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CHAPITRE XIX

Le lendemain

L   filles ne rencontrèrent âme qui vive dans leur
retour à la rectorerie. Elles rentrèrent sans bruit ; elles se glis-
sèrent à l’étage supérieur sans être entendues : le jour naissant

les éclairait suffisamment de ses premiers rayons. Shirley se dirigea im-
médiatement vers sa couche ; et, quoique le lieu lui parût étrange, car elle
n’avait jamais couché à la rectorerie, malgré la scène de terreur et d’ex-
citation à laquelle elle venait d’assister, elle eut à peine posé sa tête sur
l’oreiller, qu’un rafraîchissant sommeil vint fermer ses yeux et calmer ses
sens.

Une santé parfaite était un des bienfaits dont jouissait Shirley ; elle
avait le cœur chaud et sympathique, mais n’était point nerveuse. De puis-
santes émotions pouvaient l’exciter et la dominer sans l’abattre : secouée
et agitée pendant la tempête, elle retrouvait après l’orage toute sa fraî-
cheur et son élasticité habituelles. De même que chaque jour lui apportait
ses stimulantes émotions, chaque nuit lui procurait un repos réparateur.
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Shirley II Chapitre XIX

Caroline la regardait en ce moment dormir, et lisait la sérénité de son âme
dans la beauté et le calme heureux de son visage.

Quant à elle, étant d’un tempérament tout opposé, elle ne pouvait
dormir. La vulgaire excitation du thé et de l’assemblée des écoles eût suffi
seule pour la tenir éveillée toute la nuit : le souvenir du drame terrible qui
venait de se jouer sous ses yeux n’était pas de nature à laisser longtemps
son esprit en repos. Ce fut en vain qu’elle s’efforça de rester couchée : elle
se releva bientôt et demeura assise à côté de Shirley, comptant les minutes
et regardant le soleil de juin montant à l’horizon.

La vie s’épuise vite dans des veilles semblables à celles auxquelles Ca-
roline était trop souvent soumise depuis quelque temps, veilles durant
lesquelles l’esprit, n’ayant aucune nourriture agréable pour se repaître,
aucune manne d’espérance, aucun rayon de miel de joyeux souvenirs,
s’efforce de vivre avec la maigre chère des désirs ; puis, ne tirant de là ni
plaisir ni soutien, et se sentant près de périr de besoin, se tourne vers la
philosophie, la résolution, la résignation, implore de tous ses dieux l’as-
sistance, mais l’implore vainement, et languit sans secours.

Caroline était chrétienne ; dans les moments d’affliction, elle formu-
lait de nombreuses prières d’après la croyance chrétienne, les proférait
avec une fervente ardeur, implorait la patience, la force, le secours. Mais
ce monde, nous le savons tous, est un lieu de souffrances et d’épreuves ; et
par le résultat de ses prières il lui semblait qu’elles n’étaient point enten-
dues. Elle croyait quelquefois que Dieu avait détourné d’elle son visage.
En certains moments elle était calviniste, et, tombant dans le gouffre du
désespoir religieux, elle croyait voir planer sur elle le sceau de la répro-
bation.

Combien ont eu ainsi dans leur vie une période où ils ont pu se croire
abandonnés ; où, ayant longtemps espéré contre l’espérance, et ne voyant
jamais se réaliser leurs désirs, ils ont senti leur cœur languir et se dessé-
cher dans leur poitrine ! C’est une heure terrible, mais c’est souvent le
moment obscur qui précède le lever du jour ; cette période de l’année
où le vent glacé de janvier sonne à la fois le glas de l’hiver qui expire
et l’avènement du printemps qui commence ; mais, comme les oiseaux
qui périssent ne peuvent comprendre que ce vent qui les tue est l’avant-
coureur des beaux jours, de même l’âme qui souffre ne peut reconnaître

2



Shirley II Chapitre XIX

dans l’excès de son affliction l’aurore de sa délivrance. Que quiconque
souffre s’attache cependant fermement à l’amour de Dieu et à la foi. Dieu
ne le trompera et ne l’abandonnera jamais. « Il châtie celui qu’il aime. »
Ces mots sont vrais ; on ne doit pas les oublier.

La maison s’anima enfin : les servantes se levèrent ; les volets du rez-
de-chaussée furent ouverts. Caroline, en quittant le lit qui avait été pour
elle une couche d’épines, sentit revivre cette vigueur que ramène tou-
jours le retour du jour et l’action chez ceux que le désespoir et la souf-
france n’ont pas tués entièrement : elle s’habilla, comme d’habitude, avec
soin, et fit tous ses efforts pour que rien dans son extérieur ne trahit l’af-
fliction de son cœur. Elle parut aussi fraîche que Shirley, lorsque toutes
deux furent habillées, avec cette différence toutefois que les yeux de miss
Keeldar étaient animés, et que ceux de Caroline avaient une expression
de langueur.

« Aujourd’hui j’aurai beaucoup de choses à dire à Moore, telles furent
les premiers mots de Shirley, et l’on pouvait lire sur son visage que la vie
était pour elle pleine d’intérêt, d’espérance et d’occupation. Il aura à sou-
tenir un interrogatoire, ajouta-t-elle. Je suis sûre qu’il s’imagine m’avoir
très habilement dupée. Et c’est ainsi qu’agissent les hommes vis-à-vis des
femmes, leur cachant toujours le danger, s’imaginant, je suppose, leur
épargner par là de la peine. Ils ne se doutaient guère que nous savions
où ils étaient cette nuit ; nous savons qu’ils étaient loin de conjecturer
où nous étions nous-mêmes. Les hommes, je crois, s’imaginent que l’es-
prit des femmes ressemble un peu à celui des enfants. Eh bien ! c’est une
erreur. »

Cela fut dit tandis que, debout devant la glace, elle arrangeait en
boucles, en les enroulant sur ses doigts, ses cheveux naturellement flot-
tants ; elle poursuivit ce thème encore cinqminutes, pendant que Caroline
lui attachait sa robe et bouclait sa ceinture.

« Si les hommes pouvaient nous voir telles que nous sommes réel-
lement, ils en seraient un peu étonnés ; mais les plus remarquables, les
plus sensés, se font souvent illusion en ce qui concerne les femmes : ils
ne les comprennent ni sous le rapport du bien ni sous celui du mal. Leur
bonne femme est un être fantastique, moitié poupée, moitié ange ; leur
méchante femme est presque toujours un démon. Il faut les entendre s’ex-
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tasier sur les créations imaginaires, adorant l’héroïne de tel poème, de
tel roman, de tel drame, qu’ils trouvent ravissante, divine ! Ravissante et
divine peut-être, mais souvent aussi artificielle, aussi fausse que la rose
de mon chapeau. Mais si j’exprimais toute ma pensée sur ce point, si je
donnais mon opinion sur les principaux caractères féminins de certains
ouvrages de premier ordre, qu’adviendrait-il de moi ? Je serais ensevelie
sous une avalanche de pierres vengeresses avant une demi-heure.

— Shirley, vous babillez tellement que je ne puis finir de vous lacer :
restez donc tranquille. Et, après tout, les héroïnes de nos auteurs valent
bien les héros de nos bas-bleus.

— Vous vous trompez : les femmes tracent le caractère des hommes
avec plus de vérité que les hommes celui des femmes. C’est ce que je
prouverai dans quelqueMagazine, un jour où j’aurai le temps ; seulement,
mon travail ne sera jamais inséré ; il sera refusé avec des compliments et
tenu à ma disposition dans les bureaux.

— Assurément ; vous ne pourriez écrire assez bien ; vous ne savez pas
assez ; vous manquez d’érudition, Shirley.

— Dieu sait que je ne vous contredirai pas, Cary. Je suis ignorante
comme une borne. Une chose me console cependant, c’est que vous n’êtes
guère plus instruite que moi. »

Elles descendirent pour le déjeuner.
« Je voudrais bien savoir comment mistress Pryor et Hortense Moore

ont passé la nuit, dit Caroline en faisant le café. Égoïste que je suis ! Je n’ai
pas songé à elles jusqu’à cemoment. Elles auront entendu tout le tumulte ;
Fieldhead et le cottage sont si proches ; et Hortense est très peureuse pour
ces sortes de choses. Il en est sans doute ainsi de mistress Pryor.

— Vous pouvez m’en croire, Lina, Moore a eu soin d’éloigner sa sœur ;
elle s’en retourna hier avec miss Mann ; il l’a bien certainement fait rester
là pour la nuit.Quant àmistress Pryor, j’avoue que j’ai quelque inquiétude
de ce côté ; mais avant une demi-heure nous serons auprès d’elle. »

Pendant ce temps, la nouvelle de ce qui s’était passé à Hollow se ré-
pandait dans le voisinage. Fanny, qui était allée à Fieldhead chercher le
lait, revint en hâte annoncer qu’il y avait eu un combat à Hollow, dans
la fabrique de M. Moore, et que l’on disait qu’une vingtaine d’hommes
avaient été tués. Élisa, pendant l’absence de Fanny, avait appris par le
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garçon du boucher que le moulin était brûlé. Toutes deux se précipitèrent
dans le parloir pour annoncer la terrible nouvelle aux jeunes filles, ter-
minant leur claire et fidèle narration par l’assertion qu’elles étaient sûres
que leur maître avait été présent à tout cela ; que la veille, avecThomas, le
clerc, il était allé rejoindre Malone et les soldats. M. Malone aussi n’avait
point reparu à son logement depuis la veille dans l’après-midi, et la femme
et la famille de Joe Scott étaient dans la plus grande désolation, ne sachant
ce qui était advenu de leur chef.

Ces nouvelles étaient à peine données, qu’un coup frappé à la porte
de la cuisine annonça le domestique de Fieldhead, arrivé en toute hâte
porteur d’un billet de mistress Pryor. Ce billet était écrit avec précipi-
tation, et il pressait miss Keeldar de retourner immédiatement, attendu
que le voisinage et la maison étaient menacés d’être dans la confusion,
et qu’il y aurait certainement des ordres à donner qui ne pouvaient l’être
que par la maîtresse du manoir. Dans un post-scriptum, mistress Pryor
disait que Caroline ne pouvait rester à la rectorerie, et qu’elle ferait bien
d’accompagner miss Keeldar.

« Il n’y a là-dessus qu’une opinion, dit Shirley en attachant son cha-
peau, et elle courut chercher celui de Caroline.

— Mais que feront Fanny et Élisa ? Et si mon oncle arrivait ?
— Votre oncle ne reviendra pas encore ; il a d’autre poisson à frire : il

va être occupé à galoper de Briarfield à Stilbro’ et de Stilbro’ à Briarfield,
éveillant les magistrats du tribunal et les officiers de la caserne. Fanny
et Élisa pourront avoir la femme de Joe et celle du clerc pour leur te-
nir compagnie. D’ailleurs, il n’y a aucun danger à craindre maintenant ;
des semaines se passeront avant que les émeutiers puissent se rallier ou
concerter une autre attaque, et je serai bien trompée si Moore et Hel-
stone ne profitent pas de l’attaque de la nuit dernière pour les anéantir
tout à fait : ils vont entraîner les autorités de Stilbro’ dans d’énergiques
mesures. J’espère seulement qu’ils ne seront pas trop sévères, qu’ils ne
poursuivront pas trop implacablement les vaincus.

— Robert ne sera point cruel ; nous avons pu le voir la nuit dernière.
— Mais il sera sévère, répondit Shirley, et il en sera de même de votre

oncle. »
Comme elles se dirigeaient rapidement par la pelouse et le sentier de

5



Shirley II Chapitre XIX

la plantation vers Fieldhead, elles aperçurent la route au loin déjà couverte
de cavaliers et de piétons se dirigeant vers Hollow. En arrivant au manoir,
elles trouvèrent les portes de la cour de derrière ouvertes, et la cour et la
cuisine semblaient remplies d’hommes, de femmes et d’enfants qui ve-
naient chercher le lait, et auxquels mistress Grill, la femme de charge,
cherchait en vain à persuader de prendre leur seau de lait et de partir. (Il
est, ou il était d’usage dans le nord de l’Angleterre que les paysans qui ha-
bitaient des cottages sur le domaine d’un squire de campagne reçussent
leur provision de lait et de beurre du manoir, sur les pâturages duquel un
troupeau de vaches à lait était ordinairement nourri pour l’alimentation
du voisinage. Miss Keeldar possédait un semblable troupeau, entièrement
composé de ces belles vaches au fanon pendant, élevées au milieu des
tendres herbages et des eaux limpides de la jolie Airedale ; et elle était
fière de leur bonne apparence et de leur parfaite condition). Voyant l’état
des choses et la nécessité de débarrasser la place, Shirley s’avança au mi-
lieu des groupes dont la conversation était des plus animées. Elle leur dit
bonjour avec l’aisance franche et calme qui lui était naturelle lorsqu’elle
parlait aux masses, surtout lorsque ces masses appartenaient à la classe
ouvrière : elle était plus froide avec ses égaux, et même fière avec ceux qui
étaient au-dessus d’elle. Elle leur demanda alors si leur lait était mesuré,
et, sur leur réponse affirmative, elle voulut savoir ce qu’ils attendaient.

« Nous causions un peu de la bataille qui vient d’avoir lieu à votre
moulin, maîtresse, répondit un homme.

— Vous causiez un peu ! dit Shirley. C’est une chose étrange que le
monde soit si porté à causer sur les événements : vous causez si quel-
qu’un meurt subitement ; vous causez si un incendie éclate ; vous causez
si un fabricant fait banqueroute ; vous causez s’il est assassiné. Quel bien
peuvent faire vos causeries ? »

Il n’y a rien qui plaise tant aux classes inférieures que d’être traitées un
peu librement et sans façon. Ils méprisent la flatterie autant qu’ils aiment
une honnête et franche réprimande. Ils appellent cela parler clairement,
et prennent un singulier plaisir à être l’objet de la mercuriale. La fran-
chise un peu brusque de miss Keeldar lui gagna l’oreille de la foule en
une seconde.

« Nous ne sommes pas plus coupables sous ce rapport que d’autres
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qui sont au-dessus de nous, n’est-ce pas ? lui demanda en souriant un de
ces hommes.

— Ce n’est pas une excuse : vous qui devriez être des modèles d’ac-
tivité, aimez autant le bavardage que les fainéants. À la rigueur on com-
prendrait que des gens riches et qui n’ont rien à faire perdissent ainsi leur
temps : mais vous qui avez à gagner votre paie à la sueur de votre front,
vous êtes tout à fait inexcusables.

— Voilà qui est singulier, maîtresse ; n’aurons-nous jamais un jour de
congé parce que nous travaillons rudement ?

— Jamais, répondit promptement Shirley ; à moins que, ajouta-t-elle
avec un sourire qui enlevait une partie de la sévérité de ses paroles, à
moins que vous n’en sachiez faire un meilleur usage que de vous réunir
pour boire le rhum et le thé si vous êtes femmes, ou pour fumer et boire la
bière si vous êtes hommes, puis médire de votre prochain. Allons, amis,
ajouta-t-elle en passant de la brusquerie à la politesse, obligez-moi de
prendre vos seaux et de retourner chez vous. J’attends aujourd’hui plu-
sieurs personnes, et il ne conviendrait pas que l’entrée de la maison fût
encombrée. »

Le peuple du Yorkshire est aussi obéissant à la persuasion qu’entêté à
la compression : en cinq minutes la cour fut débarrassée.

« Merci, et au revoir, mes amis ! » dit Shirley en fermant les portes
sur eux.

Que les plus raffinés cockneys viennent critiquer les mœurs et les
habitudes du Yorkshire. Pris comme ils doivent l’être, la majorité des gar-
çons et des filles de l’Ouest sont d’une convenance parfaite ; ce n’est que
contre la sotte affectation et la futilité pompeuse d’un soi-disant aristo-
crate qu’ils se révoltent.

Entrant par derrière, les jeunes ladies se dirigèrent à travers la cuisine
vers la salle de réception. Mistress Pryor descendit en courant l’escalier
de chêne pour venir à leur rencontre. Elle était pleine d’effroi. Sa com-
plexion ordinairement sanguine était pâle : son œil bleu, ordinairement
calme, était errant, mobile, alarmé. Elle ne se perdit point cependant dans
des exclamations, ou dans un récit précipité de ce qui était arrivé. Son
sentiment prédominant avait été, dans le cours de la nuit, et était encore
alors, un vif mécontentement d’elle-même de ne pouvoir se montrer plus
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ferme, plus froide, plus à la hauteur des circonstances.
« Vous savez, commença-t-elle d’une voix tremblante et avec le plus

grand désir d’éviter l’exagération dans ce qu’elle était sur le point de dire ;
vous savez qu’une bande d’émeutiers a attaqué cette nuit la fabrique de
M. Moore. Nous avons entendu très distinctement d’ici la fusillade et le
tumulte ; personne de nous n’a dormi : ç’a été une triste nuit. La maison
a été dans une grande agitation toute la matinée à cause des gens qui
allaient et venaient : les domestiques se sont adressés à moi pour des
instructions et des ordres que je ne me croyais réellement pas fondée à
leur donner. M. Moore a, je crois, envoyé chercher des rafraîchissements
pour les soldats et les autres personnes engagées dans la défense et aussi
quelques objets nécessaires aux blessés. Je ne pouvais prendre sur moi la
responsabilité de donner des ordres ou de prendre des mesures. Je crains
que le retard n’ait été funeste en quelques cas ; mais cette maison n’est
point la mienne : vous étiez absente, ma chère miss Keeldar ; que pouvais-
je faire ?

— Est-ce que l’on n’a pas envoyé de rafraîchissements ? demanda Shir-
ley, dont la contenance, tout à l’heure si calme, si bienveillante, si ou-
verte, même pendant qu’elle réprimandait les paysans, devint tout à coup
sombre et animée.

— Je ne crois pas, ma chère.
— Et rien pour les blessés ? ni linge, ni vin, ni literie ?
— Je ne crois pas. Je ne puis dire ce qu’a fait mistress Gill ; mais il

me semblait impossible en ce moment de disposer de votre propriété en
envoyant des vivres aux soldats : des provisions pour une compagnie,
c’est formidable. Je n’ai pas demandé combien ils étaient ; mais je ne pou-
vais consentir à leur laisser mettre la maison au pillage. J’avais l’intention
d’agir pour le bien ; cependant, je l’avoue, je ne vois pas encore bien clai-
rement cette affaire.

— Elle tient dans une coquille de noix, pourtant. Ces soldats ont risqué
leur vie pour la défense dema propriété ; il semble qu’ils ont quelque droit
à ma gratitude. Les blessés sont nos semblables : il me semble que nous
leur devons des secours. Mistress Gill ! »

Elle se retourna, et appela d’une voix plus claire que douce, qui tra-
versa les massives portes de chêne de la salle et de la cuisine mieux que
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ne l’eût fait le bruit d’une sonnette. Mistress Gill, qui se trouvait occupée
à pétrir, arriva avec des mains et un tablier qui témoignaient de son occu-
pation : elle n’avait pas osé s’arrêter un instant pour ôter la pâte attachée
aux unes et secouer la farine qui blanchissait l’autre. Jamais sa maîtresse
n’avait appelé un domestique de cette voix, excepté une seule fois, lors-
qu’elle vit d’une fenêtre Tartare engagé dans un combat avec deux chiens
de charretier dont chacun l’égalait au moins en volume, sinon en cou-
rage, et qui avaient de plus les encouragements de leurs maîtres, tandis
que Tartare n’avait personne pour le soutenir. Alors elle avait appelé John
d’une voix qu’on eût pu prendre pour la trompette du jugement dernier ;
et elle n’avait pas attendu qu’il vînt, mais s’était élancée dehors sans cha-
peau, et après avoir dit aux deux charretiers qu’ils ressemblaient moins
à des hommes que les trois brutes qui se roulaient là devant eux dans la
poussière, elle avait saisi de ses mains délicates le cou du plus gros des
chiens et l’avait étreint de toutes ses forces, afin de lui faire lâcher l’œil
sanglant et déchiré de Tartare, au-dessus et au-dessous duquel il avait in-
séré ses terribles crocs. Cinq ou six hommes se trouvèrent à l’instant sur
les lieux pour lui prêter assistance, mais elle ne les remercia même pas.
« Ils eussent pu venir plus tôt, si leur volonté était bonne », dit-elle. Elle
n’adressa la parole à personne pendant le reste du jour ; mais elle resta
assise auprès du feu de la salle, surveillant et soignant Tartare, qui était
étendu saignant et meurtri sur une couverture à ses pieds. Elle essuyait
de temps en temps une larme furtive en lui adressant quelques mots de
pitié et de sympathie, dont le vieux chien se montrait reconnaissant à sa
façon en lui léchant les mains, alternativement avec ses propres blessures.
Quant à John, Shirley fut pour lui, pendant une semaine, d’une froideur
significative.

Mistress Gill, se rappelant cet épisode, arriva tremblante comme la
feuille, selon son expression. D’une voix ferme et brève, Shirley se mit à
poser des questions et à donner des ordres. Son esprit altier était piqué
au vif de ce qu’en un semblable moment Fieldhead eût montré l’inhos-
pitalité de la cabane d’un avare ; la révolte de son orgueil se lisait aux
mouvements de son cœur, qui gonflait sa poitrine et agitait violemment
la dentelle et la soie sous lesquelles cette poitrine était emprisonnée.

« Depuis combien de temps ce message est-il arrivé du moulin ?

9



Shirley II Chapitre XIX

— Depuis moins d’une heure, répondit la femme de charge d’un ton
doucereux.

— Depuis moins d’une heure ! Vous dites cela comme vous diriez de-
puis moins d’un jour ! Ils auront eu le temps de s’adresser ailleurs. En-
voyez immédiatement un homme leur dire que tout ce que cette maison
contient est au service de M. Moore, de M. Helstone et des soldats. Faites
cela d’abord. »

Pendant que l’on exécutait cet ordre, Shirley s’éloigna de ses amies
et demeura debout en silence à la fenêtre de la salle. Lorsque mistress
Gill revint, elle se détourna : la couleur pourpre qu’une pénible excitation
produit sur des joues pâles animait alors les siennes ; l’étincelle que le
mécontentement allume dans un œil noir illuminait son regard.

« Que tout ce qui se trouve dans l’office et le cellier soit à l’instant
chargé sur des voitures et conduit à Hollow. S’il n’y a que peu de pain et
de viande à la maison, allez chez le boulanger et le boucher, et dites-leur
d’envoyer tout ce qu’ils pourront. Mais il faut que j’y aille moi-même. »

Elle sortit.
« Cet accès sera bientôt passé : dans une heure, elle n’y pensera plus,

murmura Caroline à mistress Pryor. Montez à votre chambre, chère ma-
dame, ajouta-t-elle affectueusement, et tâchez de vous calmer et de vous
remettre autant que vous le pourrez. Soyez sûre qu’avant la fin du jour
Shirley se blâmera elle-même plus qu’elle ne vous a blâmée. »

Miss Helstone parvint ainsi à calmer l’agitation de la pauvre dame.
Après l’avoir conduite à son appartement et avoir promis de la venir re-
joindre aussitôt que tout serait arrangé, Caroline se demanda si elle ne
pourrait pas se rendre utile. Elle trouva qu’elle pouvait être en ce mo-
ment très utile, car les domestiques n’étaient rien moins que nombreux à
Fieldhead, et leur maîtresse avait alors de la besogne pour occuper tous
les bras dont elle pouvait disposer. Caroline, par la bonne humeur et l’ac-
tivité avec lesquelles elle vint en aide à la femme de charge et aux autres
servantes, quelque peu effrayées de la sévérité inaccoutumée de leur maî-
tresse, produisit un grand bien : elle leur apporta une assistance efficace,
et apaisa leur directrice. Un regard et un sourire de Caroline provoquèrent
bientôt un sourire de Shirley. La première montait l’escalier de la cave
avec un lourd panier.
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« C’est une honte ! s’écria Shirley en se précipitant au-devant d’elle ;
vous allez vous meurtrir les bras ! »

Elle s’empara du panier et le porta elle-même au milieu de la cour.
L’orage était passé lorsqu’elle revint ; l’éclair avait disparu de ses yeux ; le
nuage qui assombrissait son front s’était évanoui ; elle reprit ses manières
cordiales et enjouées, tempérées par un léger remords que lui causait l’in-
juste accès de colère auquel elle venait de se laisser entraîner. »

Elle présidait encore au chargement d’un chariot, lorsqu’un gentle-
man entra dans la cour et s’approcha d’elle sans qu’elle s’aperçût de sa
présence.

« J’espère que miss Keeldar va bien ce matin ? » dit-il en jetant un
regard scrutateur sur son visage un peu animé encore.

Elle le regarda, puis se mit à continuer son travail sans lui répondre.
Un sourire de plaisir se jouait sur ses lèvres, mais elle ne le laissa pas
voir. Le gentleman répéta sa salutation, se penchant afin que ses paroles
pussent arriver plus facilement aux oreilles de Shirley.

« Assez bien, répondit-elle ; et M. Moore aussi, il me semble. À dire
vrai, je n’étais pas fort en peine de lui ; s’il lui était arrivé quelque petit
malheur, il n’eût eu que ce qu’il mérite : sa conduite a été, nous dirons
étrange quant à présent, en attendant que nous trouvions le temps de la
caractériser par une épithète plus exacte. Cependant, puis-je lui demander
ce qui l’amène ici ?

— M. Helstone et moi venons de recevoir à l’instant le message par
lequel vous nous informiez que tout ce qui est à Fieldhead est à notre
service. Nous avons pensé, d’après la formule de votre offre, que vous
alliez vous donner beaucoup trop de mal : je vois que nous avions conjec-
turé juste. Nous ne sommes pas un régiment : une demi-douzaine de sol-
dats, et autant de civils, pas davantage. Permettez-moi donc de retrancher
quelque chose de ce trop abondant approvisionnement. »

Miss Keeldar rougit, et rit en même temps de sa générosité outrée,
de ses calculs disproportionnés. Moore rit aussi, mais d’une manière très
calme ; puis, d’une manière très calme aussi, il fit retirer du chariot panier
sur panier, et renvoya au cellier vase sur vase.

« Le recteur apprendra cela, dit-il ; quelle jolie histoire il en fera !Quel
excellent fournisseur des armées eût fait miss Keeldar ! » Puis, riant de
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nouveau, il ajouta : « C’est précisément ce que j’avais pensé.
— Vous devriez me remercier, dit Shirley, et non vous moquer de moi.

Que pouvais-je faire : pouvais-je jauger vos appétits ou deviner le nombre
de vos hommes ? D’après ce que je savais, je pouvais croire qu’il y avait
au moins cinquante bouches à nourrir. Vous ne m’avez rien dit ; et puis
une demande de provisions pour des soldats suggère naturellement de
vastes idées.

— Il y paraît, dit Moore, dirigeant de nouveau son regard perçant sur la
jeune fille déconcertée. Maintenant, continua-t-il en s’adressant au char-
retier, vous pouvez conduire ce qui reste à Hollow. Votre charge sera un
peu plus légère que celle que miss Keeldar avait préparée. »

Comme le véhicule sortait de la cour, Shirley, rassemblant ses esprits,
demanda ce qu’étaient devenus les blessés.

« Il n’y a eu qu’un seul blessé de notre côté, lui fut-il répondu.
— Vous avez été blessé vous-même à la tempe, dit une voix douce,

celle de Caroline, qui, dans l’ombre de la porte, et cachée derrière la large
corpulence de mistress Gill, n’avait pas été jusque-là aperçue de Moore.
Lorsqu’elle parla, il chercha à pénétrer l’obscurité de sa retraite.

« Êtes-vous grièvement blessé ? demanda-t-elle.
— Une égratignure, comme vous pourriez vous en faire une au doigt

avec une aiguille en cousant.
— Soulevez vos cheveux, que nous puissions voir. »
Il ôta son chapeau et fit ce qu’on lui commandait, découvrant seule-

ment une légère bande de taffetas. Caroline fit voir par un léger mou-
vement de tête qu’elle était satisfaite, et disparut dans le clair-obscur de
l’appartement.

« Comment a-t-elle su que j’étais blessé ? demanda Moore.
— Elle l’aura entendu dire, sans doute. Mais c’est trop de bonté de sa

part de se donner tant de peine pour vous. Pour moi, c’est à vos victimes
que je pensais lorsque je demandais des nouvelles des blessés. Quelle
perte ont éprouvée vos opposants ?

— Un des émeutiers ou des victimes, comme vous les appelez, a été
tué, et six sont blessés.

— Et qu’avez-vous fait de ces hommes ?
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— Ce que vous approuverez certainement. Le secours des médecins
leur a été procuré immédiatement, et, aussitôt que nous pourrons nous
procurer deux voitures couvertes et de la paille propre, ils seront trans-
portés à Stilbro’.

—De la paille ! Ce sont des lits et desmatelas qu’il faut. Je vais envoyer
à l’instant ma voiture, convenablement garnie ; et M. Yorke, j’en suis sûre,
enverra aussi la sienne.

— Vous devinez juste ; il s’est offert déjà ; et mistress Yorke, qui,
comme vous, semble disposée à regarder les émeutiers comme des mar-
tyrs, et M. Helstone et moi comme des meurtriers, est en ce moment,
je crois, très assidûment occupée à les accommoder de lits de plume, de
traversins, de voitures, etc. Les victimes ne manquent de rien, je vous le
promets. M. Hall, votre curé favori, est avec eux depuis les six heures, les
exhortant, priant avec eux, et même les soignant comme pourrait le faire
une garde-malade ; et la bonne amie de Caroline, miss Ainley, cette vieille
fille si laide, a envoyé une provision de charpie et de linge, quelque chose
d’à peu près semblable pour la quantité à la provision de bœuf et de vin
d’une autre lady.

— C’est bien. Où est votre sœur ?
— En sûreté. Je l’ai placée chez miss Mann. Ce matin même, toutes

deux partent pour les eaux de Wormwood-Well, où elles séjourneront
quelques semaines.

— C’est ainsi que M. Helstone m’a logée à la rectorerie. Vous vous
croyez, vous autres gentlemen, d’une habileté remarquable ! Je vous féli-
cite cordialement de cette idée, dont j’espère que la saveur, lorsque vous
la méditez, vous cause un vif plaisir. Fins et astucieux comme vous l’êtes,
que n’avez-vous aussi la science universelle ? Comment se fait-il que les
événements transpirent sous votre nez même, sans que vous en ayez le
moindre soupçon ? Il faut que cela soit ainsi ; autrement, le plaisir exquis
de vous mener par le nez nous serait inconnu. Ah ! ami, vous avez beau
scruter ma contenance, jamais vous ne la pourrez lire. »

L’attitude de Moore semblait donner raison à Shirley.
« Vous me regardez comme un dangereux spécimen de mon sexe,

n’est-ce pas ? continua-t-elle.
— Un spécimen singulier au moins.
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— Mais Caroline est-elle singulière, elle ?
— À sa façon, oui.
— Sa façon ?Quelle est sa façon ?
— Vous la connaissez aussi bien que moi.
— Et la connaissant j’affirme qu’elle n’est ni excentrique ni difficile à

conduire. N’est-ce pas vrai ?
— Cela dépend…
— Cependant il n’y a rien chez elle de masculin.
— Pourquoi appuyez-vous si fortement sur le mot elle ? Est-ce que,

sous ce rapport, vous la considérez comme faisant contraste avec vous-
même ?

— C’est ce que vous faites sans doute, vous ? mais cela ne signifie
rien. Caroline n’est ni masculine, ni ce que l’on est convenu d’appeler
une femme ardente.

— Je l’ai vue s’enflammer, cependant.
— Moi aussi, mais non d’un feu viril. C’était une brève et vacillante

lueur, qui parut, brilla et s’évanouit.
— Et la laissa effrayée de son audace. Vous pouvez appliquer votre

description à d’autres qu’à Caroline.
— Le point que je tiens à établir, c’est que miss Helstone, quoique

douce, traitable et assez candide, est cependant parfaitement capable de
défier même la pénétration de M. Moore.

—Qu’avez-vous donc fait, vous et elle ? demanda Moore tout à coup.
— Avez-vous déjeuné ? monsieur Moore.
—Quel est donc votre mystère mutuel ?
— Si vous avez faim, mistress Gill va vous servir quelque chose à man-

ger. Entrez dans le parloir aux boiseries de chêne et agitez la sonnette.
Vous serez servi comme dans une auberge ; ou, si vous le préférez, re-
tournez à Hollow.

— Je n’ai pas le choix de l’alternative. Il faut que je m’en retourne. Au
revoir : je vous reverrai au premier instant de loisir qui me sera laissé. »

n
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Mistress Pryor

P  S causait avec M. Moore, Caroline rejoignait
mistress Pryor à l’étage supérieur. Elle trouva cette dame pro-
fondément abattue. Elle ne voulut pas avouer que l’emporte-

ment de miss Keeldar avait froissé ses sentiments ; mais il était évident
qu’une blessure intime la torturait. Elle paraissait peu sensible aux
tendres et délicates attentions par lesquelles miss Helstone cherchait à
la consoler ; mais Caroline savait qu’elle remarquait et appréciait ces at-
tentions, qui lui apportaient un soulagement réel.

« Je manque de confiance en moi-même et de décision, dit-elle enfin.
Je n’ai jamais possédé ces qualités ; cependant je pensais que miss Keel-
dar eût dû assez bien connaître mon caractère pour savoir que j’éprouve
toujours une sollicitude profonde à bien faire, à agir pour le mieux. La
nature inaccoutumée de la demande m’a effrayée, surtout venant après
l’alarme de la nuit. Je ne pouvais prendre sur moi d’agir précipitamment
pour une autre ; mais j’espère qu’aucun mal sérieux ne sera arrivé par le

15



Shirley II Chapitre XX

fait de mon manque de fermeté. »
Un léger coup fût en ce moment frappé à la porte, qui s’entrouvrit.
« Venez ici, Caroline, dit une voix basse. »
Miss Helstone sortit : dans la galerie, elle trouva Shirley contrite, hon-

teuse, affligée comme une enfant repentante.
« Comment se trouve mistress Pryor ? demanda-t-elle.
— Très abattue, dit Caroline.
— J’ai agi honteusement, sans générosité et d’une façon ingrate en-

vers elle, dit Shirley. Quelle insolence de ma part de l’avoir traitée ainsi,
lorsqu’elle n’était coupable d’aucune faute, et qu’elle avait obéi à un excès
de délicatesse ! Mais je regrette bien sincèrement mon erreur. Dites-le-lui,
et demandez-lui si elle voudra me pardonner. »

Caroline s’acquitta de la commission avec un vif plaisir. Mistress
Pryor se leva et vint à la porte : elle n’aimait pas les scènes ; elle les re-
doutait, comme tous les gens timides ; elle dit d’une voix émue :

« Entrez, ma chère. »
Shirley entra avec quelque impétuosité : elle se jeta au cou de sa gou-

vernante, et, l’embrassant avec effusion, elle lui dit :
« Vous savez qu’il faut me pardonner, mistress Pryor. Je ne pourrais

vivre si la mésintelligence existait entre vous et moi.
— Je n’ai rien à vous pardonner, répondit mistress Pryor. Ne pensons

donc plus à cet incident, dont le résultat final me prouve plus clairement
que jamais combien je suis peu capable de faire face à certaines crises. »

Et c’était là le pénible sentiment qui dominait l’esprit de mistress
Pryor : aucun effort de Shirley ni de Caroline ne l’en pouvait chasser ;
elle pouvait bien pardonner à sa pupille coupable, elle ne pouvait se par-
donner à elle-même, innocente, son excès de timidité.

Miss Keeldar, condamnée à être dérangée toute la matinée par des vi-
sites, fut appelée en ce moment : c’était le recteur qui venait d’arriver. Un
vif accueil et une réprimande plus vive encore étaient à son service ; il
s’attendait à tous les deux, et, étant dans une excellente disposition d’es-
prit, il les prit l’un et l’autre en bonne part.

Dans le cours de sa brève visite, il oublia tout à fait de demander des
nouvelles de sa nièce : l’émeute, les émeutiers, le moulin, les magistrats,
l’héritière, absorbaient toutes ses pensées, à la complète exclusion des
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liens de famille. Il fit allusion à la part que lui et les vicaires avaient prise
à la défense de Hollow »

« La fiole de la colère pharisaïque va être vidée sur nos têtes pour
la part que nous avons prise à cette affaire, dit-il ; mais je défie tous les
calomniateurs. J’étais là uniquement pour donner force à la loi, pour rem-
plir mes devoirs d’homme et d’Anglais, que je regarde comme parfaite-
ment compatibles avec ceux de prêtre et de lévite. Votre tenancier Moore,
continua-t-il, a gagné mon approbation. Je n’ai jamais vu de commandant
plus froid ni plus déterminé. De plus, cet homme a fait preuve de jugement
et de bon sens ; d’abord en se préparant parfaitement pour l’événement
qui a eu lieu, et ensuite, lorsque ses plans bien concertés lui ont eu assuré
le succès, en n’abusant point de sa victoire. Quelques-uns des magistrats
sont en ce moment très effrayés, et, comme tous les lâches, ont une ten-
dance à se montrer cruels : Moore les arrête avec une admirable prudence.
Il a jusqu’ici été très impopulaire dans le pays ; mais, croyez-moi, le cou-
rant de l’opinion va lui revenir : le peuple s’apercevra qu’il n’a pas su
l’apprécier, et il se hâtera de réparer son erreur ; et lui, quand il verra le
public disposé à lui rendre justice, il nous montrera une plus gracieuse
figure que celle qu’il nous a montrée jusqu’à ce jour. »

M. Helstone allait ajouter à ce discours quelques avertissements moi-
tié plaisants moitié sérieux à miss Keeldar, au sujet de la partialité dont
elle était accusée pour son tenancier, lorsqu’un coup de sonnette annon-
çant un autre visiteur arrêta sa raillerie sur ses lèvres ; et, comme cet autre
visiteur apparut sous la forme d’un vieux gentleman à cheveux blancs, à
la mine farouche, à l’œil dédaigneux, notre vieille connaissance et le vieil
ennemi du recteur, M. Yorke enfin, le prêtre et lévite, saisit son chapeau,
et avec les plus brefs adieux à miss Keeldar et le plus sévère regard au
nouveau venu, il prit brusquement congé.

M. Yorke n’était pas de bonne humeur, et il exprima son opinion sur
l’événement de la nuit en termes peu mesurés : Moore, les magistrats,
les soldats, les chefs de la populace, tous eurent leur part de ses invec-
tives ; mais il réserva ses plus vigoureuses épithètes, ses adjectifs les plus
yorkshiriens pour les prêtres batailleurs, les sanguinaires et démoniaques
recteurs et vicaires. À l’entendre, la coupe de l’iniquité ecclésiastique dé-
bordait.
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« L’Église, dit-il, est dans un joli état : il ne manquait plus que de voir
les curés se mettre dans les rangs des soldats, manier le mousquet et la
poudre, et prendre la vie de gens beaucoup plus honnêtes qu’eux.

— Et qu’eût fait Moore, si personne ne lui avait prêté secours ? de-
manda Shirley.

— Il eût bu la bière qu’il a brassée, mangé le pain qu’il a cuit.
— Ce qui signifie que vous l’auriez laissé seul faire face à cette popu-

lace. Il est plein de courage, mais la plus grande somme de bravoure que
puisse renfermer une poitrine humaine ne peut servir à grand-chose en
face de deux cents ennemis.

— Il avait les soldats ; ces pauvres diables qui vendent leur sang et
versent celui des autres pour de l’argent.

— Vous traitez les soldats avec autant d’injustice que le clergé. Pour
vous, tout ce qui porte un habit rouge est le rebut de la nation, tout ce
qui porte un habit noir est un fripon. Selon vous, M. Moore a mal fait
de requérir la force armée, et il a fait pis encore en demandant une autre
assistance. Votre manière de voir se résume en ceci : Moore eût dû livrer
son moulin et sa vie à la rage d’une bande de furieux abusés, et M. Hel-
stone et tout autre gentleman de la paroisse eussent dû se borner au rôle
de simples spectateurs, voir le bâtiment rasé et son propriétaire massacré,
sans remuer un doigt pour sauver l’un ou l’autre.

— Si Moore avait agi avec ses hommes depuis le commencement
comme il eût dû le faire, jamais ils n’auraient eu pour lui les sentiments
qu’ils ont à présent.

— Cela vous est aisé à dire, s’écria miss Keeldar qui commençait à
s’échauffer, à vous dont la famille a habité Briarmains pendant six gé-
nérations, à vous à qui le peuple est accoutumé depuis cinquante ans, et
qui connaissez leurs habitudes, leurs préférences. Il vous est vraiment aisé
d’éviter de les offenser. MaisM.Moore est arrivé étranger dans ce district ;
il y est venu pauvre et sans amis, n’ayant que son énergie pour le proté-
ger, n’ayant que son honneur, ses talents, son industrie, pour se frayer un
chemin. N’est-ce pas vraiment un crime monstrueux que, dans de sem-
blables circonstances, il n’ait pu tout d’un coup rendre populaires ses ma-
nières calmes et graves ; qu’il n’ait pu se montrer plaisant, libre, cordial
avec ces singuliers paysans, comme vous l’êtes avec vos semblables de
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la ville ? N’est-ce pas une impardonnable faute qu’il n’ait peut-être pas
gradué ses changements avec autant de délicatesse qu’eussent pu le faire
de riches capitalistes ? Et, pour des erreurs de cette sorte, faut-il qu’il soit
victime de la rage de la foule ? Lui refusera-t-on jusqu’au droit de se dé-
fendre lui-même ? Et ceux qui ont un cœur d’homme dans leur poitrine (et
M. Helstone, dites de lui tout ce que vous voudrez, est un de ces hommes)
seront-ils traités de malfaiteurs, parce qu’ils se sont placés à ses côtés,
parce qu’ils ont épousé la cause d’un seul contre deux cents ?

— Allons, allons, calmez-vous, dit M. Yorke, souriant à l’ardeur avec
laquelle Shirley multipliait ses rapides questions.

— Me calmer ! Faut-il que j’écoute froidement des absurdités, de dan-
gereuses absurdités ? Non. Je vous aime beaucoup, monsieur Yorke, vous
le savez ; mais je déteste tout à fait quelques-uns de vos principes. Tout ce
jargon, excusez-moi, mais je répète le mot, tout ce jargon sur les curés et
les vicaires offense vivement mon oreille. Toute ridicule et irrationnelle
clameur d’une classe, qu’elle soit aristocrate ou démocrate ; toute cla-
bauderie d’une caste, soit cléricale, soit militaire ; toute injustice criante
contre les individus, qu’elle vienne du monarque ou du mendiant, m’af-
flige cruellement. Toutes ces excitations des uns contre les autres, toutes
ces haines de partis, toutes ces tyrannies déguisées en libertés, je les re-
jette et m’en lave les mains. Vous vous croyez un philanthrope ; vous vous
regardez comme un avocat de la liberté ; mais je vous dirai ceci : M. Hall,
le curé de Nunnely, est un meilleur ami de l’humanité et de la liberté que
M. Hiram Yorke, le réformiste de Briarfield. »

De la part d’un homme, M. Yorke n’eût pas souffert très patiemment
ce langage, et il ne l’eût pas enduré de la part de toutes les femmes. Mais
il trouvait Shirley à la fois bonne et jolie, et sa colère librement exprimée
l’amusait. De plus, il prenait un secret plaisir à l’entendre prendre la dé-
fense de son tenancier, car nous avons laissé déjà entrevoir qu’il avait fort
à cœur les intérêts de RobertMoore ; d’ailleurs, s’il voulait tirer vengeance
de la sévérité de Shirley, il savait que le moyen était en son pouvoir : un
mot, croyait-il, suffirait pour la dompter et la réduire au silence, pour cou-
vrir ce front fier de l’ombre rosée de la honte, pour voiler l’éclair de cet
œil sous les cils et les paupières baissés.

« Qu’as-tu de plus à dire ? demanda-t-il, comme elle gardait le si-
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lence, plutôt pour reprendre haleine que parce que le sujet de son zèle
était épuisé.

— Ce que j’ai à dire, monsieur Yorke ? répondit-elle en parcourant le
parloir d’un mur à l’autre. Ce que j’ai à dire ? J’ai beaucoup de choses à
dire, si je pouvais parvenir à les exprimer dans un ordre lucide, ce qui
m’est impossible. J’ai à dire que vos idées et celles des politiques les plus
avancés ne peuvent être soutenues que par des hommes dans une po-
sition irresponsable ; que ce sont purement des idées d’opposition, dont
on parle très haut, mais que l’on ne met jamais en pratique. Que vous
soyez fait demain premier ministre d’Angleterre, et vous serez forcé de
les abandonner. Vous blâmez violemment Moore d’avoir défendu sa fa-
brique ; si vous aviez été à sa place, votre honneur et votre bon sens
ne vous eussent point permis d’agir autrement que lui. Vous vilipendez
M. Helstone pour tout ce qu’il fait : M. Helstone a ses défauts ; quelquefois
il fait mal, mais le plus souvent il agit bien. Si l’on vous ordonnait curé
de Briarfield, vous verriez si ce serait tâche facile de mettre à exécution
tout ce que votre prédécesseur a imaginé et accompli pour le bien de la
paroisse. Je m’étonne que l’on ne puisse rendre plus loyalement justice
aux autres et à soi-même. Lorsque j’entends MM. Malone et Donne ba-
varder sur l’autorité de l’Église, sur la dignité et les droits de la prêtrise,
sur la déférence qui leur est due comme membres du clergé ; quand j’en-
tends l’explosion de leur petit dépit contre les dissidents ; quand je suis
témoin de leurs étroites jalousies et de leurs présomptions ; quand ils me
rebattent les oreilles de leurs conversations sur les formalités, les tradi-
tions, les superstitions ; quand je vois leur insolence envers les pauvres,
leur basse servilité envers les riches, il me semble, en vérité, que l’éta-
blissement est dans une pauvre voie, et qu’il a, ainsi que ses enfants, le
plus grand besoin d’une réforme. Détournant mes regards désespérés de
la tour de la cathédrale et de l’humble clocher du village, oui, aussi déses-
pérée que le sacristain qui sent le besoin de faire blanchir l’église et n’a
pas de quoi acheter de la chaux, je me souviens de vos sarcasmes insensés
sur les gras évêques, les curés bien nourris, la vieille mère Église, etc. Je
me souviens des traits que vous décochez à tous ceux qui ne pensent pas
comme vous, de l’impitoyable condamnation à laquelle vous soumettez
les classes et les individus, sans avoir le moindre égard aux circonstances
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et aux tentations : et alors monsieur Yorke, le doute étreint mon âme, et
je me demande s’il existe des hommes assez cléments, assez raisonnables,
assez justes, pour entreprendre la tâche d’une réforme. Je ne crois pas que
vous soyez de ce nombre.

— Vous avez de moi une mauvaise opinion, miss Shirley. Vous ne
m’avez jamais jusqu’ici autant montré vos sentiments.

— Je n’en avais jamais eu l’occasion ; mais je suis restée assise sur le
tabouret de Jessy, à côté de votre chaise, dans le parloir de Briarmains,
pendant des soirées entières, écoutant avidement votre causerie, tantôt
admirant, tantôt m’insurgeant contre vos paroles. Je vous regarde comme
un beau vieillard yorkshirien, monsieur ; je suis fière d’être née dans le
même pays et la même paroisse que vous : vous êtes loyal, honnête, in-
dépendant comme le roc qui a sa base au fond de la mer ; mais enfin vous
êtes dur, roide, étroit et sans pitié.

— Non pour les pauvres, ma fille, non pour les humbles de la terre,
seulement pour les orgueilleux et les superbes.

— Et quel droit avez-vous, monsieur, de faire une semblable distinc-
tion ? Il n’existe pas d’homme plus fier et plus hautain que vous. Vous
trouvez aisé de parler d’un ton protecteur à vos inférieurs ; vous êtes trop
orgueilleux, trop ambitieux, trop jaloux, pour être civil avec ceux qui sont
au-dessus de vous. Mais vous êtes tous les mêmes. Helstone aussi est
fier et rempli de préjugés. Moore, quoique plus juste et plus sensé que
vous et le recteur, est cependant hautain, sévère et généralement égoïste.
C’est heureux qu’il se rencontre accidentellement des hommes comme
M. Hall, des hommes au cœur grand et généreux, qui peuvent pardonner
aux autres d’être plus riches, plus prospères ou plus puissants qu’eux.
De tels hommes peuvent avoir moins d’originalité et moins de force de
caractère que vous, mais ce sont de plus vrais amis de l’humanité.

— Et quand cela aura-t-il lieu ? dit M. Yorke en se levant.
—Quoi ?
— La noce.
—Quelle noce ?
— Celle de Robert Gérard Moore, Esq., de Hollow, avec miss Keeldar,

fille et héritière de feu Cave Keeldar, de Fieldhead ? »
Shirley regarda celui qui lui adressait cette question en rougissant ;
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mais son œil ne faiblissait pas : il brillait d’un éclat ferme, il brûlait d’un
feu sombre.

« Voilà votre vengeance », dit-elle lentement. Puis elle ajouta : « Est-
ce que ce serait un mariage indigne de celle qui représente feu Charles
Cave Keeldar ?

—Ma fille, Moore est un gentleman : son sang est pur et ancien comme
le mien ou le tien.

— Et tous deux nous tirons vanité de notre origine. Nous avons notre
orgueil de famille, bien que l’un de nous soit un républicain. »

Yorke, qui se tenait debout devant elle, s’inclina. Ses lèvres étaient
muettes, mais son œil confessait la vérité de l’accusation. Oui, il avait un
orgueil de famille, on le voyait dans toute son attitude.

« Moore est un gentleman », répéta Shirley, redressant sa tête avec
une grâce joyeuse.

Elle se contraignit cependant : les mots qu’elle ne voulait pas pronon-
cer semblaient se presser sur sa langue ; mais son regard parlait assez en
ce moment. Yorke essaya de lire ce langage des yeux, visible, mais intra-
duisible, un poème plein d’ardent lyrisme en une langue inconnue. Ce
n’était point cependant une vulgaire histoire, une simple bouffée de sen-
timent, une ordinaire confession d’amour, qu’exprimait ce regard. C’était
quelque chose de plus profond, de plus obscur que ce qu’y croyait lire
M. Yorke. Il sentit que sa vengeance venait de frapper à faux et que Shir-
ley triomphait ; il se sentit en défaut, joué, déconcerté.

« Et, siMoore est un gentleman, vous pouvez être seulement une lady ;
donc…

— Donc il n’y aurait aucune inégalité dans notre union ?
— Aucune.
— Merci de votre approbation. M’abandonnerez-vous lorsque je quit-

terai le nom de Keeldar pour celui de Moore ? »
M. Yorke, au lieu de répondre, la regardait avec le plus profond em-

barras. Il ne pouvait deviner ce que signifiait son regard, si elle parlait
sérieusement ou si elle plaisantait : il y avait à la fois de la résolution et
du sentiment, de la raillerie et du sarcasme, dans l’expression de ces traits
mobiles.

« Je ne te comprends pas, dit-il en se détournant.
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— Elle rit : prenez courage, monsieur, vous n’êtes pas seul dans votre
ignorance ; mais je suppose que, si Moore me comprend, cela ira, n’est-ce
pas ?

— Moore peut faire ses affaires lui-même dorénavant ; je ne veux pas
m’en occuper davantage. »

Une pensée nouvelle traversa le cerveau de Shirley ; sa contenance
changea comme par enchantement ; avec un regard plus sombre et une
expression de visage plus austère elle demanda :

« Avez-vous été prié d’intervenir ? Est-ce que vous me questionnez
comme le chargé de pouvoirs d’un autre ?

—Que le Seigneur nous protège ! Quiconque t’épousera doit faire at-
tention à lui ! Garde toutes tes questions pour Robert ; je ne répondrai pas
davantage à aucune. Au revoir, ma fille. »

Le temps était beau, ou du moins passable, car de légers nuages voi-
laient le soleil, et une brume épaisse, qui n’était cependant ni froide ni
humide, couvrait les montagnes. Caroline, pendant que Shirley était oc-
cupée avec ses visiteurs, avait persuadé à mistress Pryor de mettre son
chapeau et son châle d’été, et de faire avec elle une promenade vers l’ex-
trémité la plus resserrée de la vallée de Hollow.

Là les versants opposés de la gorge se rapprochaient l’un de l’autre et,
se couvrant de broussailles et de chênes rabougris, formaient une ravine
boisée, au fond de laquelle courait le ruisseau du moulin, luttant contre
de nombreuses pierres, se ruant contre des rives rugueuses et hérissées
de racines et de troncs d’arbres noueux, écumant, bouillonnant dans sa
course. Là, quand vous vous étiez éloigné d’un demi-mille dumoulin, vous
vous trouviez dans une profonde solitude, à l’ombre d’arbres que la co-
gnée avait toujours respectés, et formait une sûre retraite pour les oiseaux
qui la faisaient retentir de leurs chants. Ce lieu n’était guère fréquenté ;
la fraîcheur des fleurs qui couvraient le sol attestait qu’elles n’étaient
pas foulées souvent par le pied de l’homme. Les abondantes roses sau-
vages semblaient éclore, briller et se flétrir sous la garde de la solitude,
comme dans le harem d’un sultan. Là, vous voyiez le doux azur des clo-
chettes de la campanule, et reconnaissiez dans les fleurs d’un blanc de
perle qui émaillaient l’herbe, l’humble type de quelques groupes étoilés
qui constellent le firmament.
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Mistress Pryor aimait une tranquille promenade : elle évitait les
grands chemins et recherchait les sentiers écartés, les passages solitaires ;
elle préférait une compagne à l’isolement absolu, car dans la solitude elle
était peureuse. Une vague crainte de rencontres fâcheuses lui enlevait le
plaisir de ses courses solitaires, mais elle ne craignait rien avec Caroline.
Lorsqu’elle avait une fois quitté les habitations humaines et mis le pied
sur le domaine de la nature, accompagnée par sa jeune amie, un heureux
changement semblait se faire dans son esprit et rayonnait sur son visage.
Lorsqu’elle était avec Caroline, et avec Caroline seule, on eût dit que son
cœur avait secoué le fardeau qui l’oppressait, que son front s’était débar-
rassé d’un voile, que ses facultés s’étaient dégagées d’une entrave. Avec
elle, elle était joyeuse, quelquefois tendre. Elle se montrait disposée à lui
communiquer les trésors de son instruction et de son expérience, à lui
laisser deviner quelle avait été sa vie, quelle culture avait reçu son esprit,
quelle était l’étendue de son intelligence, en quels moments et sur quels
points ses sentiments étaient vulnérables.

Ce jour-là, par exemple, pendant leur promenade, mistress Pryor parla
à sa compagne des nombreuses variétés d’oiseaux qui chantaient dans les
arbres ; elle décrivit leurs différentes espèces, ainsi que leurs habitudes et
leurs particularités. L’histoire naturelle de l’Angleterre paraissait lui être
familière. Elle connaissait toutes les fleurs sauvages qui bordaient le sen-
tier. À toutes les chétives plantes qui poussaient auprès des pierres ou
dans les crevasses de vieux murs, plantes que Caroline n’avait jamais re-
marquées, elle donnait leur nom en indiquant leurs propriétés : elle sem-
blait avoir fait une étude minutieuse de la botanique des champs et des
bois de l’Angleterre. Ayant atteint le haut du ravin, elles s’assirent sur un
banc de roc gris et moussu qui faisait saillie à la base d’une hauteur ver-
doyante et escarpée s’élevant au-dessus d’elles : mistress Pryor regarda
autour d’elle, et parla des environs comme si elle les avait vus déjà, dans
un temps éloigné ; elle fit remarquer les changements qui s’étaient opé-
rés dans ces lieux ; elle compara leur aspect avec celui d’autres parties de
l’Angleterre, révélant dans ses descriptions un sentiment du pittoresque,
une appréciation du beau et du vulgaire, une puissance de comparaison
qui donnaient à ses discours sans prétention un charme tout particulier.

L’espèce de plaisir respectueux avec lequel écoutait Caroline, plai-
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sir si sincère, si calme, et cependant si évident, excita les facultés de la
dame, qui se laissa entraîner dans une douce animation. Rarement peut-
être, avec son extérieur froid, son air timide et ses façons peu communi-
catives, avait-elle connu ce que c’était que d’exciter chez une personne
qu’elle pouvait aimer des sentiments de vive affection et d’estime admi-
ratrice. Quelle joie ne dut-elle pas éprouver en voyant cette jeune fille,
vers laquelle, à en juger par l’expression émue de ses yeux et de ses traits,
elle sentait son cœur entraîné par une irrésistible impulsion, la regarder
comme une institutrice et s’attacher à elle comme à une amie ! Avec un
accent d’intérêt un peu plus marqué que d’habitude, elle dit en se pen-
chant vers sa jeune compagne et en écartant du front pâle de celle-ci une
boucle de cheveux bruns qui s’était échappée du peigne qui la retenait :

« J’espère que l’air vif qui souffle de cette montagne vous fera du bien,
ma chère Caroline : j’aimerais à voir un peu plus de couleurs à ces joues ;
mais peut-être n’avez-vous jamais eu le teint fleuri ?

— J’avais autrefois des joues roses, répondit miss Helstone en sou-
riant. Je me rappelle qu’il y a un an ou deux, lorsqu’il m’arrivait de me
regarder dans la glace, j’y voyais un visage différent de celui que j’y vois
maintenant, plus rond et plus rose. Mais quand nous sommes jeunes,
ajouta la jeune fille de dix-huit ans, notre esprit est insouciant et notre
vie tranquille.

— Est-ce qu’à votre âge, continua mistress Pryor en faisant violence
à cette timidité qui, même dans la circonstance présente, lui rendait dif-
ficile la tâche de scruter le cœur d’une autre, est-ce qu’à votre âge vous
vous tourmenteriez des soucis de l’avenir ? Croyez-moi, vous auriez tort.
Laissez le lendemain pourvoir au lendemain.

— Mais, chère madame, ce n’est pas ce qui me tourmente : le mal du
présent est quelquefois accablant, trop accablant, et je désire ardemment
me soustraire à son étreinte.

— Le mal du présent… c’est… votre oncle n’est peut-être pas… vous
avez de la peine à me comprendre… il ne sait pas apprécier… »

Mistress Pryor ne put compléter ses phrases brisées ; elle ne put venir
à bout de poser cette question : siM.Helstone était trop dur pour sa nièce ?
Mais Caroline comprit.

« Oh ! ce n’est pas cela, répliqua-t-elle ; mon oncle et moi nous en-
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tendons très bien : nous ne nous querellons jamais, je ne l’accuse jamais
de dureté, il ne me réprimande jamais. Quelquefois je me prends à dési-
rer que quelqu’un au monde m’aime ; mais je ne puis dire que je désire
particulièrement qu’il ait pour moi plus d’affection qu’il n’en a. Comme
enfant, j’ai peut-être ressenti lemanque d’attention ;mais les domestiques
ont été très aimables pour moi : seulement, quand les gens se montrent
longtemps indifférents pour nous, nous devenons indifférents pour leur
indifférence. C’est l’habitude de mon oncle de ne faire nulle attention aux
femmes et aux jeunes filles, excepté aux ladies qu’il rencontre en société :
il ne pourrait point la changer, et je n’ai nulle envie de la lui voir chan-
ger pour ce qui me concerne. Je crois qu’il ne me causerait que de l’ennui
et de l’effroi s’il voulait se montrer affectionné maintenant. Mais vous le
savez, mistress Pryor, c’est à peine vivre que de mesurer le temps comme
je le fais à la rectorerie. Les heures passent, et je les occupe de façon ou
d’autre, mais je ne vis pas. Je supporte l’existence ; je n’en jouis pas. De-
puis que miss Keeldar et vous êtes arrivées ici, j’ai été, j’allais dire plus
heureuse, mais ce ne serait pas vrai… »

Elle s’interrompit.
« Comment ! ce ne serait pas vrai ? Vous aimez miss Keeldar, n’est-ce

pas, ma chère ?
— J’aime beaucoup Shirley ; je l’aime et je l’admire ; mais je suis dans

une pénible position : pour une raison que je ne puis expliquer, j’ai besoin
de m’éloigner de ces lieux, de les oublier.

— Vous m’avez dit déjà que vous désiriez être gouvernante ; mais, ma
chère, s’il vous en souvient, je n’encourageai pas cette idée. J’ai été gou-
vernante une grande partie de ma vie. Je m’estime fort heureuse d’avoir
fait la connaissance de miss Keeldar ; ses talents et ses dispositions ont
rendu ma tâche aisée ; mais lorsque j’étais jeune, avant que je fusse ma-
riée, mes épreuves ont été rudes, poignantes. Je ne voudrais pas vous en
voir endurer de semblables. Ce fut mon sort d’entrer dans une famille
qui avait de grandes prétentions à la naissance et à la supériorité intellec-
tuelle, dont tous les membres croyaient être « tout particulièrement doués
des grâces chrétiennes » ; que leurs cœurs étaient régénérés, et leurs es-
prits dans un état particulier de discipline. Il me fut bientôt donné à en-
tendre que, comme je n’étais pas leur égale, je ne pouvais attendre leur
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sympathie. On ne me cachait nullement que j’étais un fardeau et un em-
barras pour la société. Les gentlemen me regardaient comme une femme
à laquelle il leur était interdit d’accorder les privilèges du sexe. Les ladies
me firent clairement comprendre que j’étais pour elles un ennui. Les do-
mestiques même me détestaient ; pourquoi ? c’est ce que je n’ai jamais pu
comprendre. Mes élèves, me dit-on, quelque amitié qu’ils eussent pour
moi, et quelque profond que fût l’intérêt qu’ils m’inspiraient, ne pou-
vaient jamais devenir mes amies. Il me fut intimé que je devais vivre dans
l’isolement, et ne jamais franchir la ligne invisible, mais rigide, qui mar-
quait la différence qui existait entre moi et ceux qui m’employaient. Ma
vie, dans cette maison, fut sédentaire, isolée, contrainte, sans joie, labo-
rieuse ; mais ma constitution ne tarda pas à souffrir de ce genre de vie :
je tombai malade. La dame de la maison me dit froidement que j’étais la
victime de la vanité blessée. Elle me donna à entendre que, si je ne faisais
pas un effort pour réprimer monmécontentement impie et pour cesser de
murmurer contre la position que Dieu m’avait faite, mon intelligence se
briserait probablement en morceaux sur le roc où nombre de mes sœurs
avaient fait naufrage, la morbide estime de soi-même, et que je mourrais
dans une maison d’aliénées.

« Je ne répondis rien à mistress Hardman ; c’eût été inutile, mais à sa
fille aînée, je laissai tomber un jour quelques observations auxquelles elle
répondit ainsi :

« Il y avait des peines, elle en convenait, dans la position d’une gou-
vernante ; sans doute elle avait ses épreuves ; mais, dit-elle d’une façon qui
me fait sourire lorsque j’y pense, mais cela devait être ainsi. Elle n’avait ni
le dessein, ni l’espoir, ni le désir de voir apporter un remède à cet état de
choses : car, dans la constitution des habitudes anglaises, des sentiments,
des préjugés, un remède était impossible. Les gouvernantes, fit-elle obser-
ver, doivent être continuellement dans une espèce d’isolement : c’est le
seul moyen de maintenir la distance que demandent la réserve des mœurs
anglaises, le décorum des familles.

« Je me souviens que je poussai un soupir lorsque miss Hardman
quitta mon lit ; elle l’entendit, et se retournant, me dit avec sévérité :

« Je crains, miss Grey, que vous n’ayez hérité dans la plus ample me-
sure du péché le plus grand de notre nature tombée, le péché de l’orgueil.
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Vous êtes orgueilleuse, et par conséquent vous êtes ingrate aussi. Maman
vous paye un joli salaire, et, si vous aviez le sens commun, vous vous
accommoderiez patiemment de ce que votre état a de fatigant et d’en-
nuyeux, puisque vous en êtes si bien rétribuée. »

« Miss Hardman, ma chérie, était une lady à l’esprit très fort, et pos-
sédait des talents très distingués : l’aristocratie est décidément une classe
fort supérieure, vous le savez, physiquement, moralement et mentale-
ment. En qualité de tory avancée je reconnais cela. Je ne pourrais décrire
la dignité de sa voix et de son air pendant qu’elle me parlait ainsi, et ce-
pendant je crains qu’elle n’ait été égoïste, ma chère. Je ne voudrais pas
mal parler de mes supérieurs en rang, mais je pense qu’elle était un peu
égoïste.

« Je me souviens, continua mistress Pryor après une pause, d’une
autre observation de miss Hardman, qu’elle débitait avec un très grand
air. « Nous avons besoin, disait-elle, des imprudences, des extravagances,
des erreurs, des crimes d’un certain nombre de pères, pour répandre la
semence qui produit la moisson de gouvernantes. Les filles de commer-
çants, quoique bien élevées, manquent de distinction, et nous n’en pou-
vons faire les hôtes de nos demeures et les gardiennes de la personne et
de l’intelligence de nos enfants. Nous préférons toujours placer auprès de
nos enfants ceux qui sont nés dans notre condition, et ont été élevés avec
les mêmes raffinements que nous. »

— Miss Hardman devrait se croire quelque chose de mieux que ses
semblables, madame, puisqu’elle soutenait que leurs malheurs et même
leurs crimes étaient nécessaires pour servir à sa commodité. Vous dites
qu’elle était religieuse : sa religion devait être celle du pharisien, qui re-
merciait Dieu de ce qu’il n’était pas semblable aux autres hommes, ni
même au publicain.

— Ma chère, nous ne discuterons pas ce point. Je serais la dernière à
vouloir insinuer dans votre esprit aucun sentiment de mécontentement
contre votre lot dans la vie, ou aucun sentiment d’envie ou d’insubordi-
nation envers vos supérieurs. Une soumission entière aux autorités, une
scrupuleuse déférence pour ceux qui sont meilleurs que nous (et dans
cette catégorie je place les hautes classes de la société), sont, dans mon
opinion, indispensables au bien de toute communauté. Tout ce que je veux
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dire, ma chère, est que vous feriez mieux de renoncer à vous faire gou-
vernante, parce que les devoirs de cette fonction seraient trop pénibles
pour votre constitution. Je ne voudrais pas prononcer un mot irrespec-
tueux envers mistress ou miss Hardman ; seulement, me rappelant ma
propre expérience, je ne puis m’empêcher de penser que, si vous tom-
biez dans une famille semblable, vous lutteriez d’abord courageusement
contre votre destin, puis vous dépéririez et deviendriez trop faible pour
votre tâche ; vous reviendriez brisée à la maison, si vous aviez encore
une maison. Puis suivraient ces années de langueur, dont la personne
qui souffre et ses plus proches amies connaissent seules le fardeau. La
consomption clorait le chapitre. Telle est l’histoire d’un grand nombre
d’existences : je ne voudrais pas que ce fût la vôtre. Ma chère, nous allons
marcher un peu, si vous voulez. »

Toutes deux se levèrent et parcoururent une terrasse naturelle et ver-
doyante qui bordait le lit profond du ruisseau.

« Ma chère, dit bientôt mistress Pryor, d’un ton timide et embarrassé,
les jeunes filles, principalement celles que la nature a favorisées, sou-
vent… fréquemment… anticipent… pensent au… au mariage comme au
but, à la réalisation de leurs espérances. »

Elle s’arrêta ; Caroline vint à son aide avec promptitude, montrant
une bien plus grande somme de courage et de possession d’elle-même
que mistress Pryor, en face du redoutable sujet qui venait d’être entamé.

« Elles y pensent, et c’est tout naturel, répondit-elle avec une calme
fermeté qui fit tressaillir mistress Pryor. Elles regardent le mariage avec
quelqu’un qu’elles aiment comme la plus brillante, la seule brillante des-
tinée qui puisse leur être réservée. Ont-elles tort ?

— Oh ! ma chère ! » s’écria mistress Pryor en joignant les mains. Elle
se tut. Caroline tourna un œil ardent et scrutateur sur le visage de son
amie : ce visage était fort agité. « Ma chère, murmura-t-elle enfin, la vie
est une illusion !

— Mais non pas l’amour ! l’amour est la chose la plus réelle, la plus
durable, la plus douce, et cependant la plus amère que nous connaissions.

— Ma chère, il est très amer. On dit qu’il est puissant, puissant comme
lamort. Beaucoup de déceptions de la vie sont puissantes aussi.Quant à sa
douceur, rien n’est plus fugitif : sa durée est d’un moment, d’un clin d’œil.
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Son aiguillon reste pour toujours : il peut périr aux portes de l’éternité,
mais il torture cruellement pendant le temps.

— Oui, il torture pendant le temps, dit Caroline, excepté lorsque c’est
un amour réciproque.

— Amour réciproque ! ma chère, les romans sont pernicieux. Vous
n’en lisez pas, j’espère ?

—Quelquefois, toutes les fois que je puis m’en procurer. Mais les ro-
manciers ne doivent rien savoir de l’amour, à en juger par la façon dont
ils en traitent.

— Rien absolument, ma chère, répondit vivement mistress Pryor, pas
plus que du mariage. Et toutes les fausses peintures qu’ils font de ces
sujets ne peuvent être trop fortement condamnées. Elles ne ressemblent
pas à la réalité : elles vous montrent seulement la surface verdoyante et
tentatrice du marais, et ne vous donnent pas une idée fidèle et vraie du
bourbier qu’elle recouvre.

— Mais le bourbier n’existe pas toujours, objecta Caroline : il y a des
mariages heureux. Là où l’affection est réciproque et sincère et les intel-
ligences en harmonie, le mariage doit être heureux.

— Il ne l’est jamais complètement. Deux personnes ne peuvent être
littéralement comme une seule : il y a peut-être un contentement possible,
dans des circonstances particulières et qui se rencontrent rarement ; mais
il est aussi bien de n’en pas courir le risque : vous pouvez commettre
une fatale erreur. Soyez satisfaite, ma chère, et que toutes les personnes
célibataires soient satisfaites de leur liberté.

— C’est l’écho des paroles de mon oncle ! s’écria Caroline d’un ton
qui indiquait l’étonnement. Vous parlez comme mistress Yorke, dans ses
moments de plus sombre humeur, comme miss Mann, quand elle est le
plus portée à l’aigreur et à l’hypocondrie. Cela est terrible !

— Non, c’est simplement vrai. Oh ! enfant, vous avez vécu seulement
l’agréable matin de la vie. Le milieu du jour aride et brûlant, le soir plein
de tristesse, la nuit obscure, sont encore à venir ! M. Helstone, dites-vous,
parle comme moi ; et je voudrais bien savoir comment eût parlé mistress
Matthewson Helstone si elle avait vécu. Elle mourut ! elle mourut !…

— Hélas ! et ma propre mère, et mon père !… s’écria Caroline.
— Eh bien ?
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— Ne vous ai-je jamais dit qu’ils étaient séparés ?
— J’en ai entendu parler.
— Ils doivent donc avoir été bien malheureux.
— Vous voyez que tous les faits prouvent la vérité de ce que je vous

dis.
— Dans ce cas, le mariage ne devrait pas exister.
— Vous avez raison, ma chère, si ce n’était pour prouver que cette

vie n’est qu’une longue épreuve dans laquelle nous ne devons attendre ni
repos ni récompense.

— Mais votre propre mariage, mistress Pryor ! »
Mistress Pryor frémit et frissonna comme si un doigt rude eût pressé

sur un nerf à nu. Caroline comprit qu’elle avait touché le point doulou-
reux.

« Mon mariage a été malheureux, dit la dame, réunissant tout son
courage ; mais cependant… Elle hésita.

— Mais cependant, demanda Caroline, pas entièrement misérable ?
— Non, pas dans ses résultats, au moins ; non, ajouta-t-elle d’un ton

plus doux. Dieu mêle quelquefois un peu du baume de sa miséricorde
dans la fiole des plus corrosifs malheurs. Il peut à son gré diriger les
événements, et, de l’aveugle et folle action d’où est sortie la malédiction
de la moitié de notre vie, faire couler la bénédiction de notre vieillesse.
D’ailleurs, je suis d’une nature exceptionnelle, j’en conviens : d’humeur
peu facile, sans adresse, et excentrique en quelques points, je n’eusse ja-
mais dû me marier ; mon caractère n’est pas de ceux qui trouvent fa-
cilement leur pareil, ni qui puissent s’assimiler avec leur contraste. Je
connaissais parfaitement ma propre inaptitude pour la vie commune, et,
si je n’avais pas été si malheureuse comme gouvernante, je ne me serais
jamais mariée. Et puis… »

Les regards de Caroline la priaient de continuer : ils la pressaient de
déchirer ce nuage de désespoir que ses précédentes paroles avaient sem-
blé jeter sur son existence.

« Et puis, ma chère, M…, c’est-à-dire le gentleman que j’épousai,
était peut-être d’un caractère plus exceptionnel que commun. J’espère du
moins que peu de femmes ont eu des épreuves semblables à la mienne,
que peu ont ressenti leurs souffrances comme j’ai ressenti les miennes :
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elles furent bien près d’ébranler ma raison ; ma situation était si désespé-
rée ! le remède était si impossible ! Mais, ma chère, je n’ai pas l’intention
de vous décourager ; je désire seulement vous donner un avertissement,
et vous prouver que les célibataires ne doivent pas trop anxieusement
désirer de changer leur position, souvent pour une plus mauvaise.

—Merci, chèremadame. Je comprends parfaitement vos bonnes inten-
tions ; mais il n’y a aucune crainte que je tombe dans l’erreur que vous
me signalez. Je n’ai, du moins, aucune pensée de mariage, et, pour cette
raison, j’ai besoin de me créer une position par quelque autre moyen.

—Ma chère, écoutez-moi. J’ai réfléchi profondément sur ce que je vais
vous dire, depuis que je vous ai entenduemanifester le désir d’obtenir une
position. Vous savez que je demeure en ce moment avec miss Keeldar en
qualité de compagne.Qu’elle vienne à se marier (et beaucoup de circons-
tances m’induisent à penser que ce sera avant peu), et je cesse de lui être
utile en cette qualité. Je dois vous dire que je possède une petite fortune,
provenant partie de mes propres économies, et partie d’un legs qui m’a
été fait il y a quelques années ; quand je quitterai Fieldhead, j’aurai une
maison à moi. Je ne pourrais vivre dans la solitude, et je n’ai aucuns pa-
rents que je désire inviter à une étroite intimité : car, comme vous avez pu
déjà l’observer et comme je vous l’ai avoué, mes habitudes et mes goûts
ont leurs singularités. Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous suis at-
tachée ; avec vous je suis plus heureuse que je ne l’ai jamais été avec per-
sonne. J’estimerais votre société comme un précieux privilège, une conso-
lation, un bienfait. Vous viendrez alors demeurer avec moi ; Caroline, me
refusez-vous ? J’espère que vous pouvez m’aimer. »

Après ces deux abruptes questions, elle se tut.
« Certainement, je vous aime, répondit Caroline. J’aimerais à vivre

avec vous ; mais vous êtes trop bonne.
— Tout ce que j’ai, ajouta mistress Pryor, je vous le laisserais ; vous

seriez pourvue contre les nécessités de la vie, mais ne me dites jamais
que je suis trop bonne. Vous me percez le cœur, enfant.

— Mais, ma chère madame, cette générosité… je n’ai aucun droit…
— Paix ! vous ne devez pas parler de cela : il y a des choses dont nous

ne pouvons entendre parler. Oh ! il est tard pour commencer, mais je peux
encore peut-être vivre quelques années : je ne puis effacer tout à fait le
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passé ; mais peut-être un bref espace de l’avenir m’appartient. »
Mistress Pryor semblait profondément agitée : de grosses larmes rou-

laient dans ses yeux et coulaient le long de ses joues. Caroline l’embrassa
de sa façon aimable et caressante, lui disant avec douceur :

« Je vous aime tendrement. Ne pleurez pas. »
Mais toute l’économie de la pauvre dame semblait ébranlée : elle s’as-

sit, inclina sa tête sur ses genoux, et pleura à chaudes larmes. Rien ne
put la consoler avant que l’orage intérieur eût eu son cours. À la fin sa
douleur se calma d’elle-même.

« Pauvre enfant ! murmurait-elle en rendant le baiser de Caroline ;
pauvre agneau solitaire ! Mais venez, ajouta-t-elle tout à coup ; venez, il
faut que nous retournions à la maison. »

Pendant un certain temps, mistress Pryor marcha très vite ; par degrés
cependant elle se calma et revint à son pas ordinaire, particulier comme
tous ses mouvements, et, lorsqu’elles atteignirent Fieldhead, elle était tout
à fait redevenue elle-même : son extérieur avait repris son aspect calme
et timide.

n
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Deux vies

M ’  que la moitié de sa résolution et de son
activité dans la défense de sa fabrique : il montra l’autre moi-
tié (et c’était la plus terrible) dans l’infatigable et impitoyable

ardeur avec laquelle il poursuivit les meneurs de l’émeute. Il laissa la
foule tranquille : peut-être un sentiment inné de justice lui disait-il que
des hommes égarés par de mauvais conseils et poussés par les privations
n’étaient pas dignes de sa vengeance, et que celui qui fait tomber sa co-
lère sur un homme courbé sous la souffrance est un tyran et non un juge.
Dans tous les cas, bien qu’il en connût un grand nombre, les ayant par-
faitement remarqués dans la dernière partie de l’attaque, quand le jour
commençait à poindre, il les laissait passer chaque jour à côté de lui, sans
leur adresser aucune parole ni aucune menace.

Il ne connaissait pas les chefs. C’étaient des étrangers, des émissaires
des grandes villes. Beaucoup n’étaient pas des membres de la classe ou-
vrière ; c’étaient des débauchés, des banqueroutiers, des hommes toujours
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dans les dettes et souvent dans la boisson, des hommes qui n’avaient rien
à perdre et avaient beaucoup à gagner sous le rapport de l’argent et de la
propreté. Ces hommes, Moore les chassait comme un chien chasse le gi-
bier ; et cette occupation lui convenait : son excitation plaisait à sa nature ;
il l’aimait mieux que de faire du drap. Son cheval devait haïr ce temps-
là, car il était monté rudement et souvent : Moore vivait presque sur les
routes, et l’air frais était aussi bienvenu à ses poumons, que la visite du
policeman à son humeur : il le préférait à la vapeur des teintureries ; les
magistrats du district devaient le craindre ; c’étaient des hommes lents
et timides. Il aimait à les forcer de trahir une certaine crainte qui les fai-
sait vaciller dans leur résolution et reculer devant l’action, la crainte de
l’assassinat. C’était cette crainte qui avait enchaîné tout manufacturier
et presque tout homme public dans le district ; Helstone seul l’avait tou-
jours repoussée. Le vieux Cosaque savait qu’il pouvait recevoir une balle ;
il connaissait le danger : mais une semblable mort ne l’effrayait pas ; c’est
celle qu’il eût choisie, s’il avait eu un choix à faire.

Moore aussi connaissait le danger et le méprisait. La pensée qu’il
chassait des assassins était l’aiguillon de son ardente nature. Quant à la
crainte, c’était un homme trop fier, trop rudement élevé, trop flegmatique
pour craindre. Souvent il lui arrivait de parcourir les marais à cheval, la
nuit, au clair de lune, ou sans clair de lune, dans une disposition d’esprit
plus vigoureuse, avec des facultés plus fraîches que lorsque la sécurité et
le calme l’environnaient dans son comptoir. Les meneurs dont il voulait
s’assurer étaient au nombre de quatre : deux dans l’espace de quinze jours
furent arrêtés près de Stilbro’ ; pour les deux autres, il fallait les chercher
plus loin : leur retraite était supposée dans les environs de Birmingham.

En même temps, le manufacturier ne négligeait pas sa fabrique battue
en brèche : les réparations n’étaient pas difficiles ; le charpentier et le
vitrier seuls suffisaient. Les émeutiers n’étant pas parvenus à entrer dans
la place, ses chères machines n’avaient reçu aucun dommage.

Pendant cette vie occupée, pendant que la sévère justice et les affaires
demandaient toute son énergie et harassaient ses pensées, donnait-il un
moment, consacrait-il un effort pour tenir allumé un feu plus doux que
ceux qui brûlent dans le temple de Némésis ? C’est ce qu’il était difficile de
découvrir. Il allait rarement du côté de Fieldhead ; s’il y allait, ses visites
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étaient brèves ; s’il allait à la rectorerie, c’était seulement pour demeurer
en conférence avec le recteur dans son cabinet. Pendant ce temps, l’his-
toire de l’année continuait à être troublée ; il n’y avait aucun calme dans
la tempête de la guerre. Son long ouragan continuait à balayer le conti-
nent. Il n’y avait pas le plus léger signe de temps serein, aucune éclaircie
à travers les nuages de la poussière et de la fumée des batailles ; aucune
rosée bienfaisante ne tombait sur l’olivier ; aucune cessation de la pluie
rouge qui nourrissait l’inutile et glorieux laurier. Pendant ce temps, la
ruine avait ses sapeurs et ses mineurs à l’œuvre sous les pas de Moore, et,
soit qu’il fût à cheval ou à pied, soit qu’il traversât seulement son comp-
toir ou qu’il galopât sur le triste marais de Rushedge, il entendait un creux
écho et sentait la terre trembler sous ses pas.

Tandis que l’été se passait ainsi pour Moore, comment s’écoulait-il
pour Shirley et Caroline ? Visitons d’abord l’héritière. À qui ressemble-
t-elle ? À une fille abandonnée, pâle et se desséchant pour un infidèle
amoureux. Demeure-t-elle tout le jour assise et courbée sur quelque tâche
sédentaire ? A-t-elle continuellement un livre à la main ou un travail de
couture sur son genou, des yeux seulement pour cela, des mots pour rien,
et des pensées qu’elle n’exprime pas ?

En aucune façon. Shirley est parfaitement bien. Elle n’a perdu ni l’air
pensif de sa physionomie ni son nonchalant sourire. Elle égaye le vieux
et sombre manoir par sa présence. La galerie et les chambres qui y abou-
tissent ont souvent retenti des joyeux échos de sa voix. Elle a accoutumé
au frôlement de sa robe de soie le corridor sombre à une seule fenêtre,
qu’elle traverse à chaque instant d’une chambre à l’autre, tantôt portant
des fleurs dans le barbare salon fleur de pêcher, tantôt entrant dans la salle
à manger pour en ouvrir les fenêtres afin d’y laisser pénétrer les senteurs
de la mignonnette et de l’églantier, d’autres fois portant au soleil, à la
porte du porche, les plantes qui étaient sur la fenêtre de l’escalier.

De temps à autre elle prend son travail d’aiguille ; mais, par quelque
fatalité, il ne lui arrive jamais d’y travailler pendant plus de cinq minutes
de suite. À peine a-t-elle apprêté son dé et enfilé son aiguille, qu’une
pensée soudaine l’appelle à l’étage supérieur ; peut-être pour chercher
quelque étui à aiguilles en ivoire dont elle vient de se souvenir, ou une
vieille boîte à ouvrage dont elle n’a aucun besoin, mais qui lui semble
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pour le moment indispensable ; peut-être pour arranger ses cheveux, ou
remettre de l’ordre dans un tiroir qu’elle se rappelle avoir laissé le ma-
tin dans un curieux état de confusion ; peut-être seulement pour regar-
der certaines vues, d’une certaine fenêtre d’où l’on découvre l’église et la
rectorerie de Briarfield, agréablement ensevelies sous les arbres. À peine
est-elle revenue et a-t-elle repris sa bande de batiste ou son canevas, que
le grattement violent et le sifflement étranglé de Tartare se font entendre
à la porte du porche, et il faut qu’elle coure lui ouvrir. Il fait très chaud ;
il revient pantelant ; il faut qu’elle le conduise à la cuisine, et qu’elle s’as-
sure de ses propres yeux si sa cruche d’eau est remplie. À travers la porte
ouverte de la cuisine on aperçoit la cour, toute peuplée de coqs d’Inde et
de leurs dindonneaux, de poules et de leurs poussins, d’oiseaux de Gui-
née au brillant plumage, et d’une riche variété de pigeons, les uns blancs,
d’autres au col pourpré, d’autres bleus et couleur de cannelle. Spectacle
irrésistible pour Shirley ! Elle court à la paneterie prendre un petit pain
qu’elle vient leur émietter sur les marches de l’escalier : autour d’elle se
pressent ardents et heureux ses sujets emplumés. John est à l’étable ; il
faut qu’elle parle à John et qu’elle donne un coup d’œil à la jument. Elle
est en train de la caresser lorsque l’on amène la vache pour la traire :
cela est important ; il faut que Shirley reste et surveille toute chose. Il y a
peut-être quelques petits veaux ou quelques petits agneaux, des jumeaux
peut-être, que leurs mères rejettent ; Shirley se fait conduire auprès d’eux,
et se permet le plaisir de leur donner la nourriture de ses propres mains,
sous la direction du soigneux John. Pendant cette opération, John émet
ses doutes touchant certaines questions d’agriculture, et sa maîtresse est
obligée d’aller chercher son chapeau de paille et de l’accompagner en
franchissant les barrières et longeant les haies, pour entendre sur place
la conclusion de toute cette matière agriculturale. La brillante après-midi
se change ainsi en douce soirée ; Shirley revient à la maison un peu tard
prendre le thé, et après le thé elle ne coud jamais.

Après le thé Shirley lit, et elle est aussi tenace pour son livre qu’elle
l’est peu pour son aiguille. Son cabinet d’étude est le devant de la chemi-
née, son siège un tabouret, ou peut-être seulement le tapis, aux pieds de
mistress Pryor ; là, elle avait coutume d’apprendre ses leçons lorsqu’elle
était enfant, et les vieilles habitudes ont conservé sur elle une grande
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puissance. Tartare est toujours étendu à côté d’elle, son museau noir al-
longé sur ses pattes de devant, droites, fortes et aussi grosses que celles
d’un loup des Alpes. Une main de la maîtresse repose généralement sur
la rude tête du serf fidèle, qui se montre mécontent et gronde lorsqu’elle
la retire. L’esprit de Shirley est tout à son livre ; elle ne lève pas les yeux ;
elle ne bouge ni ne parle, si ce n’est pour répondre brièvement et respec-
tueusement à mistress Pryor, qui de temps à autre lui adresse des conseils
sous forme de prières.

« Ma chère, vous feriez mieux de ne pas avoir ce grand chien si près
de vous ; il froisse tout le bord de votre robe.

— Oh ! ce n’est que de la mousseline, j’en puis mettre une blanche
demain.

— Ma chère, je voudrais vous voir prendre l’habitude de vous asseoir
à une table lorsque vous lisez.

— J’essayerai quelque jour, madame : mais il est si bon de faire comme
l’on a toujours fait !

— Ma chère, laissez-moi vous prier de quitter ce livre ; vous vous abî-
mez les yeux à la clarté douteuse de ce feu.

— Pas le moins du monde, madame, mes yeux ne sont jamais fati-
gués. »

À la fin, cependant, une pâle lumière venant de la fenêtre tombe sur
la page ; Shirley regarde, la lune est levée ; elle ferme le livre, se lève et
parcourt la chambre. Son livre était peut-être bon ; il a rafraîchi, rempli,
réchauffé son cœur. Le tranquille parloir, le foyer propre, la fenêtre par
laquelle on découvre la douce reine des nuits radieuse sur son nouveau
trône, suffisent pour faire de la terre un Éden, de la vie un poème pour
Shirley. Un calme et profond délice enflamme ses jeunes veines, délice
sans trouble et sans mélange, qu’aucun pouvoir humain ne peut lui ravir,
parce qu’aucun pouvoir humain ne le lui a accordé ; le pur don de Dieu à
sa créature, le libre présent de la nature à son enfant. Cette joie lui donne
un avant-goût de la vie des anges. Prenant son essor par des chemins
verdoyants, par de joyeuses collines toutes de verdure et de lumière, elle
atteint un point presque aussi élevé que celui d’où les anges regardaient le
rêveur de Béthel, et sonœil scrute, son âme possède la vision de la vie telle
qu’elle la désire. Non, pas telle qu’elle la désire, elle n’a pas le temps de
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désirer ; la gloire multiplie ses splendeurs plus rapidement que la pensée
ne peut effectuer ses combinaisons, que l’aspiration ne peut formuler ses
désirs. Shirley ne dit rien pendant cette extase, elle est tout à fait muette ;
mais, si mistress Pryor lui adresse la parole, elle sort tranquillement et va
continuer sa promenade dans l’obscure galerie de l’étage supérieur.

Si Shirley n’était une indolente, une insouciante, une ignorante créa-
ture, elle prendrait la plume en de tels moments, ou dumoins pendant que
leur souvenir est frais dans son esprit ; elle saisirait, elle fixerait l’appari-
tion, elle raconterait la vision révélée. Si elle avait dans la tête l’organe de
l’acquisitivité un peu plus développé, un peu plus de l’amour de la pro-
priété dans sa nature, elle prendrait une large feuille de papier et écrirait
simplement, de son écriture singulière, mais claire et lisible, l’histoire qui
lui a été racontée, le chant qui a retenti à son oreille, et elle posséderait
ainsi ce que son imagination a été capable de créer. Mais elle est pares-
seuse, elle est insouciante et fort ignorante, car elle ne sait pas que ses
rêves sont rares, ses sensations toutes particulières : elle ne connaît pas,
elle n’a jamais connu et elle mourra sans connaître toute la valeur de cette
précieuse source, dont le brillant et frais bouillonnement entretient dans
son cœur une éternelle verdure.

Shirley prend aisément la vie : ce fait n’est-il pas écrit dans son œil ?
Dans ses moments de bonne humeur, cet œil n’est-il pas aussi rempli de
paresseuse douceur, que dans ses courts accès de colère il est rempli de
feu ? Sa nature est dans son œil : lorsqu’elle est calme, l’indolence, l’indul-
gence, la gaieté et la tendresse, se lisent dans ce large globe gris ; qu’elle
s’anime, un rouge éclair perce la rosée, il jette des flammes.

Avant que le mois de juillet fût passé, miss Keeldar serait probable-
ment partie avec Caroline pour le tour qu’elles avaient projeté ; mais, pré-
cisément à cette époque, une invasion tomba sur Fieldhead : une armée
de touristes assiégea Shirley dans son château et la força de se rendre à
discrétion. Un oncle, une tante et deux cousines du Midi, M…, mistress
et les deux misses Sympson, de Sympson-Grove, vinrent lui rendre visite.
Les lois de l’hospitalité lui firent un devoir de renoncer à son projet, ce
qu’elle fit avec une facilité un peu surprenante pour Caroline, qui savait
combien elle était prompte à agir et fertile en expédients, lorsqu’il s’agis-
sait de faire triompher sa volonté. Miss Helstone lui exprima même son
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étonnement de la voir se soumettre si facilement. Elle répondit que de
vieux sentiments avaient leur pouvoir : elle avait passé deux années de sa
première jeunesse à Sympson-Grove.

Miss Helstone lui demanda quelle était son affection pour ces parents.
Elle n’avait rien de commun avec eux, répliqua-t-elle ; le petit Harry

Sympson, il est vrai, ne ressemblait nullement à ses sœurs, et elle avait
eu autrefois une grande amitié pour lui ; mais il ne venait pas dans le
Yorkshire, du moins pas encore.

Le dimanche suivant, le banc d’honneur de l’église de Briarfield était
occupé par un vieux gentleman, précieux et tiré à quatre épingles, qui
rajustait ses lunettes et changeait de position toutes les trois minutes ;
une vieille lady à l’air calme et placide, habillée de satin brun, et deux
jeunes ladies modèles, dans une toilette modèle et une attitude modèle.
Shirley avait l’air d’un cygne noir ou d’une corneille blanche au milieu
de cette compagnie ; elle paraissait tout à fait déconcertée. Nous allons la
laisser dans cette respectable société pour nous occuper de miss Helstone.

Séparée de miss Keeldar pour le présent, car elle ne pouvait aller la
chercher au milieu de ses parents ; éloignée de Fieldhead par la commo-
tion qu’avaient produite les nouveaux arrivés, Caroline se trouva de nou-
veau confinée à la sombre rectorerie, aux promenades solitaires dans les
sentiers écartés. Elle passait ses longues et tristes après-midi, tantôt assise
dans le tranquille parloir que le soleil quittait vers le milieu du jour, tan-
tôt, immobile comme une statue, dans le bosquet du jardin où ses rayons
brillants, quoique tristes, passant à travers les groseilliers, venaient des-
siner des carrés et des losanges sur sa blanche robe d’été. Là, elle lisait de
vieux livres pris dans la bibliothèque de son oncle : les livres grecs et latins
n’étaient d’aucun usage pour elle, et la collection de littérature légère qui
avait appartenu à sa tante Mary n’avait rien de bien attrayant. Quelques
vénérables Magazines pour les dames, qui avaient autrefois accompli un
voyage en mer avec leur maîtresse et avaient essuyé une tempête, et dont
les pages étaient salies d’eau salée ; quelques absurdes Magazines métho-
distes pleins de miracles, d’apparitions, d’avertissements surnaturels, de
songes sinistres, et de fanatisme furieux ; les non moins folles Lettres des
Morts aux Vivants, demistress Élisabeth Rowe ; quelques vieux classiques
anglais : de ces fleurs flétries Caroline avait dans son enfance extrait tout
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le miel, et elles étaient maintenant sans saveur pour elle. En manière de
changement, et aussi pour faire le bien, elle se mettait à coudre, à confec-
tionner des vêtements pour les pauvres sous la direction de miss Ainley.
Quelquefois, lorsqu’elle sentait les larmes lui venir dans les yeux et qu’elle
les voyait lentement tomber sur son ouvrage, elle se demandait comment
l’excellente femme qui avait coupé et disposé cet ouvrage pouvait garder
une sérénité si égale dans sa solitude.

« Jamais je ne trouve miss Ainley opprimée par le désespoir ou abat-
tue par le chagrin, pensait-elle ; et cependant son petit cottage est un triste
endroit, et elle n’a ni brillante espérance, ni ami dans le monde. Je me rap-
pelle néanmoins qu’elle m’a dit une fois avoir accoutumé ses pensées à
tendre toujours vers le ciel. Elle convenait qu’il n’y avait, et qu’il n’y avait
jamais eu que peu de jouissances en ce monde pour elle ; et je suppose
qu’elle a dirigé ses espérances vers le bonheur de la vie future. Ainsi font
les religieuses, dans leur cellule fermée, avec leur lampe de fer, leur robe
collante comme un suaire, leur lit étroit comme un cercueil. Elle dit sou-
vent qu’elle n’a aucune crainte de lamort, aucune terreur de la tombe ; pas
plus sans doute que saint Siméon Stylite en haut de sa terrible colonne,
au milieu de la solitude sauvage, pas plus que l’Hindou fanatique étendu
sur sa couche de pointes de fer. Mais ceux-là, ayant violé les lois de la na-
ture, avaient leurs sympathies et leurs antipathies naturelles renversées.
Ils étaient arrivés à un état morbide. Je crains encore la mort, mais je crois
que c’est parce que je suis jeune : la pauvre miss Ainley s’attacherait da-
vantage à la vie, si la vie avait plus de charme pour elle. Dieu ne nous a
certainement pas créés et ne nous fait pas vivre pour que nous désirions
continuellement la mort. Je crois intimement que nous avons été destinés
à aimer la vie et à en jouir aussi longtemps qu’elle nous est donnée. Dieu,
en nous donnant l’existence, n’a jamais entendu qu’elle soit cette chose
pâle, inutile et languissante, qu’elle devient pour beaucoup, et pour moi
en particulier.

« Personne, continua-t-elle, personne n’est à blâmer pour l’état dans
lequel se trouvent les choses, autant du moins que je puis le voir, et je
ne pourrais dire, après y avoir beaucoup réfléchi cependant, comment
elles pourraient être améliorées ; mais je sens qu’il y a quelque chose de
mal quelque part. Je crois que les femmes non mariées devraient avoir
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plus à faire, de plus intéressantes et surtout plus profitables occupations,
qu’elles n’en possèdent maintenant. Et, lorsque je parle ainsi, je ne crois
nullement offenser Dieu par mes paroles ; je ne crois pas être impie ou
impatiente, irréligieuse ou sacrilège. Ce qui me console, du reste, c’est de
penser que Dieu a compassion de bien des douleurs et entend bien des
soupirs, auxquels les hommes ferment leurs oreilles ou qu’ils regardent
avec un air de mépris impuissant. Je dis impuissant, car je vois qu’aux
peines que la société ne peut guérir, elle défend ordinairement de s’ex-
primer, sous peine de son mépris : ce mépris est une espèce de manteau
de clinquant qui recouvre sa faiblesse difforme. Les gens n’aiment pas
qu’on leur rappelle des maux qu’ils ne peuvent ou ne veulent guérir ; car
le sentiment de leur propre incapacité, ou de l’obligation où ils sont de
faire des efforts qui ne leur plaisent pas, trouble leur quiétude et leur sa-
tisfaction d’eux-mêmes. Les vieilles filles, comme les pauvres sans asile
et sans travail, ne doivent demander ni une place ni une occupation dans
la société : cela trouble les heureux et les riches ; cela trouble les parents.
Voyez les nombreuses familles de filles du voisinage : les Armitage, les
Birtwhistle, les Sykes. Les frères de ces filles ont tous un commerce ou
une profession ; ils ont quelque chose à faire. Leurs sœurs n’ont aucun
emploi terrestre, si ce n’est le soin de la maison et la couture ; aucun plai-
sir terrestre, si ce n’est d’improfitables visites ; aucune espérance, dans
toute leur vie à venir, de rien de meilleur. Cet état de stagnation fait dé-
cliner rapidement leur santé ; elles ne sont jamais bien portantes, et leur
esprit et leurs idées se rétrécissent prodigieusement. Le grand désir, le
seul but de chacune d’elles, est d’être mariée, mais le plus grand nombre
ne le seront jamais. Elles mourront comme elles vivent maintenant. Elles
passent leur vie à dresser des plans et à tendre des pièges pour attraper des
maris. Les gentlemen les tournent en ridicule ; ils n’ont pas besoin d’elles
et ne font d’elles aucun cas : ils disent, je les ai entendus plusieurs fois le
dire avec un rire moqueur, que le marché matrimonial est encombré. Les
pères disent la même chose et se mettent en colère lorsqu’ils remarquent
les manœuvres de leurs filles : ils leur ordonnent de demeurer à la mai-
son. Que veulent-ils qu’elles fassent à la maison ? Si vous le demandez,
ils répondent : coudre et faire la cuisine : ils attendent qu’elles fassent
cela, et cela seulement, de bon cœur, régulièrement, sans aucune plainte,
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pendant toute leur vie, comme si elles n’avaient aucun germe de facultés
pour rien autre chose ; doctrine aussi raisonnable à soutenir que celle qui
prétendrait que les pères n’ont aucunes facultés pour manger la cuisine
que font leurs filles ou porter les vêtements qu’elles cousent. Est-ce que
les hommes pourraient vivre ainsi eux-mêmes ? Ne seraient-ils pas bien-
tôt fatigués ? Et, lorsqu’ils ne recevraient aucun soulagement dans leur
fatigue, mais seulement des reproches à sa moindre manifestation, est-ce
que leur fatigue ne finirait pas par se changer avec le temps en frénésie ?
Lucrèce, filant à minuit au milieu de ses suivantes, et la femme vertueuse
de Salomon, sont souvent citées comme les modèles de ce que le sexe
(comme ils disent) devrait être. Je n’en sais rien ; Lucrèce, j’ose le dire,
était une fort digne sorte de personne, ressemblant beaucoup à ma cou-
sine Hortense Moore ; mais elle faisait veiller ses servantes fort tard. Je
n’aurais pas aimé être au nombre de ses filles. Hortense se conduirait ab-
solument de même envers moi et Sarah, si elle le pouvait, et nous ne pour-
rions le souffrir ni l’une ni l’autre. La « femme vertueuse » avait toute sa
maison sur pied à minuit ; elle servait le déjeuner avant une heure du ma-
tin ; mais elle avait autre chose à faire que de filer et de distribuer des por-
tions : elle était manufacturière, elle fabriquait de la toile et la vendait ; elle
s’occupait d’agriculture, elle achetait des domaines et plantait des vignes.
Cette femme était une ménagère : c’était ce que nos matrones appellent
une femme habile. En somme, je la préère de beaucoup à Lucrèce ; mais
je crois que ni M. Armitage ni M. Sykes n’eussent eu l’avantage sur elle
dans un marché ; cependant je l’aime. « La force et l’honneur étaient ses
vêtements ; elle possédait la confiance de son époux. La sagesse parlait par
sa bouche ; sur sa langue était la loi de douceur : ses enfants croissaient
en la bénissant ; son mari aussi chantait ses louanges. » Roi d’Israël, votre
modèle de la femme est un admirable modèle ! mais sommes-nous, de
nos jours, élevées pour lui ressembler ? Hommes du Yorkshire ! vos filles
atteignent-elles à ce royal modèle ? Pouvez-vous leur donner un champ
dans lequel leurs facultés puissent s’exercer et se développer ? Hommes
d’Angleterre ! regardez vos pauvres filles, dont beaucoup s’étiolent autour
de vous, dévorées par la consomption, ou, ce qui est pire, dégénérant en
aigres vieilles filles, envieuses, médisantes, misérables, parce que la vie
est pour elles un désert, ou, ce qui est le pire de tout, réduites à cher-
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cher par la coquetterie et de méprisables artifices à gagner par le mariage
cette position que l’on refuse au célibat. Pères de famille, ne pouvez-vous
changer cet état de choses ? Non peut-être tout à coup ; mais examinez
sérieusement ce sujet lorsqu’il vous sera soumis ; recevez-le comme un
thème digne de considération ; ne le rejetez pas avec une sotte plaisante-
rie ou une insulte indigne d’un homme. Vous voudriez être fiers de vos
filles et non rougir d’elles ; cherchez-leur alors une occupation et un inté-
rêt qui en puissent faire autre chose que des coquettes et des médisantes.
Tenez enchaînée l’intelligence de vos filles, elles seront pour vous une
plaie, un souci, un opprobre ; cultivez-la, donnez-leur un but et une occu-
pation, elles seront vos gaies compagnes dans la santé, vos plus tendres
gardes dans la maladie, vos plus fidèles soutiens dans la vieillesse.

n
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Une soirée dehors

P   jour d’été que Caroline avait passé entièrement
seule (son oncle étant à Whinbury), et dont les longues heures,
brillantes, calmes et sans nuage, avaient été pour elle aussi dé-

solées que si elles eussent passé sur sa tête dans les solitudes sans traces
et sans ombre du Sahara, au lieu de s’écouler dans le jardin fleuri d’une
maison anglaise, elle était assise dans l’alcôve, son travail sur ses genoux,
ses doigts poussant assidûment l’aiguille, ses yeux suivant et réglant leurs
mouvements, et son cerveau travaillant sans relâche, quand Fanny vint
à la porte, regarda autour d’elle, sur la pelouse et sur les plates-bandes,
et, n’apercevant pas celle qu’elle cherchait, appela à haute voix : « Miss
Caroline ! »

Une voix faible répondit : « Fanny ! » Cette voix venait de l’alcôve,
et Fanny se dirigea à la hâte de ce côté, tenant à la main un billet qu’elle
remit entre des doigts qui semblaient avoir à peine la force de le tenir.
Miss Helstone ne demanda point d’où venait ce billet, et ne le regarda
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même pas : elle le laissa tomber au milieu des plis de son travail.
« C’est Harry, le fils de Joe Scott, qui l’a apporté », dit Fanny.
Cette fille n’était pas une enchanteresse et ne connaissait aucune pa-

role magique, et cependant ce qu’elle venait de dire eut un effet presque
magique sur sa jeune maîtresse. Elle leva la tête avec le rapide mouve-
ment d’une sensation qui se réveille ; elle lança à Fanny un regard non
languissant, mais animé et interrogateur.

« Harry Scott !Qui l’a envoyé ?
— Il est venu de Hollow. »
Le billet qu’elle avait laissé tomber fut ramassé avidement, le cachet

fut brisé. Il fut lu en deux secondes. C’était un mot affectueux d’Hor-
tense, qui informait sa cousine qu’elle était de retour de Wormwood-
Wells ; qu’elle était toute seule ce jour-là, Robert étant allé au marché
de Whinhury ; que rien ne lui pourrait donner un plus grand plaisir que
de prendre le thé en compagnie de Caroline ; et, ajoutait la bonne dame,
elle était sûre que ce changement ne pouvait qu’être agréable et avanta-
geux à Caroline, qui devait tristement sentir le besoin d’un guide sûr et
d’une société utile à son éducation, depuis que la mésintelligence surve-
nue entre Robert et M. Helstone l’avait séparée de sa « meilleure amie »,
Hortense Gérard Moore. Dans un post-scriptum, elle lui commandait de
mettre son chapeau et d’accourir auprès d’elle.

Caroline n’avait pas besoin de l’injonction ; ce fut avec plaisir qu’elle
mit de côté le vêtement d’enfant qu’elle confectionnait pour la corbeille
des Juifs, et qu’elle se hâta de monter à sa chambre pour couvrir ses che-
veux bouclés d’un chapeau de paille, et jeter autour de ses épaules la lé-
gère écharpe de soie noire dont la simple draperie faisait ressortir l’élé-
gance de sa taille, de même que sa sombre couleur s’harmoniait avec la
simplicité de ses vêtements et avec la gentillesse de son visage. Elle était
contente de se soustraire pour quelques heures à la solitude, à la tristesse,
au cauchemar de sa vie ; de descendre en courant la pente verdoyante qui
conduisait à Hollow, de respirer le parfum des fleurs des haies, plus suave
que celui du lis ou de la rose moussue. À la vérité, elle savait que Robert
n’était point au cottage, mais c’était un plaisir pour elle d’aller où il avait
récemment été ; après avoir été séparée de lui pendant si longtemps, voir
seulement sa maison, entrer dans la chambre qu’il avait quittée le matin
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même, lui paraissait presque une réunion. Cette illusion la faisait revivre,
elle sentait battre son cœur, et la brise qui soufflait doucement sous ce
bleu ciel d’été semblait lui murmurer à l’oreille : « Robert peut rentrer
pendant que vous serez encore chez lui ; et alors vous pourrez lui donner
votre main : peut-être pendant une minute vous pourrez vous asseoir à
son côté.

— Silence ! » dit-elle sévèrement à son imagination ; mais elle aimait
la consolatrice et la consolation.

Miss Moore aperçut probablement de la fenêtre, à travers les buis-
sons touffus du jardin, la robe blanche de Caroline, car elle alla au-devant
d’elle jusqu’à la porte extérieure du cottage. Elle se tenait droite, roide et
flegmatique comme de coutume ; elle ne se permit aucun empressement,
aucune vive démonstration de joie qui pût compromettre la dignité de sa
démarche ; mais elle sourit en voyant le plaisir qu’éprouvait son élève,
en recevant ses embrassements chaleureux et tendres. Elle la condui-
sit affectueusement à l’intérieur, à moitié trompée, et tout à fait flattée.
À moitié trompée, car, s’il n’en eût pas été ainsi, elle l’aurait probable-
ment poussée dehors au lieu de la faire entrer. Si elle avait su pour qui
était la plus forte part de la joie enfantine que montrait Caroline, Hor-
tense eût été très probablement choquée et irritée. Les sœurs n’aiment
pas que de jeunes filles soient amoureuses de leurs frères.Quelle que soit
l’affection fraternelle qu’elles ont pour eux, elles ne peuvent les aimer
d’amour, et elles éprouvent un pénible sentiment à la pensée que d’autres
les aiment. Le premier mouvement qu’excite chez elles une pareille dé-
couverte (comme chez beaucoup de parents lorsqu’ils s’aperçoivent que
leurs enfants aiment) est un sentiment d’impatience et de mépris. La rai-
son, s’ils sont raisonnables, corrige avec le temps cette fausse impression ;
mais s’ils ne le sont pas, elle subsiste toujours, et la fille ou la belle-sœur
demeure jusqu’à la fin l’objet de leur aversion.

« Vous avez dû vous attendre à me trouver seule, d’après le contenu
de ma lettre, dit miss Moore en conduisant Caroline au parloir ; mais je
l’ai écrite ce matin ; depuis le dîner il m’est arrivé de la compagnie. »

Et, ouvrant la porte, elle permit d’apercevoir une ample étendue de
jupes cramoisies couvrant entièrement la chaise à bras placée au coin
du feu, et au-dessus de ces jupes, présidant avec dignité, un bonnet plus
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imposant qu’une couronne. Ce bonnet n’était jamais arrivé au cottage
sous un chapeau ; non, il avait été apporté dans un vaste sac, ou plutôt
un ballon de soie noire de moyenne grandeur tendu avec des baleines.
La garniture du bonnet se développait sur une largeur d’un quart d’aune
autour de la tête qui le portait ; le ruban, qui s’étalait en nœuds et en
étoffes autour de la tête, était ce que l’on appelait alors du ruban d’amour ;
il y en avait une grande quantité, je puis dire une très grande quantité :
le bonnet et la robe étaient portés par mistress Yorke, et tous deux lui
convenaient parfaitement.

La noble lady était venue amicalement prendre le thé avec miss
Moore. C’était presque une faveur aussi grande et aussi rare que si la
reine allait, sans y être invitée, dîner à la fortune du pot avec un de ses
sujets : mistress Yorke ne pouvait donner à miss Moore une plus haute
marque de distinction, elle qui, en général, méprisait les visites et les thés,
et stigmatisait de l’épithète de « commères » toutes les filles et les ma-
trones du voisinage.

Il n’y avait pas à s’y tromper, cependant : miss Moore était l’objet de
sa prédilection ; elle l’avait fait voir plus d’une fois, soit en s’arrêtant pour
lui parler le dimanche à l’église, soit en l’invitant presque cordialement
à aller à Briarmains, et ce jour-là même en poussant la condescendance
jusqu’à lui faire personnellement une visite. La raison qu’elle se donnait
à elle-même de cette préférence, était que miss Moore était une femme
d’un caractère ferme et digne, qui ne montrait jamais la moindre légèreté
dans sa conversation ni dans sa démarche ; et aussi, qu’étant étrangère,
elle avait besoin d’une amie pour la soutenir. Elle aurait pu ajouter que
son air simple, ses vêtements sans recherche, ses manières flegmatiques
et peu attrayantes, étaient pour elle autant de recommandations addition-
nelles. Il est certain au moins que les ladies remarquables par les qualités
opposées, la beauté, l’air gai, le goût et l’élégance de leur mise, n’avaient
pas souvent l’approbation de mistress Yorke. Tout ce que les hommes ont
coutume d’admirer chez les femmes, mistress Yorke le condamnait ; tout
ce qu’ils méprisent ou dédaignent, elle le patronnait.

Caroline s’avança vers la matrone avec un certain sentiment de dé-
fiance. Elle savait peu de chose de mistress Yorke, et, comme nièce d’un
recteur, elle était inquiète sur l’accueil qui lui était réservé. Cet accueil
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fut très froid, et elle s’empressa de cacher sa déconvenue en se détour-
nant pour ôter son chapeau. Puis, lorsqu’elle se fut assise, elle ne fut pas
fâchée de se voir immédiatement accostée par une petite fille en robe
bleue, qui s’élança comme une petite fée du pied de la chaise de la grande
dame, où elle se tenait assise sur un tabouret, dérobée à la vue par les plis
de la vaste robe rouge, et, courant vers miss Helstone, lui jeta sans façon
ses bras autour du cou et lui demanda un baiser.

« Ma mère n’a pas été polie pour vous, dit-elle en recevant et rendant
un souriant salut, et Rose, que voilà, ne fait nulle attention à vous : c’est
leur habitude. Si, au lieu de vous, un ange aux blanches ailes, avec une
couronne d’étoiles, était entré dans cette chambre, ma mère eût fait un
roide salut, et Rose n’eût pas levé du tout la tête ; mais je serai votre amie ;
je vous ai toujours aimée.

— Jessie, réprimez votre langue, et retenez votre familiarité ! dit mis-
tress Yorke.

— Mais, ma mère, vous êtes si froide ! s’écria Jessie. Miss Helstone
ne vous a jamais fait de mal ; pourquoi ne seriez-vous pas aimable pour
elle ? Vous êtes si roide, votre regard est si froid, votre parole si sèche !
Pourquoi ? C’est absolument de cette manière que vous traitez miss Shir-
ley Keeldar et toutes les jeunes ladies qui viennent dans notre maison. Et
Rose, que voilà, est une telle aut… aut… j’ai oublié le mot, mais il signifie
une machine sous la forme d’un être humain. À vous deux, cependant,
vous feriez fuir tout le monde de Briarmains. Martin dit souvent cela.

— Je suis une automate ? Bon ! laissez-moi tranquille, alors, dit Rose,
du petit coin où elle était assise sur le tapis, au pied d’une petite biblio-
thèque, avec un livre ouvert sur ses genoux.Miss Helstone, comment vous
portez-vous ? » ajouta-t-elle en dirigeant un instant son regard vers cette
dernière, puis reportant ses beaux yeux gris sur le livre qu’elle dévorait.

Caroline tourna les yeux vers elle, contemplant sa contenance absor-
bée, et observant, à mesure qu’elle lisait, un certain mouvement de sa
bouche, mouvement plein de caractère. Caroline avait du tact ; elle était
douée d’un instinct remarquable. Elle sentait que Rose était une enfant
peu ordinaire : elle savait comment la prendre. S’approchant doucement,
elle s’agenouilla sur le tapis à côté d’elle, et regarda sur son livre par-
dessus sa petite épaule : c’était un roman de mistress Radcliffe, l’Italien.
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Caroline lut avec elle, sans faire aucune remarque : arrivée au bas de
la page, Rose eût l’attention de lui demander avant de tourner le feuillet :

« Êtes-vous prête ? »
Caroline fit seulement un signe de tête affirmatif.
« Aimez-vous ce livre ? demanda Rose un instant après.
— Il y a longtemps, lorsque je le lisais étant enfant, il m’intéressait

prodigieusement.
— Pourquoi ?
— Il semblait m’ouvrir la promesse, me donner le pressentiment d’un

étrange roman à parcourir.
— Et en le lisant, il vous semble être loin de l’Angleterre, sous un autre

ciel, le ciel d’Italie, ce ciel bleu du Midi décrit par les voyageurs.
— Cela vous impressionne, Rose ?
— Cela me fait soupirer après les voyages, miss Helstone.
—Quand vous serez femme, peut-être serez-vous à même de satisfaire

votre désir.
— J’entends bien en trouver le moyen, si on ne me le donne pas. Je

ne puis toujours demeurer à Briarfield. Le monde entier n’est pas très
grand, comparé à l’ensemble de la création : il faut au moins que je voie
l’extérieur de notre ronde planète.

—Quelle partie ?
— D’abord l’hémisphère dans lequel nous vivons ; puis l’autre. Je veux

que ma vie soit réellement une vie, non une noire extase, comme celle du
crapaud enterré dans un bloc de pierre ; non une mort lente, comme la
vôtre dans la rectorerie de Briarfield.

— Comme la mienne ?Que voulez-vous dire, enfant ?
—N’est-ce pas une longue et ennuyeusemort que d’être pour toujours

enfermée dans cette triste maison, que je prends, toutes les fois que je
passe auprès, pour un tombeau auquel on aurait ouvert des fenêtres ?
Je ne vois jamais aucun mouvement autour de la porte ; jamais un bruit
ne s’échappe de ces murs. Je crois que jamais fumée n’est sortie de ces
cheminées. Que faites-vous là ?

— Je couds, je lis, j’apprends des leçons.
— Êtes-vous heureuse ?
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— Serais-je plus heureuse d’errer seule dans des pays étrangers,
comme vous voudriez le faire ?

— Beaucoup plus heureuse, même lorsque vous ne feriez autre chose
que d’errer. Souvenez-vous cependant que j’aurai un objet en vue : mais
ne fissiez-vous que d’aller devant vous, et toujours devant vous, comme
certaine lady enchantée d’un conte de fée, vous pourriez être plus heu-
reuse que maintenant. Dans votre marche d’un jour vous traverseriez des
montagnes, des bois, des cours d’eau, changeant perpétuellement d’as-
pect, soit que le soleil répande ou non sur eux ses rayons, soit que le
temps soit pluvieux ou beau, sombre ou clair. Rien ne change dans la rec-
torerie de Briarfield. Le plâtre du plafond de votre parloir, le papier des
murs, les rideaux, les tapis, les chaises, sont toujours les mêmes.

— Est-ce que le changement est nécessaire au bonheur ?
— Oui.
— Est-ce qu’il lui est synonyme ?
— Je ne sais ; mais pour moi la monotonie et la mort sont presque la

même chose. »
Ici, Jessie prit la parole.
« Est-ce qu’elle n’est pas folle ? demanda-t-elle.
— Mais, Rose, continua Caroline, je crains que cette vie de courses

perpétuelles ne finisse, pour moi du moins, comme le roman que vous
lisez, par le désappointement, la déception, l’irritation d’esprit.

— Est-ce que l’Italien finit ainsi ?
— C’était ma pensée lorsque je le lus.
— Mieux vaut essayer de toutes choses et les trouver vides, que de ne

rien essayer et mener une vie nulle. Agir ainsi, c’est commettre le péché
de ce serviteur qui, méprisable fainéant ! enterra le talent que son maître
lui avait confié.

— Rose, interrompit mistress Yorke, la satisfaction solide ne s’obtient
que par l’accomplissement de ses devoirs.

— Très bien, ma mère ! Et, si mon maître m’a confié dix talents, mon
devoir est de les faire fructifier afin qu’ils en produisent dix autres, et
non d’enterrer l’argent dans la poussière de mes tiroirs. Je ne le déposerai
pas dans une théière ébréchée, pour le renfermer au milieu des tasses et
des pots dans l’armoire à porcelaine. Je ne le confierai pas à votre table à
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ouvrage pour être étouffé sous une pile de bas de laine. Je ne l’emprison-
nerai pas dans l’armoire à linge, parmi les draps ; et encore bien moins,
ma mère (elle se leva à ces mots de dessus le plancher), encore bien moins
le cacherai-je dans une terrine de pommes de terre froides pour être rangé
avec le pain, le beurre, la pâtisserie et le jambon, sur les rayons du garde-
manger. »

Elle s’interrompit un instant, puis continua :
« Mère, le Seigneur qui nous a donné à chacun nos talents revien-

dra un jour et nous demandera compte à tous de ce que nous en aurons
fait. La théière ébréchée, le vieux bas, le lambeau de toile, la vieille ter-
rine, rendront leur stérile dépôt dans beaucoup de maisons. Permettez au
moins à vos filles de confier leur argent aux banquiers, afin qu’à la venue
du maître elles puissent le lui rendre avec usure.

— Rose, avez-vous apporté votre patron à marquer, comme je vous
l’avais dit ?

— Oui, mère.
— Asseyez-vous et faites une rangée de marques. »
Rose s’assit immédiatement et fit ce qui lui était ordonné. Après une

pause de dix minutes, sa mère lui demanda :
« Est-ce que vous vous trouvez oppriméemaintenant ? est-ce que vous

vous regardez comme une victime ?
— Non, mère.
— Cependant, autant que je puis comprendre votre tirade, c’est une

protestation contre toute occupation féminine et domestique.
— Vous l’avez mal interprétée, mère. Je serais fâchée de ne pas ap-

prendre à coudre : vous avez raison de m’enseigner la couture et de me
faire travailler.

— Même au raccommodage des bas de votre frère et à la confection
des draps de lit ?

— Oui.
— Pourquoi crier et vous insurger contre cette occupation, alors ?
— Est-ce que je ne dois faire que cela ? Je ferai cela, et puis autre chose

encore. Maintenant, mère, j’ai dit ce que j’avais à dire. J’ai douze ans, et,
jusqu’à ce que j’en aie seize, je ne parlerai plus de talents : pour quatre
années encore, je me fais votre industrieuse apprentie dans tout ce que
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vous voudrez m’enseigner.
—Vous voyez ce que sontmes filles, miss Helstone, dit mistress Yorke ;

quelle précoce sagesse dans leur volonté ! « J’aimerais mieux ceci ; je pré-
ère cela », tel est le refrain de Jessie, pendant que Rose, d’un ton plus
hardi, s’écrie : « Je veux », et : « Je ne veux pas. »

— Je donne une raison, mère ; de plus, si ma parole est hardie, je ne
la fais entendre qu’une fois par an. Vers chaque anniversaire de ma nais-
sance, l’esprit me pousse à rendre un oracle touchant mon éducation et
la manière de me diriger : je le prononce, et ne le répète pas ; c’est à vous,
mère, de récolter ou de fermer l’oreille.

— Je conseillerais aux jeunes ladies, poursuivit mistress Yorke, d’étu-
dier le caractère des enfants qu’elles peuvent rencontrer, avant de se ma-
rier, et de bien considérer si elles aimeraient à se charger de la responsa-
bilité de guider les insouciants, du travail de persuader les entêtés, et du
fardeau continuel de former et d’instruire les meilleurs.

— Mais, avec l’amour maternel, cela ne peut être bien difficile, dit Ca-
roline. Les mères aiment leurs enfants plus tendrement qu’elles-mêmes.

— Joli langage ! très sentimental ! La partie rude et pratique de la vie
est encore à venir pour vous, jeune miss !

— Mais, mistress Yorke, si je prends un petit enfant entre mes bras,
l’enfant d’une pauvre femme, par exemple, je sens que j’aime cette pauvre
petite créature d’une façon toute particulière, bien que je ne sois pas sa
mère. Je ferais volontiers tout pour lui, s’il était confié entièrement à mes
soins, s’il dépendait absolument de moi.

— Vous sentez ! Oui ! oui ! Je le vois, vous vous laissez beaucoup
conduire par vos sentiments, et vous vous considérez sans doute comme
une personne très impressionnable et très raffinée. Savez-vous qu’avec
toutes ces idées romanesques vous êtes arrivée à donner à vos traits une
expression rêveuse qui convient mieux à une héroïne de roman qu’à une
femme qui doit faire son chemin dans le monde réel, par la puissance du
sens commun ?

— Non ; je n’ai aucune idée de cela, mistress Yorke.
— Regardez dans la glace qui se trouve derrière vous. Comparez ce

visage qui y est reflété avec celui d’une laitière qui se lève de bonne heure
et travaille rudement.
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— Mon visage est pâle, mais il n’est point sentimental, et beaucoup
de laitières, quelque colorées et robustes qu’elles soient, sont moins ca-
pables que moi de faire leur chemin dans le monde. Je pense davantage
et plus correctement que ne le font en général les laitières. Donc, dans
les circonstances où souvent, par défaut de réflexion, elles agiraient mal,
moi, au moyen de la réflexion, j’agirais judicieusement.

— Oh ! non, vous seriez influencée par vos sentiments. Vous seriez
guidée par leur impulsion.

— Certainement, je serais souvent influencée par mes sentiments ; ils
m’ont été donnés pour cette fin. Ceux que mes sentiments m’enseignent
à aimer, je dois les aimer, et je les aimerai ; et j’ai l’espoir que, si jamais
j’ai un époux et des enfants, mes sentiments me porteront à les aimer.
J’espère, dans ce cas, que leur impulsionme poussera fortement à aimer. »

Caroline éprouvait du plaisir à dire cela avec emphase ; elle avait du
plaisir à oser le dire en présence de mistress Yorke. Elle se mettait peu
en peine de l’injuste sarcasme qu’elle pouvait s’attirer en réponse. Elle
rougit, non de colère, mais d’excitation, quand la matrone répondit froi-
dement :

« Ne gaspillez pas vos effets dramatiques. Cela a été très bien dit, et
c’est très beau ; mais c’est le perdre que de le dire devant deux femmes,
une vieille femme et une vieille fille : il aurait fallu que quelque gentleman
à marier fût présent. Est-ce que M. Robert ne serait pas quelque part par
là caché derrière un rideau ?Qu’en pensez-vous, miss Moore ? »

Hortense, qui, pendant la principale partie de la conversation, était
demeurée à la cuisine, surveillant la préparation du thé, n’avait pas encore
tout à fait saisi le sens de la conversation. Elle répondit d’un air étonné
que Robert était à Whinbury. Mistress Yorke rit de son rire particulier.

« Simple miss Moore ! dit-elle d’un ton protecteur. C’est bien digne
de vous, d’interpréter ma question si littéralement et d’y répondre si sim-
plement. Votre esprit ne comprend rien à l’intrigue. D’étranges choses
peuvent se passer autour de vous sans que vous en soyez plus sage ; vous
n’êtes pas de celles que l’on peut appeler clairvoyantes. »

Ces compliments équivoques ne semblèrent pas faire plaisir à miss
Moore. Elle se redressa, fronça ses noirs sourcils, mais parut toujours
étonnée.
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« J’ai toujours été, depuis mon enfance, citée pour ma sagacité et mon
discernement, répondit-elle ; car elle se piquait tout particulièrement de
posséder ces qualités.

— Vous n’avez jamais intrigué pour gagner un mari, j’en suis sûre,
poursuivit mistress Yorke, et vous n’avez pas le bénéfice de l’expérience
personnelle pour vous aider à découvrir les intrigues des autres. »

Caroline ressentit ce bienveillant langage où la bienveillante mistress
Yorke voulait qu’elle le ressentît, dans son cœur. Elle ne pouvait même pas
parer les flèches : elle se trouvait sans défense pour le moment. Répondre,
c’eût été avouer que le coup avait porté juste. Mistress Yorke éprouvait
du plaisir à la voir là assise, les yeux baissés, les joues brûlantes, et expri-
mant par son attitude abattue, et par un tremblement qu’elle ne pouvait
réprimer, toute l’humiliation et le chagrin qu’elle éprouvait. Cette étrange
femme avait une antipathie naturelle pour les caractères timides et im-
pressionnables, les tempéraments nerveux ; une jolie, délicate et jeune
figure, n’était rien moins qu’un passeport auprès de son affection. Rare-
ment elle rencontrait ces qualités qu’elle détestait réunies dans la même
personne. Plus rarement encore elle trouvait cette personne à sa merci,
et dans des circonstances où elle pouvait l’écraser sans pitié. Cette après-
midi, elle se trouvait tout spécialement bilieuse et morose ; elle fit une
nouvelle charge.

« Votre cousine Hortense est une excellente sœur, miss Helstone. Les
ladies qui viennent au cottage de Hollow pour essayer de la chasse au
mari peuvent, par un artifice très peu habile, cajoler la maîtresse de la
maison, et avoir tout le gibier dans leurs propres mains. Vous aimez la
société de votre cousine, miss ?

— Hortense a toujours été très aimable pour moi.
— Une sœur qui a un frère célibataire est toujours trouvée aimable

par ses amies à marier.
— Mistress Yorke, dit Caroline, levant lentement ses yeux dont la pru-

nelle bleue brillait maintenant d’un éclat ferme et vif, en même temps
que ses joues avaient repris leur pâleur habituelle ; mistress Yorke, puis-
je vous demander ce que vous entendez par là ?

— Vous donner une leçon sur la culture de la rectitude ; vous donner
le dégoût de l’artifice et du faux sentimentalisme.
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— Ai-je besoin de cette leçon ?
— Un grand nombre de nos jeunes ladies modernes en ont besoin.

Vous êtes tout à fait une jeune lady moderne, maladive, délicate, profes-
sant l’amour de la solitude ; ce qui implique, je suppose, que vous trou-
vez peu de choses dignes de vos sympathies dans le monde ordinaire. Le
monde ordinaire, les simples et honnêtes gens, sont meilleurs que vous ne
le pensez, bien meilleurs que n’importe quelle liseuse de livres et faiseuse
de romans qui montre à peine son nez sur le mur du jardin de son oncle
le recteur.

— Et que, par conséquent, vous ne connaissez pas. Excusez-moi, et
vraiment, il m’importe peu que vous m’excusiez ou non, vous m’avez at-
taquée sans provocation, je me défendrai sans apologie. Vous ignorez la
nature de mes relations avec mon cousin et ma cousine ; dans un accès
d’humeur chagrine vous avez essayé de les empoisonner par de gratuites
insinuations, qui sont plus artificieuses et plus fausses que tout ce dont
vous pouvez justement m’accuser.Que je sois pâle et que je paraisse quel-
quefois défiante, ce n’est pas votre affaire. Que j’aime les livres et que je
déteste les vulgaires commérages, cela vous regarde encore moins. Pour
ce qui est d’être une faiseuse de romans, c’est pure conjecture de votre
part. Ce n’est pas un crime d’être la nièce d’un recteur, quoique vous puis-
siez avoir l’esprit assez étroit pour le croire. Vous ne m’aimez pas ; vous
n’avez aucune juste raison de me haïr : en conséquence, gardez pour vous
l’expression de votre haine. Si jamais, à l’avenir, il vous arrive de la mani-
fester, je vous répondrai peut-être avec moins de réserve que je ne viens
de le faire. »

Elle se tut et s’assit, pâle et calme. Elle avait parlé de son ton le plus
clair, ni vite, ni haut ; mais le son argenté de sa voix vibrait aux oreilles.
Le courant qui circulait dans ses veines était aussi rapide qu’il était peu
apparent.

Mistress Yorke ne s’irrita pas à ce reproche, formulé avec une sévérité
si simple, dicté par une fierté si calme. Se tournant froidement vers miss
Moore, elle dit avec un signe de tête approbateur :

« Après tout, elle a du cœur. Parlez toujours aussi honnêtement que
vous venez de le faire, continua-t-elle, et vous vous en trouverez bien.

— Je repousse une recommandation si offensante, répondit Caroline,
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du même ton et avec le même regard que précédemment. Je rejette un
conseil empoisonné par l’insinuation. C’est mon droit de parler comme
je le crois convenable. Bien loin de toujours parler comme je viens de le
faire, je ne me permettrai jamais avec personne un ton si sévère, un tel
langage, sinon pour répondre à une insulte non provoquée.

— Mère, vous avez trouvé votre égale », dit la petite Jessie, que cette
scène paraissait grandement édifier.

Rose avait entendu le tout sans faire paraître la moindre émotion. Elle
dit :

« Non ! miss Helstone n’est pas l’égale de ma mère, car elle se fâche ;
ma mère la réduirait en quelques semaines. Shirley Keeldar se contient
mieux. Mère, vous n’avez jamais pu blesser miss Keeldar. Sous ses vête-
ments de soie, elle porte une armure que vous ne pouvez pénétrer. »

Mistress Yorke se plaignait souvent que ses enfants étaient mutins.
Chose étrange, avec toute sa rigueur et sa force de caractère, elle ne pou-
vait acquérir sur eux aucune autorité : un regard de leur père avait plus
d’influence sur eux qu’une réprimande de leur mère.

Miss Moore, à laquelle la position de témoin dans une altercation où
elle ne prenait aucune part déplaisait beaucoup, rassemblant sa dignité,
se préparait à prononcer un discours pour prouver à chacune des parties
qu’elle avait tort, qu’elle devait rougir d’elle-même et se soumettre hum-
blement au sens supérieur de celle qui s’adressait alors à elle. Heureuse-
ment pour son auditoire, elle n’avait pas parlé plus de dix minutes, que
l’entrée de Sarah avec le service à thé appela son attention, d’abord sur
le fait que cette demoiselle avait un peigne doré dans ses cheveux et un
collier rouge autour du cou, et ensuite sur le devoir de faire le thé. Après
le repas, Rose la remit en belle humeur en lui demandant une chanson,
puis en l’engageant dans une intelligente et vive conversation sur l’art de
jouer de la guitare et la musique en général.

Jessie, pendant ce temps, dirigeait ses assiduités vers Caroline. Assise
à ses pieds sur un tabouret, elle lui parla d’abord religion, puis politique.
Jessie avait coutume à la maison d’écouter avidement ce que son père di-
sait sur ces sujets, puis ensuite, en compagnie, de débiter, avec plus de
facilité que de jugement ou de discrétion, ses opinions, ses antipathies
ou ses préférences. Elle reprocha vivement à Caroline d’être membre de
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l’Église établie et d’avoir un oncle ecclésiastique. Elle lui apprit qu’elle
vivait à la charge du pays, et qu’elle ferait mieux de travailler pour vivre
honnêtement que de passer une vie oisive et de manger le pain de la pa-
resse sous forme de dîmes. Ensuite Jessie passa en revue le ministère
alors au pouvoir ; elle fit une mention familière de lord Castelreagh et
de M. Percival. Elle orna chacun d’un caractère qui eût pu séparément
convenir à Moloch et à Bélial. Elle dénonça la guerre comme un meurtre
en grand, et lord Wellington comme un boucher mercenaire.

Caroline écoutait avec une édifiante attention. Il était très comique
d’entendre ce vigoureux petit jacobin enfermé dans une robe de mousse-
line répéter les récriminations de son père dans son nerveux dialecte do-
rique. N’étant pas méchante par sa nature, son langage n’était pas si amer
qu’il était fort, et sa petite figure expressive donnait à chaque phrase un
piquant qui captivait l’intérêt de celle qui l’écoutait.

Caroline la gronda lorsqu’elle dit du mal de Wellington ; mais elle
écouta avec plaisir la tirade suivante sur le prince régent. Jessie vit bien-
tôt à l’éclat des yeux de son interlocutrice, au sourire qui se jouait sur
ses lèvres, qu’enfin elle avait abordé un sujet qui lui plaisait. Plus d’une
fois elle avait entendu parler, à la table de son père, du gras Adonis de
cinquante ans, et elle répétait les commentaires de M. Yorke sur ce thème
aussi bien que ce dernier lui-même eût pu le faire.

Mais, Jessie, je n’écrirai pas unmot de plus sur vous. Je trace ces lignes
par un soir d’automne, froid et sombre. Il n’y a qu’un nuage au ciel, mais
il le voile d’un pôle à l’autre. Le vent ne peut s’apaiser : il court en gémis-
sant sur ces tristes montagnes, perdues dans la brume du crépuscule et
le brouillard. La pluie a battu tout le jour cette tour d’église : elle s’élève
sombre au milieu de l’enceinte de pierre de son cimetière ; les orties, les
longues herbes, les tombes sont baignées dans l’humidité. Ce soir m’en
rappelle trop vivement un autre : certains personnages, qui avaient ac-
compli le jour même un pèlerinage à un tombeau nouvellement creusé
dans un cimetière hérétique, étaient assis autour d’un feu de bois, devant
le foyer d’une maison étrangère. Ils étaient gais et enjoués : mais chacun
d’eux savait qu’un vide qui ne serait jamais rempli venait de se faire dans
leur cercle, qu’ils avaient perdu quelqu’un dont toute leur vie ils déplo-
reraient l’absence ; ils savaient que la pluie tombait sur la terre humide
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qui couvrait leur chère enfant, et que l’ouragan faisait entendre ses tristes
gémissements au-dessus de sa tête ensevelie. Le feu les réchauffait ; la vie
et l’amitié répandaient encore sur eux leurs bienfaits : mais Jessie gisait,
froide, ensevelie, solitaire, n’ayant contre l’orage d’autre protection que
la terre qui la recouvrait.

Mistress Yorke plia son tricot, coupa court à la leçon de musique et
à la discussion politique, et termina sa visite au cottage assez tôt pour
retourner à Briarmains avant que le soleil eût tout à fait quitté l’horizon,
ou que le sentier à travers la campagne fût devenu trop humide par la
rosée.

La lady et ses filles étant parties, Caroline sentit qu’elle aussi devait
prendre son écharpe, embrasser les joues de sa cousine et se diriger vers
la rectorerie. Si elle restait plus tard, la nuit arriverait, et Fanny aurait
la peine de la venir chercher ; elle se souvint que ce jour-là on cuisait le
pain et on repassait le linge à la rectorerie, et que Fanny était fort occupée.
Et cependant elle ne pouvait quitter son siège à la fenêtre du petit par-
loir. D’aucun point de vue le couchant ne pouvait paraître plus agréable
que de cette fenêtre entourée de sa guirlande de jasmin, dont les étoiles
blanches et les feuilles vertes se détachaient en formes gracieuses, mais
sans couleur, sur l’azur doré d’un ciel d’août à huit heures du soir.

Caroline jetait les yeux sur la porte, à côté de laquelle s’élevaient de
grands chênes ; elle regardait la haie de troènes et de lauriers s’entrelaçant
tout près d’elle dans le jardin. Ses yeux désiraient voir autre chose que
des arbustes, avant de quitter cette perspective limitée ; ils désiraient voir
une figure humaine, d’une certaine forme et d’une certaine taille, passer
la haie et entrer par la porte. À la fin elle vit une figure humaine, non, elle
en vit deux : Frédéric Murgatroyd passa parla, portant une cruche d’eau ;
Joe Scott le suivit, agitant dans sa main les clefs de la fabrique. Ils allaient
fermer les portes de l’écurie et de la fabrique avant de rentrer chez eux.

« Je dois faire comme eux, pensa Caroline, se levant à moitié et sou-
pirant. Tout cela n’est que folie, folie à briser le cœur, ajouta-t-elle. En
premier lieu, je resterais jusqu’à la nuit, qu’il ne reviendrait personne ;
car, je le sens dans mon cœur, le Destin l’a écrit dans la page de ce jour de
son livre éternel, je ne dois pas avoir aujourd’hui le bonheur après lequel
je soupire. En second lieu, s’il entrait en ce moment, ma présence serait
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un chagrin pour lui, et la conscience qu’il en serait ainsi glacerait mon
sang. Sa main serait peut-être inerte et froide si je lui donnais la mienne,
son œil serait peut-être obscurci si je cherchais son éclat. Si je cherchais
cette animation que j’y ai vue dans les jours passés, lorsque mon visage,
mon langage ou ma disposition, dans quelque heureux moment, avaient
eu le bonheur de lui plaire, je ne découvrirais qu’obscurité. J’aurais mieux
fait de rentrer à la maison. »

Elle prit son chapeau sur la table où il était placé, et elle en attachait le
ruban, lorsque Hortense, dirigeant son attention vers un splendide bou-
quet de fleurs placé dans un vase sur la même table, dit que miss Keeldar
l’avait envoyé de Fieldhead le matin même ; puis elle parla des convives
que cette lady avait en ce moment et de la vie affairée qu’elle avait me-
née tout récemment, ajoutant qu’elle ne devait pas beaucoup aimer ce
genre de vie, et s’étonnant qu’une personne qui aimait autant sa liberté
que l’héritière ne trouvât pas le moyen de se débarrasser plus tôt de ce
cortège de parents.

« Mais on dit qu’elle ne veut pas permettre à M. Sympson et à sa
famille de partir, ajouta-t-elle. Ils désiraient beaucoup retourner dans le
Midi la semaine dernière, pour recevoir leur fils unique que l’on attend
au retour d’un voyage. Elle insiste pour que son cousin Henry vienne
rejoindre ses amis ici dans le Yorkshire. Je suis sûre qu’elle fait cela en
partie pour nous obliger, Robert et moi.

— Comment, pour obliger Robert et vous ? demanda Caroline.
— Eh quoi ! mon enfant, vous êtes stupide. Ne savez-vous pas… vous

devez souvent avoir entendu dire…
—Madame, dit Sarah ouvrant la porte, les conserves que vous m’aviez

dit de faire bouillir, les confitures, comme vous les appelez, sont toutes
brûlées au fond du chaudron.

— Les confitures ! elles sont brûlées ? Ah ! quelle négligence coupable !
coquine de cuisinière, fille insupportable ! »

Et mademoiselle, prenant dans une armoire un grand tablier de cui-
sine et l’attachant sur son tablier noir, se précipita éperdue dans la cui-
sine, d’où, à dire vrai, s’exhalait une odeur de sucre brûlé plus forte que
savoureuse.

La maîtresse et la servante avaient été en querelle ouverte toute la
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journée au sujet de la conservation de certaines cerises noires, dures
comme du marbre, sûres comme des prunelles. Sarah soutenait que le
sucre était le seul condiment orthodoxe que l’on dût employer. Mademoi-
selle maintenait, et elle appuyait son opinion de l’expérience pratique de
sa mère, de sa grand-mère et de sa bisaïeule, que la mélasse était infini-
ment préférable. Elle avait commis une imprudence en laissant à Sarah la
charge du chaudron de conserves, car son défaut de sympathie pour son
contenu avait amené de la négligence dans la surveillance, et le résultat
était des cendres noires. Une dispute s’ensuivit ; de vifs reproches et des
sanglots plutôt bruyants que profonds ou réels.

Caroline, se tournant de nouveau vers le petit miroir, écartait les
boucles de ses joues pour les placer sous son chapeau de campagne, cer-
tain qu’il serait non seulement inutile, mais désagréable de demeurer plus
longtemps, quand tout à coup la porte de derrière s’ouvrant, un calme
profond régna dans la cuisine. Les langues se turent, comme comprimées
par le mors et la bride. Était-ce Robert ? souvent, presque toujours, il en-
trait par la porte de la cuisine en s’en revenant du marché. Non : c’était
seulement Joe Scott, qui, ayant fait trois ou quatre hem significatifs, dit :

« Il me semble que je viens d’entendre frapper ! »
Personne ne répondit.
« Et, continua-t-il, comme le maître est arrivé, et qu’il va entrer par

cette porte, j’ai cru convenable d’entrer vous en prévenir. Il ne faut jamais
laisser entrer sans avertir, dans une maison pleine de femmes. Il est ici ;
avancez, monsieur. Elles jouaient joliment de la langue ; mais je pense que
je les ai apaisées. »

On entendit entrer une autre personne. Joe Scott continua :
«Que signifie cette complète obscurité ? Coquine de Sarah, tu ne peux

pas allumer une chandelle ? le soleil est couché depuis une heure. Il va
se rompre le cou contre quelques-uns de vos pots, de vos tables, de vos
drogues ; faites attention à cette marmite, monsieur ; elles l’ont placée
dans votre chemin, on dirait qu’elles l’ont fait par malice. »

Une pause confuse succéda aux observations de Joe. Caroline, bien
qu’elle écoutât avec ses deux oreilles, ne put rien comprendre. À la fin
un cri se fit entendre, un cri de surprise, suivi du bruit d’un baiser ; des
exclamations à demi articulées lui succédèrent.
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«MonDieu ! monDieu ! est-ce que jem’y attendais ? étaient les seules
paroles que l’on pût distinguer.

— Et tu te portes toujours bien, bonne sœur ? » demanda une autre
voix, celle de Robert, certainement.

Caroline était dans un grand embarras. Obéissant à une impulsion
dont elle n’avait pas le temps de discuter la sagesse, elle s’échappa du
petit parloir, et, courant en haut de l’escalier, elle prit position de façon
à pouvoir faire de nouvelles observations avant de se présenter. Le so-
leil était couché depuis longtemps déjà ; le passage était dans l’obscurité ;
mais il ne faisait pas assez nuit pour qu’elle ne pût voir aussitôt Robert et
Hortense le traverser.

« Caroline ! Caroline ! s’écria Hortense un moment après ; venez voir
mon frère !

— C’est étrange ! se disait miss Helstone ; c’est plus qu’étrange ! pour-
quoi cette excitation à propos d’un fait si commun et si simple qu’un re-
tour de marché ? Aurait-elle perdu la tête ? est-ce que les confitures brû-
lées lui auraient détraqué le cerveau ? »

Elle descendit légèrement émue : elle le fut bien davantage encore,
lorsqueHortense la saisit par la main à l’entrée du parloir, et la conduisant
à Robert, dont la grande taille se dressait dans le clair-obscur auprès de
l’unique fenêtre, la présenta avec un mélange d’agitation et de formalité,
comme s’ils eussent été tout à fait étrangers et que ce fût leur première
entrevue.

L’embarras de Caroline allait croissant. Il salua d’une façon un peu
timide, et se détournant d’elle avec l’embarras d’un étranger, son visage
fut éclairé par la lumière douteuse de la fenêtre : l’énigme du rêve (car
tout cela semblait un rêve) fut à son apogée. Caroline vit un visage qui
ressemblait à celui de Robert, mais qui cependant n’était pas le sien.

« Qu’est-ce que cela signifie ? dit Caroline. Est-ce que mes yeux me
trompent ? est-ce là mon cousin ?

— Certainement, c’est votre cousin », affirma Hortense.
Alors, quel était celui qui traversait en ce moment le corridor, qui

entrait dans la chambre ? Caroline rencontra en se retournant un nouveau
Robert, le vrai Robert, comme elle le sentit à l’instant.

« Eh bien, dit-il en souriant à son air étonné et interrogateur, lequel
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est Robert ?
— Ah ! c’est vous, répondit-elle.
— Je le crois, dit-il en riant ; et lui, savez-vous qui il est ? vous ne l’avez

jamais vu encore, mais vous avez entendu parler de lui. »
Elle se recueillit un instant.
« Ce ne peut être qu’une seule personne : votre frère, puisqu’il vous

ressemble si fort, mon autre cousin, Louis.
— Remarquable petit Œdipe ! vous eussiez vaincu le sphinx ! Mais

maintenant, voyez-nous ensemble ; change de place, Louis. Change en-
core, pour l’embarrasser. Quel est votre vieil ami, maintenant, Lina ?

— Comme s’il était possible de se tromper lorsque vous parlez ! vous
auriez dû me faire adresser la question par Hortense. Mais vous n’êtes
pas tout à fait ressemblant ; c’est seulement votre taille, votre figure, votre
teint, qui sont semblables.

— Et je suis Robert, n’est-ce pas ? » demanda le nouveau venu, faisant
un premier effort pour surmonter ce qui semblait sa timidité naturelle.

Caroline secoua glorieusement la tête. Un doux et expressif rayon de
ses yeux brillait sur le vrai Robert. Ce regard disait tout.

Il ne lui fut pas permis de quitter à l’instant ses cousins. Robert lui-
même se montra péremptoire en la forçant à rester. Contente, simple et
affable dans ses manières (contente ce soir-là, dumoins), et en joyeuse hu-
meur pour le moment, elle était une trop agréable addition à la réunion
du cottage pour qu’aucun de ses cousins consentît volontiers à son dé-
part. Louis paraissait être un homme grave, posé, aimant la retraite ; mais
la Caroline de ce soir-là, qui n’était pas, comme vous le savez, lecteur, la
Caroline de chaque jour, eut bientôt vaincu sa réserve et égayé sa gravité.
Il s’assit auprès d’elle et lui parla. Elle savait déjà que sa carrière était l’en-
seignement ; elle apprit que depuis quelques années il était le précepteur
du fils de M. Sympson, qu’il avait voyagé avec lui et l’avait accompagné
dans le Nord. Elle lui demanda s’il aimait son poste, mais il lui fut répondu
par un regard qui lui ôta l’envie d’une nouvelle question sur ce sujet. Ce
regard éveilla la sympathie de Caroline : elle comprit toute la tristesse de
l’expression qui passa sur la figure intelligente de Louis, car elle lui trou-
vait une figure intelligente, quoique, selon elle, bien inférieure en beauté
à celle de Robert. Elle se retourna pour faire la comparaison. Robert était
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appuyé contre le mur, un peu derrière elle, tournant les feuillets d’un
livre de gravures, et probablement écoutant en même temps le dialogue
qui s’était établi entre elle et Louis.

« Comment avais-je pu les trouver ressemblants ? se demanda-t-elle à
elle-même. Je vois maintenant que c’est à Hortense que Louis ressemble,
et non à Robert. »

Et cela était en partie vrai : il avait le nez plus long et la lèvre su-
périeure avancée de sa sœur, plutôt que les beaux traits de son frère ;
sa bouche et son menton avaient la même forme que ceux de sa sœur,
et n’avaient pas la régularité de ceux du jeune manufacturier. Son air,
quoique délibéré et réfléchi, pouvait à peine passer pour prompt et in-
génieux. On éprouvait, en le regardant, une impression calme qui faisait
croire qu’il possédait une plus lente, et probablement plus bénigne nature,
que son frère aîné.

Robert, sachant peut-être que le regard de Caroline s’était porté sur
lui, bien qu’il ne l’eût pas rencontré et n’y eût pas répondu, ferma le
livre qu’il tenait, et s’approchant, prit un siège à côté d’elle. Elle reprit
sa conversation avec Louis : mais pendant qu’elle lui parlait, ses pensées
étaient ailleurs ; son cœur battait du côté dont elle détournait à moitié la
tête. Elle reconnaissait en Louis un air ferme, viril et bienveillant, mais elle
s’inclinait devant la puissance secrète de Robert. Sa présence, bien qu’il
gardât le silence, qu’il ne touchât pas même la frange de son écharpe ou
le bord de sa robe blanche, l’électrisait. Si elle avait été obligée d’adresser
la parole à lui seul, elle eût été embarrassée ; mais, libre de s’adresser à
un autre, la vue de Robert l’excitait. Sa parole coulait librement : elle était
gaie, joyeuse, éloquente. Le regard indulgent et la contenance placide de
son auditeur la mettaient à l’aise ; le plaisir sobre exprimé par son sou-
rire l’engagea à déployer tout ce qu’il y avait de brillant dans sa nature.
Elle sentait que ce soir-là elle paraissait à son avantage, et, comme Robert
était spectateur, cette pensée la remplissait de contentement. S’il se fût
éloigné, l’affaissement eût suivi de près le stimulant.

Mais son bonheur ne fut pas longtemps complet ; un nuage vint bien-
tôt le traverser.

Hortense, qui pendant quelque temps avait été occupée d’ordonner
le souper, et qui débarrassait en ce moment la petite table de quelques
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livres, afin de faire de la place pour le thé, appela l’attention de Robert
sur le vase de fleurs, dont le carmin, la neige et l’or des pétales brillaient
à la lumière d’un éclat extraordinaire.

« Elles viennent de Fieldhead, dit-elle ; on les a envoyées à votre inten-
tion, sans doute : nous savons qui est là le favori ; pas moi, certainement. »

C’était chose étonnante que d’entendre plaisanter Hortense : il fallait
qu’elle fût ce jour-là dans sa plus belle humeur.

« Cela veut dire que Robert est le favori ? demanda Louis.
— Mon cher, répliqua Hortense, Robert, c’est tout ce qu’il y a de plus

précieux au monde ; à côté de lui, le reste du genre humain n’est que
du rebut. N’ai-je pas raison, mon enfant ? » ajouta-t-elle, s’adressant à
Caroline.

Caroline fut obligée de répondre oui ; mais son phare était éteint, son
étoile s’était éclipsée lorsqu’elle prononça ce mot. « Et toi, Robert ? de-
manda Louis.

— Lorsque vous aurez l’occasion, demandez-le-lui à elle-même »,
répondit-il tranquillement. Soit qu’il eût rougi ou pâli, Caroline ne l’exa-
mina pas. Elle découvrit qu’il était tard et qu’elle devait rentrer à la mai-
son. Elle voulut rentrer : Robert lui-même ne l’eût pu retenir.

n
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La vallée de la Mort

L’   sangloter un sourd avertissement
des événements qu’il nous apporte, de même qu’un orage qui
se prépare, et qui, par les gémissements du vent, les combats

des nuages au ciel, annonce une tempête assez violente pour couvrir la
mer de débris, ou pour apporter dans le brouillard sur les îles de l’Ouest
les exhalaisons empoisonnées de l’Orient, obscurcissant les fenêtres des
maisons de l’Angleterre avec le souffle de la peste indienne. D’autres fois
l’avenir s’offre soudainement, comme si un rocher se déchirant décou-
vrait un tombeau d’où sortirait un corps enseveli. Avant que vous soyez
revenu de votre étonnement, vous vous trouvez face à face avec une ca-
lamité à laquelle vous ne songiez pas, qui sort de son suaire comme un
nouveau Lazare.

Caroline Helstone crut s’en retourner du cottage de Hollow en bonne
santé. En s’éveillant le lendemain matin, elle se sentit oppressée par une
langueur inaccoutumée : à déjeuner et à tous les repas du jour suivant,
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elle avait perdu tout appétit ; toute nourriture avait pour elle l’insipidité
de la cendre.

« Suis-jemalade ? » se demandait-elle en se regardant dans sonmiroir.
Ses yeux étaient plus brillants, leur pupille était plus dilatée, ses joues
semblaient plus roses et plus pleines que de coutume. « J’ai bonne mine,
disait-elle ; pourquoi ne puis-je pas manger ? »

Elle sentait son pouls battre plus fort dans ses tempes ; elle éprouvait
aussi dans son cerveau une étrange activité. Son imagination était exal-
tée ; mille pensées actives et rompues, mais brillantes, remplissaient son
esprit.

Puis vint une nuit brûlante et sans sommeil. Une soif inextinguible la
torturait. Vers le matin, un rêve terrible la saisit comme ferait un tigre :
en s’éveillant, elle sentit et vit qu’elle était malade.

Comment elle avait gagné la fièvre (car c’était la fièvre), elle ne pou-
vait le dire. Probablement, dans sa dernière promenade du cottage à la
rectorerie, quelque brise empoisonnée et chargée de douce rosée et de
miasmes avait passé dans ses poumons et dans ses veines, et, trouvant
déjà là une fièvre d’excitation mentale, et une langueur produite par de
longs tourments et une habituelle tristesse, avait fait jaillir la flamme de
l’étincelle qui couvait, et avait laissé derrière elle un feu bien allumé.

Ce feu cependant paraissait assez bénin : après deux jours brûlants et
deux nuits sans repos, il n’y eut plus aucune violence dans les symptômes,
et ni son oncle, ni Fanny, ni le docteur, ni miss Keeldar, lorsqu’elle vint
lui rendre visite, n’eurent aucune crainte pour sa vie. Tous croyaient que
quelques jours suffiraient à la rétablir.

Les quelques jours se passèrent, et, quoique l’on crût toujours que
la guérison ne se ferait pas attendre, la convalescence n’avait pas com-
mencé. Mistress Pryor, qui l’avait visitée chaque jour, étant dans sa
chambre un matin, quinze jours après le début de la maladie, l’examina
attentivement pendant quelques minutes : elle prit sa main, appuya son
doigt sur le poignet ; puis, quittant tranquillement la chambre, elle alla
dans le cabinet de M. Helstone, où elle demeura enfermée avec lui la moi-
tié de la matinée. En revenant auprès de sa jeune malade, elle déposa son
châle et son chapeau. Elle s’assit un instant à côté du lit, une main placée
dans l’autre, se berçant doucement de côté et d’autre, dans une attitude
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et avec un mouvement qui lui étaient habituels. À la fin elle dit :
« J’ai envoyé Fanny me chercher à Fieldhead quelques petites choses

dont j’aurai besoin pendant un court séjour ici : je désire demeurer avec
vous jusqu’à ce que vous alliez mieux. Votre oncle veut bien me permettre
de vous donner mes soins. Le permettrez-vous aussi, Caroline ?

— Je suis fâchée que vous preniez une telle peine. Je ne me sens pas
très malade, mais je ne peux refuser absolument : ce sera une si grande
consolation pour moi de savoir que vous êtes dans la maison, de vous
voir quelquefois dans ma chambre ! mais ne vous séquestrez pas à cause
de moi, chère mistress Pryor. Fanny me soigne fort bien. »

Mistress Pryor, se penchant sur la pâle petite malade, arrangeait ses
cheveux sous son bonnet et relevait doucement son oreiller. Pendant
qu’elle accomplissait cet office, Caroline, souriant, leva son visage pour
l’embrasser.

« Ne souffrez-vous plus ? Êtes-vous bien à votre aise ? demanda d’une
voix douce et émue la garde-malade volontaire, en se prêtant à la caresse.

— Je crois que je suis presque heureuse.
— Vous désirez boire ? Vos lèvres sont desséchées. »
Elle lui présenta un verre rempli d’une boisson rafraîchissante.
« Avez-vous mangé quelque chose aujourd’hui, Caroline ?
— Je ne peux pas manger.
— Mais votre appétit reviendra bientôt ; il faut qu’il revienne. C’est-à-

dire, je prie Dieu qu’il revienne. »
En la replaçant de nouveau sur sa couche, elle l’entoura de nouveau

de ses bras ; et, par un mouvement qui semblait à peine volontaire, elle
l’attira sur son cœur, et l’y tint pressée un instant.

« Je désire à peine aller mieux, afin de pouvoir vous conserver tou-
jours près de moi », dit Caroline.

Mistress Pryor ne sourit point à cette parole : elle était en proie à un
tremblement que pendant quelques minutes elle s’efforça de réprimer.

« Vous êtes plus accoutumée à Fanny qu’à moi, dit-elle bientôt ; je suis
portée à penser que mon assistance officieuse doit vous paraître étrange.

— Non : tout à fait naturelle, au contraire, et très agréable. Vous de-
vez avoir été habituée à soigner des malades, madame. Vous marchez si
doucement dans la chambre, vous parlez si tranquillement et me touchez
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si gentiment !
— Je ne suis adroite en rien, ma chère. Vous me trouverez souvent

gauche, mais jamais négligente. »
Et elle n’était pas négligente en effet. De ce moment, Fanny et Élisa

devinrent des zéros dans la chambre de la malade. Mistress Pryor en fit
son domaine ; elle faisait tout ce qu’il y avait à faire ; elle y demeurait le
jour et la nuit. La malade s’y opposa, faiblement, cependant, au commen-
cement, puis plus du tout : la solitude et la tristesse étaient en ce moment
bannies de son chevet, où s’étaient installées à leur place la protection et
la consolation. Elle et sa garde-malade s’entendaient à merveille. Caro-
line était ordinairement affligée de demander ou de recevoir beaucoup de
soins ; mistress Pryor, dans les circonstances ordinaires, n’avait ni l’ha-
bitude ni l’art d’accomplir les petits détails du service : mais maintenant
tout se passait avec tant d’aisance, si naturellement, que la malade avait
autant de plaisir à se laisser choyer que la garde avait de propension à la
soigner. Aucun signe de fatigue chez la dernière ne venait rappeler à la
première qu’elle devait la ménager. Il n’y avait, en vérité, aucuns devoirs
bien durs à accomplir ; mais une mercenaire les eût trouvés rudes.

Avec tous ces soins, il semblait étrange que la jeune malade n’allât
pas mieux : et cependant il en était ainsi. Elle fondait comme une guir-
lande de neige au dégel ; elle se fanait comme une fleur dans la sécheresse.
Miss Keeldar, dont le danger de la mort occupait rarement les pensées,
n’avait d’abord éprouvé aucune crainte pour son amie ; mais la voyant
changer et dépérir d’une visite à l’autre, l’alarme la saisit au cœur. Elle
alla trouver M. Helstone, et s’exprima avec tant d’énergie, que ce gent-
leman fut bien obligé, quoique à regret, d’admettre l’idée que sa nièce
avait quelque chose de plus qu’une migraine ; et, quand mistress Pryor
vint réclamer l’assistance d’un médecin, il lui dit qu’elle en pouvait faire
appeler deux si elle le voulait. Il en vint un seul, mais celui-là était un
oracle : il débita un obscur discours dont l’avenir seul pouvait éclaircir
le mystère, écrivit quelques prescriptions, donna quelques avis, le tout
avec un air d’écrasante autorité, empocha les honoraires et partit. Proba-
blement savait-il suffisamment qu’il ne pouvait faire aucun bien ; mais il
n’aimait pas l’avouer.

Cependant aucune rumeur de maladie sérieuse ne s’était répandue
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dans le voisinage. Au cottage de Hollow on pensait que Caroline avait
seulement un violent rhume, car elle avait écrit dans ce sens à Hortense ;
et mademoiselle s’était contentée de lui envoyer deux pots de conserves
de groseille, une recette de tisane, et un avis écrit.

Mistress Yorke, ayant appris qu’unmédecin avait été appelé, semoqua
des fantaisies hypocondriaques du riche et de l’oisif, qui, n’ayant autre
chose à faire qu’à s’occuper de lui-même, fait appeler un docteur pour un
petit mal de doigt.

Cependant « le riche et l’oisif », représenté par Caroline, tombait dans
un état de prostration et de débilité qui étonnait tout le monde, excepté
une seule personne : car cette personne réfléchissait combien une consti-
tution minée est sujette à tomber tout à coup en ruine.

Les gensmalades ont souvent des caprices inexplicables pour ceux qui
les approchent d’ordinaire, et Caroline en avait un que même sa tendre
garde-malade ne put tout d’abord s’expliquer. À un certain jour de la se-
maine, et à une certaine heure, elle désirait, qu’elle fût mieux ou plus
mal, être levée, habillée et assise dans sa chaise près de la fenêtre. Elle
demeurait là jusqu’à ce que midi fût passé. Quel que fût le degré d’épui-
sement ou de débilité qui se trahît sur son visage dévasté, elle repoussait
doucement toutes les propositions qui lui étaient faites de chercher du
repos dans son lit, jusqu’à ce que la cloche eût sonné le milieu du jour :
les douze heures sonnées, elle devenait docile et se laissait faire. Retour-
née à sa couche, elle enfonçait ordinairement sa face profondément dans
son oreiller et s’enveloppait entièrement de ses couvertures, comme pour
se séparer du soleil et du monde dont elle était fatiguée ; plus d’une fois,
lorsqu’elle était ainsi couchée, une légère convulsion, agitait le lit et un
faible sanglot rompait le silence. Ces choses n’échappèrent pas à mistress
Pryor.

Un mardi matin, comme de coutume, elle avait demandé la permis-
sion de se lever, et elle était assise enveloppée dans sa blanche robe de
nuit, se penchant sur le devant de sa chaise et regardant fixement et pa-
tiemment de la fenêtre. Mistress Pryor était assise un peu en arrière, fai-
sant semblant de tricoter, mais en réalité observant la jeune malade. Un
changement s’opéra sur son front pâle et triste qui s’anima soudain ; un
éclair jaillit de ses yeux languissants. Elle se leva à demi et regarda avi-
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dement dehors. Mistress Pryor, s’approchant doucement d’elle, regarda
par-dessus son épaule. De cette fenêtre on apercevait le cimetière, et au-
delà, la route, sur laquelle apparut, allant à grande vitesse, un cavalier. Il
n’était pas encore fort éloigné ; mistress Pryor avait de bons yeux, elle re-
connut M. Moore. Au moment même où une légère éminence le dérobait
à la vue, l’horloge sonna midi.

« Puis-je retourner au lit ? » demanda aussitôt Caroline.
Sa garde l’aida à se recoucher. Après avoir tiré le rideau, elle s’assit

à côté du lit et prêta l’oreille. La petite couche tremblait, le sanglot trou-
blait le silence. Les traits de mistress Pryor se contractèrent comme sous
une profonde angoisse ; elle se tordit les mains : un gémissement étouffé
s’échappa de ses lèvres. Elle se rappelait maintenant que le mardi était
jour de marché à Whinbury ; ces jours-là, M. Moore en s’y rendant devait
passer avant midi auprès de la rectorerie.

Caroline portait continuellement autour de son cou une mince tresse
de soie à laquelle était attaché certain colifichet. Mistress Pryor avait vu
briller l’or, mais elle n’avait pu voir encore ce qu’était cet objet. Sa ma-
lade ne s’en séparait jamais. Lorsqu’elle était habillée, il était caché sur
son sein ; lorsqu’elle était couchée, elle le tenait dans sa main. L’après-
midi de ce mardi, l’assoupissement, plus semblable à la léthargie qu’au
sommeil, qui abrégeait quelquefois les longs jours, s’était appesanti sur
elle : il faisait très chaud ; en se retournant dans une agitation fébrile, elle
avait rejeté ses couvertures ; mistress Pryor se pencha pour les replacer ;
la petite main amaigrie et inerte de la jeune fille, étendue sur sa poitrine,
tenait comme de coutume son précieux trésor : ses doigts, dont l’émacia-
tion faisait peine à voir, étaient en ce moment desserrés pendant le som-
meil. Mistress Pryor enleva doucement la tresse, en pressant sur un petit
ressort. C’était un bien modeste bijou, et proportionné à la petite bourse
de celle qui l’avait acheté ; sous sa face de cristal paraissait une boucle
de cheveux noirs, trop courts et trop frisés pour des cheveux enlevés à la
tête d’une femme.

Un mouvement agité occasionna un tiraillement du cordon de soie ;
la dormeuse tressaillit et s’éveilla. Ses pensées étaient en ce moment or-
dinairement flottantes lorsqu’elle s’éveillait, ses regards généralement er-
rants. Se levant à moitié comme frappée de terreur, elle s’écria :
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« Ne me l’enlevez pas, Robert, ne me l’enlevez pas ! C’est ma dernière
consolation, laissez-la-moi ! Je n’ai jamais dit à personne de qui sont ces
cheveux ; je ne les ai jamais montrés à personne. »

Mistress Pryor avait déjà disparu derrière le rideau ; appuyée très en
arrière sur la grande chaise de repos à côté du lit, elle n’était pas en vue.
Caroline regarda à travers la chambre ; elle la crut vide. Comme ses idées
vagabondes revenaient lentement, repliant leurs ailes débiles ainsi que
des oiseaux épuisés sur une côte aride, apercevant le vide et le silence
autour d’elle, elle se crut seule. Le délire ne l’avait pas quittée ; peut-être
la saine possession d’elle-même et la conscience de ses actions l’avaient-
elles abandonnée pour toujours ; peut-être ce monde dans lequel vivent
les forts et les heureux avait-il déjà roulé sous ses pieds pour la dernière
fois. C’est du moins ce qu’il semblait souvent. En santé, elle n’avait ja-
mais eu l’habitude de penser tout haut ; mais en ce moment les paroles
s’échappaient de ses lèvres sans qu’elle y fît attention.

« Oh ! je voudrais le voir une fois encore avant que tout fût fini ! Le
ciel devrait m’accorder cette faveur ! s’écriait-elle. Mon Dieu, accordez-
moi cette consolation avant de quitter cette vie.

« Mais il ne saura pas que je suis malade avant que je ne sois morte ; et
il viendra lorsqu’ils m’auront déposée froide et insensible dans le cercueil.

« Que pourra ressentir alors mon âme ? Peut-elle voir ou savoir ce
qui arrive à la chair ? Les esprits ont-ils quelque moyen de communiquer
avec les vivants ? Les morts peuvent-ils visiter ceux qu’ils ont laissés ?
Peuvent-ils traverser les éléments ? Le vent, l’eau, le feu, me frayeront-ils
un passage pour arriver à Moore ?

« Est-ce pour rien que le vent semble quelquefois soupirer des paroles
articulées ; qu’il chante la nuit comme je l’ai entendu récemment, ou qu’il
traverse les fenêtres en sanglotant, comme s’il annonçait des malheurs à
venir ? Est-ce que rien ne l’habite, rien ne l’inspire ?

« Et pourtant, il me fit entendre une nuit certaines paroles ; il me dit
un chant que j’aurais pu écrire : seulement j’étais effrayée, et je n’osai pas
me lever pour aller chercher des plumes et du papier à la faible lueur de
ma lampe de nuit.

« Qu’est-ce donc que cette électricité dont ils parlent, dont les chan-
gements nous apportent la santé ou la maladie, dont le manque ou l’excès
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tue, dont l’équilibre lui-même fait revivre ?Que sont donc ces influences
répandues dans l’atmosphère autour de nous, qui jouent sur nos nerfs
comme des doigts sur un instrument à cordes, et en tirent tantôt une
douce note, tantôt une plainte, tantôt la plus douce mélodie, tantôt la plus
triste cadence ?

« Où est l’autre monde ? En quoi l’autre vie consistera-t-elle ? Pour-
quoi le demandé-je ? n’ai-je pas raison de penser que l’heure s’approche
trop vite où le voile se déchirera pour moi ? ne sais-je pas que le grand
mystère va probablement se révéler à moi prématurément ? Grand Es-
prit ! dans la bonté duquel je place ma confiance ; toi que, comme mon
père, j’ai invoqué nuit et jour depuis ma tendre enfance, viens au secours
de la faible créature sortie de tes mains ! Soutiens-moi dans l’épreuve que
je crains et que je dois subir ! Donne-moi la force ! Donne-moi la patience !
Donne-moi… oh ! donne-moi la foi ! »

Elle retomba sur son oreiller. Mistress Pryor trouva le moyen de se
glisser sans bruit hors de la chambre : elle rentra bientôt après, aussi calme
en apparence que si elle n’eût pas entendu cet étrange colloque.

Le lendemain vinrent plusieurs visites. Le bruit s’était répandu que
miss Helstone allait plus mal. M. Hall et sa sœur arrivèrent ; tous deux
sortirent en pleurs de la chambre de la malade : ils l’avaient trouvée plus
changée qu’ils ne s’y attendaient. Hortense Moore vint aussi. Caroline
parut stimulée par sa présence ; elle l’assura, en souriant, qu’elle n’était
pas dangereusement malade ; elle lui parla d’une voix faible, mais avec
enjouement. Pendant le temps que sa cousine demeura auprès d’elle, l’ex-
citation colora son visage ; elle paraissait mieux.

« Comment va M. Robert ? demanda mistress Pryor, au moment où
Hortense se préparait à sortir.

— Il allait très bien lorsqu’il est parti !
— Lorsqu’il est parti ! il n’est donc pas à la maison ? »
Hortense expliqua alors que des nouvelles de la police touchant les

émeutiers l’avaient forcé de se rendre le matin même à Birmingham, et
qu’une quinzaine s’écoulerait probablement avant qu’il fût de retour.

« Il ne sait donc pas que miss Helstone est très malade ?
—Oh ! non. Il pensait, commemoi, qu’elle avait seulement unmauvais

rhume. »
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Après cette visite, mistress Pryor eut soin de ne pas approcher la
couche de Caroline pendant plus d’une heure. Elle l’entendit pleurer, et
n’osa pas regarder couler ses larmes.

Comme la nuit approchait, elle lui apporta un peu de thé. Caroline, ou-
vrant les yeux après un court assoupissement, ne reconnut pas sa garde-
malade.

« J’ai respiré les chèvrefeuilles dans la vallée ce matin, lorsque j’étais
debout à la fenêtre du comptoir », dit-elle.

D’étranges paroles comme celles-là percent plus cruellement que
l’acier le cœur de la personne aimante qui les entend. Elles paraissent
peut-être romantiques dans un livre ; dans la vie réelle, elles sont acca-
blantes.

« Ma chère, me reconnaissez-vous ? dit mistress Pryor.
— Je suis entrée pour appeler Robert à déjeuner : je suis allée avec lui

au jardin ; il m’avait priée de l’accompagner. Une forte rosée a rafraîchi
les fleurs ; les pêches mûrissent.

— Ma chérie ! ma chérie ! répéta de nouveau la garde-malade.
— Je pensais qu’il faisait jour, que le soleil était levé depuis longtemps :

il fait sombre ; est-ce que la lune n’est pas couchée ? »
Cette lune, qui venait de se lever, brillait sur elle de sa lumière pleine

et douce ; flottant dans l’espace azuré et sans nuage, elle semblait veiller
la malade.

« Alors ce n’est pas le matin ? je ne suis pas au cottage ? Qui est là ?
Je vois quelqu’un à mon chevet.

— C’est moi, c’est votre amie, votre garde, votre… Appuyez votre tête
sur mon épaule ; revenez à vous. (À demi-voix :) Oh ! mon Dieu, ayez
pitié d’elle ! donnez-lui la vie et à moi la force. Envoyez-moi le courage,
inspirez mes paroles. »

Quelques minutes se passèrent dans le silence ; la malade reposait
muette et immobile dans les bras tremblants, sur le cœur agité de la garde.

« Je suis mieux maintenant, murmura à la fin Caroline, beaucoup
mieux ; je sens où je suis : c’est mistress Pryor qui est près de moi. Je
rêvais ; je parle lorsque je m’éveille de mes songes : c’est souvent l’habi-
tude des malades. Comme votre cœur bat fort, madame ! Ne vous alarmez
pas.
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— Ce n’est pas la crainte, mon enfant ; mais seulement un peu d’an-
xiété, qui se passera. Je vous ai apporté un peu de thé, Cary ; votre oncle
l’a préparé lui-même. Vous savez qu’il se dit capable de préparer une
tasse de thé mieux que la plus habile ménagère. Goûtez-le. Il est affligé
d’apprendre que vous mangez si peu : il serait heureux de vous voir un
meilleur appétit.

— J’ai soif ; donnez-moi à boire. »
Elle but avidement.
«Quelle heure est-il, madame ? demandait-elle.
— Neuf heures passées.
— Pas plus tard ? oh ! j’ai encore devant moi une longue nuit ; mais le

thé m’a donné des forces : je veux me lever. »
Mistress Pryor la souleva et arrangea son oreiller.
« Grâce au ciel, je ne suis pas toujours également malheureuse, ma-

lade et sans espoir. L’après-midi a été mauvaise depuis le départ d’Hor-
tense ; peut-être la soirée sera-t-elle meilleure. Il fait une belle nuit, je
pense. La lune brille d’un vif éclat.

— Très belle ; une vraie nuit d’été. La vieille tour de l’église brille
comme si elle était d’argent.

— Est-ce que le cimetière paraît paisible ?
— Oui, et le jardin aussi ; la rosée brille sur le feuillage.
— Voyez-vous de longues herbes et des orties entre les tombes, ou

vous paraissent-elles couvertes de gazon ou de fleurs ?
— Je vois des marguerites brillant comme des perles sur quelques

tertres. Thomas a fauché les feuilles d’oseille et les mauvaises herbes, et
les a enlevées.

— J’aime toujours à voir faire cela ; cela soulage l’âme de voir ce lieu
en ordre, et je suis sûre que dans l’église, la lune brille en ce moment d’un
éclat aussi doux que dans ma chambre. Sa lumière doit tomber en plein, à
travers la fenêtre de l’Est, sur le monument de la famille Helstone.Quand
je ferme les yeux, il me semble voir, en lettres noires sur le marbre blanc,
l’épitaphe de mon pauvre père. Il y a au-dessus beaucoup de place pour
d’autres inscriptions.

—William Farren est venu ce matin voir vos fleurs ; il craignait, main-
tenant que vous ne pouvez leur donner vos soins, de les trouver négligées.
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Il a emporté deux de vos plantes favorites chez lui pour les soigner.
— Si je fais un testament, je laisserai toutes mes plantes à William ; à

Shirley mes colifichets, à l’exception d’un seul, qui ne doit pas être enlevé
de mon cou, et à vous, madame, mes livres. (Après une pause :) Mistress
Pryor, j’ai une ardente envie de quelque chose.

— De quoi, Caroline ?
— Vous savez que j’éprouve toujours un vif plaisir à vous entendre

chanter : chantez-moi donc l’hymne qui commence ainsi : « Notre Dieu,
etc. »

Mistress Pryor se mit à chanter.
Il n’était pas étonnant que Caroline aimât à l’entendre chanter : sa

voix, même en parlant, était douce et argentine ; lorsqu’elle chantait, elle
semblait presque divine. Ni la flûte ni le tympanon n’avaient des sons si
purs. Mais le son était secondaire, comparé à l’expression qui l’animait :
la tendre vibration d’un cœur ému.

Les serviteurs, entendant de la cuisine, se glissèrent au pied de l’esca-
lier pour écouter ; le vieux Helstone lui-même, qui se promenait dans le
jardin, réfléchissant sur l’incompréhensible et faible nature de la femme,
s’arrêta tout à coup au milieu de ses allées pour saisir plus distinctement
la triste mélodie. Lui rappelait-elle sa femme morte ? lui faisait-elle plus
vivement déplorer la jeunesse flétrie de Caroline ? c’est ce qu’il n’eût pu
dire. Mais il fut bien aise de se souvenir qu’il avait promis de faire ce
soir-là une visite à Wynne le magistrat. Il avait en profonde aversion la
tristesse et les sombres pensées ; lorsqu’elles venaient l’assaillir, il trou-
vait toujours le moyen de s’en débarrasser au plus vite. Le chant le suivit
faiblement pendant qu’il traversait la campagne : il hâta son pas ordinai-
rement rapide, afin de ne plus être à la portée de l’entendre.

L’hymne finie, Caroline demanda une chanson écossaise.
Mistress Pryor obéit encore, ou essaya d’obéir. À la fin de la première

stance elle s’arrêta ; elle ne pouvait plus continuer ; son cœur débordait.
« La tristesse de cette mélodie vous fait pleurer : venez ici, je vous

consolerai », dit Caroline d’une voix émue.
Mistress Pryor s’approcha ; elle s’assit sur le bord du lit de la malade,

et lui permit d’entourer son cou avec ses bras amaigris.
« Vous me soulagez souvent, laissez-moi vous soulager à mon tour,
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murmura la jeune fille en baisant ses joues. J’espère, ajouta-t-elle, que ce
n’est pas à cause de moi que vous pleurez ? »

Mistress Pryor ne répondit pas.
« Croyez-vous que je n’irai pas mieux ? Je neme sens pas très malade ;

je me sens seulement faible.
— Mais votre esprit, Caroline, votre esprit est écrasé, votre cœur est

brisé. Vous avez été si négligée, si repoussée ! on vous a laissée si long-
temps désolée !

— Je crois que le chagrin est et a toujours été le plus vif aliment de ma
maladie. Je pense quelquefois qu’un peu de bonheur me ferait prompte-
ment revivre.

— Désirez-vous vivre ?
— Rien ne me rattache à la vie.
— M’aimez-vous, Caroline ?
— Beaucoup, sincèrement, quelquefois d’une façon inexprimable. En

ce moment même, je voudrais pouvoir confondre mon cœur avec le vôtre.
— Je vais revenir à l’instant, ma chérie », dit mistress Pryor, en repo-

sant Caroline sur son oreiller.
Elle se glissa légèrement vers la porte, tourna doucement la clef dans

la serrure, s’assura qu’elle était fermée, et revint auprès du lit. Elle écarta
le rideau pour laisser arriver plus librement la lumière de la lune, et re-
garda fixement Caroline.

« Alors, si vous m’aimez, dit-elle avec volubilité et d’une voix altérée,
si vous désirez confondre votre cœur avec le mien, vous n’éprouverez ni
choc ni douleur en apprenant que ce cœur est la source qui a rempli le
vôtre ; que de mes veines est issue la vie qui coule dans les vôtres ; que
vous êtes à moi, ma fille, ma propre enfant…

— Mistress Pryor !
— Ma propre enfant.
— C’est-à-dire… cela signifie… que vous m’avez adoptée ?
— Cela signifie que, si je ne vous ai donné rien d’autre, je vous ai

donné au moins la vie, que je vous ai portée dans mon sein, que je vous
ai nourrie, que je suis votre véritable mère. Aucune autre femme ne peut
réclamer ce titre ; il est le mien.
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— Mais mistress James Helstone, mais la femme de mon père, que je
ne me rappelle pas avoir jamais vue, elle est ma mère ?

— Elle est votre mère. James Helstone fut mon époux. Je l’ai prouvé.
Je pensais que peut-être vous étiez toute à lui, ce qui eût été une cruelle
affliction pour moi. Je trouve qu’il n’en est pas ainsi. Dieu m’a permis
d’être la mère de l’esprit de mon enfant : il m’appartient ; c’est ma pro-
priété, mon droit. Ces traits sont les propres traits de James. Il avait un
beau visage, lorsqu’il était jeune et non dégradé par le vice. Papa, ma ché-
rie, vous a donné vos yeux bleus et vos soyeux cheveux bruns ; il vous a
donné l’ovale du visage et la régularité des traits ; il vous a conféré l’exté-
rieur ; mais le cœur et le cerveau sont à moi. Leurs germes sont les miens,
et ils se sont développés et améliorés jusqu’à la perfection. J’estime et
j’approuve mon enfant autant que je l’aime.

— Ce que j’entends est-il vrai ? N’est-ce point un rêve ?
— Je voudrais qu’il fût aussi vrai que l’embonpoint et les couleurs vont

revenir à vos joues.
— Ma propre mère ! Mais est-ce une personne pour laquelle je puisse

avoir autant d’amour que j’en ai pour vous ? Elle n’était pas aimée géné-
ralement, autant du moins qu’on me l’a donné à entendre.

— On vous a dit cela ? Eh bien, votre mère vous dit en ce moment que,
n’ayant pas le don de plaire aux gens en général, elle se soucie peu de
leur approbation ; ses pensées et son affection sont concentrées sur son
enfant. Son enfant va-t-elle l’accueillir ou la rejeter ?

— Mais si vous êtes ma mère, le monde est entièrement changé pour
moi. Assurément, je puis vivre ; j’aimerais à recouvrer la santé.

— Vous la recouvrerez. Vous avez tiré la vie et la force de mon sein
lorsque vous étiez une petite, une belle enfant, sur les yeux bleus de la-
quelle j’avais coutume de pleurer, craignant de voir dans votre beauté
même le signe de qualités qui étaient entrées dans mon cœur comme un
fer, et avaient percé mon âme comme une épée. Ma fille ! nous avons
été longtemps séparées : je reviens maintenant pour vous chérir de nou-
veau. »

Elle l’éleva contre son sein, elle la pressa dans ses bras ; elle la berça
doucement, comme on fait pour endormir un jeune enfant.

« Ma mère ! ma chère mère ! »
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La fille se pressa contre la mère ; celle-ci la serra plus vivement encore
dans ses bras ; elle la couvrit de baisers, en murmurant sur elle des paroles
de tendresse.

Le silence régna dans la chambre pendant longtemps.
« Mon oncle sait-il ce que je viens d’apprendre ?
— Votre oncle le sait : je le lui ai dit lorsque je suis venue demeurer

ici avec vous.
—M’avez-vous reconnue la première fois que vous m’avez rencontrée

à Fieldhead ?
— Comment en eût-il été autrement ? M. et miss Helstone ayant été

annoncés, j’étais préparée à voir mon enfant.
— C’est donc ce qui vous troubla ? je vous vis tout émue.
— Vous ne vîtes rien, Caroline : je puis maîtriser mes émotions. Vous

ne pourriez jamais dire quel siècle d’étranges sensations j’ai traversé pen-
dant les deux minutes qui se sont écoulées entre l’annonce de votre nom
et votre entrée. Vous ne pourriez jamais dire l’impression que produi-
sirent sur moi votre air, votre mine, votre démarche.

— Pourquoi ? Fûtes-vous désappointée ?
— « À qui ressemblera-t-elle ? » m’étais-je demandé ; et, quand je vis

à qui vous ressembliez, je fus près de m’évanouir.
— Pourquoi, maman ?
— Je tremblais en votre présence. Je me dis : « Je ne la posséderai

jamais ; jamais elle ne me connaîtra. »
— Mais je ne dis et ne fis alors rien de remarquable. J’éprouvais un

peu de timidité à la pensée de mon introduction chez des étrangers, voilà
tout.

— Je vis bientôt que vous étiez timide : ce fut la première chose qui
me rassura. Eussiez-vous été rustique, gauche, empruntée, j’aurais été
contente.

— Vous m’étonnez.
— J’avais mes raisons de craindre un charmant extérieur, de me dé-

fier d’une démarche aisée, de frissonner devant la distinction, la grâce,
la courtoisie. La beauté et l’affabilité s’étaient montrées sur mon chemin
lorsque j’étais recluse, désolée, jeune et ignorante : une pauvre gouver-
nante minée par le travail, périssant sous un labeur ingrat, et brisée avant
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le temps. Quand elles me sourirent, Caroline, je les pris pour des anges !
Je les suivis, et, lorsqu’entre leurs mains j’eus remis sans réserve toute ma
chance de bonheur à venir, ce fut mon partage de voir une transfiguration
du foyer domestique : le masque fut levé, le brillant déguisement mis de
côté ; en face de moi s’assit… Oh ! Dieu ! combien j’ai souffert ! »

Sa tête tomba sur l’oreiller.
« Combien j’ai souffert ! nul ne l’a vu, nul ne l’a su : il n’y avait nulle

sympathie, nul espoir, nul soulagement.
— Prenez courage, ma mère : c’est passé maintenant.
— C’est passé, et non sans fruit : je demandai à Dieu la patience ; il

me soutint pendant mes jours d’angoisses. J’étais accablée de terreur et
de trouble ; à travers la plus grande tribulation, il m’a conduite au salut
qui vient de se révéler. La crainte me torturait, il l’a dissipée. Il m’a donné
à sa place l’amour parfait… mais, Caroline…

— Ma mère !
— Je vous commande, lorsque vous regarderez le monument de votre

père, de respecter le nom qui y est buriné. À vous il ne fit que du bien. Il
vous a conféré le trésor complet de ses beautés, et il n’y a pas ajouté le
moindre défaut. Tout ce que vous tenez de lui est excellent. Vous lui de-
vez de la gratitude. Laissez entre lui et moi le règlement de nos comptes
mutuels ; ne vous enmêlez pas : Dieu est l’arbitre. Les lois dumonde sont-
elles jamais venues à mon secours ? Jamais ! N’étaient-elles pas impuis-
santes comme un roseau pourri pour me protéger, inefficaces comme un
babil d’idiot pour le réfréner ? Comme vous venez de le dire, tout est fini
maintenant : le tombeau nous sépare. Il dort là, dans cette église : je dis ce
soir à sa cendre ce que je ne lui avais jamais dit auparavant : « James, repo-
sez en paix ! voyez ! votre terrible dette est effacée ! regardez ! j’anéantis
de ma propre main le long et noir compte que j’avais à vous demander !
James, votre enfant expie pour vous. Cette vivante image de vous-même,
ce visage sur lequel est empreinte la perfection de vos traits, cette seule
joie que vous m’ayez donnée, se presse affectueusement sur mon cœur et
m’appelle tendrement sa mère. Mon époux, soyez pardonné. »

— Ma chère mère, c’est bien, cela ! l’esprit de papa peut-il nous en-
tendre ? est-il consolé de savoir que nous l’aimons encore ?

— Je n’ai point parlé d’amour, j’ai parlé de pardon. Ne vous faites pas
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illusion, enfant ; je n’ai point parlé d’amour ! Sur le seuil de l’éternité,
fût-il là pour me voir entrer, je maintiendrai ce que j’ai dit.

— Oh ! mère ! combien vous devez avoir souffert !
— Mon enfant, le cœur humain peut souffrir. Il peut contenir plus de

larmes que l’Océan ne renferme d’eau. Nous ne savons jamais combien il
est profond, combien il est étendu, avant que le malheur ait déchaîné sur
lui ses nuages et l’ait rempli de son impétueuse obscurité.

— Ma mère, oubliez.
— Oublier ! dit-elle avec un rire étrange. Le pôle Nord se précipitera

sur le Sud, les terres de l’Europe seront enfermées dans les baies de l’Aus-
tralie, avant que j’oublie.

— Chut ! ma mère ! calmez-vous ! »
Et la fille berça doucement la mère comme la mère avait bercé la fille.

À la fin, mistress Pryor pleura ; puis elle devint plus calme. Elle reprit
ces tendres soins que l’agitation avait en ce moment interrompus. Repla-
çant sa fille sur sa couche, elle arrangea l’oreiller et étendit les draps. Elle
réunit ses cheveux dont les boucles étaient éparses ; elle rafraîchit son
front humide de sueur avec une fraîche et odorante essence.

« Maman, dites-leur d’apporter une lumière, afin que je vous puisse
voir ; et priez mon oncle de monter dans ma chambre à l’instant même :
j’ai besoin de lui entendre dire que je suis votre fille. Et vous, maman,
soupez ici, ne me quittez pas ce soir une minute.

— Oh ! Caroline ! que votre amabilité est puissante ! vous me direz :
« Allez », et j’irai ; « Venez », et je viendrai ; « Faites ceci », et je le ferai.
Vous, vous avez hérité de certaines manières aussi bien que de certains
traits. Vos ordres seront toujours irrésistibles, quoique formulés avec une
grande douceur, Dieu merci. Et, ajouta-t-elle à voix basse, il parlait aussi
avec douceur, quelquefois, comme une flûte soupirant de tendres modu-
lations ; puis, lorsque le monde n’était pas là pour l’entendre, sa voix avait
un son à déchirer les nerfs et à glacer le sang, une expression à rendre fou.

— Il semble si naturel, maman, de vous demander ceci et cela ! Je n’ai
pas besoin que personne autre que vous soit près de moi ou fasse quelque
chose pour moi ; mais ne me permettez pas d’être importune ; réprimez-
moi, si je vais trop loin.

— Vous ne devez pas compter sur moi pour vous réprimer ; vous devez
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faire attention à vous. J’ai peu de courage moral ; c’est là mon principal
défaut. C’est ce qui m’a rendu une mère dénaturée, ce qui m’a tenue éloi-
gnée de mon enfant pendant les dix ans qui se sont écoulés depuis que la
mort de mon mari m’aurait permis de la réclamer ; c’est ce qui a énervé
mes bras et a permis que l’enfant que j’aurais pu conserver plus long-
temps fût enlevée à leurs embrassements.

— Comment cela, ma mère ?
— Je vous laissai partir enfant, parce que vous étiez jolie, et que je re-

doutais votre gentillesse, la regardant comme le sceau de la perversité. Ils
m’envoyèrent votre portrait, fait à l’âge de huit ans : ce portrait confirma
mes terreurs. S’il m’eût montré un enfant aux traits rustiques, lourds, hé-
bétés et vulgaires, je me serais hâtée de vous réclamer ; mais sous le papier
argenté je vis s’épanouir la délicatesse d’une fleur aristocratique ; cha-
cun de vos traits annonçait une petite lady. J’avais trop récemment gémi
sous le joug du beau gentleman auquel j’avais échappé meurtrie, paraly-
sée, mourante, pour oser affronter sa belle et presque féerique image. Ma
douce petite lady me frappa de terreur. Son air d’élégance native glaça
la moelle de mes os. Dans mon expérience, je n’avais pas rencontré la
vérité, la modestie, les bons principes accompagnant la beauté. « Une
forme si régulière et si belle, me dis-je, doit couvrir une âme méchante
et cruelle. » Je n’avais que peu de confiance en l’éducation pour redres-
ser une âme semblable ; ou plutôt, je me croyais complètement inhabile à
cette tâche. Je n’osais entreprendre de vous élever, et je résolus de vous
laisser entre les mains de votre oncle. Je savais que, si Matthewson Hel-
stone était un homme austère, c’était aussi un homme droit. Lui et tout
le monde jugèrent sévèrement mon étrange et peu maternelle résolution,
et je méritais d’être mal jugée.

— Maman, pourquoi vous fîtes-vous appeler mistress Pryor ?
—C’était un nom qui appartenait à la famille demamère. Je le pris afin

de vivre sans être inquiétée. Le nom de mon mari rappelait trop vivement
ma vie passée. Je ne pouvais le souffrir. D’ailleurs, des menaces me furent
faites de me forcer à retourner dans mon esclavage ; cela ne se pouvait :
j’eusse préféré une bière pour lit, un tombeau pour demeure. Mon nou-
veau nom me protégea ; je repris sous son abri mon occupation d’institu-
trice. D’abord elle me procura à peine les moyens de vivre ; mais combien
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la faim me semblait savoureuse, lorsque je jeûnais en paix ! Combien me
paraissaient sûrs l’obscurité et le froid d’un foyer sans feu, lorsqu’aucune
lueur livide de terreur n’en venait rougir la désolation ! Combien était se-
reine la solitude, lorsque je ne craignais pas d’y voir faire irruption le vice
et la violence !

— Mais, maman, vous étiez venue déjà dans ce pays ; comment,
lorsque vous y avez reparu avec miss Keeldar, n’avez-vous pas été re-
connue ?

— J’y fis seulement une courte visite comme fiancée, il y a une ving-
taine d’années ; alors, j’étais bien différente de ce que je suis aujourd’hui ;
j’étais svelte, presque aussi svelte que l’est ma fille : mon teint, mes traits
même ne sont plus les mêmes ; mes cheveux, la coupe de mes vêtements,
tout est changé. Vous figurez-vous votre mère mince et frêle, vêtue de
mousseline blanche, les bras nus, avec des colliers et des bracelets, et les
cheveux disposés en boucles rondes à la grecque au-dessus du front ?

— Vous devez vraiment avoir été bien différente. Maman, j’entends la
porte d’entrée s’ouvrir. Si c’est mon oncle qui rentre, priez-le de monter
l’escalier et de me donner l’assurance que je suis bien éveillée et que je
n’ai pas le délire. »

Le recteur, de son propre mouvement, montait l’escalier, et mistress
Pryor l’appela dans la chambre de sa nièce.

« Elle ne va pas plus mal, j’espère ? demanda-t-il avec empressement.
— Je pense qu’elle est mieux ; elle est disposée à causer ; elle semble

plus forte.
— Bien ! dit-il en arpentant rapidement la chambre. Ah ! Cary ! com-

ment allez-vous ? Avez-vous bu ma tasse de thé ? Je l’avais préparée pour
vous comme je l’aime.

— Je l’ai bue jusqu’à la dernière goutte ; elle m’a fait du bien. Je désire
avoir de la société, et j’ai prié mistress Pryor de vous appeler auprès de
moi. »

Le respectable ecclésiastique paraissait à la fois content et embarrassé.
Il était assez disposé à accorder sa compagnie à sa nièce malade, puisque
c’était son caprice ; mais comment employer ces dixminutes, il n’en savait
rien. Il toussait, il s’agitait.

« Vous serez debout dans un instant, dit-il afin de dire quelque chose.
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Cette petite faiblesse sera bientôt passée ; et alors vous boirez du porto,
une pipe, si vous le pouvez, et vous mangerez du gibier et des huîtres ; je
m’en procurerai pour vous, s’il est possible d’en avoir quelque part. S’il
plaît à Dieu, nous vous rendrons bientôt aussi forte que Samson.

—Qui est cette lady, mon oncle, qui est debout à côté de vous au pied
de mon lit ?

— Bon Dieu ! s’écria-t-il ; est-ce que sa raison voyage encore, ma-
dame ? »

Mistress Pryor sourit.
« Je voyage dans un agréable monde, dit Caroline d’une voix douce

et heureuse, et j’ai besoin que vous me disiez si c’est une réalité ou une
vision. Quelle est cette lady ? donnez-lui un nom, mon oncle.

— Il faut faire appeler de nouveau le docteur Riles, ou plutôt encore
Marc Turck : il est moins charlatan. Il faut que Thomas selle le poney et
aille le chercher.

— Non, je n’ai pas besoin de docteur, mon oncle ; maman sera mon
seul médecin. Maintenant, comprenez-vous, mon oncle ? »

M. Helston remonta ses lunettes de son nez à son front, prit sa taba-
tière et s’administra une partie de son contenu. Ainsi fortifié, il répondit
brièvement ;

« Je vois clair. Vous le lui avez donc dit, madame ?
— Et cela est-il vrai ? demanda Caroline se levant de dessus son

oreiller. Est-elle réellement ma mère ?
— Vous ne pleurerez pas, vous ne ferez pas une scène, vous ne vous

évanouirez pas si je vous réponds oui ?
— Pleurer ! Je pleurerais si vous disiez non. Il serait terrible d’être

désappointée à présent. Mais donnez-lui un nom. Comment l’appelez-
vous ?

— J’appelle cette grosse lady dans un singulier vêtement noir, qui pa-
raît assez jeune pour porter de beaucoup plus gais habits si elle le voulait,
je l’appelle Agnès Helstone ; elle était mariée avec mon frère James Hel-
stone et elle est sa veuve.

— Et ma mère ?…
— Quelle petite incrédule vous faites ; regardez son pauvre petit vi-

sage, mistress Pryor, à peine plus grand que la paume de la main, animé
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de finesse et d’ardeur. (À Caroline :) Elle a eu la peine de vous mettre au
monde, tout au moins. Faites attention que vous lui devez de vous réta-
blir promptement et de réparer les ravages de ces joues. Tudieu, elle avait
l’habitude d’être grasse ; qu’a-t-elle fait de son embonpoint ? c’est ce qu’il
m’est impossible de deviner.

— Si le désir de guérir a quelque influence sur moi, je ne serai pas
longtemps malade. Ce matin encore je n’avais ni la raison ni la force de
le vouloir. »

En ce moment Fanny était à la porte et annonça que le dîner était
servi.

« Mon oncle, s’il vous plaît, envoyez-moi un peu à souper quelque
chose que vous aimez, de votre propre assiette. Cela est plus sage que de
tomber en des attaques de nerfs, n’est-ce pas ?

— C’est parler comme un sage, Cary. Vous verrez si je ne choisis pas
judicieusement. Quand les femmes sont sensées et se font comprendre,
je peux marcher avec elles. Ce sont seulement les sensations vagues et
quintessenciées, les idées raffinées à l’extrême, qui me déroutent.Qu’une
femme me demande un plat ou un vêtement, fût-ce un œuf de roc ou le
pectoral d’Aaron, une portion des sauterelles ou du miel dont se nourris-
sait saint Jean, ou la ceinture de cuir dont il ceignait ses reins, je puis au
moins comprendre ce qu’elle veut ; mais lorsqu’elles soupirent après je ne
sais quoi, la sympathie, le sentiment et autres abstractions incompréhen-
sibles, je ne puis rien pour elles ; je ne connais pas cela, et ne peux le leur
donner. Madame, veuillez accepter mon bras. »

Mistress Pryor dit qu’elle entendait demeurer avec sa fille le reste de
la soirée. En conséquence, Helstone les laissa ensemble. Il reparut bientôt,
portant une assiette dans sa main consacrée.

« Ceci est du poulet, dit-il, mais nous aurons du perdreau demain.
Asseyez-la sur son lit et jetez un châle sur elle. Sur ma parole, je m’en-
tends à soigner un malade. Maintenant, voici la même petite fourchette
d’argent dont vous vous serviez lorsque vous vîntes la première fois à la
rectorerie ; voilà ce que vous pouvez appeler une heureuse pensée, une
délicate attention. Prenez cela, Cary, et mangez bien. »

Caroline fit de son mieux. Son oncle fut étonné de lui voir si peu
d’appétit : il prophétisa néanmoins de grandes choses pour l’avenir ; et,
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comme elle louait le morceau qu’il lui avait apporté et lui souriait gra-
cieusement, il se pencha sur son oreiller, l’embrassa et lui dit d’un accent
rude et entrecoupé :

« Bonsoir, petite ; Dieu te bénisse ! »
Caroline jouit cette nuit-là d’un si paisible repos, entourée des bras

de sa mère et la tête appuyée sur sa poitrine, qu’elle oublia de désirer
une autre destinée ; et, bien que plus d’un songe fiévreux vînt encore agi-
ter son sommeil, lorsqu’elle s’éveilla oppressée, un sentiment d’heureuse
satisfaction s’empara d’elle et fit disparaître à l’instant toute trace d’agi-
tation.

Quant à la mère, elle passa cette nuit comme Jacob à Péniel. Jusqu’à
la pointe du jour elle lutta contre Dieu avec d’ardentes prières.

n
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Le souffle du vent de l’ouest

C   avec Dieu une semblable lutte ne remportent
pas toujours la victoire. Nuit après nuit, la froide sueur de l’ago-
nie peut encore perler sur le front du patient. Le suppliant peut

crier merci avec cette voix sourde que l’âme emploie dans son appel à
l’Invisible : « Épargne l’objet de mon amour ! Rends la santé à la source
de ma vie ! N’arrache pas de moi ce qu’une longue affection a assimilé à
tout mon être ! Dieu du ciel, exauce ma prière, sois clément et miséricor-
dieux. » Et, après ce cri et ce combat, il peut arriver que le soleil se lève sur
une agonie plus désespérée. Au lieu du souffle des zéphyrs et des chants
de l’alouette qui avaient coutume de le saluer avec la venue de l’aurore,
le suppliant peut souvent entendre ces tristes accents passant entre des
lèvres que la couleur et la vie ont depuis longtemps abandonnées :

« Oh ! j’ai eu une douloureuse nuit. Je suis plus mal ce matin. J’ai
essayé de me soulever ; je ne le puis. Des songes auxquels je ne suis point
habitué m’ont tourmenté toute la nuit. »
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Alors le malheureux parent s’approche de l’oreiller du malade, et voit
qu’un étrange changement s’est opéré sur ses traits : il comprend que le
terrible moment approche, que Dieu a voulu que l’idole de son affection
fût brisée ; il courbe la tête, et se soumet à la sentence qu’il n’a pu éviter
et qui l’accable.

Heureuse mistress Pryor ! elle priait encore, ne s’apercevant pas que
le soleil d’été dorait déjà de ses rayons le sommet des montagnes, lorsque
son enfant s’éveilla doucement dans ses bras. Aucun de ces gémissements
douloureux qui nous percent le cœur, font évanouir toutes nos résolutions
de fermeté et nous arrachent des larmes, ne précéda son réveil. Aucunmo-
ment de froide apathie ne le suivit. Les premiers mots qu’elle prononça
n’étaient point d’une personne qui devient étrangère à ce monde, et qui
commence à s’égarer par moments en des régions inconnues aux vivants.
Caroline se souvenait évidemment avec lucidité de tout ce qui était sur-
venu.

« Maman, j’ai bien dormi. Je n’ai rêvé et je ne me suis éveillée que
deux fois. »

Mistress Pryor se releva rapidement, afin que sa fille ne vit point les
larmes de joie dont ce mot maman et l’heureux présage qui le suivait
avaient rempli ses yeux.

Pendant plusieurs jours encore l’heureuse mère ne se réjouit qu’en
tremblant. Cette première résurrection ressemblait à la lueur d’une lampe
qui s’éteint : si la flamme brillait un moment, l’instant suivant elle s’obs-
curcissait tout à coup. L’épuisement suivait de près l’excitation.

Caroline s’efforçait constamment, d’une manière touchante, de pa-
raître mieux ; mais souvent ses forces refusaient de seconder sa volonté ;
trop souvent ses efforts pour surmonter la maladie échouaient, et vai-
nement elle essayait de manger, de parler, de paraître joyeuse, plusieurs
heures se passaient, pendant lesquelles mistress Pryor craignait que les
cordes de la vie ne se retendissent jamais, bien que le temps où elles se
rompraient fût différé.

Pendant ce temps, la mère et la fille furent presque entièrement lais-
sées seules. C’était vers la fin d’août : le temps était beau, c’est-à-dire
qu’il était très sec et que la poussière était abondante, car un vent aride
avait soufflé de l’est pendant tout le mois ; le ciel était tout à fait sans
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nuages, bien qu’une pâle brume, stationnaire dans l’atmosphère, semblât
dépouiller de toute profondeur de ton l’azur du ciel, de toute fraîcheur
la verdure de la terre, et de tout éclat la lumière du jour. Presque toutes
les familles de Briarfield étaient absentes pour quelque excursion. Miss
Keeldar et ses amis étaient au bord de la mer ; il en était de même de
toute la famille Yorke. M. Hall et Louis Moore, entre lesquels paraissait
être née une intimité spontanée qui était probablement le résultat d’une
harmonie de vues et de tempérament, étaient partis dans le Nord pour
une excursion pédestre aux lacs. Hortense elle-même, qui fût volontiers
restée à la maison pour aider mistress Pryor à soigner Caroline, avait été
si vivement sollicitée par miss Mann de l’accompagner de nouveau aux
eaux deWormwood-Wells, dans l’espoir d’alléger des souffrances cruelle-
ment augmentées par l’insalubrité du temps, qu’elle s’était crue forcée de
consentir : d’ailleurs, il n’était pas dans sa nature de refuser une demande
qui s’adressait à la fois à la bonté de son cœur, et, par une confession de
dépendance, flattait son amour-propre. Quant à Robert, de Birmingham
il s’était rendu à Londres, où il était encore.

Aussi longtemps que le souffle des déserts asiatiques dessécha les
lèvres de Caroline et enflamma ses veines, sa convalescence physique ne
put marcher d’un pas égal avec le retour de sa tranquillité mentale ; mais
il vint un jour où le vent cessa de gémir contre le pignon est de la rec-
torerie et à travers la fenêtre de l’église qui regardait le levant. Un petit
nuage large comme la main s’éleva vers l’ouest ; le vent, soufflant de ce
même côté, l’élargit bientôt ; la pluie et la tempête prévalurent un instant,
après lesquels le soleil se montra radieux ; le ciel avait retrouvé la pureté
de son azur et la terre sa verdure. La livide teinte du choléra avait aban-
donné la face de la nature : les montagnes se dressaient claires, à l’horizon
dépouillé de ce pâle brouillard de malaria.

La jeunesse de Caroline, les tendres soins de sa mère, joints au bienfait
de ce vent pur que Dieu, dans sa miséricorde, faisait souffler doux et frais
à travers la fenêtre toujours ouverte de sa chambre, ranimèrent son éner-
gie depuis longtemps languissante. Enfin, mistress Pryor vit qu’il lui était
permis d’espérer ; une bonne et franche convalescence avait commencé.
Non seulement le sourire de Caroline était plus doux et son humeur plus
gaie, mais son visage et son œil avaient perdu une certaine expression,
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une expression redoutée et indescriptible, mais que se rappelleront ai-
sément ceux qui ont veillé au chevet de malades en danger. Longtemps
avant que l’émaciation de ses traits disparût, ou que la couleur retournât
à ses joues, un plus subtil changement s’opéra ; tout dans sa physiono-
mie devint plus chaud et plus doux. Au lieu d’un masque de marbre et
d’un œil vitreux, mistress Pryor vit sur l’oreiller un visage encore assez
pâle et dévasté, plus hagard peut-être que l’autre, mais moins terrible ;
car c’était une jeune fille malade et vivante, non un simple masque blanc
ou une roide statue.

Alors elle ne demandait plus sans cesse à boire. Les mots : « J’ai soif »,
cessèrent d’être sa plainte. Quelquefois, lorsqu’elle avait avalé un mor-
ceau, elle disait qu’elle se sentait revivre : elle n’éprouvait plus de dégoût
à entendre parler de nourriture, et commençait à indiquer ses préférences.
Avec quel plaisir et quel soin rempli d’amitié, sa mère préparait ce qu’elle
avait choisi !

La nourriture ramena les forces. Elle put enfin se tenir levée. Elle dé-
sirait ardemment respirer l’air pur, visiter ses fleurs et voir si le fruit mû-
rissait. Son oncle, toujours libéral, avait acheté une chaise de jardin pour
elle. Il descendit Caroline dans ses propres bras, la plaça lui-même dans la
chaise, et William Farren, qui avait été appelé, fut chargé de la promener
le long des allées, pour lui montrer ce qu’il avait fait pour ses plantes et
prendre ses instructions pour le travail à venir.

William et elle avaient beaucoup de choses à se dire : il y avait une
douzaine de sujets qui, sans importance pour le reste du monde, les inté-
ressaient l’un et l’autre. Ils prenaient tous deux le même intérêt pour les
animaux, les oiseaux, les insectes et les plantes ; ils professaient des doc-
trines pareilles sur l’humanité et la création inférieure, et étaient portés
l’un et l’autre aux minutieuses observations sur l’histoire naturelle. Les
habitudes et les mœurs de quelques abeilles de terre qui avaient creusé
leur demeure sous un vieux cerisier étaient un sujet plein d’intérêt ; la
retraite de certains verdiers et la sécurité d’œufs ressemblant à des perles
et de petits oiseaux à peine éclos en étaient un autre.

Si le Journal de Chambers avait existé alors, il eût bien certainement
été le périodique favori de miss Helstone et de Farren. Elle aurait souscrit,
et lui eût régulièrement prêté les numéros. Tous deux eussent ajouté une
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foi implicite et trouvé grande saveur dans ses merveilleuses anecdotes sur
la sagacité des animaux.

Ceci est une digression ; mais elle sert à expliquer pourquoi Caroline
ne voulait pas d’autre main que celle de Farren pour diriger sa chaise, et
pourquoi la société et la conversation de ce dernier donnaient un suffisant
intérêt à ses promenades au jardin.

Mistress Pryor, se promenant près d’elle, s’étonnait de voir sa fille
si parfaitement à l’aise avec un homme du peuple. Elle trouvait qu’il lui
était impossible de parler à cet homme autrement qu’avec une certaine
roideur. Il lui semblait qu’un abîme séparât sa caste de la sienne, et que
traverser cet abîme ou faire la moitié du chemin serait se dégrader. Elle
dit doucement à Caroline :

« N’êtes-vous pas effrayée, ma chère, de converser si librement avec
cet homme ?Cela peut le rendre présomptueux et ennuyeusement bavard.

— William présomptueux, maman ? vous ne le connaissez pas. Il n’a
jamais de présomption : il est à la fois trop fier et trop sensé pour cela.
William a de beaux sentiments. »

Et mistress Pryor sourit d’un air sceptique à la naïve jeune fille qui
trouvait que cet homme auxmains calleuses, à la tête rude, aux vêtements
rustiques, avait de beaux sentiments.

Farren, de son côté, montrait à mistress Prior un front très renfrogné.
Il savait qu’il était mal jugé, et avait coutume de se montrer peu traitable
pour ceux qui ne lui rendaient pas justice.

La soirée restituait entièrement Caroline à sa mère, et mistress Pryor
aimait la soirée : car alors, seule avec sa fille, aucune ombre humaine ne
venait s’interposer entre elle et l’objet qu’elle chérissait. Pendant le jour,
elle pouvait avoir la physionomie empesée et les manières froides qui
lui étaient habituelles ; entre elle et M. Helstone, les rapports étaient très
respectueux, mais des plus cérémonieux. Tout ce qui aurait ressemblé à de
la familiarité n’eût pas manqué d’engendrer le mépris chez l’un ou l’autre
de ces deux personnages ; mais au moyen d’une stricte politesse, et en
gardant bien les distances, tout allait fort bien entre eux.

Vis-à-vis des domestiques, la conduite de mistress Pryor n’était pas
incivile, mais réservée et glaciale. Peut-être était-ce plutôt la défiance que
l’orgueil qui la faisait paraître si hautaine : mais, ainsi qu’on devait l’at-
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tendre, Fanny et Élisa ne firent pas cette distinction, et elle devint tout à
fait impopulaire auprès d’elles. Mistress Pryor s’aperçut de l’effet produit :
cela la rendait par moments mécontente d’elle-même pour des défauts
qu’elle ne pouvait corriger, et par-dessus tout, morose, froide, taciturne.

Cette disposition cédait à l’influence de Caroline, mais à cette in-
fluence seulement. Les tendres soins et la naturelle affection de son enfant
agissaient doucement sur elle. Sa froideur disparaissait, sa rigidité cédait :
elle devenait souriante et flexible. Non que Caroline fit une verbeuse pro-
fession d’amour filial ; cela n’eût pas convenu à mistress Pryor : elle n’y
eût vu qu’une preuve de dissimulation ; mais sa fille s’attachait à elle avec
une soumission facile ; elle se confiait à elle sans réserve et sans crainte :
cela contentait son cœur de mère.

Elle aimait à entendre sa fille lui dire : « Maman, faites ceci ; je vous
en prie, maman, allez me chercher cela ; maman, lisez-moi quelque chose ;
chantez un peu, maman. »

Jamais personne, aucun être vivant, n’avait réclamé ses services,
n’avait cherché ainsi l’appui de sa main. Les autres personnes étaient tou-
jours plus ou moins roides et réservées avec elle, de même qu’elle se mon-
trait roide et réservée à leur égard. Les autres personnes connaissaient son
côté faible et le lui faisaient sentir : Caroline ne montrait pas plus cette
sagacité blessante en ce moment qu’elle ne l’avait fait lorsqu’elle était à
la mamelle.

Cependant Caroline trouvait des défauts chez sa mère. Aveugle pour
les défauts constitutionnels, qui étaient incurables, elle avait les yeux
grands ouverts sur les habitudes acquises, qui étaient susceptibles de re-
mèdes. Sur certains points elle se permettait de réprimander librement sa
mère, et celle-ci, au lieu de se sentir blessée, éprouvait une sensation de
plaisir en découvrant que sa fille osait lui faire des remontrances, qu’elle
se montrait si peu gênée avec elle.

« Maman, je ne veux plus que vous portiez cette vieille robe ; elle n’est
plus de mode, la jupe en est trop étroite. Vous mettrez votre robe de soie
noire toutes les après-midi ; avec celle-là vous paraissez gentille : elle vous
va bien. Vous aurez pour les dimanches une robe de satin, de vrai satin.
Et souvenez-vous, maman, que, lorsque vous aurez cette robe nouvelle, il
vous faudra la porter.
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— Ma chérie, je pensais que ma robe de soie noire pourrait me servir
encore plusieurs années, et j’avais l’intention d’acheter pour vous diffé-
rentes choses.

— C’est inutile, maman. Mon oncle me donne de l’argent pour ache-
ter ce qui m’est nécessaire : vous savez qu’il est assez généreux ; je me
suis mis dans la tête de vous voir habillée en satin noir. Achetez-la donc
promptement, et faites-la faire par une couturière que je vous recomman-
derai. Vous vous habillez toujours comme une grand-mère : vous semblez
vouloir faire croire que vous êtes vieille et laide ; ce qui n’est pas. Au
contraire, lorsque vous êtes joyeuse et bien habillée, vous êtes vraiment
très bien. Votre sourire est si agréable, vos dents sont si blanches, vos che-
veux sont encore d’une si jolie nuance ! Et puis vous parlez comme une
jeune lady, d’un son de voix si clair et si doux ! et vous chantez mieux
que je n’ai jamais entendu chanter aucune jeune lady. Pourquoi, maman,
portez-vous des robes et des chapeaux comme personne n’en porte ?

— Est-ce que cela vous chagrine, Caroline ?
— Beaucoup ; cela me vexe même. Les gens disent que vous êtes avare,

et cependant vous ne l’êtes pas, car vous donnez libéralement aux pauvres
et aux sociétés religieuses, quoique vos aumônes soient données si se-
crètement que peu de personnes les connaissent, excepté celles qui les
reçoivent. Mais je veux me faire moi-même votre femme de chambre :
lorsque je serai un peu plus forte, je me mettrai à l’œuvre, et il faut que
vous soyez bonne, maman, et que vous fassiez ce que je vous ordonne-
rai. »

Et Caroline s’asseyait près de sa mère, dont elle arrangeait le mou-
choir de mousseline et lissait les cheveux.

« Ma propre mère, continuait-elle, comme se plaisant à la pensée
de leur parenté, qui est à moi et à laquelle j’appartiens ! Maintenant je
suis une fille riche : j’ai quelque chose à aimer, et que je puis aimer sans
crainte. Maman, qui vous a donné cette petite broche ? laissez-moi l’ôter
et l’examiner. »

Mistress Pryor, qui ordinairement n’aimait pas l’approche de mains
étrangères, la laissa faire avec complaisance.

« Est-ce papa qui vous l’a donnée, maman ?
— Elle m’a été donnée par ma sœur, mon unique sœur Cary. Plût à
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Dieu que votre tante Caroline eût vécu assez pour voir sa nièce !
— N’avez-vous rien de papa ? aucun bijou, aucun cadeau ?
— Je n’ai qu’une chose.
— À laquelle vous tenez ?
— À laquelle je tiens.
— Précieuse et jolie ?
— Inestimable et douce pour moi.
— Montrez-la-moi, maman. Est-ce que vous l’avez ici, ou bien est-elle

à Fieldhead ?
— Elle me parle maintenant en s’appuyant sur moi et en m’enlaçant

dans ses bras.
— Ah ! maman, vous voulez parler de votre ennuyeuse fille, qui ne

vous laisse jamais un instant de repos ; qui, lorsque vous vous retirez dans
votre chambre, ne peut s’empêcher de courir vous y chercher ; qui monte
et descend après vous l’escalier comme un chien.

— Dont les traits me font frissonner parfois. Il me semble encore que
votre père me regarde, mon enfant.

— Oh ! maman, je suis bien affligée que papa n’ait pas été bon : je
voudrais tant qu’il l’eût été ! La méchanceté détruit et empoisonne les
plus agréables choses ; elle tue l’amour. Si vous et moi nous nous croyions
réciproquement méchantes, nous ne pourrions nous aimer, n’est-ce pas ?

— Et si nous ne pouvions avoir de confiance l’une en l’autre, Cary ?
— Combien nous serions alors malheureuses ! Maman, avant de vous

connaître, j’avais l’appréhension que vous ne fussiez pas bonne, et que je
ne pusse pas vous estimer : cette crainte affaiblissait mon désir de vous
connaître ; et maintenant mon cœur est content, parce que je vous ai trou-
vée presque parfaite, aimable, jolie, remarquable. Votre seul défaut est
d’être à l’ancienne mode, et je vous en guérirai. Maman, laissez là votre
ouvrage : lisez-moi quelque chose. J’aime votre accent méridional ; il est
si doux et si pur ! Mon oncle et M. Hall disent que vous êtes une belle
lectrice. M. Hall dit qu’il n’a jamais entendu une lady lire avec une telle
propriété d’expression et une semblable pureté d’accent.

— Je voudrais pouvoir lui renvoyer le compliment, Cary ; mais, vrai-
ment, la première fois que j’entendis votre excellent ami lire et prêcher,
j’eus peine à comprendre sa rude langue du Nord.
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— Et moi, avez-vous pu me comprendre, maman ? vous a-t-il semblé
que je parlais rudement ?

— Non ; je l’aurais presque voulu, cependant, comme j’aurais voulu
vous voir l’air grossier et rustique. Votre père, Caroline, parlait naturel-
lement bien, tout autrement que votre oncle : sa parole était correcte,
aimable, douce. Vous avez hérité de cette qualité.

— Pauvre papa ! avec tant de brillantes qualités, pourquoi n’était-il
pas bon ?

— Pourquoi ? c’est ce que je ne puis dire : c’est un profond mystère
dont la clef est entre les mains de son créateur, et je l’y laisse.

— Maman, prenez votre tricot, et mettez de côté votre travail de cou-
ture. Je le déteste : il encombre vos genoux dont j’ai besoin pour placer
ma tête ; il occupe vos yeux, et j’ai besoin de les voir fixés sur un livre.
Voilà votre livre favori : Cowper. »

Ces importunités faisaient le bonheur de cette mère. Si quelquefois
elle différait d’y céder, c’était afin de les entendre répéter et pour jouir
des douces instances, moitié enjouées, moitié pétulantes, de son enfant.
Et lorsqu’elle cédait, Caroline lui disait d’un ton espiègle :

« Vous me gâterez, maman. J’ai toujours pensé que j’aimerais à être
gâtée, et je trouve que c’est très doux. »

Et mistress Pryor traitait sa fille en enfant gâtée.

n
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Les vieux cahiers d’exercices

A ’  les habitants de Fieldhead revinrent à Briarfield,
Caroline était à peu près rétablie. Miss Keeldar, qui avait reçu
par la poste des nouvelles de la convalescence de son amie, ne

laissa pas une heure s’écouler entre son arrivée au manoir et sa visite à
la rectorerie.

Une pluie douce et abondante tombait sur les fleurs tardives et sur
les arbustes jaunis par l’approche de l’automne, quand on entendit s’ou-
vrir la porte du jardin, et l’on vit passer devant la fenêtre la forme bien
connue de Shirley. À son entrée, elle montra ses sentiments à sa manière.
Quand elle se trouvait profondément émue, par une crainte sérieuse ou
par la joie, elle parlait peu. Rarement elle permettait à la plus forte émo-
tion d’influencer sa langue, et souvent sonœil même n’en était pas affecté.
Elle prit Caroline dans ses bras, lui donna un regard, un baiser, puis lui
dit :

« Vous êtes mieux. »
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Puis une minute après :
« Je vois maintenant que vous êtes hors de danger ; mais prenez garde.

Dieu, qui vous accorde la santé, n’entend pas peut-être qu’elle soit expo-
sée à soutenir de nouveaux chocs. »

Elle continua à parler avec vivacité du voyage. De temps à autre son
œil se dirigeait sur Caroline : on pouvait lire dans ce regard une profonde
sollicitude, un peu de trouble et aussi d’étonnement.

« Elle est peut-être mieux, disait ce regard ; mais combien elle est
faible ! Quel péril elle a traversé ! »

Tout à coup son regard revint à mistress Pryor : il la transperça.
« Quand ma gouvernante reviendra-t-elle auprès de moi ? demanda-

t-elle.
— Puis-je tout lui dire ? demanda Caroline à sa mère. »
Cette permission lui ayant été accordée par un geste, Shirley fut ins-

truite de ce qui s’était passé en son absence.
« Très bien, dit-elle froidement. Très bien ; mais ce n’est pas une nou-

velle pour moi.
—Quoi ! saviez-vous… ?
— J’ai deviné depuis longtemps toute cette affaire. J’ai appris quelque

chose de l’histoire de mistress Pryor, non par elle-même, mais par
d’autres. Je savais tous les détails du caractère et de la carrière de James
Helstone : une après-midi de conversation avec miss Mann m’a rendue
familière avec tout cela. Aussi est-ce un des exemples, que met en avant
mistress Yorke, un de ces fanaux à lumière rouge qu’elle place sur le che-
min du mariage pour en détourner les jeunes ladies. Je crois que je me
serais montrée assez sceptique à l’endroit de la vérité du portrait tracé
par ces deux ladies. Je questionnai M. Yorke sur ce sujet, et il me dit :
« Shirley, ma fille, si vous désirez savoir quelque chose sur ce James Hel-
stone, je ne puis que vous dire que c’était un homme-tigre. Il était beau,
dissolu, doux, trompeur, poli, cruel. » Ne pleurez pas, Cary ; nous n’en
parlerons plus jamais.

— Je ne pleure pas, Shirley ; ou si je pleure, ce n’est rien. Poursuivez :
vous n’êtes pas mon amie, si vousme celez la vérité. Je déteste cette fausse
manœuvre de déguiser, de mutiler la vérité.

98



Shirley II Chapitre I

— Heureusement, j’ai dit à peu près tout ce que j’avais à dire, excepté
que votre oncle lui-même confirma les paroles de M. Yorke : car lui aussi
abhorre le mensonge, et ne recourt pas à ces subterfuges de convention,
plus honteux que le mensonge lui-même.

— Mais papa est mort : ils devraient le laisser en paix.
— Ils devraient le laisser et ils le laisseront en paix. Pleurez, Cary, cela

vous fera du bien : il est mal de réprimer des larmes naturelles. D’ailleurs,
j’aime à partager cette idée qui brille en ce moment dans les yeux de votre
mère qui vous regarde : chacun de vos pleurs efface un péché. Pleurez,
vos larmes ont la vertu dont manquaient les rivières de Damas : comme
les eaux du Jourdain, elles peuvent purifier une mémoire lépreuse. Ma-
dame, continua-t-elle en s’adressant à mistress Pryor, avez-vous pensé
que je pourrais chaque jour vous voir avec votre fille, observer votre
merveilleuse similitude en beaucoup de points, observer, pardonnez-moi,
votre irrépressible émotion en la présence, et plus encore en l’absence de
votre enfant, et ne pas former mes conjectures ? Je les ai formées, et elles
se sont trouvées littéralement correctes. Je vais commencer à me croire
habile.

— Et vous n’avez rien dit ? reprit Caroline, qui était parvenue à maî-
triser son émotion.

— Rien. Je ne me croyais pas autorisée à dire un mot sur ce sujet. Ce
n’était pas mon affaire ; je ne voulais pas m’en mêler.

— Vous avez deviné un secret si important, et vous n’avez pas laissé
entrevoir que vous le connaissiez ?

— Est-ce donc si difficile ?
— Ce n’est pas conforme à vos habitudes.
— Comment le savez-vous ?
— Vous n’êtes pas habituellement réservée. Vous êtes franchement

communicative.
— Je puis être communicative, et cependant savoir où je doism’arrêter.

En montrant mon trésor, je puis cacher une perle ou deux, une pierre
curieuse et gravée, une amulette, dont je me permets rarement même de
regarder le mystique éclat. Bonjour. »

Caroline sembla ainsi voir le caractère de Shirley sous un aspect nou-
veau.
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Elle n’eut pas plus tôt recouvré une force suffisante pour suppor-
ter un changement de scène, l’excitation produite par une petite société,
que miss Keeldar réclama chaque jour sa présence à Fieldhead. Shirley se
trouvait-elle fatiguée de ses honorés parents ? c’est ce que l’on ne savait
pas, car elle ne disait rien ; mais elle réclama et retint Caroline avec un
empressement qui prouvait qu’une addition à cette digne compagnie ne
lui était pas chose désagréable.

Les Sympson étaient gens d’Église. Du reste, la nièce du recteur fut
accueillie par eux avec courtoisie. M. Sympson était un homme qui unis-
sait une respectabilité sans tache à un tempérament tracassier, de pieux
principes à des vues mondaines ; son épouse était une très bonne femme,
patiente, bienveillante, bien élevée. Son éducation avait été fondée sur un
système de vues étroites, assaisonnées de quelques préjugés : une simple
poignée d’herbes amères ; quelques rares préférences, pressurées jusqu’à
ce que toute leur saveur naturelle ait été extraite ; quelques excellents
principes montés dans une roide croûte de bigoterie difficile à digérer :
elle était bien trop soumise, d’ailleurs, pour se plaindre de la diète ou pour
demander qu’il fût ajouté quelque chose à ce régime intellectuel.

Les filles étaient des modèles de leur sexe. Elles étaient grandes et
avaient chacune un nez romain. Leur éducation avait été sans défaut. Tout
ce qu’elles faisaient était bien fait. Leur esprit avait été cultivé par l’his-
toire et la lecture des livres les plus solides. Les principes et les opinions
qu’elles professaient n’auraient pu être amendés. Il eût été difficile de
trouver nulle part des vies, des sentiments, des mœurs et des habitudes
plus exactement réglés. Elles savaient par cœur un certain code de lois,
de langage, de maintien, à l’usage des jeunes ladies. Elles-mêmes ne dé-
viaient jamais du curieux chemin tracé par ce code, et elles voyaient avec
une secrète et muette horreur toute déviation chez les autres. L’abomina-
tion de la désolation n’était pas un mystère pour elles ; elles avaient dé-
couvert cette chose indicible dans ce que les autres nomment originalité.
Elles avaient été promptes à reconnaître les signes de ce mal ; et partout
où elles apercevaient ses traces, soit dans les regards, les paroles ou les
actions ; soit qu’elles les lussent dans le frais et vigoureux style d’un livre,
ou qu’elles les entendissent dans l’intéressant, pur et expressif langage,
elles frissonnaient, elles reculaient : le danger était sur leurs têtes, le péril
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sous leurs pas. Qu’était cette étrange chose ? N’étant pas intelligible, elle
doit être mauvaise. Qu’elle soit donc dénoncée et enchaînée.

Henry Sympson, le seul garçon et le plus jeune de la famille était un
enfant de quinze ans. Il demeurait habituellement avec son précepteur ;
quand il le quittait, c’était pour rechercher la société de sa cousine Shirley.
Ce garçon différait de ses sœurs : il était petit, boiteux et pâle ; ses grands
yeux brillaient avec une certaine langueur dans leur orbite enfoncé ; ils
étaient habituellement plutôt obscurs que clairs, mais étaient capables de
s’illuminer ; dans certains moments, ils ne brillaient pas, ils flamboyaient.
L’émotion pouvait également donner de la couleur à son teint et de la dé-
cision à ses mouvements boiteux. La mère de Henry l’aimait ; elle pensait
que ses particularités étaient un signe d’élection : il n’était pas comme
les autres enfants, disait-elle. Elle le croyait régénéré, un nouveau Sa-
muel, appelé à Dieu depuis le berceau. Il devait être membre du clergé.
M. Sympson et ses filles, ne comprenant pas ce jeune garçon, le laissaient
livré à lui-même. Shirley en avait fait son favori, et il regardait Shirley
comme la compagne de ses jeux.

Au milieu de ce cercle de famille, ou plutôt en dehors, se mouvait le
précepteur, le satellite.

Oui, Louis Moore était un satellite de la maison Sympson, attaché
et cependant distinct : toujours présent, mais toujours tenu à distance.
Chaque membre de cette correcte famille le traitait avec une dignité
convenable. Le père était austèrement civil, quelquefois irritable ; la mère,
qui était une bonne femme, était pour lui pleine d’attentions, mais forma-
liste ; les filles voyaient en lui une abstraction, non un homme. On eût dit,
d’après leurs manières, que pour elles le précepteur de leur frère n’exis-
tait pas. Elles étaient instruites ; lui aussi, mais non pour elles. Elles étaient
accomplies ; il possédait aussi des talents, mais imperceptibles pour leurs
sens. La plus spirituelle esquisse sortie de ses doigts n’était rien à leurs
yeux, la plus originale observation tombée de ses lèvres ne frappait point
leurs oreilles. Rien ne pouvait surpasser la réserve de leur conduite à son
égard.

J’aurais bien dit que rien ne pouvait l’égaler ; mais je me suis rappelé
un fait qui étonna étrangement Caroline Helstone : c’était de découvrir
que son cousin n’avait absolument aucun ami sympathique à Fieldhead ;
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que, pour miss Keeldar, il était autant un simple professeur, aussi peu un
gentleman, aussi peu un homme, que pour les estimables misses Symp-
son.

Qu’était-il donc arrivé à la sensible et bienveillante Shirley, pour
qu’elle se montrât si indifférente à la triste position d’un de ses semblables
ainsi isolé sous son toit ? Elle n’était peut-être pas hautaine pour lui, mais
elle n’avait pas l’air de le remarquer. Elle ne faisait nulle attention à lui.
Il allait et venait, parlait ou gardait le silence, sans qu’elle daignât remar-
quer son existence.

Quant à Louis Moore lui-même, il paraissait rompu à ce genre de vie,
et avoir pris son parti de le supporter pendant un temps donné. Ses fa-
cultés semblaient murées en lui et ne paraissaient point gémir de leur
captivité. Il ne riait jamais, rarement il souriait. Jamais on ne lui enten-
dait émettre une plainte. Il accomplissait scrupuleusement le cercle de
ses devoirs. Son élève l’aimait ; il ne réclamait pas autre chose que de la
civilité du reste du monde. Il semblait même qu’il n’eût rien voulu ac-
cepter de plus, dans ce lieu du moins : car, lorsque sa cousine Caroline
lui fit d’aimables ouvertures d’amitié, il ne l’encouragea point ; il l’évitait
plutôt qu’il ne la recherchait. Une seule créature vivante, outre son pâle
et boiteux élève, avait gagné son affection dans cette demeure, et c’était
l’intraitable Tartare, qui, sombre et menaçant pour les autres, montrait
pour lui une singulière partialité ; partialité si marquée, que quelquefois,
lorsque Moore, appelé pour le repas, entrait dans la salle à manger et
s’asseyait sans que l’on fît attention à lui, Tartare se levait de sa place aux
pieds de Shirley et allait se mettre auprès du taciturne précepteur. Une
fois, seulement une fois, elle remarqua la désertion, et étendant la main,
elle chercha par de pouces paroles à le faire revenir. Tartare regarda d’un
air soumis, et poussa un gémissement selon son habitude, mais n’obéit
point à l’invitation, et s’assit froidement sur ses hanches à côté de Moore.
Ce gentleman attira la grosse tête au museau noir sur son genou, la ca-
ressa doucement et se sourit intérieurement à lui-même.

Un subtil observateur aurait pu remarquer, dans le cours de la même
soirée, que, lorsque Tartare eut fait acte d’allégeance envers Shirley et
se fut couché de nouveau auprès du tabouret sur lequel reposaient ses
pieds, l’audacieux précepteur, par un mot et un geste, le fascina encore.
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Il redressa ses oreilles au mot ; il se leva au geste, et vint, la tête tendre-
ment baissée, recevoir la caresse attendue. Cette caresse donnée, le même
sourire significatif rida le visage calme de Moore.

« Shirley, dit Caroline, un jour qu’elles se trouvaient seules assises
dans le pavillon d’été, saviez-vous que mon cousin Louis fût précepteur
dans la famille de votre oncle avant que les Sympson vinssent ici ? »

La réponse de Shirley ne fut pas aussi prompte qu’à l’ordinaire ; à la
fin cependant elle répondit :

« Oui, certainement, je le savais bien.
— Je pensais que vous deviez connaître cette circonstance.
— Eh bien ! quoi, alors ?
— Je m’étonne que vous ne m’en ayez jamais fait mention.
— Pourquoi cela vous étonne-t-il ?
— Cela me semble singulier. Je ne puis m’en rendre compte. Vous

parlez beaucoup ; vous parlez librement. Comment se fait-il que vous ne
m’ayez jamais touché un mot de cette circonstance ?

— Parce que cela s’est trouvé ainsi ; et Shirley se mit à rire.
— Vous êtes une singulière créature, continua son amie. Je croyais

bien vous connaître ; je commence à m’apercevoir que j’étais dans l’er-
reur. Vous avez été muette comme la tombe à propos de mistress Pryor ;
et maintenant voici encore un autre secret. Mais pourquoi vous avez fait
de ceci un secret, c’est là qu’est pour moi le mystère.

— Je n’ai jamais fait de cela un secret ; je n’avais aucune raison pour
agir ainsi. Si vous m’eussiez demandé quel était le précepteur de Henry,
je vous l’aurais dit ; d’ailleurs, je pensais que vous le saviez.

— Il n’y a pas qu’une chose qui m’étonne en ceci. Vous n’aimez pas le
pauvre Louis ; pourquoi ? Est-ce à cause de sa position que vous regardez
peut-être comme servile ? Désireriez-vous que le frère de Robert occupât
une place plus élevée ?

— Le frère de Robert, vraiment ! s’écria Shirley d’un ton qui ressem-
blait au mépris ; et, par un mouvement d’orgueilleuse impatience, elle ar-
racha une rose d’une branche qui s’avançait à travers la fenêtre ouverte.

— Oui, répéta Caroline avec une douce fermeté, le frère de Robert.
Il est ainsi étroitement rattaché à Gérard Moore de Hollow, quoique la
nature ne lui ait pas donné des traits si beaux ni un air si noble qu’à son
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frère ; mais son sang est aussi pur, et il serait aussi gentleman que lui, s’il
était libre.

— Sage, humble, pieuse Caroline ! s’écria ironiquement Shirley. Hommes
et anges, écoutez-la. Nous ne devrions pas mépriser des traits communs,
ni une laborieuse et honnête réputation, n’est-ce pas ? Regardez l’objet de
votre panégyrique ; le voilà dans le jardin, continua-t-elle en désignant
une ouverture d’un bosquet de vigne vierge ; et à travers cette ouverture
on apercevait Louis Moore, venant lentement le long du mur.

— Il n’est point laid, Shirley, il n’a point les traits ignobles ; il est triste ;
le silence scelle son esprit ; mais je le crois plein d’intelligence, et soyez
sûre que, s’il n’y avait pas quelque chose de très remarquable dans sa
nature, M. Hall n’eût jamais recherché sa société comme il le fait. »

Shirley rit, puis elle rit encore, chaque fois avec un ton légèrement
sarcastique. « Bien, très bien, dit-elle. Parce qu’il est l’ami de M. Hall et le
frère de Robert Moore, nous consentirons à tolérer son existence, n’est-
ce pas, Cary ? Vous le croyez intelligent, n’est-ce pas ? Non tout à fait un
idiot ; eh ! il a quelque chose de remarquable dans sa nature ; c’est-à-dire
que ce n’est pas tout à fait un rustre. Bien ! vos représentations ont de
l’influence sur moi ; et, pour vous le prouver, s’il vient de ce côté, je veux
lui adresser la parole. »

Il s’approcha du pavillon ; ne s’apercevant pas qu’il fût occupé, il s’as-
sit sur le seuil. Tartare, devenu son compagnon habituel, l’avait suivi et
s’était couché en travers devant ses pieds.

« Mon vieux compagnon ! dit Louis en caressant son oreille basanée
ou plutôt les restes mutilés de cet organe, déchiré et déchiqueté dans cent
batailles, le soleil d’automne brille aussi bien sur nous que sur les plus
beaux et les plus riches. Le jardin n’est pas à nous ; mais nous n’en jouis-
sons pas moins de sa verdure et de son parfum, n’est-ce pas ? »

Il demeura assis en silence, caressant Tartare, qui bavait par excès
d’affection. Un faible bruissement commença parmi les arbres d’alen-
tour ; quelque chose voltigeait de haut en bas, aussi léger que des feuilles.
C’étaient de petits oiseaux, qui vinrent se poser sur la pelouse à une
distance respectueuse, et se mirent à sautiller comme s’ils attendaient
quelque chose.

« Ces petits lutins bruns se souviennent que je les nourris l’autre jour,
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se dit encore Louis. Ils veulent du biscuit. Aujourd’hui j’ai oublié d’en
conserver unmorceau. Charmants petits êtres, je n’ai pas unemiette pour
vous. »

Il mit la main dans une de ses poches et la retira vide.
« L’imprévoyance est facile à réparer », murmura miss Keeldar qui

écoutait.
Elle prit un morceau de gâteau dans son sac, qui n’était jamais dé-

pourvu de quelque chose à jeter aux poules, aux jeunes canards ou aux
moineaux ; elle l’émietta, et, se penchant sur l’épaule de Louis, mit les
miettes dans sa main.

« Voilà, dit-elle ; il y a une providence pour les imprévoyants.
— Cette après-midi de septembre est charmante, dit Louis Moore,

qui, sans être le moins du monde décontenancé, jeta tranquillement les
miettes sur l’herbe.

— Même pour vous ?
— Aussi agréable pour moi que pour aucun monarque.
— Vous vous faites une sorte d’âpre et solitaire triomphe, en tirant

votre plaisir des éléments, des choses inanimées et des êtres les plus in-
fimes de la création.

— Solitaire, mais non âpre. Avec les animaux, je sens que je suis le fils
d’Adam, l’héritier de celui à la domination duquel fut soumis tout ce qui
semouvait sur la terre. Votre chienm’aime etme suit ; lorsque je vais dans
cette cour, vos pigeons viennent voltiger devant mes pieds ; la jument qui
est dans votre étable me connaît aussi bien que vous, et m’obéit mieux
qu’à vous.

— Et mes roses vous donnent leur doux parfum, mes arbres leur om-
brage.

— Et, continua Louis, aucun caprice ne peut me priver de ces plaisirs :
ils sont à moi. »

Il s’éloigna : Tartare le suivit, comme lié à lui par le devoir et l’affec-
tion, et Shirley demeura sur le seuil du pavillon. Caroline vit son visage
pendant qu’elle regardait le précepteur s’éloigner : elle était pâle, et son
orgueil paraissait saigner intérieurement.

« Vous voyez, dit Caroline, que ses sentiments sont souvent blessés,
et c’est ce qui le rend morose.
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— Vous voyez, reprit Shirley avec irritation, qu’il est un sujet sur le-
quel nous nous querellerons toutes les fois que nous voudrons le discuter ;
ainsi, laissons-le là, et pour toujours.

— Je suppose que plus d’une fois il s’est comporté de cette façon, pensa
en elle-même Caroline, et c’est ce qui a éloigné de lui Shirley. Cependant
je m’étonne qu’elle ne puisse faire la part du caractère et des circons-
tances ; je m’étonne que la modestie, la virilité, la sincérité de Louis, ne
plaident pas auprès d’elle en sa faveur. Elle n’est pas souvent si inconsi-
dérée ni si irritable. »

Le témoignage verbal de deux amis de Caroline sur son cousin aug-
menta la bonne opinion qu’elle avait de lui. William Farren, dont il avait
visité le cottage en compagnie de M. Hall, le tenait pour un vrai gent-
leman, et comme il n’y en avait pas un autre à Briarfield. Lui, William
eût tout fait pour cet homme. Et comme les enfants l’aimaient, comme la
femme s’était coiffée de lui la première fois qu’elle l’avait vu ! Louis n’al-
lait jamais dans une maison sans qu’il fût aussitôt entouré par les enfants,
disait William.

M. Hall, en réponse à une question de miss Helstone sur ce qu’il pen-
sait de Louis Moore, répondit franchement qu’il n’avait pas rencontré un
meilleur compagnon depuis qu’il avait quitté Cambridge.

« Mais il est si grave ! objecta Caroline.
— Grave ! Le plus joyeux compagnon dumonde. Plein d’entrain, d’hu-

meur et d’originalité. Jamais excursion ne m’a procuré autant de plaisir
que celle que j’ai faite avec lui aux lacs. Son intelligence et son goût sont si
supérieurs, que l’on se sent heureux de se trouver sous leur influence ; et
quant à son caractère et à sa nature, ce sont les plus beaux qui se puissent
voir.

— À Fieldhead il paraît triste, et je lui crois le caractère d’un misan-
thrope.

— Oh ! je m’imagine plutôt qu’il se trouve là dans une fausse position.
Les Sympson sont des gens fort honorables, mais incapables de le com-
prendre. Ils attachent une grande importance aux formes et à l’étiquette,
ce qui est tout à fait en dehors des habitudes de Louis.

— Je ne pense pas que miss Keeldar l’aime.
— Elle ne le connaît pas ; autrement, elle a assez de sens pour rendre
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justice à ses qualités. »
« Bien, je suppose qu’elle ne le connaît pas », se murmura à elle-même

Caroline ; et par cette hypothèse elle s’efforça de se rendre compte de ce
qui lui paraissait inexplicable. Mais elle ne put s’en tenir à une si simple
solution de la difficulté, et elle fut bientôt obligée de refuser aux préjugés
de miss Keeldar cette excuse même de l’ignorance.

Un jour, il lui arriva de se trouver dans la salle d’étude avec Henry
Sympson, qu’un aimable et affectueux caractère lui avait tout d’abord fait
remarquer. L’enfant était absorbé dans certaine opérationmécanique : son
infirmité lui faisait rechercher des occupations sédentaires. Il commença à
ravager le bureau de son précepteur pour trouver de la cire ou de la ficelle
nécessaire à son travail. Moore était absent : M. Hall était venu le prendre
pour faire une longue promenade. Henry ne put trouver immédiatement
l’objet de sa recherche : il bouleversa compartiment sur compartiment,
et ouvrant enfin un dernier tiroir, il tomba non pas sur une pelote de
ficelle ni sur un morceau de cire, mais sur une petite liasse de cahiers aux
couvertures marbrées, attachée avec un ruban. Henry regarda cet objet :

«Quelles vieilleries M. Moore conserve dans son bureau ! dit-il ; j’es-
père qu’il ne conserverait pas si soigneusement mes vieux exercices.

—Qu’est-ce que c’est ?
— De vieux cahiers d’exercices. »
Il jeta la liasse à Caroline. Le paquet lui parut si propre extérieure-

ment, qu’elle voulut en connaître le contenu.
« Si ce sont seulement des cahiers d’exercices, je pense que je puis les

ouvrir.
— Oh ! oui, certainement. Le bureau de M. Moore est à moitié le mien ;

car il me permet d’y renfermer une foule d’objets, et je vous donne la
permission. »

C’étaient des compositions françaises d’une écriture compacte, mais
d’une netteté et d’une clarté remarquables. Cette écriture lui était connue,
et elle eut à peine besoin de jeter les yeux sur le nom qui se trouvait
au bas de chaque thème pour dire à qui elle appartenait. On y lisait :
« Shirley Keeldar, Sympson-Grove », et la date remontait à quatre années
auparavant.

Elle relia le paquet, et le tint un instant dans sa main, plongée dans
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une sorte de méditation. Il lui semblait qu’en ouvrant ce paquet elle eût
violé un dépôt.

« Vous voyez, ce sont les exercices de Shirley, dit nonchalamment
Henry.

— Est-ce que vous les avez donnés à M. Moore ? Elle les a écrits avec
mistress Pryor, je suppose,

— Elle les a écrits dans ma chambre d’étude, à Sympson-Grove, pen-
dant qu’elle y demeurait avec nous. M. Moore lui enseignait le français…
c’est sa langue maternelle.

— Je sais… Était-elle une bonne élève, Henry ?
— Elle était un peu sauvage et rieuse, mais j’aimais bien à l’avoir dans

ma chambre ; elle rendait agréable les heures des leçons. Elle apprenait
vite, on ne savait quand ni comment. Le français n’était rien pour elle.
Elle le parlait couramment, aussi couramment que M. Moore lui-même.

— Était-elle obéissante ? vous donnait-elle du tourment ?
— Elle me donnait beaucoup de tourment sous un rapport : elle était

étourdie, mais je l’aimais. Je suis désespérément amoureux de Shirley.
—Désespérément amoureux, vous, petit nigaud ! Vous ne savez ce que

vous dites.
— Je suis désespérément amoureux d’elle. Elle est la lumière de mes

yeux. Je l’ai dit hier soir à M. Moore.
— Il a dû vous réprimander pour parler ainsi avec exagération.
— Non. Il ne réprimande jamais, comme font les gouvernantes des

jeunes filles. Il lisait, et il se contenta de sourire dans son livre en disant
que, si miss Keeldar n’était pas plus difficile que cela, elle l’était moins
qu’il ne l’avait pensé ; que je n’étais qu’un petit garçon boiteux et à la vue
trouble. J’ai bien peur d’être un pauvre infortuné, miss Helstone. Je suis
estropié, vous savez.

— Ne vous affectez pas de cela, Henry, vous êtes un très gentil petit
garçon ; et, si Dieu ne vous a pas donné la santé et la force, il vous a doué
d’un bon caractère, d’un cœur et d’un cerveau excellents.

— Je serai méprisé. Quelquefois je m’imagine que vous et Shirley me
méprisez.

— Écoutez, Henry. En général, je n’aime pas les écoliers ; j’en ai même
une grande horreur. Je vois en eux de petits scélérats qui prennent un
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barbare plaisir à tuer et à tourmenter les oiseaux, les insectes, les petits
chats et tout ce qui est plus faible qu’eux ; mais vous êtes si différent,
que j’éprouve une vive sympathie pour vous. Vous avez presque autant
de sens qu’un homme (beaucoup plus, Dieu le sait, qu’un grand nombre
d’hommes, se dit-elle) ; vous aimez la lecture, et vous pouvez parler avec
bon sens de ce que vous lisez.

— J’aime la lecture. Je sais que j’ai du sens, et je sais aussi que j’ai du
sentiment. »

En ce moment, miss Keeldar entra.
« Henry, dit-elle ! j’ai apporté ici votre goûter. Je le préparerai moi-

même. »
Elle plaça sur la table un verre de lait frais, une assiette de quelque

chose qui ressemblait assez à du cuir, et un objet qui avait la forme d’une
fourchette.

« Que faites-vous donc là tous deux, mettant au pillage le bureau de
M. Moore ?

— Nous examinons vos cahiers d’exercices, répondit Caroline.
— Mes vieux cahiers d’exercices ?
— Des cahiers d’exercices français. Voyez ! On doit y attacher du prix ;

ils sont conservés soigneusement. »
Elle montrait le paquet. Shirley le saisit :
« Je ne savais pas qu’un seul existât encore, dit-elle. Je pensais que

le tout avait servi depuis longtemps à allumer le feu, ou à faire les pa-
pillotes des servantes de Sympson-Grove. Pourquoi les avez-vous conser-
vés, Henry ?

— Ce n’est pas moi qui les ai conservés. Je n’y aurais jamais songé. Il
n’est jamais entré dans ma tête que des cahiers d’exercices fussent bons
à quelque chose. M. Moore les avait placés là dans le tiroir le plus caché
de son bureau ; il les a sans doute oubliés.

— C’est cela ; il les a oubliés, sans doute, répéta Shirley. Ils sont extrê-
mement bien écrits, dit-elle avec complaisance.

—Quelle petite fille étourdie vous étiez en ce temps-là, Shirley ! je me
le rappelle si bien : vous étiez si svelte et si légère que, bien que vous fus-
siez grande, je pouvais vous enlever du plancher. Je vous vois encore avec
votre abondante et longue chevelure et votre robe flottante. Vous aviez
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coutume de rendre gai M. Moore, c’est-à-dire dans le commencement. Je
crois que par la suite vous lui donniez du chagrin. »

Shirley tourna les feuillets manuscrits et garda le silence ; un instant
après elle dit : « Ceci fut écrit dans une après-midi d’hiver ; c’est la des-
cription d’un effet de neige.

— Je me rappelle », dit Henry. M. Moore, après l’avoir lue s’écria :
« Voilà le français gagné. Il dit que c’était très bien. Ensuite vous lui fîtes
dessiner, à la sépia, le passage que vous aviez décrit.

— Vous n’avez donc pas oublié, Henry ?
—Nullement. Nous fûmes tous réprimandés ce soir-là, pour n’être pas

descendus au thé lorsqu’on nous avait appelés. Je me rappelle mon pré-
cepteur assis à son chevalet, et vous debout derrière lui, tenant la chan-
delle, et le regardant dessiner la roche neigeuse, le pin, le daim couché
dessous, et la demi-lune au-dessus.

— Où sont ses dessins, Harry ? Caroline désirerait les voir.
— Dans son portefeuille ; mais il est fermé, et il a la clef.
— Demandez-la-lui lorsqu’il rentrera.
— Vous devriez la lui demander vous-même, Shirley ; vous êtes réser-

vée avec lui maintenant ; vous êtes devenue pour lui une fière lady : j’ai
remarqué cela.

— Shirley, vous êtes réellement une énigme, murmura Caroline à son
oreille.Quelles étranges découvertes je faismaintenant jour par jour !Moi
qui pensais avoir votre confiance ! inexplicable créature ! même ce jeune
garçon vous blâme.

— J’ai oublié le bon vieux temps, vous voyez, Harry, dit miss Keeldar,
répondant au jeune Sympson, et n’ayant pas l’air d’entendre Caroline.

— Ce que vous n’auriez jamais dû faire ; vous n’êtes pas digne d’être
l’étoile du matin d’un homme, si vous avez une si courte mémoire.

— L’étoile du matin d’un homme, vraiment ! et par cet homme vous
voulez vous désigner vous-même, je suppose. Allons ! buvez votre lait
frais pendant qu’il est chaud. »

Le jeune boiteux se leva et se dirigea clopin-clopant vers le feu. Il avait
laissé sa béquille près de la cheminée.

« Mon pauvre cher infirme ! murmura Shirley de sa plus douce voix,
en l’aidant à marcher.
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— Qui aimez-vous le mieux de moi ou de Sam Wynne, Shirley ? de-
manda le jeune garçon en s’asseyant dans la chaise à bras.

—Oh ! Harry ! SamWynne est l’objet demon aversion : vous êtes mon
favori.

— De moi ou de Malone ?
— Vous encore, mille fois.
— Cependant ce sont de grands jeunes hommes qui ont des favoris et

six pieds de haut.
— Tandis que vous, aussi longtemps que vous vivrez, vous ne serez

jamais autre chose qu’un pâle petit boiteux.
— Oui, je le sais.
— Cela ne doit pas vous attrister. Ne vous ai-je pas dit souvent qu’il y

avait un homme qui était presque aussi petit, aussi pâle, aussi souffrant
que vous, et qui est cependant aussi puissant qu’un géant, aussi brave
qu’un lion ?

— L’amiral Horace ?
— L’amiral Horace, vicomteNelson et duc de Bronti, grand par le cœur

comme un Titan, brave et héroïque comme les plus braves des temps de
chevalerie, qui dirige la puissance de l’Angleterre, commande ses forces
sur mer, et lance la foudre sur les flots.

—Un grand homme ;mais je ne suis pas guerrier, Shirley. Et cependant
mon esprit est si impatient, je brûle jour et nuit, pourquoi, je ne puis le
dire, pour être, pour faire, pour souffrir, je pense.

— Harry, c’est votre intelligence, qui est plus forte et plus âgée que
votre corps, qui vous tourmente. Elle se trouve captive, enchaînée dans un
esclavage physique. Mais elle opérera sa propre rédemption, cependant.
Étudiez avec soin, non seulement les livres, mais le monde. Vous aimez la
nature ; aimez-la sans craindre. Soyez patient, attendez le cours du temps.
Vous ne serez ni un soldat ni un marin, Henry ; mais, si vous vivez, vous
serez, écoutez ma prophétie, vous serez un auteur, peut-être un poète.

— Un auteur ! c’est un éclair, un éclair de lumière pour moi ! je veux…
je veux écrire un livre que je puisse vous dédier.

— Oui, vous l’écrirez, afin de donner à votre âme son soulagement
naturel. Dieu ! mais que dis-je ? et quel bien peuvent produire ces paroles
indiscrètes ? Henry, voici votre gâteau d’avoine ; mangez et vivez.

111



Shirley II Chapitre I

— Très volontiers !
— Ici ! s’écria une voix en dehors de la fenêtre ouverte ; je connais

l’odeur du déjeuner. Miss Keeldar, puis-je entrer et en prendre ma part ?
— Monsieur Hall (c’était M. Hall, et avec lui Louis Moore, revenant de

leur promenade), il y a un goûter convenable servi dans la salle à man-
ger, et une réunion de gens convenables assis autour : vous pouvez vous
joindre à cette société et partager leur chère si cela vous convient ; mais, si
votre mauvais goût vous conduit à préférer le goûter irrégulier que nous
faisons ici, montez et faites comme nous.

— J’approuve le parfum, et je me laisserai conduire par le nez », répon-
dit M. Hall, qui fit à l’instant son entrée, accompagné de Louis Moore. Les
yeux de ce dernier tombèrent sur son bureau ravagé. « Voleurs ! s’écria-
t-il. Henry, vous méritez la férule.

— Alors, donnez-la à Shirley et à Caroline ; ce sont elles qui sont cou-
pables, dit Henry, songeant plus à produire de l’effet qu’à dire la vérité.

— Traître et faux témoin ! s’écrièrent à la fois les deux jeunes filles.
Nous n’avons jamais mis la main sur la chose d’autrui, excepté dans un
esprit de louable recherche.

— Je n’en doute pas, dit Moore avec son rare sourire. Et qu’avez-vous
fureté, dans votre esprit de louable recherche ?

Il aperçut le tiroir intérieur ouvert. « Ce tiroir est vide, dit-il. Qui a
pris… ?

— Voilà ! Voilà ! » se hâta de répondre Caroline en remettant le petit
paquet à sa place.

Il ferma le tiroir avec une petite clef attachée à sa chaîne demontre, re-
mit en ordre les autres papiers, ferma le bureau et s’assit sans faire d’autre
remarque.

« Je pensais que vous auriez grondé beaucoup plus, monsieur, dit
Henry. Les jeunes filles méritent une réprimande.

— Je les livre à leur propre conscience.
— Elle les accuse de crimes médités aussi bien que de crimes accom-

plis, monsieur. Si je n’avais pas été ici, elles eussent traité votre porte-
feuille comme elles ont traité votre bureau ; mais je leur ai dit qu’il était
fermé à clef.
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— Voulez-vous goûter avec nous ? dit Shirley, s’adressant à Moore, et
paraissant désireuse de changer le cours de la conversation.

— Certainement, si je le peux.
— Vous serez réduit au lait frais et au gâteau d’avoine du Yorkshire.
— Va pour le lait frais, dit Louis. Mais pour votre gâteau d’avoine !…

et il fit une grimace significative.
— Il ne peut le manger, dit Henry ; il lui semble que ce soit du pain de

son fait avec de la levure aigre.
— Alors, par une faveur spéciale, nous lui accorderons quelques cra-

quelins. »
L’hôtesse sonna et donna ses ordres, qui furent aussitôt exécutés. Elle-

même mesura le lait et distribua le pain au petit cercle qui entourait le
feu brillant de la salle d’étude. Elle prit ensuite la place de rôtisseur gé-
néral, et s’agenouillant devant le foyer, la fourchette à la main, elle s’ac-
quitta de cette fonction avec dextérité. M. Hall, qui aimait toute innova-
tion aux usages ordinaires, et auquel le grossier gâteau d’avoine semblait,
par la force de l’habitude, aussi savoureux que la manne, était dans sa
plus belle humeur. Il causait et riait joyeusement, tantôt avec Caroline,
qu’il avait placée à son côté, tantôt avec Shirley, puis ensuite avec Louis
Moore. Louis monta sa gaieté à l’unisson de celle de M. Hall ; il ne riait
pas beaucoup, mais il disait du ton le plus tranquille les choses les plus
spirituelles. De graves sentences auxquelles il savait donner un tour in-
attendu, une saveur et un piquant tout nouveaux, tombaient sans apprêt
de ses lèvres. Il prouva qu’il était ce que pensait de lui M. Hall, un compa-
gnon d’agréable société. Caroline était émerveillée de son humeur, mais
plus encore de son entière possession de lui-même. Aucune personne pré-
sente ne paraissait exercer sur lui la moindre impression de contrainte ;
et cependant la froide et fière miss Keeldar était là agenouillée devant le
feu, presque à ses pieds.

Mais Shirley n’était plus ni froide, ni fière, du moins en ce moment.
Elle ne paraissait pas s’apercevoir de l’humilité de la fonction qu’elle rem-
plissait, ou si elle s’en apercevait, c’était seulement pour y goûter un
charme. Son orgueil ne se révoltait nullement de voir le précepteur de
son cousin faire partie du cercle pour lequel elle remplissait l’office de
servante ; elle n’avait pas la moindre répugnance à lui offrir de ses mains
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le pain et le lait comme aux autres. De son côté, Moore acceptait de sa
main sa portion avec autant de calme que s’il eût été son égal.

« Vous avez trop chaud, maintenant, lui dit-il après qu’elle eût tenu
la fourchette pendant quelque temps ; laissez-moi prendre votre place. »

Et il lui prit la fourchette avec une sorte de calme autorité à laquelle
elle se soumit passivement, sans lui résister ni le remercier.

« J’aimerais à voir vos peintures, Louis, dit Caroline après que le
somptueux goûter fut terminé. Et vous, monsieur Hall ?

— Pour vous faire plaisir, je dirai comme vous ; mais, pour mon
compte, j’ai rompu avec lui comme artiste : j’ai eu assez de lui en cette
qualité dans le Cumberland et le Westmoreland. Nous avons plus d’une
fois attrapé une averse dans les montagnes à cause de son obstination
à demeurer assis sur son tabouret de campagne, saisissant les effets des
nuages, du brouillard qui se formait, des éclaircies de soleil, que sais-je ?

— Voici le portefeuille, dit Henry, l’apportant d’une main et s’ap-
puyant de l’autre sur sa béquille. »

Louis le prit, mais il demeura assis, comme s’il attendait que quelque
autre parlât. Il semblait ne vouloir l’ouvrir que si Shirley daignait se mon-
trer intéressée à l’exhibition.

« Il nous fait attendre pour aiguiser notre curiosité, dit-elle.
— Vous savez l’ouvrir, dit Louis en lui donnant la clef. Vous m’avez

cassé une fois la serrure ; essayez, maintenant. »
Elle ouvrit, et monopolisant le contenu, elle eut elle-même la première

vue de toutes les esquisses. Elle jouit de la faveur, si c’était une faveur,
en silence, sans faire le moindre commentaire. Moore se tenait debout
derrière elle et regardait par-dessus son épaule, et, lorsqu’elle avait fini
et que les autres regardaient encore, il quittait son poste et se promenait
dans la chambre.

Une voiture fut entendue dans l’avenue ; la cloche de la grande porte
retentit. Shirley tressaillit.

« Ce sont des visiteurs, dit-elle, et je vais être appelée. J’ai une jolie
figure, comme ils disent, pour recevoir de la compagnie ! Henry et moi
avons été dans le jardin cueillir des fruits la moitié de la matinée. Oh !
quand pourrai-je me reposer sous ma vigne et mon figuier ! Heureuse la
femme du chef indien, qui n’a aucun devoir de salon à remplir, et peut
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demeurer assise dans un coin de son paisible wigwam, occupée à tresser
des nattes ou à caresser ses petits enfants ! Je veux émigrer dans les forêts
de l’Ouest. »

Louis Moore sourit.
« Pour épouser un Nuage-Blanc ou un Gros-Buffle, et après le ma-

riage vous vouer à la douce tâche de labourer le champ de maïs de votre
seigneur, tandis qu’il fumera sa pipe ou boira de l’eau-de-vie ? »

Shirley paraissait disposée à répondre ; mais à ce moment la porte de
la salle d’étude s’ouvrit pour laisser entrer M. Sympson. Ce personnage
sembla pétrifié en voyant le groupe placé devant le feu.

« Je vous croyais seule, miss Keeldar, dit-il. Je trouve toute une
réunion. »

Et évidemment, d’après son air choqué et scandalisé, s’il n’avait re-
connu dans une des personnes présentes un ecclésiastique, il n’eût pas
manqué de se livrer à une philippique sur les habitudes excentriques de
sa nièce : le respect pour la robe l’arrêta.

« Je voulais simplement vous annoncer, continua-t-il froidement, que
la famille de Walden-Hall, M. et mistress Wynne, misses et M. Sam
Wynne, sont au salon. »

Puis il fit un salut et se retira.
« La famille de Walden-Hall ! il ne pouvait m’arriver pis », murmura

Shirley.
Elle demeura assise, l’air un peu contrariée, et peu disposée à se rendre

au salon. La chaleur du feu avait coloré son visage ; plus d’une fois ses
cheveux noirs avaient été échevelés par le vent pendant la matinée. Elle
n’était vêtue que d’une légère et ample robe de mousseline ; le châle
qu’elle portait dans le jardin était drapé en plis négligés autour de sa taille.
Son aspect avait quelque chose d’indolent, de sauvage, de pittoresque et
de singulièrement joli, plus joli que de coutume, comme si quelque émo-
tion intérieure eût donné une fraîcheur et une expression nouvelles à ses
traits.

« Shirley, Shirley, vous devez y aller, murmurait Caroline.
— Je me demande pourquoi. »
Elle leva les yeux, et vit dans la glace qui surmontait la cheminée

M. Hall et Louis Moore qui la regardaient gravement.
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« Si, dit-elle avec un sourire, si une majorité de la compagnie présente
maintient que les gens de Walden-Hall ont des droits à mes civilités, je
soumettrai mes inclinations à mes devoirs. Que ceux qui pensent que je
dois aller lèvent la main. »

De nouveau elle consulta le miroir, qui réfléchit un vote unanime
contre elle.

« Vous devez y aller, dit M. Hall, et vous comporter courtoisement
aussi. Vous avez des devoirs envers la société. Il ne vous est pas permis
de faire seulement ce qui vous fait plaisir. »

Louis Moore fut du même avis.
Caroline, s’approchant d’elle, lissa ses boucles flottantes, donna à son

costume une grâce plus décente, mais moins artistique, et Shirley fut mise
hors de la chambre, protestant par une moue significative contre son ren-
voi.

« Il y a dans sa personne un charme curieux, dit M. Hall lorsqu’elle
fut partie. Maintenant, ajouta-t-il, il faut que je m’en aille, car Sweeting
est allé visiter sa mère, et il y a deux enterrements à faire.

— Henry, prenez vos livres, voici l’heure de la leçon, dit Moore en
s’asseyant à son pupitre.

— Un charme curieux ! répéta l’élève lorsque lui et son maître furent
laissés seuls. C’est vrai. N’est-ce pas une sorte de blanche enchanteresse ?
demanda-t-il.

— De qui parlez-vous, monsieur ?
— De ma cousine Shirley.
— Pas de questions oiseuses. Étudiez en silence. »
M.Moore avait la physionomie et la parole sévères. Henry connaissait

cette disposition ; elle était rare chez son précepteur, mais, quand elle se
montrait, il en avait peur : il obéit.

n
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Le premier bas-bleu

L   miss Keeldar et celui de son oncle ne pouvaient
s’harmonier, ne s’étaient jamais harmoniés. Il était irritable, et
elle était spirituelle ; il était despotique, et elle aimait la liberté ;

il était positif, et elle était peut-être romantique.
Ce n’était pas sans dessein qu’il était venu dans le Yorkshire : sa mis-

sion était claire, et il entendait s’en décharger consciencieusement. Il dé-
sirait avec anxiété marier sa nièce et lui faire un mariage convenable, la
remettre à la charge d’un mari, et s’en laver les mains pour toujours.

Le malheur était que, dès l’enfance, Shirley et lui avaient toujours
été en désaccord sur la signification des mots convenable et propre. Elle
n’avait jamais encore accepté sa définition, et il était douteux que, dans
l’acte le plus important de la vie, elle voulût consentir à l’accepter.

L’épreuve s’offrit bientôt.
M. Wynne demanda en forme la main de Shirley pour son fils, Samuel

Fawthrop Wynne.
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« Parfaitement convenable ! Très avantageux ! dit M. Sympson. Un
beau domaine libre de toutes charges ; fortune nette ; bonne famille. Il
faut que ce mariage se fasse. »

Il manda sa nièce au parloir, s’enferma avec elle, lui communiqua
l’offre, donna son opinion et demanda son consentement.

Elle le refusa.
« Non : je n’épouserai pas M. Samuel Fawthrop Wynne.
— Je vous demande pourquoi ? il me faut une raison. Sous tous les

rapports, il est plus que digne de vous. »
Elle se tenait debout devant le foyer ; elle était pâle comme la chemi-

née de marbre et la corniche qui étaient derrière elle ; ses yeux étince-
laient, larges, dilatés, sévères.

« Et je vous demande sous quel rapport ce jeune homme est digne de
moi ?

— Il a deux fois votre fortune, deux fois plus que vous de sens com-
mun ; sa famille est aussi respectable que la vôtre.

— Eût-il une fortune centuple de la mienne, que je ne ferais pas vœu
de l’aimer.

— Veuillez me faire connaître vos objections.
— Il a eu des habitudes de méprisable et vulgaire dérèglement. Accep-

tez cela comme la première raison qui me le fait mépriser.
— Miss Keeldar, vous me choquez !
— Cette conduite seule l’a plongé dans un gouffre d’incommensurable

infériorité. Son intelligence n’atteint pas un niveau que je puisse estimer :
voilà une seconde pierre d’achoppement. Ses vues sont étroites, ses sen-
timents blasés, ses goûts grossiers, ses manières vulgaires.

— Cet homme est respectable et riche. Le refuser est de la présomption
de votre part.

— Je refuse net ! cessez de me tourmenter à ce sujet ; je vous le dé-
fends !

— Est-ce votre intention de vous marier un jour, ou préférez-vous le
célibat ?

— Je vous dénie le droit de m’adresser cette question.
— Puis-je vous demander si vous espérez que quelque homme titré,

quelque pair du royaume, demande votre main ?
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— Je doute que le titre de pair appartienne jamais à celui auquel je
voudrais pouvoir le conférer.

— S’il y avait jamais eu d’exemple d’insanité d’esprit dans la famille, je
pourrais croire que vous êtes folle. Votre excentricité et votre entêtement
touchent aux limites de la folie.

— Peut-être, avant que j’aie fini, vous me les ferez franchir.
— Je n’attends rien de moins. Folle et indomptable fille, prenez garde !

Je vous défie de souiller notre nom par une mésalliance !
— Notre nom ! Est-ce que je m’appelle Sympson ?
— Dieu merci, non ! Mais tenez-vous sur vos gardes ! Je ne veux pas

que l’on se joue de moi.
— Au nom de la loi et du sens commun, que feriez-vous ou que

pourriez-vous faire, si ma volonté me dirigeait vers un choix que vous
désapprouveriez ?

— Prenez garde ! prenez garde ! (Sa voix et sa main tremblaient égale-
ment.)

— Eh quoi ?Quelle ombre de puissance avez-vous sur moi ? Pourquoi
vous craindrais-je ?

— Prenez garde, madame !
— C’est ce que j’entends faire, monsieur Sympson, et scrupuleuse-

ment. Avant que de me marier je suis résolue à estimer, à admirer, à ai-
mer.

— Et si cet amour tombait sur un mendiant ?
— Il ne tombera jamais sur un mendiant. La mendicité n’est pas esti-

mable.
— Sur un clerc de bas étage, un acteur, un auteur de comédies, sur

un…
— Courage, monsieur Sympson ! Sur qui ?
— Sur quelque misérable écrivassier ; quelque…
— Je n’ai aucun goût pour les écrivassiers ; mais j’en ai pour la lit-

térature et les arts. Et, sous ce rapport, je me demande comment votre
Fawthrop Wynne pourrait me convenir ! Il ne peut écrire une lettre sans
faute d’orthographe, il ne lit qu’un journal de sport. Il était le nigaud de
l’école de Stilbro’ !…
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— Quel langage pour une lady ! Grand Dieu ! où en viendra-t-elle ?
s’écria M. Sympson en levant les yeux et les mains au ciel.

— Jamais je ne marcherai à l’autel de l’hymen avec Samuel Wynne.
— Où en veut-elle venir ? Pourquoi nos lois ne sont-elles pas plus sé-

vères, et ne me donnent-elles pas le droit de la forcer d’entendre raison ?
— Consolez-vous, mon oncle. L’Angleterre fût-elle une terre d’escla-

vage et vous le czar, que vous ne pourriez me contraindre à cet acte. J’écri-
rai à M. Wynne. Ne vous tourmentez pas davantage à ce sujet. »

†
Le proverbe dit que la fortune est changeante, et cependant on la

voit souvent heurter avec ses chances heureuses plusieurs fois de suite
à la même porte. Il paraît que miss Keeldar, ou sa fortune, avaient en ce
temps-là fait sensation dans le district, et produit une impression en des
endroits où elle ne s’y attendait pas. Rien moins que trois offres suivirent
celle de M. Wynne, toutes plus ou moins acceptables. Toutes furent suc-
cessivement appuyées par son oncle, et successivement refusées par elle.
Cependant, parmi les poursuivants, il se trouvait plus d’un gentleman
d’un caractère sans reproche et d’une ample fortune. Beaucoup, comme
son oncle, se demandèrent qui elle entendait attraper, pour se montrer si
insolemment dédaigneuse.

À la fin, les badauds crurent avoir trouvé la clef de sa conduite. Son
oncle lui-même s’en crut assuré, et, qui plus est, la découverte lui montra
sa nièce sous un point de vue tout nouveau, et il changea en conséquence
toute sa conduite vis-à-vis d’elle.

Fieldhead, depuis peu, était devenu trop chaud pour les contenir tous
deux : la douce tante ne pouvait plus les réconcilier ; les filles frissonnaient
à la vue de leurs querelles : Gertrude et Isabelle murmuraient des heures
ensemble dans leur chambre à coucher, et étaient glacées de crainte de se
rencontrer seules avec leur audacieuse cousine. Mais, ainsi que je l’ai dit,
un changement survint : M. Sympson s’apaisa, et sa famille fut tranquilli-
sée.

Il a été question déjà du village de Nunnely, de sa vieille église, de sa
forêt, des ruines de son monastère. Le village possédait aussi son manoir,
appelé le prieuré, résidence plus vieille, plus grande, plus seigneuriale
que n’en possédait Briarfield ou Whinbury ; et, de plus, il avait aussi son
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homme titré, son baronnet, ce dont ni Briarfield ni Whinbury ne pou-
vaient se vanter. Cette possession était depuis bien des années purement
nominale. Le baronnet actuel, jeune homme qui avait toujours résidé dans
une province éloignée, était inconnu dans son domaine du Yorkshire.

Pendant le séjour qu’avait fait miss Keeldar aux eaux à la mode de
Cliffbridge, elle et ses amis avaient rencontré sir Philippe Nunnely et lui
avaient été présentés. Ils l’avaient rencontré plusieurs fois ensuite sur
les plages, les rochers, dans les différents lieux d’excursions, quelquefois
aux bals publics de l’endroit. Il paraissait aimer la solitude ; ses manières
étaient sans prétention, trop simples pour être appelées affables. Il était
plutôt timide que fier : loin de paraître condescendre à leur société, il s’en
montrait heureux.

Avec un homme sans affectation, Shirley pouvait aisément et promp-
tement lier connaissance. Elle causait et se promenait avec sir Philippe :
elle, sa tante et ses cousines, acceptaient quelquefois une place dans son
yacht. Elle aimait sa société parce qu’elle le trouvait aimable et modeste,
et lui était charmé de remarquer qu’elle avait le pouvoir de le distraire.

Il y avait bien quelques petits déboires : où serait l’amitié sans cela ?
Sir Philippe avait des goûts littéraires : il écrivait des poésies, des sonnets,
des stances, des ballades. Peut-être miss Keeldar le trouvait-elle un peu
trop porté à lire et à réciter ses compositions : peut-être aurait-elle désiré
que la rime eût plus de richesse, la mesure plus d’harmonie, les images
plus de fraîcheur, l’inspiration plus de feu ; du moins elle se montrait ré-
tive toutes les fois qu’il revenait sur le sujet de ses poèmes, et elle faisait
tout son possible pour donner un autre cours à la conversation.

Il lui arrivait souvent de lui faire faire une promenade sur le pont au
clair de la lune, dans le seul but de lui réciter la plus longue de ses ballades ;
de la conduire en des endroits écartés, d’où le bruit affaibli de la vague se
brisant sur la plage paraissait doux et harmonieux ; et là, seul avec elle,
ayant devant eux la mer, de chaque côté les ombrages odorants de magni-
fiques jardins, et derrière eux de hauts rochers leur servant d’abri, de tirer
ses nouveaux sonnets, qu’il lisait jusqu’au dernier avec une voix trem-
blante d’émotion. Il n’avait pas l’air de se douter que ces rimes n’étaient
rien moins que de la poésie. Mais on voyait aux yeux baissés et à la fi-
gure ennuyée de Shirley qu’elle le savait, elle, et qu’elle était vivement
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mortifiée par le seul faible de ce bon et aimable gentleman.
Souvent elle essayait, avec autant de douceur qu’elle le pouvait, de

le guérir de ce culte fanatique des muses : c’était sa monomanie. Mais
sur tout autre objet il était suffisamment sensé, et elle aimait à engager
la conversation avec lui sur des sujets ordinaires. Il la questionnait quel-
quefois sur son domaine de Nunnely ; elle n’était que trop heureuse de
répondre longuement à ses questions : elle ne manquait jamais de décrire
l’antique prieuré, le parc sauvage avec ses grands arbres, la vieille église
et le hameau enveloppés de verdure, et de lui conseiller de venir habiter
le manoir de ses ancêtres.

Un peu à sa surprise, Philippe suivit son conseil à la lettre, et à
l’époque où nous nous trouvons, vers la fin de septembre, il arriva au
prieuré.

Il fit bientôt une visite à Fieldhead, et cette première visite ne fut pas
la dernière. Il dit, lorsqu’il eut achevé le tour du voisinage, que sous au-
cun toit il n’avait trouvé un aussi agréable abri que sous les plafonds de
chêne du vieux manoir de Briarfield, habitation assez modeste et étroite
comparée à la sienne, mais qu’il aimait cependant.

Maintenant il ne lui suffisait plus de demeurer assis avec Shirley dans
son parloir, où d’autres pouvaient aller et venir, et où il ne pouvait que
rarement trouver l’occasion de lui montrer les dernières productions de sa
muse féconde. Il avait besoin de la conduire à travers les riants pâturages
et sur le bord des eaux tranquilles ; mais elle évitait ces errants tête-à-tête,
et il organisa à son intention des parties sur ses propres terres, dans sa
magnifique forêt, et dans des endroits plus éloignés, au milieu des bois
coupés par la Æharfe et des vallées arrosées par l’Aire.

De semblables assiduités couvrirent miss Keeldar de distinction. L’es-
prit prophétique de son oncle y voyait déjà un splendide avenir. Il pres-
sentait déjà le temps peu éloigné où, d’un air nonchalant, sa jambe gauche
croisée sur sa jambe droite, il pourrait se permettre de familières allu-
sions à son neveu le baronnet. Sa nièce ne lui paraissait plus une folle
jeune fille, mais une femme pleine de sens. Dans ses dialogues confiden-
tiels avec mistress Sympson il en parlait toujours comme d’une femme
véritablement supérieure, originale, mais très remarquable. Il la traitait
avec une extrême déférence, se levait respectueusement pour ouvrir et
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fermer les portes pour elle ; se baissait si souvent pour ramasser un gant,
un mouchoir, et autres objets que la négligence de Shirley laissait tomber,
qu’il gagnait des maux de tête et devenait cramoisi. Il avait coupé court
à toutes ses plaisanteries sur la supériorité d’esprit des femmes, et com-
mencé d’obscures excuses sur les grossières erreurs dont il s’était rendu
coupable à l’endroit de la tactique et de l’habileté d’un certain personnage
qui « ne demeurait pas à cent milles de Fieldhead » ; enfin il se rengorgeait
comme un coq sur des patins.

Sa nièce voyait ses manœuvres et l’écoutait avec flegme. Apparem-
ment elle ne voyait qu’à moitié le but où il tendait.Quand il lui fut dit clai-
rement qu’elle était la préférée du baronnet, elle répondit qu’elle croyait
ne pas lui être indifférente, et que pour sa part elle le voyait avec plaisir ;
qu’elle n’aurait jamais pensé qu’un homme de son rang, le seul fils d’une
mère fière et affectionnée, le seul frère de sœurs qui l’idolâtraient, pût
avoir tant de bonté, et surtout tant de bon sens.

La suite prouva effectivement qu’elle n’était point indifférente à Phi-
lippe. Peut-être avait-il trouvé en elle ce « charme curieux » remarqué
par M. Hall. Il recherchait de plus en plus sa présence, au point qu’elle lui
semblait être devenue indispensable. En ce temps, d’étranges idées ha-
bitaient Fieldhead ; d’impatientes espérances et de cruelles anxiétés han-
taient quelques-uns de ses appartements. Une certaine agitation régnait
autour du vieux manoir ; on était dans l’attente de quelque grand événe-
ment.

Une chose paraissait claire. Sir Philippe n’était pas un homme à dédai-
gner : il était aimable ; si ce n’était pas un esprit supérieur, il était dumoins
intelligent. Miss Keeldar ne pouvait dire de lui ce qu’elle avait dit amè-
rement de Sam Wynne, que ses sentiments étaient émoussés, ses goûts
grossiers, ses manières vulgaires. Il y avait de la sensibilité dans sa na-
ture ; il y avait un amour des arts très réel, sinon très éclairé. Il y avait
du gentilhomme anglais dans toute sa conduite : quant à sa lignée et à
sa fortune, elles étaient bien au-dessus des prétentions que pouvait avoir
Shirley.

Sa tournure avait d’abord excité quelques remarques plaisantes de la
part de la rieuse Shirley ; il avait l’air enfantin ; ses traits étaient com-
muns, ses cheveux roux, sa stature insignifiante. Mais elle réprima bien-
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tôt ses sarcasmes sur ce point. Elle se fâchait même lorsque quelqu’un se
permettait quelque blessante allusion sur le baronnet. Il avait une conte-
nance agréable, affirmait-elle, et son cœur possédait des qualités bien su-
périeures à un nez romain, aux cheveux d’Absalon ou aux proportions
de Saül. Elle réservait cependant une légère flèche contre sa malheureuse
propension à la poésie ; mais sur ce point elle n’eût pas toléré d’autre
ironie que la sienne.

Enfin, les affaires étaient arrivées à ce point de justifier pleinement
l’observation suivante, que fit un jour M. Yorke au précepteur Louis.

« Votre frère Robert me paraît être un fou ou un imbécile. Il y a deux
mois, j’aurais pu jurer qu’il tenait le gibier dans sa main ; et le voilà qui
court le pays, séjourne à Londres pendant plusieurs semaines, et à son
retour il va se trouver supplanté. Louis, il y a dans les affaires humaines
une marée qui, prise à temps, conduit à la fortune ; mais si vous la laissez
échapper, elle ne revient plus. Si j’étais à votre place, je lui écrirais pour
lui rappeler cela.

— Robert avait des vues sur miss Keeldar ? demanda Louis, comme si
l’idée était nouvelle pour lui.

— Des vues que je lui ai suggérées moi-même, et qu’il n’eût tenu qu’à
lui de réaliser, car elle l’aimait.

— Comme un voisin.
— Mieux que cela. Je l’ai vue changer de contenance et de couleur à la

simple mention de son nom. Écrivez à ce garçon, je vous dis, et pressez-le
de revenir. C’est un plus beau gentleman que ce bout de baronnet, après
tout.

— Ne pensez-vous pas, monsieur Yorke, qu’il est présomptueux et mé-
prisable pour un pauvre aventurier sans le sou d’aspirer à la main d’une
femme riche ?

— Oh ! si vous poussez à ce point la délicatesse de sentiment, je n’ai
rien à dire. Je suis un homme simple et pratique, moi ; et, si Robert est
décidé à abandonner volontiers ce prix royal à un autre, cela m’est égal.
À son âge, et dans sa position, j’aurais agi autrement que lui. Ni baronnet,
ni duc, ni prince, ne m’eussent arraché ma bien-aimée sans combat. Mais
vous autres précepteurs êtes de solennels camarades : autant vaudrait
presque parler avec un curé que de raisonner avec vous. »
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Flattée et cajolée comme elle l’était alors, il paraît que Shirley n’avait
pas été absolument gâtée, et que sa bonne nature ne l’avait point aban-
donnée. La rumeur universelle avait cessé d’accoupler son nom avec celui
de M. Moore, et ce silence semblait sanctionné par son apparent oubli de
l’absent ; mais ce qui prouva qu’elle ne l’avait point oublié tout à fait,
qu’elle avait toujours pour lui sinon de l’amour, du moins de l’intérêt,
c’est le redoublement d’attentions que l’attaque soudaine d’une maladie
lui permit demontrer pour le frère de Robert, ce pauvre précepteur envers
lequel elle se conduisait habituellement avec de si étranges alternatives de
froide réserve et de respect docile ; tantôt passant devant lui dans toute la
dignité de la riche héritière et de la future lady Nunnely, tantôt l’accostant
comme une élève a l’habitude d’accoster son sévère professeur ; rengor-
geant son col d’ivoire et contractant sa lèvre de carmin s’il soutenait son
regard, puis l’instant suivant se soumettant à la grave réprimande de l’œil
sévère du maître, avec autant de contrition que s’il eût eu le pouvoir de
lui infliger des châtiments.

Louis Moore avait peut-être pris la fièvre qui le tint pendant quelques
jours très bas, dans un des pauvres cottages du district, qu’il avait cou-
tume de visiter en compagnie de son boiteux élève et de M. Hall. Quoi
qu’il en soit, il tombamalade, et, après avoir opposé au mal une résistance
taciturne pendant un jour ou deux, il fut obligé de garder la chambre.

Il s’agitait un soir sur son lit, ayant à côté de lui Henry, qui ne voulait
jamais le quitter, lorsqu’un coup, trop léger pour venir de mistress Gill ou
de la servante, appela le jeune Sympson à la porte.

« Comment se trouve ce soir M. Moore ? demanda une voix basse
venant de l’obscur corridor.

— Entrez, et assurez-vous-en par vous-même.
— Est-il endormi ?
— Je voudrais qu’il pût dormir. Entrez, et venez lui parler, Shirley.
— Il n’aimerait peut-être pas cela. »
Cependant elle s’avança, et Henry, la voyant hésiter sur le seuil, la

prit par la main et la conduisit auprès de la couche.
La lumière douteuse qui n’éclairait que faiblement la personne demiss

Keeldar laissait cependant voir son élégant costume. Il y avait ce soir-là
à Fieldhead une réunion dans laquelle se trouvait sir Philippe Nunnely ;
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les dames étaient en ce moment au salon, d’où Shirley s’était esquivée
pour visiter le précepteur d’Henry. Sa robe blanche, ses beaux bras, la
chaîne d’or qui entourait son col blanc et retombait en tremblant sur sa
poitrine, brillaient étrangement au milieu de l’obscurité de cette chambre
de malade. Son air était sérieux et pensif : elle parla avec douceur.

« Monsieur Moore, comment vous trouvez-vous ce soir ?
— Je n’ai pas été bien malade, et maintenant je me trouve mieux.
— J’ai appris que vous vous plaigniez de la soif ; je vous ai apporté

quelques raisins. Pouvez-vous en goûter un ?
— Non. Mais je vous remercie de vous être souvenue de moi.
— Seulement un. »
Et d’une magnifique grappe qui remplissait un petit panier qu’elle te-

nait à la main, elle détacha un grain qu’elle présenta aux lèvres dumalade.
Il secoua la tête, et tourna de côté son visage couvert de rougeur.

« Mais que puis-je alors vous apporter à la place ? Vous ne voulez pas
de fruit ; cependant je vois que vos lèvres sont desséchées. Quel est le
breuvage que vous préférez ?

— Mistress Gill me donne de la tisane et de l’eau ; c’est tout ce qu’il
me faut. »

Il y eut un silence de quelques minutes.
« Souffrez-vous ? éprouvez-vous des douleurs ?
— Très peu.
—Qu’est-ce qui vous a rendu malade ? »
Nouveau silence.
« Je me demande ce qui a pu vous donner cette fièvre. À quoi

l’attribuez-vous ?
— Aux miasmes peut-être, à la malaria. Nous sommes en automne, les

fièvres sont fréquentes.
— J’ai appris que vous visitiez souvent les malades de Briarfield et

aussi ceux de Nunnely, en compagnie de M. Hall. Vous devriez être sur
vos gardes : ce n’est point être sage que d’être téméraire.

— Vous me faites penser, miss Keeldar, que peut-être vous eussiez
mieux fait de ne point entrer dans cette chambre, et de ne point venir si
près de ce lit. Je ne pense pas quemamaladie soit contagieuse ; je ne crains
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pas de vous la voir contracter (avec une sorte de sourire) ; mais pourquoi
vous exposeriez vous-même à l’ombre d’un danger ? Laissez-moi.

— Patience. Je ne resterai pas longtemps. Mais j’aurais plaisir à faire
quelque chose pour vous, à vous rendre quelque petit service…

— On a besoin de vous au salon.
— Non, les gentlemen sont encore à table.
— Ils n’y resteront pas longtemps : sir Philippe Nunnely n’est pas bu-

veur, et je l’entends justement à présent passer de la salle à manger dans
le salon.

— C’est un domestique.
— C’est sir Philippe ; je connais son pas.
— Votre ouïe est subtile.
— Elle l’a toujours été, et cette subtilité semble s’être accrue depuis

quelque temps. Sir Philippe Nunnely est venu ici prendre le thé hier soir.
Je vous ai entendue lui chanter une romance qu’il vous avait apportée. Je
l’ai entendu, lorsqu’il est parti, à onze heures, vous appeler dehors pour
regarder l’étoile du soir.

— C’est l’état de vos nerfs qui vous rend si sensitif.
— Je l’ai entendu vous baiser la main.
— Impossible !
— Non : ma chambre est au-dessus du vestibule, ma fenêtre donne

droit sur la grande porte. Le châssis était levé, car la fièvre m’agitait :
vous êtes demeurée dix minutes avec lui sur le seuil ; j’ai saisi chaque
mot de votre conversation, et j’ai entendu son salut. Henry, donnez-moi
un peu d’eau.

— Laissez-moi la lui donner moi-même, Henry. »
Mais Louis se leva à moitié pour prendre le verre des mains du jeune

Sympson, et refusa l’assistance de Shirley.
« Ne puis-je donc rien faire pour vous ?
— Rien ; car vous ne pouvez me garantir une nuit de paisible repos, et

c’est tout ce dont j’ai besoin en ce moment.
— Vous ne dormez pas bien ?
— Le sommeil m’a abandonné.
— Et pourtant vous m’avez dit que vous n’étiez pas bien malade ?
—Dans lameilleure santé, j’éprouve souvent l’impossibilité de dormir.
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— Si j’en avais le pouvoir, je voudrais vous plonger dans le plus pai-
sible sommeil, profond et calme, sans un rêve.

— Un complet anéantissement ! je ne demande pas cela.
— Avec les rêves de tout ce que vous désirez le plus, alors…
— Monstrueuses illusions ! Le sommeil serait le délire ; le réveil, la

mort.
— Vos désirs ne sont pas si chimériques : vous n’êtes pas un vision-

naire ?
— C’est votre pensée du moins, je suppose. Mais mon caractère n’est

pas peut être tout à fait aussi lisible pour vous que pourrait l’être une page
du dernier roman.

— C’est possible… mais ce sommeil, j’aimerais à l’enchaîner à votre
oreiller, à gagner pour vous ses faveurs. Si je prenais un livre et m’asseyais
à côté de vous pour vous lire quelques pages ?… Je puis bien disposer
d’une demi-heure.

— Je vous remercie, mais je ne veux pas vous retenir.
— Je lirai très doucement.
— Cela ne me ferait pas de bien. Je suis dans un état trop fiévreux et

trop irritable pour supporter une voix douce, harmonieuse et vibrante,
résonnant si près de mon oreille. Vous feriez mieux de me laisser.

— Eh bien, je pars.
— Et vous ne me dites pas bonsoir ?
— Oui, monsieur, oui, monsieur Moore, bonne nuit. »
Shirley sortit.
« Henry, mon garçon, allez vous coucher maintenant, dit Louis

Moore : il est temps que vous preniez quelque repos.
— Monsieur, j’éprouverais du plaisir à veiller à votre chevet toute la

nuit.
— Rien n’est si peu nécessaire ; je vaismieux. Ainsi, allez vous coucher.
— Donnez-moi votre bénédiction, monsieur.
—Que Dieu vous bénisse, mon meilleur élève.
— Vous ne m’appelez jamais votre plus cher élève.
— Non, et jamais je ne vous appellerai ainsi. »

†
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Peut-être miss Keeldar gardait-elle rancune à son ancien précepteur
du refus qu’il avait fait de son offre ; il est certain du moins qu’elle ne
la répéta pas. Si souvent que se fît entendre son pas léger à travers le
corridor, il ne s’arrêta plus à la porte du malade, et sa voix douce, har-
monieuse, vibrante, ne troubla plus le silence de la chambre. D’ailleurs la
bonne constitution deM.Moore ne tarda pas à triompher dumal. Au bout
de quelques jours il put se lever et reprendre ses fonctions ordinaires.

Les souvenirs conservaient toujours leur autorité sur le précepteur
et son ancienne élève ; c’est ce que prouvait la manière dont quelquefois
il franchissait la distance qu’elle maintenait d’habitude entre elle et lui,
pour réprimer sa réserve hautaine d’une main ferme et calme.

Une après-midi, les Sympson étaient sortis en voiture pour prendre
l’air. Shirley, qui n’était jamais fâchée de saisir une occasion d’échapper
à leur société, était demeurée à la maison sous prétexte d’une affaire. L’af-
faire, une lettre à écrire, était expédiée au moment où la porte d’entrée
du manoir se refermait derrière la voiture. Miss Keeldar se rendit alors au
jardin.

C’était un calme jour d’automne. Le soleil dorait la campagne d’une
teinte moelleuse et chaude ; les arbres étaient encore couverts de feuilles
qui commençaient à jaunir. La bruyère, encore en fleur, teignait de
pourpre les montagnes. Le ruisseau se dirigeait en serpentant vers Hol-
low à travers une campagne paisible. Aucun vent ne suivait son cours
ni n’agitait les bois qui le bordaient. Les jardins de Fieldhead portaient
le sceau d’une douce ruine. Sur les allées, balayées le matin, des feuilles
avait voltigé de nouveau. La saison des fleurs et même des fruits était
finie ; mais quelques pommes garnissaient encore les arbres ; une fleur
délicate se montrait par-ci par-là au milieu des feuilles flétries.

Ces seules fleurs, les dernières de leur espèce, Shirley les cueillait en se
promenant soucieusement le long des allées. Elle attachait à sa ceinture
un bouquet sans odeur et sans éclat, lorsqu’elle s’entendit appeler par
Henri Sympson, qui arrivait à elle clopin-clopant.

« Shirley, M. Moore serait bien content de vous voir à la salle d’étude,
et de vous entendre lire un peu de français, si vous n’avez point de plus
urgente occupation. »

Le messager s’acquitta de sa commission très simplement, et comme
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d’une chose tout ordinaire.
« Est-ce que M. Moore vous a commandé de venir me dire cela ?
— Certainement : pourquoi non ? Et maintenant, venez, et laissez-

nous croire que nous sommes encore à Sympson-Grove. Nous avions
d’agréables heures d’études, dans ce temps-là ! »

Peut-être miss Keeldar pensa que les circonstances étaient changées
depuis lors ; néanmoins elle ne fit aucune remarque, et, après une courte
réflexion, elle suivit tranquillement Henry.

En entrant dans la salle d’étude, elle s’inclina en signe d’obéissance,
comme elle avait coutume de le faire autrefois ; elle ôta son chapeau,
qu’elle suspendit à côté de la casquette d’Henry. Louis Moore était as-
sis à son bureau, tournant les feuillets d’un livre ouvert devant lui, et
marquant des passages avec son crayon ; il se remua, pour reconnaître la
courtoisie de Shirley, mais ne se leva pas.

« Vous m’avez proposé, il y a peu de jours, de me lire quelque chose,
dit-il. Je ne pouvais vous écouter alors ; mon attention est maintenant à
votre service. Un peu de pratique de la langue française ne peut que vous
être profitable. J’ai remarqué que votre accent commence à se rouiller.

—Quel livre prendrai-je ?
— Voici les œuvres posthumes de Bernardin de Saint-Pierre. Lisez

quelques pages des Fragments de l’Amazone. »
Elle accepta la chaise qu’il avait préparée près de la sienne ; le volume

était placé sur le bureau, il n’y avait qu’un livre entre eux ; ses cheveux
tombaient si bas, que le précepteur ne pouvait voir la page.

« Rejetez vos cheveux en arrière », dit-il.
Pendant un instant, Shirley parut incertaine si elle obéirait ou n’obéi-

rait pas à la requête. Un éclair de son œil brilla fugitivement sur le visage
du professeur ; peut-être que, s’il l’avait regardée avec dureté ou avec ti-
midité, ou si une expression indécise s’était montrée dans sa contenance,
elle se fût révoltée, et la leçon se fût terminée là ; mais il attendait seule-
ment son consentement, aussi calme que le marbre, et aussi froid. Elle
rejeta son voile de tresses derrière son oreille. Il était heureux que son vi-
sage eût un agréable contour, et que ses joues eussent le poli et la rondeur
de la première jeunesse : car, ainsi privé de son ombre douce, son visage
eût pu perdre de sa grâce. Mais que lui importait cela dans la compagnie
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où elle se trouvait ? Ni Calypso ni Eucharis ne se souciaient de fasciner
Mentor.

Elle se mit à rire. Ce langage était devenu étranger à sa langue ; elle
hésitait ; la lecture était heurtée, arrêtée par une respiration pressée, bri-
sée par des intonations tout anglaises. Elle s’arrêta.

« Je ne puis continuer. Lisez-moi un alinéa, s’il vous plaît, monsieur
Moore. »

Ce qu’il lut, elle le répéta : elle prit son accent en trois minutes.
« Très bien ! fut le commentaire approbateur à la fin du morceau.
— C’est presque le français rattrapé, n’est-ce pas ?
— Vous ne pourriez écrire le français comme autrefois, j’en suis sûr ?…
— Oh ! non. Je ferais maintenant d’étranges mots de ma composition.
—Vous ne pourriez composer le devoir de La première femme savante.
— Vous rappelez-vous encore cette vieillerie ?
— Jusqu’à la dernière ligne.
— J’en doute.
— Je m’engage à vous le répéter mot pour mot.
— Vous vous arrêteriez court à la première ligne.
— Défiez-moi à l’épreuve.
— Je vous défie. »
Il récita le morceau suivant :

†
Et il arriva que, lorsque les hommes commencèrent à se multiplier sur

la face de la terre, et que des filles furent nées parmi eux, les fils de Dieu
virent les filles des hommes et les trouvèrent belles, et ils les choisirent
pour leurs femmes.

C’était au commencement du temps, avant que les étoiles fussent pla-
cées au firmament, et lorsqu’elles chantaient encore ensemble.

Cette époque est si reculée, le brouillard et la brume des temps l’en-
veloppent d’une si vague obscurité, que tout trait distinct de coutumes,
toute ligne de démarcation de localité, échappent à la perception et dé-
fient les recherches. Il suffit de savoir que le monde existait alors ; que des
hommes le peuplaient ; que la nature de l’homme, avec ses passions, ses
sympathies, ses peines, ses plaisirs, animait la planète et lui donnait une
âme.
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Une certaine tribu colonisa un point sur le globe. De quelle race était
cette tribu, on ne le sait pas ; dans quelle région était situé ce point, on ne
le dit pas. Nous avons l’habitude de penser à l’Est lorsque nous parlons
d’événements de cette date ; mais qui affirmera que la vie n’existait pas
dans l’Ouest, le Sud, le Nord ? Qui nous contredira si nous disons que
cette tribu, au lieu de camper sous les palmiers de l’Asie, errait dans les
îles plantées de chênes situées dans nos mers de l’Europe ?

Ce n’est ni une plaine sablonneuse, ni une oasis restreinte et circons-
crite que je crois voir. Une forêt dans une vallée aux flancs rocheux et
aux ombres d’une sombre profondeur, formée par des arbres pressés les
uns sur les autres, descend devant moi. Là, il est vrai, habitent des êtres
humains, mais si rares, et dans des allées si couvertes de branches, qu’on
ne peut les entendre ni les voir. Sont-ils sauvages ? indubitablement. Ils
vivent avec la houlette et l’arc : moitié bergers, moitié chasseurs, leurs
troupeaux errent aussi sauvages que leur proie. Sont-ils heureux ? non :
ils ne sont pas plus heureux que nous ne le sommes de nos jours. Sont-ils
bons ? non : ils ne sont pasmeilleurs que nous ne le sommes nous-mêmes ;
leur nature est notre nature, elle est humaine. Il y a dans cette tribu un
être trop souventmalheureux, une enfant privée de son père et de samère.
Nul ne s’inquiète de cette enfant : quelquefois elle est nourrie, mais le plus
souvent elle est oubliée. Rarement une hutte s’ouvre pour la recevoir ; le
creux d’un arbre ou une froide et humide caverne sont sa demeure. Ou-
bliée, perdue, errante, elle vit plus avec les bêtes sauvages et les oiseaux
qu’avec ceux de son espèce. La faim et le froid sont ses compagnons. La
tristesse est suspendue sur elle, la solitude l’environne. Oubliée et inap-
préciée, elle pourrait mourir ; mais elle vit et croît. La solitude verdoyante
prend soin d’elle et devient pour elle une mère : elle la nourrit de ses baies
savoureuses, de ses racines et de ses noix.

Il y a quelque chose dans l’air de ce climat qui excite doucement la
vie : il doit y avoir quelque chose aussi dans sa rosée qui guérit comme
un baume souverain. Ses saisons tempérées n’exagèrent aucune passion,
aucun sens ; sa température tend vers l’harmonie ; on dirait que ses brises
apportent du ciel le germe de la pensée pure et du sentiment plus pur
encore. Les formes des rochers et du feuillage ne sont point grotesque-
ment fantastiques ; les couleurs des fleurs et des oiseaux n’ont pas d’éclat
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violent : le repos règne dans l’étendue de ces forêts remplies de douce
fraîcheur.

Le charme aimable garanti à la fleur et à l’arbre, accordé à la biche et
à la colombe, n’a point été dénié à la fille de l’humanité. Entièrement soli-
taire, elle a grandi droite et gracieuse. La Nature forma ses traits dans un
beaumoule ; ils ont mûri dans leurs lignes pures et correctes, inaltérés par
les secousses de la maladie. Aucun vent desséchant n’a maltraité la sur-
face de son corps ; aucun soleil brûlant n’a crêpé ou flétri les tresses de ses
cheveux ; sa forme blanche brille comme l’ivoire à travers les arbres ; sa
chevelure ruisselle abondante, longue, luisante ; ses grands yeux brillent
dans l’ombre d’un doux et humide éclat : au-dessus de ces yeux, quand la
brise le met à nu, son front large et pur ressemble à une page claire et can-
dide, où la connaissance, si la connaissance arrive jamais, pourra écrire
son mémorial en lettres d’or. Vous ne voyez dans la jeune sauvage rien de
vicieux ni de farouche : elle hante les bois, innocente et pensive, quoiqu’il
ne soit pas aisé de deviner à quoi peut penser un être si ignorant.

Le soir d’un jour d’été, avant le déluge, étant entièrement seule, car
elle avait perdu toute trace de sa tribu, qui avait erré fort loin, elle ne
savait où, elle sortit de la vallée pour voir le Jour disparaître et la Nuit
arriver. Une pointe de rocher surmontée d’un arbre fut son observatoire :
les racines du chêne, couvertes de gazon et de mousse, lui fournirent un
siège ; les branches chargées de feuillage lui tissèrent un dais.

Lent et majestueux le Jour se retira, traversant des feux de pourpre,
et disparaissant aux adieux du chœur sauvage des hôtes des bois. Puis la
Nuit vint, calme comme la mort : le vent tomba, les oiseaux cessèrent de
chanter. En ce moment chaque nid contint d’heureux couples, le cerf et
la biche dormirent heureux et tranquilles dans leur réduit.

La jeune fille était assise, le corps immobile, l’âme agitée, occupée ce-
pendant plutôt par le sentiment que par la pensée, par le désir que par
l’espérance, par l’imagination que par la réalité. Elle sentait que la puis-
sance du monde, du firmament, était sans bornes. Elle se croyait le centre
de toute chose, un petit atome de vie oublié, une étincelle d’âme lancée
par inadvertance de la grande source créatrice, et maintenant brûlant iso-
lée, pour s’éteindre au fond d’un noir ravin. Elle se demandait si elle était
ainsi destinée à se consumer et à périr, si sa vivante lumière devait passer

133



Shirley II Chapitre II

sans faire aucun bien, sans être vue ni cherchée, étoile perdue dans un fir-
mament sans étoiles, dans lequel ni berger, ni pèlerin, ni sage, ni prêtre,
ne verraient un guide ou ne liraient une prophétie ? En pouvait-il être
ainsi, se demandait-elle, lorsque la flamme de son intelligence brûlait si
vive ; lorsque sa vie se manifestait si vraie, si réelle, si puissante ; lorsque
quelque chose en elle d’inquiet et d’agité lui prouvait qu’elle avait reçu
de Dieu une force à laquelle elle devait trouver un exercice ?

Elle regardait le Ciel et le Soir : le Ciel et le Soir lui rendaient ses
regards. Elle regarda en bas, cherchant la rive, la montagne, la rivière,
qui s’étendaient au-dessous d’elle. Tous les objets qu’elle interrogea lui
répondirent par oracles : elle entendit, elle fut impressionnée, mais elle
ne put comprendre. Elle leva ses mains jointes au-dessus de sa tête.

« Guide, Assistance, Consolation, venez ! » s’écria-t-elle.
Aucune voix ne répondit.
Elle attendit, agenouillée, regardant fixement en haut. Le ciel se per-

dait à l’horizon. Les étoiles brillaient éparses dans l’espace immense.
À la fin, une corde trop tendue de son agonie se relâcha : il lui sembla

que quelque chose d’éloigné se rapprochait : elle entendit comme la voix
du Silence. Ce n’était ni un langage, ni un mot ; seulement un son.

De nouveau un son harmonieux, plein, puissant, un son profond et
doux comme le frémissement de l’orage, fit onduler le crépuscule.

Puis, plus profond, plus rapproché, plus clair, il roula harmonieuse-
ment.

Puis enfin… une voix distincte passa entre le Ciel et la Terre :
« Ève ! »
Si Ève n’était pas le nom de cette femme, elle n’en avait aucun. Elle se

leva.
« Me voici !
— Ève !
— Oh ! Nuit ! (ce ne peut être que la Nuit qui parle) me voici ! »
La voix, descendant, atteignit la Terre.
« Ève !
— Seigneur ! s’écria-t-elle, contemple ta servante. »
Elle avait sa religion : toute tribu avait quelque croyance.
« Je viens à toi : je suis le Consolateur !
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— Seigneur, hâtez-vous ! »
Le Soir rougissait plein d’espoir ; l’air palpitait ; la lune montait large

et brillante, mais sa lumière n’éclaira aucune forme.
« Penche-toi vers moi, Ève. Viens dans mes bras ; repose-toi sur mon

sein.
— Je m’appuie sur toi, ô être Invisible. Mais qui es-tu ?
— Ève, j’ai apporté du Ciel le breuvage de vie. Fille de l’homme, bois

à ma coupe !
— Je bois ; il me semble que la plus douce rosée ait visité mes lèvres.

Mon cœur aride revit ; mon affliction est soulagée ; mon angoisse et mes
luttes ont disparu. Et la nuit change ! les bois, la montagne, la lune, le ciel,
tout est changé !

— Tout change, et pour toujours. J’ôte l’obscurité à ta vue ; je délivre
tes facultés de leurs fers ; sur ton chemin j’aplanis les obstacles. Avec ma
présence, je remplis le vide : je réclame commemien l’atome de vie perdu ;
je prends pour moi l’étincelle d’âme qui auparavant brûlait oubliée !

— Oh ! prends-moi ! oh ! réclame-moi ! Tu es un dieu.
— Un fils de Dieu ; un être qui se sent lui-même dans la portion de vie

qui t’anime ; auquel il est permis de réclamer son bien, de le nourrir, de
l’aider, afin qu’il ne périsse pas abandonné.

— Un Fils de Dieu ! Suis-je donc vraiment élue ?
— Toi seule sur cette terre. J’ai vu que tu étais belle : je savais que

tu étais à moi. Il m’est donné de te sauver, de te soutenir, de te chérir.
Reconnais en moi ce séraphin nommé sur la terre le Génie.

— Mon glorieux époux ! vraiment descendu d’en haut ! Tout ce que
je désirais, enfin je le possède. Je reçois une révélation. L’idée confuse,
l’obscur murmure qui m’ont hantée depuis ma jeunesse, sont interprétés.
Tu es celui que je cherchais. Fils de Dieu, prends ton épouse !

— Sans être humilié, je puis prendre ce qui est à moi. N’ai-je pas moi-
même ravi de l’autel la flamme qui a allumé la vie d’Ève ? Reviens dans le
ciel d’où tu fus envoyée. »

Cette présence, invisible, mais toute-puissante, l’enveloppait comme
le troupeau enveloppe le jeune agneau. Cette voix, tendre mais péné-
trante, vibrait dans son cœur comme une douce musique. Son œil ne
percevait aucune image ; et cependant sa vision et son cerveau avaient
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comme le sentiment de la pure sérénité de l’air, du pouvoir des mers, de
la majesté des étoiles, de l’énergie des éléments, de l’inébranlable soli-
dité des montagnes, et par-dessus tout, de l’éclat d’une héroïque beauté
s’élançant victorieuse sur la Nuit, dont elle dispersait les ombres comme
un divin Soleil.

Telle fut l’heure de l’hymen du Génie et de l’Humanité. Qui répétera
l’histoire de leur union depuis ce temps-là ?Qui peindra ses félicités et ses
misères ?Qui racontera les longues luttes entre le Serpent et le Séraphin ?
Comment le Père du mensonge voulut insinuer que le mal était le bien,
l’orgueil la sagesse, le poison la passion ? Comment l’Ange redoutable le
défia, lui résista, le repoussa, purifia la coupe souillée, exalta l’émotion
dépravée, rectifia l’instinct pervers, découvrit le venin caché, confondit
la tentation effrontée, purifia, justifia, guida et soutint ? Comment par sa
patience, par sa force, par cette indicible excellence qu’il tenait de Dieu,
son origine, le fidèle Séraphin livra à travers le Temps une grande bataille
pour l’humanité ; et quand le cours du Temps fut accompli, et que la Mort
voulut barrer les portes de l’Éternité, comment le Génie se tint auprès
de son épouse mourante, la soutint dans l’agonie du terrible passage, et la
porta triomphante dans sa demeure ; comment le Ciel la racheta, la rendit
à Jéhovah, son créateur, et à la fin, en face des Anges et des Archanges,
plaça sur son front la couronne de l’immortalité ?

Qui de ces choses écrira la chronique ?
†

« Je ne pus jamais corriger cette composition, dit Shirley, lorsque
Moore eut fini. Votre plume de censeur l’avait couverte d’observations
critiques que je m’efforçai en vain d’approfondir. »

Elle avait pris un crayon sur le bureau du précepteur, et elle s’occupait
à dessiner de petites feuilles, des fragments de piliers, des croix brisées,
sur les marges du livre.

« Vous pouvez avoir à moitié oublié le français ; mais vous n’avez pas
perdu vos habitudes d’écolière, je le vois, dit Louis, et mes livres ne se-
raient pas plus en sûreté avec vous aujourd’hui qu’autrefois. Mon Bernar-
din de Saint-Pierre nouvellement relié serait bientôt comme mon Racine,
qui garde le souvenir de miss Keeldar sur toutes ses pages. »

Shirley laissa tomber le crayon comme s’il lui eût brûlé les doigts.
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« Dites-moi quelles étaient les fautes de ce devoir, demanda-t-elle.
Étaient-ce des erreurs grammaticales, ou bien vos objections s’adressaient-
elles au fond ?

— Je n’ai jamais dit que les lignes que j’y avais tracées étaient l’in-
dication de fautes. Vous voulûtes penser ainsi, et je m’abstins de toute
contradiction.

—Que voulaient-elles dire, alors ?
— Cela est sans importance aujourd’hui.
— Monsieur Moore, s’écria Henry, faites répéter à Shirley quelques-

uns des morceaux qu’elle disait si bien par cœur.
— Si j’en demande un, ce sera le Cheval dompté, dit Moore », taillant

avec son canif la plume que Shirley avait émoussée.
Elle tourna la tête de côté ; son cou, ses joues claires, privés de leur

voile naturel, rougissaient vivement.
« Ah ! vous voyez qu’elle n’a pas oublié, monsieur, dit Henry avec

triomphe. Elle sait combien elle était méchante. »
Un sourire auquel elle ne voulait pas permettre de s’épanouir fit trem-

bler sa lèvre ; elle baissa la tête et se cacha le visage moitié dans ses mains,
moitié dans ses cheveux, qui retombèrent de nouveau.

« Certainement, j’étais une rebelle ! répondit-elle.
— Une rebelle ! répéta Henry. Oui ; vous et papa vous vous étiez que-

rellés terriblement, et vous l’aviez mis au défi, ainsi que maman et mis-
tress Pryor, et tout le monde : vous disiez qu’il vous avait insultée.

— Il m’avait insultée, interrompit Shirley.
— Et vous vouliez quitter Sympson-Grove à l’instant même. Vous

aviez réuni tous vos effets, et papa les jeta hors de votre malle ; maman
pleurait, mistress Pryor pleurait ; toutes deux se tordaient les mains en
vous suppliant de vous calmer ; et vous étiez là agenouillée sur le plan-
cher, avec vos effets et votre malle retournée devant vous, paraissant…
paraissant… quoi ! dans une de vos colères. Vos traits, dans ces moments-
là, ne sont pas contractés ; ils sont fixes, mais tout à fait beaux ; vous pa-
raissez à peine irritée, seulement résolue ; et cependant on sent qu’un
obstacle qui traverserait votre chemin serait brisé comme par la foudre.
Papa faiblit et appela M. Moore.

— Assez, Henry.
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— Non, ce n’est pas assez. Je sais à peine comment s’y prit M. Moore ;
je me souviens seulement qu’il donna à entendre à papa que cette agita-
tion allait faire revenir sa goutte ; puis il parla tranquillement aux ladies,
les engageant à sortir ; ensuite il vous dit, miss Shirley, que ce n’était pas
le moment des paroles et des remontrances, mais que le thé venait d’être
servi dans la salle d’étude, qu’il avait bien soif, et qu’il serait heureux que
vous voulussiez bien pour l’instant laisser là vos bagages et venir prépa-
rer une tasse de thé pour lui et pour moi. Vous vîntes ; vous ne vouliez pas
parler d’abord ; mais vous ne tardâtes pas à vous adoucir et à reprendre
votre enjouement ordinaire. M. Moore se mit à vous parler du continent,
de la guerre, de Bonaparte, sujet que nous aimions tous deux à entendre
traiter. Après le thé, il nous dit que ni l’un ni l’autre ne devions le quitter
de la soirée : il ne voulait pas nous perdre de vue, de peur qu’il ne nous
arrivât quelque désagrément. Nous demeurâmes assis à chacun de ses cô-
tés ; nous étions si heureux ! Je n’ai jamais passé une aussi agréable soirée.
Le lendemain, il vous administra, miss, une mercuriale d’une heure, qu’il
termina en vous disant d’apprendre dans Bossuet, comme punition, une
pièce, le Cheval dompté. Vous l’apprîtes au lieu de faire vos malles, Shir-
ley. Nous n’entendîmes plus parler de votre désertion. M. Moore vous
tourmenta sur ce sujet pendant plus d’une année.

— Jamais elle n’a récité une leçon avec plus d’esprit, dit Moore. Elle
me donna alors la satisfaction d’entendre pour la première fois ma langue
maternelle parlée sans accent par une jeune fille anglaise.

— Pendant tout un mois elle fut aussi douce que des cerises d’été, dit
Henry : une bonne et franche querelle laissait toujours le caractère de
Shirley meilleur qu’elle ne l’avait trouvé.

— Vous parlez de moi comme si je n’étais pas présente, fit observer
miss Keeldar, qui n’avait point encore relevé la tête.

— Êtes-vous bien sûre d’être présente ? demanda M. Moore ; il y a
certains moments, depuis mon arrivée ici, où j’ai été tenté de demander
à la dame de Fieldhead si elle savait ce qu’était devenue mon ancienne
élève.

— Elle est ici maintenant.
— Je la vois, et même assez humble ; mais je ne voudrais conseiller

ni à Henry ni à d’autres de croire trop implicitement à une humilité qui
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un moment peut cacher son visage rougissant comme une modeste petite
enfant, et un instant après se relever pâle et hautaine comme le marbre
de Junon.

— Un homme de l’antiquité, dit-on, donna la vie à la statue sortie de
son ciseau. D’autres peuvent avoir la puissance contraire de changer la
vie en pierre. »

Moore s’arrêta un instant sur cette observation avant d’y répondre.
Son regard à la fois frappé et méditatif semblait dire : « Étrange phrase !
quelle en peut être la signification ? » Il la retourna dans son esprit, len-
tement et profondément, comme un Allemand pesant une proposition de
métaphysique.

« Vous voulez dire, reprit-il enfin, que quelques hommes inspirent de
la répugnance, et glacent ainsi le cœur le plus bienveillant.

— Très ingénieux ! répondit Shirley. Si l’interprétation vous plaît, vous
êtes libre de la considérer comme vraie. Cela m’est égal. »

Et disant cela, elle redressa sa tête, qui prit tout à coup l’expression
hautaine et la couleur de marbre que Louis venait de décrire.

« Contemplez lamétamorphose ! dit-il : réalisée aussitôt qu’imaginée ;
l’humble nymphe se change en une inaccessible déesse. Mais il ne faut pas
qu’Henry soit frustré du récit, et Olympia daignera lui donner ce plaisir.
Commençons.

— J’ai oublié la première ligne.
— Je ne l’ai pas oubliée, moi. Si mamémoire est rétive, elle retient bien.

J’acquiers avec résolution la science et la sympathie ; la science croît dans
mon cerveau, le sentiment dans ma poitrine ; et ce n’est pas comme ces
produits hâtifs qui, n’ayant aucunes racines, fleurissent assez vigoureu-
sement pour un temps, et tombent bientôt flétris et desséchés. Attention,
Henry ! Miss Keeldar consent à vous donner cette faveur. « Voyez ce che-
val ardent et impétueux… » C’est ainsi que cela commence. »

Miss Keeldar consentit à l’effort qui lui était demandé ; mais bientôt
elle s’arrêta.

« Àmoins d’entendre lemorceau entièrement répété, je ne peux conti-
nuer, dit-elle.

— Cependant il fut promptement appris ; vite gagné, vite perdu », dit
le précepteur. Il récita le passage avec assurance, correctement, avec une
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emphase lente et expressive.
Shirley, par degrés, inclina son oreille à mesure qu’il avançait. Son

visage, détourné d’abord, se tourna vers lui. Lorsqu’il eut fini, elle prit le
mot comme de ses lèvres ; elle prit le même ton ; elle saisit son propre
accent, elle débita les phrases comme il les avait débitées lui-même. Elle
reproduisit sa manière, sa prononciation, son expression.

C’était maintenant son tour de solliciter.
« Rappelez-vous le Songe d’Athalie, dit-elle, et récitez-le. »
Il le récita. Elle le reprit après lui ; elle trouvait un vif plaisir à pouvoir

ainsi s’approprier sa langue ; elle sollicita plus ample indulgence ; tous les
anciens exercices furent passés en revue, et avec eux Shirley vit revivre
ses joyeux jours d’études.

Moore avait dit quelques-uns des meilleurs passages de Corneille et
de Racine, et avait entendu l’écho de sa voix profonde dans la voix har-
monieuse de la jeune fille, qui modulait fidèlement son organe sur le sien.
Le Chêne et le Roseau, la plus belle des fables de La Fontaine, avait été
récitée, bien récitée par le précepteur, et l’élève avait avidement profité
de la leçon. Peut-être un sentiment simultané les saisit-il alors, à savoir
que leur enthousiasme était monté à un point où le léger aliment de la
poésie française ne pouvait suffire à l’entretenir ; peut-être désiraient-ils
tous deux jeter un tronc de chêne anglais à cette flamme dévorante.Moore
reprit :

« Et ce sont là nos meilleures pièces ! Et nous n’avons rien de plus
dramatique, de plus nerveux, de plus original[¹] ! »

Puis il sourit et garda le silence. Toute sa nature semblait se reposer
dans sa sérénité : debout près du foyer, il appuyait son coude sur le man-
teau de la cheminée, plongé dans une agréable rêverie.

Le crépuscule allait disparaître ; les fenêtres de la salle d’étude, obs-
curcies par les plantes grimpantes dont le vent d’octobre n’avait point
encore balayé le feuillage desséché, laissaient pénétrer à peine un rayon
du ciel ; mais le feu donnait assez de clarté pour la causerie.

Louis Moore s’adressa à son élève en français ; elle lui répondit
d’abord avec une hésitation rieuse et avec des phrases rompues. Moore
la reprenait en l’encourageant ; Henry avait pris part à la leçon ; les deux
élèves se tenaient en face du maître, leurs bras mutuellement passés au-
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tour de leur taille. Tartare, qui avait longtemps sollicité et avait enfin
obtenu son admission, s’était assis sagement devant le foyer, regardant
la flamme qui s’échappait de morceaux de charbon placés au milieu des
cendres rouges. Le groupe était assez heureux ; mais un sourd bruit de
roues qui se fit entendre sur le pavé de la cour vint bientôt les surprendre
désagréablement.

« C’est la voiture qui revient, dit Shirley ; le dîner doit être prêt, et je
ne suis pas habillée. »

Une servante arriva avec la chandelle de M. Moore et le thé ; car le
précepteur et l’élève dînaient habituellement à l’heure du goûter.

« M. Sympson et les ladies sont de retour, dit-elle, et sir Philippe Nun-
nely est avec eux.

— Comme vous avez tressailli et comme votre main tremble, Shirley !
dit Henry, lorsque la servante eut fermé les volets et fut partie. Mais je sais
pourquoi ; ne le savez-vous pas, monsieur Moore ? Je connais les inten-
tions de papa. C’est un petit homme fort laid, ce sir Philippe : je voudrais
qu’il ne fût pas venu ; je voudrais que mes sœurs et tout le monde fussent
demeurés à De Walden Hall pour dîner. Shirley eût fait une fois de plus
le thé pour vous et pour moi, monsieur Moore, et nous aurions passé une
heureuse soirée. »

Moore fermait son bureau et serrait son Bernardin de Saint-Pierre.
« C’était là votre plan, n’est-ce pas, mon garçon ?
— Ne l’approuvez-vous pas, monsieur ?
— Je n’approuve pas les utopies. Regardez la vie sous sa face de fer ;

affrontez la réalité dans sa contenance d’airain. Faites le thé, Henry, je
serai de retour dans une minute. »

Il quitta la chambre ; ainsi fit Shirley, par une autre porte.

n
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CHAPITRE III

Phœbé

S   beaucoup d’agrément ce soir-là
dans la société de sir Philippe Nunnely, car le lendemain matin
elle se montra de fort agréable humeur.

«Qui veut faire une promenade avec moi ? dit-elle après le déjeuner. Isa-
belle et Gertrude, voulez-vous venir ? »

Une telle invitation de la part de Shirley à ses cousines était chose si
rare, qu’elles hésitèrent avant d’accepter. Leur maman cependant mani-
festant son acquiescement au projet, elles mirent leurs chapeaux, et le trio
se mit en route.

Il ne convenait guère à ces trois personnes de se trouver beaucoup
ensemble : il était peu de ladies dont miss Keeldar aimât la société, et vé-
ritablement elle n’éprouvait de cordial plaisir avec aucune, à l’exception
de mistress Pryor et de Caroline Helstone. Elle était polie, aimable, atten-
tive même pour ses cousines ; mais cependant elle n’avait habituellement
que peu de chose à leur dire. Dans sa brillante humeur de cette mati-
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née exceptionnelle, elle s’efforça de suivre la conversation même avec les
misses Sympson. Sans s’écarter de sa règle habituelle de ne discuter avec
elles que des sujets ordinaires, elle donna à ses sujets un intérêt particu-
lier ; les étincelles de son esprit pétillaient dans ses phrases.

Qui la rendait si joyeuse ? Les causes de sa gaieté devaient assurément
venir d’elle-même. Le jour n’était pas beau ; c’était un pâle et brumeux
jour d’automne : les promenades à travers les bois sombres étaient hu-
mides ; l’atmosphère était lourde, le ciel couvert ; et cependant il semblait
que dans le cœur de Shirley fussent toute la lumière et le ciel d’azur de
l’Italie, comme toute son ardeur étincelait dans son œil gris.

Quelques instructions à donner à son directeur d’exploitation, John,
la retinrent en arrière de ses cousines, lorsqu’elles approchèrent de Field-
head à leur retour ; peut-être s’écoula-t-il un intervalle de vingt minutes
entre le moment où elle les quitta et son retour à la maison. Pendant ce
temps elle avait parlé à John, puis elle s’était arrêtée dans l’avenue près
de la porte. L’appel pour le goûter la fit entrer : elle s’excusa de ne point
prendre part au repas, et monta à l’étage supérieur.

« Est-ce que Shirley ne vient pas au goûter ? demanda Isabelle ; elle a
dit qu’elle avait faim. »

Une heure après, comme elle n’avait pas quitté sa chambre, une de ses
cousines alla la chercher. Elle fut trouvée assise au pied du lit, la tête ap-
puyée sur ses mains : elle paraissait tout à fait pâle, très pensive, presque
triste.

« Vous n’êtes pas malade ? lui fut-il demandé.
— Un peu indisposée », répondit miss Keeldar.
Certainement, elle était bien différente de ce qu’elle avait été deux

heures auparavant.
Ce changement constaté par ces trois mots et non autrement expli-

qué ; ce changement, de quelque côté qu’il vînt, effectué en dix minutes,
ne passa pas comme un léger nuage d’été. Elle causa lorsqu’elle joignit ses
amis au dîner, elle causa comme de coutume ; elle demeura avec eux pen-
dant la soirée ; questionnée de nouveau sur sa santé, elle déclara qu’elle
était tout à fait remise : ce n’avait été qu’une faiblesse, une indisposition
d’un moment, qui ne méritait pas qu’on y fît attention : et cependant on
sentait qu’il s’était fait un changement en Shirley.
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Le lendemain, le jour d’après, la semaine, la quinzaine suivantes, cette
ombre nouvelle et particulière demeura sur la physionomie, sur les ma-
nières de miss Keeldar. Une étrange inquiétude se faisait remarquer dans
son regard, dans ses mouvements, jusque dans sa voix. L’altération n’était
pas assez marquée pour provoquer ou permettre de fréquentes questions ;
cependant cette altération existait et ne voulait pas céder. Elle planait sur
elle comme un nuage qu’aucune brise ne pouvait chasser ni dissiper. Bien-
tôt il devint évident que lui parler de ce changement, c’était la contrarier.
D’abord, elle cherchait à éluder la remarque, et, si l’on y persistait, elle
la repoussait avec la hauteur qui lui était propre. Si on lui demandait :
« Êtes-vous malade ? » elle répondait avec décision :

« Je ne le suis pas.
— Est-ce que quelque chose pèse sur votre intelligence ? Est-il arrivé

quelque chose qui affecte vos esprits ? »
Elle ridiculisait ironiquement l’idée. Qu’entendaient-ils par esprits ?

Elle n’avait pas d’esprits, noirs ou blancs, bleus ou gris, à affecter.
Il devait pourtant y avoir quelque chose : elle était si changée ! lui

disait-on.
Elle répondait qu’elle avait le droit de changer à son aise. Elle savait

qu’elle n’était pas embellie : s’il lui convenait de devenir laide, qui pouvait
y trouver à redire ?

Il devait y avoir une cause à ce changement : quelle était-elle ?
insistait-on.

Elle demandait alors péremptoirement qu’on la laissât tranquille.
Puis elle faisait tous ses efforts pour paraître gaie, et semblait s’indi-

gner contre elle-même de n’y pouvoir réussir ; de brèves, méprisantes épi-
thètes, s’échappaient de ses lèvres lorsqu’elle était seule : « Folle ! lâche !
s’appelait-elle. Poltronne ! se disait-elle ; si vous devez trembler, tremblez
en secret. Languissez lorsqu’aucun œil ne vous voit. »

« Comment osez-vous, lui arrivait-il de se demander, comment osez-
vous montrer votre faiblesse et trahir vos imbéciles anxiétés ? Secouez-
les ; élevez-vous au-dessus d’elles ; et, si vous ne le pouvez, cachez-les. »

Et pour les cacher, elle fit de son mieux. Elle devint de nouveau réso-
lument joyeuse en société. Lorsqu’elle était fatiguée de l’effort et forcée
de se relâcher, elle cherchait la solitude ; non la solitude de sa chambre,
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elle refusait de s’abêtir enfermée entre quatre murs, mais la plus sauvage
solitude du dehors, qu’elle pouvait parcourir montée sur Zoé, sa jument.
Elle faisait des courses à cheval d’une demi-journée. Son oncle la désap-
prouvait, mais n’osait lui faire de remontrances ; il n’était jamais agréable
d’affronter la colère de Shirley, même lorsqu’elle était bien portante et
gaie ; mais maintenant que son visage s’amaigrit, que son grand œil gris
paraît creux, il y a quelque chose dans l’assombrissement de ce visage et
le feu de cet œil qui à la fois touche et effraye.

Pour tous ceux qui, ignorants de l’altération de ses esprits, parlaient
de l’altération de sa figure, elle avait la même réponse :

« Je suis parfaitement bien : je n’ai pas la moindre souffrance. »
Et vraiment, il fallait qu’elle eût de la santé pour supporter les intem-

péries du temps auxquelles elle s’exposait. Par la pluie ou le beau temps,
le calme ou l’orage, elle faisait sa promenade quotidienne à cheval sur le
marais de Stilbro’, Tartare courant à ses côtés avec son galop infatigable.

Deux fois, trois fois, les yeux des bavards, ces yeux qui sont partout,
dans le cabinet et sur le sommet des montagnes, remarquèrent qu’au lieu
de tourner sur Rushedge, point le plus élevé du marais de Stilbro’, elle
allait tout droit vers la ville. Des espions ne manquèrent pas pour épier où
elle se rendait ; on s’assura qu’elle descendait à la porte d’un M. Pearson
Hall, solicitor, parent du vicaire de Nunnely : ce gentleman et ses ancêtres
avaient été les agents de la famille Keeldar depuis plusieurs générations :
quelques personnes affirmaient que miss Keeldar se trouvait enveloppée
dans les affaires de la fabrique de Hollow ; qu’elle avait perdu de l’argent
et était obligée d’engager son domaine ; d’autres conjecturaient qu’elle
allait se marier, et qu’elle faisait préparer les arrangements préalables.

M. Moore et Henry Sympson étaient ensemble dans la salle d’étude ;
le précepteur attendait une leçon que l’élève paraissait occupé à préparer.

« Henry, hâtez-vous ! L’après-midi tire à sa fin.
— Est-ce vrai, monsieur ?
— Certainement. N’êtes-vous pas bientôt prêt, avec cette leçon ?
— Non.
— Vous n’avez pas à peu près fini ?
— Je n’ai pas construit une ligne. »
M. Moore leva la tête : le ton de l’enfant était tout particulier.
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« Votre tâche ne présente pas de difficultés, Henri ; mais si elle en
contient, apportez-les-moi ; nous travaillerons ensemble.

— Monsieur Moore, je ne puis faire aucun travail.
— Mon garçon, vous êtes malade.
— Monsieur, je ne suis pas plus mal dans ma santé corporelle que

d’habitude, mais mon cœur déborde.
— Fermez le livre. Venez ici, Harry. Venez au coin du feu. »
Harry s’avança en boitant ; son précepteur lui plaça une chaise : ses

lèvres tremblaient, ses yeux étaient pleins de larmes. Il plaça sa béquille
sur le plancher, inclina sa tête et pleura.

« Cette affliction n’est pas occasionnée par une douleur physique,
dites-vous, Harry ? Vous avez un chagrin : dites-le-moi.

— Monsieur, j’ai un chagrin comme je n’en ai jamais eu auparavant.
Je voudrais pouvoir en être soulagé de quelque façon : je peux à peine en
porter le poids.

—Qui sait ? si vous me l’expliquez, je pourrai peut-être vous soulager.
Quelle en est la cause ?Qui concerne-t-il ?

— La cause, monsieur, est Shirley ; il concerne Shirley.
— Est-ce vrai ? Vous pensez qu’elle est changée ?
— Tous ceux qui la connaissent pensent qu’elle est changée : vous

aussi, monsieur Moore ?
— Non pas sérieusement, non. Je ne vois en elle aucune altéra-

tion qu’une circonstance favorable ne puisse réparer en quelques jours ;
d’ailleurs, sa propre parole doit être comptée pour quelque chose : elle dit
qu’elle se porte bien.

— Aussi longtemps qu’elle a maintenu qu’elle allait bien, je l’ai cru,
monsieur. Lorsque j’étais triste hors de sa vue, je recouvrais bientôt ma
gaieté en sa présence. Maintenant…

— Eh bien ! Harry, maintenant ?… Vous a-t-elle dit quelque chose ?
Vous avez été ensemble au jardin pendant trois heures ce matin : je l’ai
vue vous parler, et vous écoutiez. Maintenant, mon cher Henri, si miss
Keeldar a dit qu’elle est malade et vous a enjoint de garder le secret, ne
lui obéissez pas. Dans l’intérêt de son existence, avouez tout. Parlez, mon
garçon !
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— Elle dit qu’elle est malade ! Je crois, monsieur, que, si elle était mou-
rante, elle sourirait en disant : « Je ne souffre pas. »

—Qu’avez-vous appris, alors ? Quelle nouvelle circonstance… ?
— J’ai appris qu’elle vient de faire son testament.
— Son testament ! »
Le précepteur et l’élève gardèrent le silence.
« Elle vous a dit cela ? demanda Moore, après quelques minutes.
— Elleme l’a dit tout à fait gaiement ; non pas comme une circonstance

de funeste présage, ainsi que je le pensais. Elle m’a dit que j’étais la seule
personne, outre son solicitor, Pearson Hall, M. Helstone et M. Yorke, qui
sût quelque chose sur ce sujet ; et elle m’a dit qu’elle voulait spécialement
m’en expliquer les dispositions.

— Continuez, Harry.
— « Parce que », a-t-elle dit en fixant sur moi ses beaux yeux, oh !

comme ils sont beaux, monsieur Moore ! je les aime ! je l’aime ! Elle est
mon étoile. Le ciel ne doit pas la réclamer. Elle est aimable en ce monde,
et douée pour ce monde. Shirley n’est pas un ange : elle est femme, et
elle doit vivre avec les hommes. Les séraphins ne l’auront pas ! Monsieur
Moore, si un des fils de Dieu, aux ailes larges et brillantes comme l’azur,
bleues et bruissantes comme lamer, l’ayant vue si belle, descendait pour la
réclamer, sa prétention serait combattue, combattue par moi, tout enfant
et boiteux que je sois.

— Henry Sympson, continuez, qu’a-t-elle dit encore ?
— « Parce que, a-t-elle dit, si je ne faisais pas ce testament et que je

vinsse à mourir avant vous, Harry, toute ma fortune vous reviendrait ; et
je ne voudrais pas qu’il en fût ainsi, quoique je sois persuadée que votre
père n’en serait pas fâché. Mais vous, a-t-elle dit, vous aurez tout son
domaine, qui est grand, plus grand que Fieldhead ; vos sœurs n’auront
rien, et je leur ai laissé quelque argent, quoique je ne les aime ni l’une ni
l’autre pas la moitié autant que j’aime une mèche de vos beaux cheveux.
Elle m’a dit cela, et elle m’a appelé son chéri et m’a laissé l’embrasser. »
Elle m’a dit ensuite qu’elle avait légué aussi quelque argent à Caroline
Helstone ; que ce manoir, avec son mobilier et ses livres sterling, m’était
légué, parce qu’elle ne voulait pas que l’ancienne demeure de sa famille
allât à des étrangers ; et que toute le reste de sa fortune, montant à environ

147



Shirley II Chapitre III

douze mille livres en dehors des legs de mes sœurs et de miss Helstone,
elle l’avait légué non àmoi, qui étais déjà riche, mais à un homme bon, qui
en fera un meilleur usage qu’aucun être humain n’en pourrait faire ; un
homme, a-t-elle dit, qui est à la fois doux et brave, fort et compatissant ; un
homme qui ne fait pas ostentation de principes religieux, mais qu’elle sait
professer une religion pure et sans tache devant Dieu. L’esprit d’amour
et de paix est avec lui ; il a visité l’orphelin et la veuve dans l’affliction,
s’est tenu éloigné de la corruption du monde. Puis elle m’a demandé :
« Approuvez-vous ce que j’ai fait, Harry ? » Je n’ai rien pu répondre, les
pleurs m’étouffaient, comme ils font maintenant. »

M. Moore accorda à son élève un moment pour combattre et maîtriser
son émotion ; ensuite il demanda :

«Quelle autre chose a-t-elle dit encore ?
— Lorsque je lui ai eu manifesté mon plein consentement aux condi-

tions de son testament, elle m’a dit que j’étais un garçon généreux, et
qu’elle était fière de moi. « Et maintenant, a-t-elle ajouté, dans le cas
où quelque chose arriverait, vous saurez répondre à la méchanceté lors-
qu’elle viendra murmurer de mauvaises choses à votre oreille, insinuant
que Shirley vous a fait tort, qu’elle ne vous aimait pas. Vous saurez que
je vous aimais, Harry, que nulle sœur n’eût pu vous aimer mieux, mon
cher trésor. » Monsieur Moore, quand je me souviens de sa voix et que
je me rappelle son regard, mon cœur bat à rompre ma poitrine. Elle peut
aller au ciel avant moi ; si Dieu le commande, il le faudra ; mais le reste de
ma vie, et ma vie ne sera pas longue, je suis heureux de cela maintenant,
sera un rapide et mélancolique voyage sur le chemin que ses pieds ont
pressé. Je pense reposer sous la voûte des Keeldar avant elle ; s’il en était
autrement, placez mon cercueil à côté de celui de Shirley. »

Moore répondit avec un calme posé, qui offrait un étrange contraste
avec l’enthousiasme troublé du jeune garçon.

« Vous avez tort tous les deux, et vous vous faites dumal l’un à l’autre.
Si la jeunesse tombe une fois sous l’influence d’une terreur imaginaire,
elle s’imagine que le soleil a pour toujours cessé de luire, elle croit que
ses malheurs dureront toute sa vie. Qu’a-t-elle dit de plus ? A-t-elle dit
autre chose ?

— Nous avons réglé entre nous deux ou trois affaires de famille.
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— J’aimerais beaucoup à savoir ce que…
— Mais, monsieur Moore, vous souriez ; je ne pouvais pas sourire en

voyant Shirley dans une telle humeur.
— Mon garçon, je ne suis ni nerveux, ni enthousiaste, ni inexpéri-

menté. Je vois les choses telles qu’elles sont : il n’en est pas ainsi de vous,
quant à présent. Dites-moi ces affaires de famille.

— Seulement, monsieur, elle m’a demandé si je me considérais plu-
tôt comme un Keeldar que comme un Sympson ; et je lui ai répondu que
j’étais Keeldar du plus profond du cœur, et jusqu’à la moelle des os. Elle
a dit qu’elle était contente de cela : car, excepté moi, il n’existait plus
de Keeldar en Angleterre ; et alors nous sommes tombés d’accord sur
quelques points.

— Eh bien ?
— Eh bien, monsieur, que, si je vivais pour hériter du domaine de mon

père et du manoir de Fieldhead, je prendrais le nom de Keeldar et ferais
de Fieldhead ma résidence. Je serais alors appelé Henry Shirley Keeldar.
Et cela sera ainsi : son nom et son manoir remontent à plusieurs siècles,
tandis que Sympson-Grove date d’hier.

— Allons, vous n’êtes sur le point d’aller au ciel ni l’un ni l’autre.
J’ai les meilleures espérances de vous deux, avec vos fières distinctions,
couple d’aiglons à moitié emplumés. Maintenant, qu’inférez-vous de tout
ce que vous venez de dire ? Traduisez-moi cela en langage ordinaire.

—Que Shirley pense qu’elle est sur le point de mourir.
— Elle a parlé de sa santé ?
— Pas une seule fois ; mais je vous assure qu’elle dépérit ; ses mains

deviennent tout à fait maigres, et aussi sa figure.
— Est-ce qu’elle se plaint quelquefois à votre mère et à vos sœurs ?
— Jamais. Elle leur rit au nez lorsqu’elles la questionnent là-dessus.

Monsieur Moore, c’est une créature étrange, si belle et si légère ! point du
tout une virago, une amazone ; et cependant dédaignant l’assistance et la
sympathie.

— Savez-vous où elle est maintenant, Henry ? Est-elle à la maison, ou
fait-elle sa promenade à cheval ?

— Elle n’est sûrement pas dehors, monsieur. Il pleut à verse.
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— C’est vrai : ce n’est pas cependant une garantie qu’elle ne galope
pas en ce moment vers Rushedge. Depuis quelques semaines, le mauvais
temps ne l’a jamais empêchée de faire ses excursions.

— Vous vous rappelez, monsieur Moore, combien mercredi dernier le
temps était pluvieux et orageux ? Si mauvais en vérité, qu’elle ne voulut
pas permettre de seller Zoé ; et cependant la tempête qu’elle trouvait trop
rude pour sa jument, elle l’a affrontée elle-même à pied : cette après-midi-
là, elle marcha presque jusqu’à Nunnely. Je lui demandai, à son retour, si
elle ne craignait pas de prendre un rhume. « Nullement, me dit-elle, ce
serait une trop heureuse chance pour moi. Je ne sais pas, Harry ; mais la
meilleure chose qui pût m’arriver, serait d’attraper un bon rhume ou une
bonne fièvre, et de mourir comme tous les chrétiens. » Elle est malade,
vous voyez, monsieur.

— Malade, assurément ! Allez savoir où elle est ; et, si vous pouvez
avoir une occasion de lui parler sans attirer l’attention, demandez-lui de
venir ici une minute.

— Oui, monsieur. »
Il saisit sa béquille, et se leva pour partir.
« Harry ! »
Il se retourna.
« Ne faites pas votre message mot pour mot. Formulez-le comme au-

trefois vous formuliez un appel ordinaire à la salle d’étude.
— Je comprends, monsieur ; elle obéira plus probablement.
— Puis, Harry…
— Monsieur ?
— Je vous appellerai, lorsque j’aurai besoin de vous ; jusque-là vous

êtes exempté des leçons. »
Henry partit. M. Moore, resté seul, se leva de son bureau.
« Je puis être très froid et très hautain avec Henry, dit-il. Je peux avoir

l’air de rire de ses appréhensions, et regarder du haut de ma dignité sa
jeune ardeur. À lui je peux parler comme si, à mes yeux, ils étaient deux
enfants. Voyons si je puis conserver le même rôle avec elle. J’ai vu le
moment où je paraissais sur le point d’oublier ce rôle ; où la confusion et la
soumission semblaient près dem’écraser avec leur douce tyrannie ; oùma
langue bégayait ; où j’allais laisser tomber mon manteau et me montrer à
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elle non comme un maître, non, mais comme un tout autre personnage.
J’espère bien ne plus tomber dans cette folie : c’est bon pour sir Philippe
Nunnely de rougir lorsqu’il rencontre son regard ; il peut se permettre
la soumission, lui ; il peut même sans danger laisser sa main trembler au
contact de la sienne ; mais, si l’un de ses fermiers s’avisait de se montrer
envers elle susceptible et sentimental, il mériterait tout simplement la
camisole de force. Jusqu’à ce jour je me suis tiré d’affaire assez bien. Elle
s’est assise à côté de moi, et je n’ai pas tremblé plus que mon bureau. J’ai
supporté ses regards et ses sourires comme… un précepteur, que je suis.
Je n’ai jamais touché sa main, jamais je n’ai subi cette épreuve. Je ne suis
ni son fermier ni son valet, je n’ai jamais été ni son serf ni son serviteur ;
mais je suis pauvre, et il est de mon devoir de veiller à ma propre dignité,
de n’en pas compromettre un iota.Qu’a-t-elle voulu dire par cette allusion
aux gens froids qui pétrifient la chair en marbre ? Elle m’a fait plaisir. Je
ne sais pourquoi ; je ne me permettrais pas de le rechercher, je ne me
permets jamais de scruter ni son langage ni sa contenance : car, si je le
faisais, je pourrais quelquefois oublier le sens commun pour croire au
roman. Une étrange et secrète extase parcourt mes veines par moments :
je ne veux pas l’encourager, je ne veux pas m’en souvenir. Je suis résolu,
aussi longtemps que je le pourrai, de conserver le droit de dire avec saint
Paul : « Je ne suis pas fou, mais je parle le langage de la vérité et de la
sagesse. »

Il s’arrêta, écoutant.
« Viendra-t-elle, ou ne viendra-t-elle pas ? se demanda-t-il. Comment

accueillera-t-elle le message ? naïvement, ou avec dédain ? comme une
enfant, ou comme une reine ? Ces deux caractères sont dans sa nature. »

Si elle vient, que lui dirai-je ? Comment justifier, d’abord, la liberté de
la requête ? Lui présenterai-je des excuses ? je le pourrais en toute humi-
lité ; mais une justification tendra-t-elle à nous placer dans les positions
que nous devons relativement occuper en cette matière ? Je dois rester le
professeur, autrement… J’entends le bruit d’une porte. »

Il écouta ; quelques minutes s’écoulèrent.
« Elle me refusera. Henry l’engage à venir : elle refuse. Ma demande

est présomptueuse à ses yeux : qu’elle vienne seulement, et je lui appren-
drai bien le contraire. J’aimerais mieux qu’elle fût un peu intraitable, cela
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m’aiguillonnerait. Je la préère cuirassée d’orgueil, armée d’un sarcasme.
Son dédain me fait sortir de mes rêves, je me retrouve moi-même. Un sar-
casme de ses yeux et de ses lèvres donne de la vigueur à mes nerfs et à
toutes mes fibres. J’entends des pas ; ce sont ceux de Henry… »

La porte s’ouvrit ; miss Keeldar entra. Il paraît que le message l’avait
trouvée à son aiguille : elle apportait son ouvrage à la main. Ce jour-là elle
n’était pas sortie à cheval : elle l’avait évidemment passé tranquillement.
Elle portait son charmant costume d’intérieur et un tablier de soie. Ce
n’était point une Thalestris, mais une femme d’un caractère paisible et
même timide. M. Moore avait l’avantage sur elle : il eût pu lui parler d’un
ton solennel et avec une attitude sévère ; peut-être l’aurait-il fait si elle
se fût montrée insolente ; mais sa physionomie n’avait jamais fait voir
moins de crânerie. Une sorte de douce timidité enfantine déprimait ses
cils et se répandait sur son visage. Le précepteur debout le regardait en
silence.

Elle s’arrêta entre la porte et le bureau.
« Avez-vous besoin de moi, monsieur ? demanda-t-elle.
— J’ai pris la liberté, miss Keeldar, de vous envoyer chercher, c’est-à-

dire de vous demander une entrevue de quelques minutes. »
Elle attendit, en continuant son travail d’aiguille.
« Eh bien, monsieur (sans lever les yeux), de quoi s’agit-il ?
— Veuillez vous asseoir d’abord. Le sujet que je veux traiter deman-

dera quelques instants. Peut-être n’ai-je guère le droit de l’aborder ; il est
possible qu’aucune justification ne puisse m’excuser. La liberté que j’ai
prise a son origine dans une conversation que j’ai eue avec Henry ; ce
jeune garçon est affecté de l’état de votre santé ; tous vos amis éprouvent
de l’inquiétude à ce sujet. C’est de votre santé que je désirerais vous par-
ler.

— Je suis tout à fait bien, dit-elle brièvement.
— Et cependant changée.
— Cela ne peut intéresser personne que moi. Nous changeons tous.
— Voulez-vous vous asseoir ? Autrefois, miss Keeldar, j’avais quelque

influence sur vous ; en ai-je encore maintenant ? puis-je croire que ce que
je vous dis ne sera pas considéré comme positive présomption ?
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— Laissez-moi lire du français, monsieur Moore ; je prendrai même
une leçon de grammaire latine ; mais proclamons une trêve à toute dis-
cussion sanitaire.

— Non, non, le temps de ces discussions est venu.
— Discutez alors, mais ne me prenez pas pour texte ; je suis un sujet

sain.
— Ne pensez-vous pas qu’il est mal d’affirmer et de réaffirmer ce qui

substantiellement est faux ?
— Je dis que je suis bien : je n’ai ni toux, ni douleur, ni fièvre.
— N’y a-t-il pas d’équivoque dans cette assertion ? Est-elle la vérité

vraie ?
— La vérité pure. »
Louis Moore la regarda fixement.
« Je ne puis moi-même, dit-il, découvrir aucune indication de maladie

actuelle ; mais alors, pourquoi êtes-vous changée ?
— Suis-je changée ?
— Nous allons essayer de le prouver.
— Comment ?
— En premier lieu, je vous demande : dormez-vous comme vous aviez

l’habitude de le faire ?
— Non ; mais ce n’est pas parce que je suis malade.
— Avez-vous l’appétit que vous aviez autrefois ?
— Non ; mais ce n’est pas parce que je suis malade.
—Vous rappelez-vous ce petit anneau attaché àma chaîne demontre ?

C’est celui de ma mère, et il est trop petit pour passer la jointure de mon
petit doigt. Vous me l’avez plusieurs fois dérobé en jouant : il allait à votre
index. Essayez-le maintenant. »

Elle permit l’épreuve : l’anneau tomba de la petite main amaigrie.
Louis le ramassa et le rattacha à la chaîne. Une rougeur embarrassée co-
lora le front de Shirley qui répéta encore :

« Ce n’est pas parce que je suis malade.
—Non seulement vous avez perdu le sommeil, l’appétit, l’embonpoint,

continua Moore, mais vos esprits sont continuellement en ébullition ; en
outre, il y a dans votre œil une frayeur, dans vos manières une inquiétude
nerveuse : ces particularités vous étaient autrefois étrangères.
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—Monsieur Moore, nous nous arrêterons ici. Vous avez touché juste :
je suis nerveuse. Maintenant, parlons d’autre chose.Quel temps pluvieux
nous avons ! quelle pluie torrentielle et persévérante !

— Vous nerveuse ! Oui ; et, si miss Keeldar est nerveuse, ce n’est pas
sans cause. Laissez-moi chercher cette cause. Laissez-moi voir de plus
près. Le mal n’est pas physique : j’ai soupçonné cela. Il est venu en un
instant. Je sais le jour. J’ai remarqué le changement. Votre douleur est
mentale.

— Nullement ; ce n’est pas quelque chose de si noble, c’est simplement
nerveux. Oh ! quittez ce sujet.

— Lorsqu’il sera épuisé ; pas avant. Des alarmes nerveuses doivent
toujours être communiquées, afin qu’elles puissent être dissipées. Je vou-
drais avoir le don de persuasion, et pouvoir vous engager à parler libre-
ment. Je crois que la confession, dans votre cas, équivaudrait à la guérison.

— Non, dit Shirley brusquement : je désirerais que cela fût probable ;
mais j’ai peur du contraire. »

Elle suspendit unmoment son travail. Elle était maintenant assise. Re-
posant son coude sur la table, elle soutenait sa tête dans samain.M.Moore
paraissait croire qu’il avait enfin fait quelques pas dans ce chemin diffi-
cile. Elle était sérieuse, et dans son désir était renfermé un important aveu.
Après cela, elle ne pouvait plus affirmer que rien ne lui faisait mal.

Le précepteur lui accorda quelques minutes de repos et de réflexion
avant de revenir à la charge ; une fois ses lèvres avaient frémi pour parler ;
mais il s’était retenu et avait prolongé la pause. Shirley leva ses yeux sur
lui. S’il avait trahi quelque émotion, peut-être qu’une persistance obstinée
dans le silence lui eût été opposée ; mais il paraissait calme, fort, digne de
confiance.

« J’aime mieux le dire à vous qu’à ma tante, ou qu’à mes cousines ou à
mon oncle, dit-elle. Ils feraient tous tant de fracas ! et c’est le bruit surtout
que je crains, l’alarme, le tumulte, l’éclat. Bref, je n’ai jamais aimé à me
trouver le centre d’un tourbillon domestique. Vous pouvez supporter un
petit choc, n’est-ce pas ?

— Un grand, si c’est nécessaire. »
Pas un muscle de cet homme ne frissonna, et cependant son large

cœur battait fort dans sa profonde poitrine.Qu’allait-elle lui dire ?Quelque
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irréparable malheur était-il arrivé ?
« Si j’avais pensé qu’il fût convenable d’aller à vous, je ne vous aurais

jamais fait un secret de cela un seul moment, continua-t-elle ; je vous
aurais dit franchement la vérité en vous demandant avis.

— Pourquoi n’était-il pas convenable de venir à moi ?
— Cela aurait pu être convenable, je ne dis pas le contraire ; mais je

ne le pouvais. Il me semblait que je n’avais aucun droit de vous causer
du trouble. Le malheur ne concernait que moi, je voulais le tenir secret,
et personne ne pouvait m’en empêcher. Je vous le répète, je n’aime pas à
être l’objet de fatigantes attentions ou le thème du bavardage villageois.
D’ailleurs, il peut n’avoir aucun fâcheux résultat. Dieu le sait ! »

Moore, bien que torturé par l’attente, ne demanda pas une prompte
explication. Il ne permit à aucun geste, à aucun regard, à aucun mot,
de trahir son impatience. Sa contenance calme tranquillisa Shirley ; sa
confiance la rassura.

« De grands effets peuvent naître de petites causes », fit-elle remar-
quer en détachant un bracelet de son poignet ; puis déboutonnant sa
manche et la relevant en partie : « Regardez là » dit-elle à M. Moore.

Elle fit voir une marque sur son bras blanc, ou plutôt une dentelure
profonde, quoique cicatrisée : quelque chose entre une brûlure et une cou-
pure.

« Je ne voudrais pas montrer cela à qui que ce fût dans Briarfield,
excepté à vous, parce que vous pouvez prendre la chose tranquillement.

— Certainement, il n’y a rien dans cette petite marque qui puisse ef-
frayer ; son histoire en donnera l’explication.

— Toute petite qu’elle est, elle m’a enlevé mon sommeil, elle m’a ren-
due nerveuse, maigre et folle, parce que cette petite marqueme fait penser
à une possibilité qui a ses terreurs. »

La manche fut rajustée, le bracelet replacé.
« Savez-vous que vous m’éprouvez ? dit Moore en souriant. Je suis un

homme très patient, mais je sens mon pouls précipiter ses pulsations.
—Quoi qu’il arrive, je compte sur votre amitié, monsieur Moore. Vous

mettrez à mon service votre sang-froid, et ne me laisserez pas à la merci
de lâches effrayés ?
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— Je ne fais aucune promesse à présent. Racontez-moi l’histoire, et
exigez ensuite telle promesse qu’il vous plaira.

— C’est une très courte histoire. Je fis un jour une promenade avec Isa-
belle et Gertrude, il y a environ trois semaines. Elles arrivèrent à lamaison
avant moi. J’étais demeurée en arrière pour parler à John. Après l’avoir
quitté, je me plus à rester un peu dans l’avenue, où tout était calme et om-
breux ; j’étais fatiguée de causer avec ces jeunes filles, et nullement pres-
sée de les rejoindre. Comme je me trouvais appuyée à côté de la grande
porte, absorbée dans de très heureuses pensées concernant mon avenir,
car, ce matin-là, je m’imaginais que les événements commençaient à tour-
ner comme je le désirais depuis longtemps…

— Ah ! Nunnely avait été avec elle le soir précédent ! pensa Moore.
— J’entendis un bruit haletant ; un chien montait en courant l’ave-

nue. Je connais presque tous les chiens du voisinage ; c’était Phœbe, la
chienne d’arrêt de M. SamWynne. La pauvre créature courait la tête bais-
sée et la langue pendante ; elle paraissait brisée et aux abois. Je l’appelai ;
j’avais l’intention de la faire entrer à la maison et de lui donner quelque
chose à boire et à manger ; j’étais sûre qu’elle avait été maltraitée : M. Sam
fouette souvent ses chiens cruellement. Elle était trop agitée pour me re-
connaître ; et, quand j’essayai de lui caresser la tête, elle se retourna et
me mordit le bras. Elle me mordit de façon à faire couler le sang et s’en-
fuit pantelante. Aussitôt après, le piqueur de M. Wynne arriva portant un
fusil. Il me demanda si j’avais aperçu un chien ; je lui dis que j’avais vu
Phœbe.

« Vous feriez bien d’enchaîner Tartare, madame, dit-il, et de dire à vos
gens de ne pas sortir de la maison ; je cours après Phœbe pour la tuer, et
le groom est parti d’un autre côté. Elle est enragée. »

M. Moore s’appuya en arrière dans sa chaise et croisa ses bras sur sa
poitrine ; miss Keeldar reprit son canevas de soie et continua la création
d’une guirlande de violettes de Parme.

« Et vous ne l’avez dit à personne, vous n’avez cherché aucune assis-
tance, aucune guérison ; vous n’êtes pas venue à moi !

— J’allai jusqu’à la porte de la salle d’étude ; là le courage me manqua ;
je préférai tenir la chose secrète.

— Comment ! Mais que pourrais-je demander en ce monde de plus
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agréable que de vous être utile ?
— Je n’avais aucun droit…
— C’est monstrueux ! Et vous ne fîtes rien ?
— Si fait : j’allai droit à la lingerie, où l’on repasse presque toute la

semaine, maintenant que j’ai tant d’hôtes à la maison. Pendant que les
servantes étaient occupées à plisser et à empeser, je pris dans le feu un
fer italien, et j’en appliquai la pointe écarlate sur mon bras. Je l’enfonçai
bien ; il cicatrisa la petite blessure. Puis je montai dans ma chambre.

— J’affirmerais que vous n’avez pas poussé une plainte.
— Je n’en sais rien. J’étais bien malheureuse ; ni ferme, ni tranquille

du tout, je pense. Il n’y avait aucun calme dans mon esprit.
— Il y avait du calme dans votre personne. Je me souviens d’avoir

écouté pendant tout le temps que nous fûmes assis à goûter, pour entendre
si vous remuiez dans la chambre au-dessus : tout était tranquille.

— J’étais assise au pied du lit, souhaitant que Phœbe ne m’eût point
mordue.

— Et seule ! Vous aimez la solitude.
— Pardonnez-moi.
— Vous dédaignez la sympathie.
— Est-ce vrai, monsieur Moore ?
— Avec votre puissante intelligence, vous devez vous croire indépen-

dante de tout secours, de tout conseil, de toute société.
—Qu’il en soit ainsi, puisque cela vous plaît. »
Elle sourit. Elle continua sa broderie rapidement et avec soin ; mais

ses cils tremblèrent, puis ils brillèrent, et une larme en tomba.
M. Moore se pencha en avant sur son bureau, remua sa chaise, chan-

gea son attitude.
« S’il n’en est pas ainsi, demanda-t-il en donnant à sa voix une ex-

pression de douceur toute particulière, dites-moi ce que je dois penser.
— Je ne sais pas.
— Vous savez, mais vous ne voulez pas parler ; vous voulez tout ren-

fermer en vous-même.
— Parce que cela ne mérite pas d’être partagé.
— Parce que personne ne peut vous donner le prix élevé que vous

mettez à votre confiance. Personne n’est assez riche pour l’acheter. Per-
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sonne n’a l’honneur, l’intelligence, le pouvoir que vous demandez dans
votre conseiller. Il n’y a pas en Angleterre une épaule sur laquelle vous
voudriez appuyer votre main, bien moins encore une poitrine sur laquelle
vous voudriez reposer votre tête. C’est pourquoi vous devez vivre seule.

— Je puis vivre seule, si c’est nécessaire ; mais la question n’est pas de
savoir comment vivre, mais comment mourir seule. Cette idée m’apparaît
sous les couleurs les plus tristes.

— Vous appréhendez les effets du virus ?… vous pensez à une menace
indéfinie, à un terrible sort ?… »

Elle s’inclina.
« Vous êtes très nerveuse et très peureuse.
— Vous me complimentiez il y a deux minutes sur ma fermeté.
— Vous êtes peureuse. Si toute cette affaire était froidement examinée

et discutée, je suis sûr qu’il serait démontré que vous n’êtes nullement en
danger de mourir.

— Amen ! Je tiens beaucoup à vivre, s’il plaît à Dieu. J’ai trouvé la vie
douce.

— Comment pourrait-elle être pour vous autrement que douce, avec
vos avantages et votre nature ? Est-ce que vraiment vous vous attendez à
être saisie d’hydrophobie et à mourir enragée ?

— Je l’ai attendu et je l’ai craint. Maintenant, je ne crains rien.
— Ni moi, d’après votre récit. Je doute que la plus faible parcelle de

virus se soit mêlée à votre sang ; et, quand cela serait, laissez-moi vous
assurer que, jeune, pleine de santé et douée d’une constitution saine
comme vous l’êtes, aucun mal ne s’ensuivrait. Au reste, je m’assurerai
si la chienne était bien réellement enragée. Je soutiens qu’elle ne l’était
pas.

— Ne dites à personne qu’elle m’a mordue.
— Pourquoi en parlerais-je, lorsque je crois cette morsure aussi inno-

cente qu’une coupure de ce canif ? Tranquillisez-vous. Je suis tranquille,
moi, quoique j’attache à votre vie autant de prix qu’à ma part de bonheur
dans l’éternité. Regardez en haut.

— Pourquoi, monsieur Moore ?
— Je désire voir si vous êtes gaie. Mettez de côté votre travail : levez

la tête.
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— Voilà !…
— Regardez-moi. Merci ! Et le nuage est-il dissipé ?
— Je ne crains rien.
— Est-ce que votre esprit a repris sa charmante gaieté naturelle ?
— Je suis très contente ; mais j’ai besoin de votre promesse.
— Parlez.
— Vous savez que, si le malheur que j’ai craint vient à arriver, ils

m’étoufferont. Vous n’avez pas besoin de sourire : ils le feront, ils le font
toujours. Mon oncle sera rempli d’horreur, de faiblesse, de précipitation,
et c’est le seul expédient qui se présentera d’abord à lui ; personne à la
maison n’aura du sang-froid, excepté vous ; promettez-moi de m’assister,
de tenir M. Sympson éloigné de moi, de ne pas laisser approcher Henry,
de peur que je ne lui fasse du mal. Souvenez-vous que vous devez faire
aussi attention à vous ; mais je ne vous ferai pas de mal, je le sais. Fermez
la porte aux médecins, mettez-les dehors s’ils entrent. Ne permettez ni
au jeune ni au vieux Mac Turck de me toucher du doigt ; ni à M. Graves,
leur collègue ; et enfin, si je deviens dangereuse, avec votre propre main
administrez-moi un puissant narcotique : une dose de laudanum suffi-
sante pour me faire dormir du dernier sommeil. Promettez-moi de faire
cela. »

Moore quitta son bureau, et se permit la récréation de deux ou trois
tours à travers la chambre. S’arrêtant derrière la chaise de Shirley, il se
pencha sur elle et dit d’une voix creuse et emphatique :

« Je promets tout ce que vous me demandez, sans commentaire, sans
réserve.

— Si l’assistance d’une femme est nécessaire, appelez ma femme de
charge mistress Gill ; laissez-la m’ensevelir si je meurs. Elle m’est atta-
chée. Elle m’a trompée bien des fois, je lui ai pardonné. Maintenant elle
m’aime, et neme ferait pas tort d’une épingle ; ma confiance l’a rendue dé-
vouée. Aujourd’hui, je puis à la fois compter sur son intégrité, son courage
et son affection. Appelez-la ; mais tenez ma tante et mes timides cousines
loin de moi. Une fois encore, promettez.

— Je promets.
— C’est très bien à vous, dit-elle, levant sur lui les yeux comme il se

penchait au-dessus d’elle en souriant.
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— Est-ce bien ? cela vous console-t-il ?
— Beaucoup.
— Nous serons avec vous, moi et mistress Gill seulement, dans toute

extrémité où le calme et la fidélité seront nécessaires. Aucune main pré-
cipitée et timide n’interviendra.

— Cependant vous me croyez puérile ?
— Oui.
— Ah ! vous me méprisez.
— Méprisons-nous les enfants ?
— Dans le fait, je ne suis pas si forte, et je n’ai pas de ma force tant

d’orgueil qu’on le croit, monsieur Moore ; je ne suis pas non plus si dédai-
gneuse de sympathie ; mais, lorsque j’ai quelque chagrin, je crains de le
communiquer à ceux que j’aime, de peur de les affliger ; et avec ceux que
je vois avec indifférence, je ne puis condescendre à me plaindre. Après
tout, vous ne devez pas tant me railler d’être puérile : car, si vous étiez
aussi malheureux que je l’ai été pendant ces trois dernières semaines,
vous aussi sentiriez le besoin d’un ami.

— Nous éprouvons tous le besoin d’un ami, n’est-ce pas ?
— Tous ceux de nous du moins qui ont quelque chose de bon dans leur

nature.
— Eh bien, vous avez Caroline Helstone.
— Oui… Et vous avez M. Hall.
— Oui… Mistress Pryor est une sage et bonne femme ; elle peut vous

conseiller lorsque vous avez besoin de conseils.
— Vous, vous avez votre frère Robert.
— Pour les défaillances de la main droite, vous pouvez vous appuyer

sur le révérend Matthewson Helstone, maître ès arts ; pour celles de la
main gauche, il y aHiramYorke. Tous deux vous rendent leurs hommages.

— Je n’ai jamais vu mistress Yorke avoir pour un jeune homme des
intentions aussi maternelles qu’elle en a pour vous. Je ne sais comment
vous avez gagné son cœur ; mais elle est plus affectueuse pour vous que
pour ses propres fils. Vous avez, en outre, votre sœur Hortense.

— Il paraît que nous sommes tous deux bien pourvus.
— Il le paraît.
— Combien nous devons être reconnaissants.
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— Oui.
— Et contents !
— Oui.
— Pour ma part, je suis presque satisfait en ce moment, et très re-

connaissant. La gratitude est une émotion divine ; elle remplit le cœur,
mais non jusqu’à le rompre. Elle l’échauffe, mais non jusqu’à lui donner
la fièvre. J’aime à goûter à loisir la félicité. Dévorée à la hâte, je ne puis
apprécier sa saveur. »

Appuyé sur le dessus de la chaise de miss Keeldar, Moore surveillait
la rapide motion de ses doigts, sous lesquels croissait la guirlande verte
et pourpre. Après une pause prolongée, il demanda de nouveau :

« Est-ce que l’ombre est entièrement dissipée ?
— Entièrement. L’état dans lequel j’étais il y a deux heures et celui

dans lequel je me trouve en ce moment sont deux existences toutes diffé-
rentes. Je crois, monsieur Moore, que les chagrins et les craintes nourries
dans le silence croissent comme des enfants de Titans.

— Vous n’entretiendrez plus ces sentiments en silence.
— Non, si j’ose parler.
— En vous servant de ce mot oser, à qui faites-vous allusion ?
— À vous.
— Comment est-il applicable à moi ?
— À cause de votre austérité et de votre réserve.
— Pourquoi suis-je austère et réservé ?
— Parce que vous êtes fier.
— Pourquoi suis-je fier ?
— J’aimerais à le savoir : seriez-vous assez bon pour me le dire ?
— Peut être parce que je suis pauvre ; c’est une raison : la pauvreté et

la fierté marchent souvent de compagnie.
— Voilà une fort jolie raison. Je serais charmée d’en découvrir une

autre qui put s’apparier avec elle. Complétez le paire, monsieur Moore.
— Immédiatement. Que penseriez-vous de marier la sage Pauvreté

avec le Caprice aux mille nuances ?
— Êtes-vous capricieux ?
— Vous l’êtes.
— Calomnie ! Je suis ferme comme un roc, fixe comme l’étoile polaire.
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— Il m’arrive quelquefois de regarder en haut aux premières heures
du jour, et j’aperçois un beau et parfait arc-en-ciel brillant de promesses,
mesurant glorieusement le firmament nuageux de la vie. Une heure après,
je regarde encore ; la moitié de l’arc a disparu, et le reste a perdu ses vives
couleurs. Plus tard encore, le sombre firmament nie avoir jamais revêtu
un si doux symbole d’espérance.

— Eh bien, monsieur Moore, vous devriez lutter contre ces chan-
geantes humeurs ; elles sont votre défaut capital. On ne sait jamais com-
ment vous prendre.

— Miss Keeldar, j’ai eu autrefois, pendant deux ans, une élève qui me
devint bien chère. Henry m’est cher, mais elle m’était plus chère encore.
Henry ne me donne jamais de tourment : elle m’en donnait beaucoup. Je
crois qu’elle me tourmentait vingt-trois heures sur vingt-quatre.

— Elle n’était jamais avec vous plus de trois heures, ou au plus six,
chaque jour.

—Quelquefois elle renversait le thé qui était dans ma tasse, et dérobait
lesmets qui étaient dansmon assiette ; et quand ellem’avait tenu à la diète
tout un jour… et cela me convient peu, car j’ai coutume de savourer mes
repas avec un plaisir raisonnable, et d’attacher une certaine importance
à la réparation des forces de la créature…

— Je le sais. Je puis dire quelle sorte de dîner vous aimez le mieux. Je
connais les plats que vous préférez.

— Elle me dérobait ces plats savoureux, et se moquait de moi par-
dessus le marché. J’aime à bien dormir. Dans mes jours tranquilles, quand
j’étais moi-même, je ne maudissais jamais la nuit pour sa longueur ni ma
couche pour ses épines. Elle a changé tout cela.

— Monsieur Moore !…
— Et m’ayant ravi le pain de l’esprit et le confort de ma vie, elle me

ravit encore sa présence : elle me quitta froidement, absolument comme si
elle eût pensé qu’elle partie, le monde demeurait pourmoi le même qu’au-
paravant. Je savais que je devrais la revoir quelquefois. Au bout de deux
ans, il arriva que nous nous rencontrâmes de nouveau sous son propre
toit, où elle était maîtresse. Comment pensez-vous qu’elle se conduisit
envers moi, miss Keeldar ?

— Comme une personne qui avait bien profité des leçons qu’elle avait
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apprises de vous.
— Elle me reçut avec hauteur : elle mesura entre nous un large espace

et me tint à distance par le geste réservé, le regard rare et froid, la parole
strictement polie.

— Elle se montrait excellente élève. Vous ayant vu si réservé, elle avait
appris à l’être. Admirez, je vous prie, dans sa hauteur un sensible progrès
sur votre propre froideur.

— Ma conscience, mon honneur et les plus despotiques nécessités
m’éloignaient d’elle, et me retenaient par leurs chaînes pesantes. Elle était
libre ; elle eût pu se montrer compatissante.

— Non pas libre de compromettre sa dignité personnelle, de chercher
celui qui l’évitait. »

Puis elle fut inconséquente : « Je vis bientôt se renouveler mon sup-
plice de Tantale. Lorsque je croyais avoir pris sur moi assez d’empire pour
ne la considérer que comme une hautaine étrangère, elle memontrait tout
à coup un éclair de simplicité si aimante, elle me réchauffait avec un rayon
de si vivifiante sympathie, elle me réjouissait avec une conversation si ai-
mable, si gaie, si bienveillante, que je ne pouvais pas plus interdire à son
image l’entrée de mon cœur qu’à sa personne l’entrée de cette chambre.
Expliquez-moi pourquoi elle se plaisait à me rendre ainsi malheureux.

— Elle ne pouvait supporter d’être tout à fait exilée ; puis il lui arrivait
quelquefois de penser, par un jour froid et humide, que la salle d’étude
n’était pas un endroit très gai ; et elle se croyait alors tenue d’aller voir si
vous et Henry entreteniez un bon feu ; et une fois là, elle aimait à rester.

— Mais elle ne devrait pas être changeante ; si elle est venue une fois,
elle devrait venir plus souvent.

— Cela pourrait passer pour de l’intrusion.
— Demain vous ne serez pas ce que vous êtes aujourd’hui.
— Je ne sais pas. Et vous, serez-vous le même ?
— Je ne suis pas fou, très noble Bérénice. Nous pouvons donner un jour

aux rêves ; mais le lendemain nous savons nous éveiller ; et je m’éveillerai
à propos le matin où vous serez mariée à sir Philippe Nunnely. Le feu
brille sur vous et moi, et réfléchit très clairement nos images dans la glace,
miss Keeldar ; j’ai regardé ce tableau pendant tout le temps que j’ai parlé.
Voyez ! quelle différence entre votre tête et la mienne ! Je parais vieux,
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bien que je n’aie que trente ans !
— Vous êtes si grave ! vous avez un front si carré ! et votre visage est

pâle. Je ne vous considère jamais comme un jeune homme, ni comme le
cadet de Robert.

— Vraiment ? Je ne le pensais pas. Imaginez-vous la figure bien cou-
pée et belle de Robert regardant par-dessus mon épaule. Est-ce que cette
apparition ne fait pas vivement ressortir la lourdeur obtuse de mes traits ?
Ah ! (Il tressaille.) Depuis une demi-heure, je m’attendais à entendre vi-
brer ce fil d’archal. »

La cloche du dîner sonna, et Shirley se leva.
« Monsieur Moore, dit-elle en rassemblant ses fils de soie, avez-vous

eu récemment des nouvelles de votre frère ? Savez-vous pourquoi il de-
meure si longtemps à Londres ? Parle-t-il de revenir ?

— Il parle de revenir ; mais je ne puis dire ce qui a été cause de sa
longue absence. À dire vrai, je pensais que personne dans le Yorkshire ne
savait mieux que vous pourquoi il avait de la répugnance à revenir. »

Une vive rougeur passa sur le visage de miss Keeldar.
« Écrivez-lui, et pressez-le de hâter son retour, dit-elle. Je sais qu’il

n’y avait pas d’inconvénient à prolonger si longtemps son absence : il est
bon de laisser chômer la fabrique quand le commerce va si mal. Mais il
ne doit pas abandonner le comté.

— Je sais, dit Louis, qu’il eut une entrevue avec vous le soir avant
son départ, et je le vis ensuite quitter Fieldhead. Je lus sur son visage,
ou j’essayai d’y lire. Il se détourna de moi. Je devinai qu’il serait long-
temps absent. Certains jolis doigts effilés ont une merveilleuse habileté
pour pulvériser le fragile orgueil d’un homme. Je suppose que Robert a
mis trop de confiance dans sa beauté mâle et dans sa noblesse native.
Plus heureux sont ceux qui, destitués d’avantages, ne peuvent se bercer
d’illusions. Mais je lui écrirai, en lui disant que vous conseillez son retour.

— Ne lui dites pas que je lui conseille de revenir, mais que son retour
est prudent. »

Un second coup de sonnette se fit entendre, et miss Keeldar obéit à
son appel.
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CHAPITRE IV

Louis Moore

L M  accoutumé à une vie tranquille. Homme calme,
il l’endurait mieux que beaucoup d’autres ne l’eussent fait :
ayant sa tête et son cœur peuplés d’un monde à lui, il tolérait

très patiemment la captivité dans un coin étroit et tranquille du monde
réel.

Comme Fieldhead est paisible ce soir ! Miss Keeldar, la famille entière
des Sympson, même Henry, tous excepté Moore, sont allés à Nunnely.
Sir Philippe a désiré leur visite : il a voulu leur faire faire la connaissance
de sa mère et de ses sœurs, qui sont en ce moment au prieuré. Le baron-
net, en aimable gentleman qu’il est, a aussi invité le précepteur. Mais le
précepteur eût plutôt engagé sa parole avec le fantôme du comte de Hun-
tingdon de le rencontrer au milieu du cercle de ses joyeux compagnons,
sous la voûte des plus épais, des plus noirs, des plus vieux chênes de la
forêt de Nunnely. Il eût plutôt donné rendez-vous au fantôme d’une ab-
besse ou d’une pâle nonne, au milieu des humides et herbeuses reliques
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de leur sanctuaire en ruines, qui tombe en poussière au cœur de la forêt.
Louis Moore désire avoir quelque chose auprès de lui ce soir ; mais ce
n’est point le petit baronnet, ni sa bienfaisante mais sévère mère, ni ses
sœurs patriciennes, ni une seule âme de la famille de Sympson.

La nuit n’est pas calme. L’équinoxe agite encore ses orages. Les pluies
torrentielles du jour ont cessé : les nuages se séparent et disparaissent du
ciel non pas, en laissant derrière eux une mer de saphir, mais chassés par
une continuelle et bruyante tempête. La lune règne glorieuse, jouissant
de la tempête comme si elle s’abandonnait avec amour à ses premières ca-
resses. Nul Endymion n’épiera ce soir sa déesse : il n’y a pas de troupeaux
sur les montagnes, et elle fait bien ce soir d’accueillir Éole.

Assis dans la salle d’étude, Moore entendait l’orage rugir autour du
pavillon opposé et le long de la façade du manoir. Le côté où il se trouvait
était abrité, mais il ne tenait ni au silence ni à l’abri.

« Tous les appartements sont vides, dit-il : cette cellule me donne mal
au cœur. »

Il la quitta et s’en fut où les fenêtres, plus larges et plus dégagées que
l’ouverture treillagée de branches de sa chambre, laissaient librement voir
le bleu sombre du ciel de cette orageuse nuit d’automne. Il ne porta aucune
lumière : il n’avait besoin ni de lampe ni de feu ; la clarté pleine de la lune,
quoique obscurcie de temps à autre par les nuages, brillait sur le parquet
et sur les murs.

Moore erre par tous les appartements : il semble poursuivre un fan-
tôme de chambre en chambre. Il s’arrête dans le parloir aux boiseries de
chêne ; celui-ci n’est pas humide et sans feu comme le salon ; le foyer est
chaud et rouge ; on entend bruire les cendres dans ce brasier vif et clair ;
près de la cheminée est une petite table à ouvrage sur laquelle est placée
un pupitre ; une chaise est auprès.

Est-ce que la vision que Moore a poursuivie occupe cette chaise ? On
le penserait, en le voyant debout auprès de ce siège. Il y a dans son regard
autant d’intérêt, sur son visage autant d’expression que si dans cette so-
litude il avait trouvé un être vivant auquel il serait sur le point d’adresser
la parole.

Il fait des découvertes. Un sac, un petit sac de satin, est suspendu au
dossier de la chaise. Le pupitre est ouvert, les clefs sont dans la serrure ;
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un joli cachet, une plume d’argent, une ou deux baies de fruit mûr sur une
feuille verte, un gant petit, propre et délicat, sont épars sur un guéridon,
dans un désordre qui peut passer pour pittoresque.

« Voilà ses traces, dit-il : l’insouciante enchanteresse ! Appelée ailleurs,
elle est sortie à la hâte et a oublié de revenir mettre toutes choses en
ordre. Pourquoi laisse-t-elle la fascination dans l’empreinte de ses pas ?
D’où a-t-elle reçu le don d’être étourdie sans jamais offenser ? Il y a tou-
jours quelque chose à réprimander en elle, mais la réprimande ne pèse
jamais sur le cœur, et pour son mari, après qu’elle se sera répandue en
paroles, elle viendra naturellement expirer sur ses lèvres en un baiser. Il
vaut mieux passer une heure à lui faire des remontrances, qu’un jour à
admirer ou à louer toute autre femme. Mais que dis-je ? à quel soliloque
me laissé-je entraîner ?… »

Il se tut. Il demeura quelques instants pensif, puis il s’occupa de s’ar-
ranger commodément pour la soirée.

Il tira le rideau sur la large fenêtre du salon, dont il interdit ainsi l’en-
trée à la reine des nuits, à sa cour et à ses légions étoilées ; il alimenta le
feu, chaud encore, mais qui se consumait rapidement ; il alluma une des
deux chandelles qui étaient devant lui ; il plaça une seconde chaise en face
de celle qui était près de la table, et s’assit. Il tira ensuite de sa poche un
petit livre de papier blanc, puis une plume, et il se mit à écrire d’une écri-
ture mal formée et compacte. Approchez, lecteur : ne soyez pas timide ;
regardez sans crainte par-dessus son épaule, et lisez à mesure qu’il écrit.

« Il est neuf heures ; la voiture ne reviendra pas avant onze heures,
j’en suis certain. Jusqu’alors je suis libre ; jusqu’alors, je peux occuper sa
chambre, m’asseoir en face de sa chaise, appuyer mon coude sur sa table,
avoir autour de moi ces charmants petits objets qui me la rappellent.

« J’aimais autrefois la solitude. Je me la représentais comme une belle
nymphe calme et sérieuse, une Oréade descendant vers moi du haut des
montagnes désertes, avec quelque chose du brouillard bleu des collines
dans sa parure, et de leur souffle rafraîchissant dans son haleine, mais
aussi beaucoup de leur solennelle beauté dans son air. Je pouvais la cour-
tiser avec sérénité, et m’imaginer que j’éprouvais du soulagement à la
presser sur mon cœur, muette, mais majestueuse.

« Depuis ce jour où j’appelai S. à moi dans la salle d’étude, et qu’elle
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vint s’asseoir à mon côté, depuis ce jour où elle m’ouvrit le trouble de son
esprit, demanda ma protection, fit appel à ma force, depuis cette heure
j’abhorre la solitude. Froide abstraction, squelette décharné, fille, mère,
compagne de la mort.

« Il est doux d’écrire sur l’objet qui m’est plus cher que mon cœur.
Nul ne peut me priver de ce petit livre, et au moyen de cette plume je
puis lui dire ce que je n’oserais dire à aucun être vivant, ce que je n’ose
même penser tout haut.

« Nous nous sommes rarement rencontrés l’un l’autre depuis ce soir-
là. Une fois, lorsque je me trouvais seul dans le salon, cherchant un livre
d’Henry, elle entra, habillée pour un concert qui avait lieu à Stilbro’. Sa
fausse honte, non la mienne, tira entre nous un voile argenté. J’ai beau-
coup entendu parler de la « modestie virginale » ; renfermée dans de
justes limites, cette vertu est parfaitement qualifiée par ces deux mots.
Lorsqu’elle a passé devant la fenêtre, après m’avoir tacitement mais gra-
cieusement reconnu, elle est apparue à mon esprit comme la « vierge sans
tache » : une délicate splendeur l’environnait, et sa modestie de jeune fille
était son auréole. Je peux être le plus fat comme je suis le plus laid d’entre
les hommes ; mais, en vérité, cette timidité de sa part m’a touché d’une fa-
çon exquise ; elle a flatté mes plus douces sensations. Je devais paraître un
stupide lourdaud ; j’éprouvais les délices du paradis, lorsqu’elle baissait
son regard devant le mien, et détournait doucement la tête pour cacher
la rougeur de son visage.

« Je sais que ceci est la causerie d’un rêveur, l’extase d’un fou roman-
tique. Oui, je rêve ; je veux rêver de temps à autre.

« Et si elle a mis du roman dans ma prosaïque nature, qu’y puis-je
faire ?

« Quelle enfant elle se montre quelquefois ! quelle primitive et inno-
cente créature ! Il me semble la voir me regarder dans les yeux, et me
conjurer de les empêcher de l’étouffer ; d’être ferme et de lui donner un
violent narcotique. Je l’entends me confesser qu’elle n’était ni si indépen-
dante, ni si indifférente à la sympathie qu’on le pensait : je vois la larme
furtive tomber de ses cils. Elle m’a dit que je la croyais enfant, et c’est vrai.
Elle s’imaginait que je la méprisais. La mépriser ! J’éprouvais un indicible
ravissement à me sentir à la fois près d’elle et au-dessus d’elle ; à penser

169



Shirley II Chapitre IV

au droit naturel et au pouvoir que j’avais de la protéger, comme un mari
protégerait sa femme.

« J’adore ses perfections ; mais ce sont ses défauts, ou au moins ses
faiblesses, qui font que je l’attire à moi, que je la place dans mon cœur, que
je l’environne demon amour, et cela pour la plus égoïste, pour la plus pro-
fondément naturelle des raisons : ces défauts sont les degrés par lesquels
je m’élève au-dessus d’elle. Si elle se dressait comme un retranchement
artificiel, uni et sans aspérités, quelle prise donnerait-elle au pied ? Elle
est comme la colline naturelle, avec ses crevasses moussues et ses creux,
dont l’inclinaison invite à l’escalade, dont on a plaisir à gagner le sommet.

« Mais je quitte la métaphore. Mes yeux se délectent à sa vue : elle me
plaît. Si j’étais roi et elle la servante chargée de balayer les escaliers de
mon palais, à travers la distance qui nous séparerait, mon œil reconnaî-
trait ses qualités ; mon cœur battrait pour elle, malgré l’abîme ouvert entre
nous. Si j’étais un gentleman et qu’elle fût ma domestique, je ne pourrais
m’empêcher d’aimer cette Shirley. Vous lui enlèveriez l’éducation, la pa-
rure, les somptueux vêtements, et tous ces avantages extérieurs, vous lui
ôteriez toute grâce, à l’exception de celle que la belle proportion de ses
formes rend inévitable ; vous me la présenteriez à la porte d’une chau-
mière, dans une robe grossière, m’offrant un verre d’eau avec ce sourire,
cette chaude bienveillance, avec lesquels elle pratiquemaintenant l’hospi-
talité dans son manoir, que je l’aimerais. J’aimerais à demeurer une heure
à causer avec elle. Je n’éprouverais pas la même impression que mainte-
nant ; je ne trouverais en elle rien de divin ; mais, toutes les fois que je
rencontrerais la jeune paysanne, ce serait avec plaisir, je ne la quitterais
qu’avec regret.

«Quelle coupable négligence de laisser ainsi ouvert son pupitre dans
lequel je sais qu’il y a de l’argent ! À cette serrure pendent les clefs de
tous ses meubles, celle même de la cassette qui renferme ses joyaux. Il
y a une bourse dans ce sac de satin. Je vois pendre au dehors les glands
d’argent. Ce spectacle mettrait en colère mon frère Robert ; toutes ses pe-
tites faiblesses, je le sais, seraient pour lui une source d’irritation. Si elles
me vexent, c’est de la plus agréable vexation. Je me plais à la trouver en
défaut, et, si je demeurais toujours avec elle, je sais qu’elle ne serait pas
avare de se prêter à cette satisfaction. Elle donnerait assurément quelque
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chose à faire, à redresser : un thème pour mes mercuriales de précepteur.
Jamais je ne réprimandeHenry ; jamais je neme sens disposé à le faire. S’il
fait mal, et c’est très rare, pauvre excellent garçon ! un mot suffit. Souvent
je ne fais même autre chose que de secouer la tête. Mais aussitôt que son
minois mutin rencontre mon œil, les mots grondeurs se multiplient sur
mes lèvres : d’homme taciturne, je crois qu’elle me transforme en parleur.
D’où vient le plaisir que je prends à cette causerie et qui m’étonne quel-
quefois ? Plus son humeur est fière, méchante, taquine, plus elle me donne
occasion de désapprouver, plus je la recherche et plus je l’aime. Jamais elle
n’est plus sauvage que lorsqu’elle est revêtue de son habit et de son cha-
peau d’amazone ; jamais elle n’est moins traitable que lorsque, montée sur
Zoé, elle revient de courir avec le vent sur les montagnes ; et cependant
je l’avoue, je le confesse ici à cette page muette, il m’est arrivé d’attendre
une heure dans la cour la chance d’être témoin de son retour, et celle plus
chère de la recevoir dans mes bras en descendant de la selle. J’ai remarqué
(c’est encore à cette page seulement que je veux confier cette remarque)
qu’elle ne veut permettre à aucun autre que moi de lui prêter cette assis-
tance. Je l’ai vue décliner poliment l’aide de sir Philippe Nunnely. Elle est
toujours extrêmement aimable avec le jeune baronnet ; remplie d’égards
pour ses sentiments, voire même pour son mesquin amour-propre : je l’ai
vue rejeter d’une façon hautaine ceux de M. Sam Wynne. Maintenant je
sais, mon cœur le sait, car il l’a senti, qu’elle s’abandonne à moi sans aver-
sion : sait-elle combien j’éprouve de joie à mettre ma force à son service ?
Je ne suis pas son esclave, je le déclare, mais mes facultés sont attirées
vers sa beauté, comme les génies vers le rayonnement de la Lampe. Tout
mon savoir, toute ma prudence, tout mon calme et toute ma force, sont
debout devant elle, attendant humblement une tâche. Quel bonheur ils
éprouvent lorsque vient un ordre ! Avec quelle joie ils se mettent au la-
beur qu’elle leur assigne ! Sait-elle cela ? « Je l’ai appelée nonchalante :
il est remarquable que sa nonchalance ne compromette jamais son élé-
gance ; et c’est vraiment par cette brèche de son caractère que l’on peut
s’assurer de la réalité, de la profondeur, de la pureté de cette élégance. Un
vêtement complet couvre quelquefois la maigreur et la difformité, tan-
dis qu’une manche déchirée peut révéler un bras ravissant. J’ai tenu dans
mes mains beaucoup d’objets lui appartenant, parce qu’elle les laisse sou-
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vent traîner. Je n’ai jamais rien vu qui n’annonçât la lady. Jamais rien de
sordide, rien de souillé. Dans un sens, elle est aussi scrupuleuse que dans
un autre elle est imprudente : elle serait paysanne, qu’elle serait toujours
élégante et propre. Voyez la pureté de ce petit gant, la fraîcheur du satin
de ce sac.

«Quelle différence entre S. et cette perle de C. H. ! Caroline, je m’ima-
gine, est l’âme de la consciencieuse ponctualité et de la scrupuleuse exac-
titude : elle conviendrait parfaitement aux habitudes domestiques d’un
certain frère àmoi : elle est si délicate, si adroite, si recherchée, si prompte,
si calme ! avec elle tout est fait à la minute, tout est tiré au cordeau. Elle
conviendrait à Robert ; mais que pourrais-je faire de quelque chose de
si parfait ? Elle est mon égale, pauvre comme moi ; elle est certainement
jolie : une petite tête de Raphaël ; raphaélesque par les traits, mais toute
anglaise par l’expression, toute insulaire par la grâce et la pureté : mais où
y a-t-il là quelque chose à endurer, quelque chose à réprimander ? Comme
le lis dans la vallée, elle est incolore, mais n’a pas besoin de couleurs.Quel
changement pourrait ajouter à ces perfections ? quel pinceau oserait tou-
cher à cette fleur ? Ma bien-aimée, si jamais j’en ai une, doit avoir une
plus grande affinité avec la rose, dont le parfum doux et pénétrant est en-
touré d’épines. Ma femme, si jamais je me marie, doit stimuler de temps à
autre ma grande nature avec un aiguillon ; elle doit fournir de l’exercice à
la patience inébranlable de son mari. Je n’ai pas été fait si endurant pour
être apparié avec un agneau : je trouverais une responsabilité plus conve-
nable à ma nature dans la charge d’une jeune lionne ou d’une panthère.
Je n’aime, parmi les choses douces, que celles qui aussi sont piquantes ;
parmi les choses brillantes, que celles qui aussi quelquefois ne le sont pas ;
j’aime le jour d’été, dont le soleil fait rougir les fruits et blanchir le blé. La
beauté n’est jamais plus belle que quand, si je l’attaque, elle riposte avec
courage. La fascination n’est jamais plus complète que quand, excitée et
à moitié irritée, elle menace de se transformer en furie. Je serais bientôt
fatigué, je le crains, de la muette et monotone innocence de l’agneau ;
avant peu, la jeune colombe qui ne serait jamais agitée dans mon sein me
deviendrait importune ; mais ma patience se plairait à calmer les mou-
vements, à discipliner l’énergie de l’impatient émerillon, et ma force à
dompter les instincts de l’indomptable bête fauve.

172



Shirley II Chapitre IV

« Oh ! mon élève ! oh ! Peri ! trop turbulente pour le ciel, trop in-
nocente pour l’enfer ! Ne pourrai-je donc jamais que te voir, t’adorer,
te désirer ? Hélas ! sachant que je pourrais te rendre heureuse, serai-je
condamné à te voir en la possession de ceux qui n’ont pas ce pouvoir ?

« Quelque douce que soit la main, si elle est faible, elle ne peut plier
Shirley, et elle doit être pliée ; elle ne la peut courber, et il faut qu’elle soit
courbée.

« Prenez garde, sir Philippe Nunnely ! Lorsque vous marchez ou que
vous êtes assis à son côté, je ne l’observe jamais, les lèvres comprimées
et le front ridé, endurant résolument quelque trait de votre caractère
qu’elle n’aime ni n’admire, supportant avec détermination quelque fai-
blesse qu’elle croit compensée par une vertu, mais qui la chagrine en dé-
pit de cette croyance ; je ne remarque jamais le grave éclat de son visage,
le sévère éclair de son œil, le léger frisson de tout son corps lorsque vous
vous approchez trop près d’elle, la regardez avec trop d’expression ou lui
parlez trop chaleureusement ; je ne vois jamais ces choses sans penser à
la fable de Sémélé renversée.

« Ce n’est pas la fille de Cadmus que je vois ; je ne m’imagine point
son fatal désir de voir Jupiter dans sa majesté divine. C’est un prêtre de
Junon qui est là devant moi, veillant tard et seul auprès d’un autel dans
un temple argien. Pendant les longues années de son ministère solitaire,
il a vécu dans les rêves ; il est possédé d’une divine fureur ; il aime l’idole
qu’il sert, et prie jour et nuit que sa passion ait un aliment, et que la déesse
aux yeux de bœuf veuille sourire à son adorateur. Elle a entendu ; elle se
montrera propice. Argos est toute plongée dans le sommeil. Les portes du
temple sont fermées ; le prêtre attend à l’autel.

« Une secousse du ciel et de la terre se fait sentir non à la ville endor-
mie, mais seulement à ce solitaire surveillant, brave et inébranlable sous
son fanatisme. Au milieu du silence, sans bruit précurseur, il est tout à
coup enveloppé d’une lumière soudaine. Par le toit, à travers la vaste et
béante déchirure de l’espace éthéré embrasé par les éclairs, il voit s’opérer
unemerveilleuse descente, terrible comme la chute des étoiles. Il a ce qu’il
demandait : « Retire-toi, cesse de me regarder, je suis aveuglé. J’entends
dans ce temple un son inexprimable ; plût au ciel que je ne l’entendisse
point ! Une gloire dont je ne puis tolérer l’éclat terrible brûle entre les
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piliers. Dieux, arrachez-moi à ce supplice ! » s’écrie-t-il.
« Un pieux Argien entre, pour faire une offrande matinale, dès la

froide aurore. Il y a eu du tonnerre dans la nuit ; la foudre est tombée
sur le temple ; l’autel est réduit en poussière ; le pavé de marbre qui l’en-
vironnait est fendu et noirci. La statue de la fille de Saturne s’élève, chaste,
grande, intacte : à ses pieds gisent des cendres pâles, il n’y a plus de prêtre :
celui qui veillait ne reparaîtra plus.

†
« Voici la voiture ! fermons le pupitre et gardons les clefs. Elle les cher-

chera demain matin : il faudra qu’elle vienne auprès de moi. Je l’entends :
« Monsieur Moore, avez-vous vu mes clefs ? » Ainsi dira-t-elle de sa

voix claire, parlant avec répugnance et paraissant honteuse à l’idée que
c’est la vingtième fois qu’elle me fait la même question. Je veux la re-
tenir avec moi dans le doute et l’attente ; et, quand je lui restituerai ces
objets, ce ne sera pas sans une mercuriale. Voici aussi le sac et la bourse,
les gants, la plume, le cachet. Il faut qu’elle me les arrache lentement et
séparément ; seulement par la confession, la pénitence, l’exhortation. Je
ne peux jamais toucher sa main, ou une boucle de ses cheveux, ou un
ruban de sa toilette ; mais je me ferai des privilèges : chaque trait de son
visage, ses yeux brillants, ses lèvres, passeront pour mon plaisir par tous
les changements qu’ils connaissent ; ils déploieront toutes les exquises
variétés de regard et d’expression, pour me réjouir, me pénétrer, et peut-
être m’enchaîner. Si je veux être son esclave, je ne veux pas perdre ma
liberté pour rien. »

Il ferma le pupitre, mit tous les objets dans sa poche et se retira.

n
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Rushedge, un confessionnal

C  ’ était grand temps pour M. Moore de revenir :
tout Briarfield s’étonnait de son absence, et Whinbury et Nun-
nely apportaient chacun sa contribution séparée d’étonnement.

Savait-on pourquoi il demeurait si longtemps absent ? Oui, on le savait
vingt fois pour une ; il y avait du moins quarante raisons plausibles don-
nées pour expliquer cette inexplicable circonstance. Ce n’étaient point
les affaires qui le retenaient : il avait terminé depuis longtemps celle pour
laquelle il était parti ; il n’avait pas tardé à découvrir et à atteindre ses
quatre chefs d’émeute ; il avait assisté à leur jugement et entendu leur
sentence, et les avait vu embarquer pour la transportation.

Cela était connu à Briarfield, les journaux en avaient parlé. Le Stil-
bro’ Courier avait donné tous les détails avec amplifications. Nul n’avait
applaudi à sa persévérance et salué son succès, quoique les propriétaires
de fabriques en fussent contents, espérant que les terreurs de la loi para-
lyseraient à l’avenir les progrès sinistres de la désaffection. La désaffec-
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tion cependant grondait toujours ; elle prononçait de sinistres serments,
et portait d’étranges toasts, arrosés avec la bière frelatée et le gin des ca-
barets.

Le bruit courut que Moore n’osait pas revenir dans le Yorkshire ; qu’il
craignait pour sa vie, qu’il savait menacée.

« Je lui ferai savoir cela, dit M. Yorke, lorsque son contremaître rap-
porta ce bruit, et, si cela ne le fait pas revenir au galop, rien n’y fera. »

Cela ou quelque autre motif réussit enfin à le rappeler. Il annonça
à Joe Scott le jour où il arriverait à Stilbro’, en lui commandant de lui
amener son cheval ; et Joe Scott en ayant informé M. Yorke, ce gentleman
se décida à aller à sa rencontre.

C’était un jour de marché : Moore arriva à temps pour prendre sa
place habituelle au dîner de l’hôtel. Un peu en sa qualité d’étranger, et
aussi comme homme de marque et d’action, les manufacturiers réunis
le reçurent avec une certaine distinction. Quelques-uns, qui en public
eussent à peine osé le reconnaître, de peur qu’une partie de la haine et
de la vengeance amassées sur lui ne vînt à tomber sur eux, en particulier
l’accueillaient comme leur champion. Quand les vins eurent circulé, leur
respect se fût changé en enthousiasme, si l’inébranlable nonchalance de
Moore ne l’avait retenu dans des bornes froides et réservées.

M. Yorke, le président perpétuel de ces dîners, regardait l’attitude
de son jeune ami avec une extrême complaisance. Si une chose pouvait
plus qu’une autre remuer son tempérament ou exciter son mépris, c’était
de voir un homme séduit par la flatterie ou exalté par la popularité. Si
quelque chose le charmait tout spécialement, c’était le spectacle d’un ca-
ractère populaire, incapable d’attacher aucune importance à sa popula-
rité. Je dis incapable : le dédain l’eût irrité ; c’était un plaisant spectacle
pour M. Yorke, de voir Robert renversé dans sa chaise, calme et presque
arrogant, tandis que les drapiers et les fabricants de couvertures vantaient
ses prouesses et répétaient ses hauts faits ; beaucoup d’entre eux entremê-
lant leurs flatteries de grossières invectives contre la classe ouvrière. Son
cœur se dilatait à l’agréable conviction que Moore était profondément
humilié de ces grossiers éloges, et qu’il se méprisait lui-même ainsi que
son œuvre. Il est aisé de rire des outrages, des reproches, de la calomnie ;
mais le panégyrique de ceux que nous méprisons est pénible. Souvent

176



Shirley II Chapitre V

Moore avait affronté, avec une brillante assurance, les hurlements de la
foule dans d’hostiles réunions : il avait bravé l’orage de l’impopularité
avec une brave contenance et une âme fière ; mais il baissait la tête sous
les louanges de ces marchands, et se montrait attristé de leurs congratu-
lations.

Yorke ne put s’empêcher de lui demander comment il trouvait ses sou-
tiens, et s’il ne pensait pas qu’ils fissent beaucoup d’honneur à sa cause.

« Mais quel malheur, mon garçon, ajouta-t-il, que vous n’ayez pas fait
prendre ces quatre pauvres diables ! si vous aviez accompli ce haut fait,
l’aristocratie de ce district eût dételé les chevaux de la voiture, s’y fût
attelée, et vous eût traîné dans Stilbro’ comme un conquérant ! »

Bientôt Moore quitta la table et la compagnie, et se mit en route.
Moins de cinq minutes après, M. Yorke le suivit ; ils sortirent de Stilbro’
ensemble.

Il était de bonne heure pour rentrer à la maison ; mais, néanmoins, le
jour était déjà avancé. Le dernier rayon du soleil ne dorait plus les bords
des nuages, et la nuit d’octobre commençait à jeter son ombre sur les
marais.

M. Yorke, modérément égayé par ses libations modérées, et n’étant
pas fâché de voir Moore de retour dans le Yorkshire, et de l’avoir pour
camarade pendant la longue route qu’il avait à parcourir, fit en grande
partie les frais de la conversation. Il parla brièvement, mais avec ironie,
du jugement et de la sentence ; il passa ensuite au bavardage de l’endroit,
et il attaqua Moore sur sa propre position.

« Bob, je crois que vous êtes joué, et vous le méritez. La fortune est
tombée amoureuse de vous : elle vous avait destiné le premier prix de
sa roue ; elle ne vous demandait que d’étendre la main et de prendre. Et
qu’avez-vous fait ? Vous avez demandé un cheval, et vous êtes parti chas-
ser dans le Warwickshire, Votre amante, la fortune, je veux dire, s’est
montrée parfaitement indulgente. Elle a dit : « Je l’excuserai, il est jeune. »
Elle a attendu, comme la statue de la Patience, jusqu’à ce que la chasse fût
finie et le gibier atteint. Elle croyait que vous reviendriez et vous montre-
riez bon garçon ; vous auriez pu encore avoir le premier prix. Elle a été
surprise au-delà de toute expression, et moi aussi, de voir qu’au lieu de
revenir au galop déposer à ses pieds vos lauriers de cour d’assises, vous
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aviez froidement pris le coche pour Londres. Ce que vous alliez faire là,
Satan le sait. Rien autre, je crois, que vous ennuyer : votre visage n’a ja-
mais eu la blancheur du lis, mais il est maintenant vert olive. Vous n’êtes
pas aussi joli que vous l’étiez, mon garçon.

— Et qui va donc avoir le prix dont vous me parlez tant ?
— Seulement un baronnet ; rien que cela, je n’ai aucun doute dansmon

esprit qu’elle ne soit perdue pour vous : elle sera lady Nunnely avant Noël.
— Hem ! c’est tout à fait probable.
— Mais c’est ce qui n’aurait pas dû être. Fou que vous êtes ! je jure que

vous auriez pu l’avoir.
— Sur quelle preuve vous fondez-vous, monsieur Yorke ?
— Sur toutes sortes de preuves. Sur l’état de ses yeux et la rougeur de

ses joues : elles se coloraient lorsqu’elle entendait prononcer votre nom,
quoique d’habitude elles fussent pâles.

— Ma chance est tout à fait perdue, je suppose ?
— Elle devrait l’être ; mais essayez, la chose en vaut la peine. Je ne fais

pas grand cas de ce sir Philippe Nunnely. Il écrit des vers, dit-on, il fait
des rimes. Vous valez mieux que cela, Bob, dans tous les cas.

— Est-ce que vous me conseilleriez de me proposer, si tard qu’il soit,
monsieur Yorke, à la onzième heure ?

— Vous pouvez tenter l’expérience, Robert. Si elle a un faible pour
vous, et, sur ma conscience, je crois qu’elle l’a ou qu’elle l’a eu, elle par-
donnera beaucoup. Mais vous riez, mon garçon : est-ce de moi ? Vous
feriez mieux de rire de votre propre perversité. Je vois pourtant que vous
riez du mauvais coin de votre bouche : vous avez en ce moment l’air de
très mauvaise humeur.

— Je me suis si fort maltraité, Yorke ! je me suis tellement agité sous
la camisole de force, je me suis tordu si violemment les poignets sous les
menottes, je me suis frappé si rudement la tête contre le mur !

— Ah ! cela me fait plaisir. Vous avez eu là-bas un rude exercice ! j’es-
père qu’il vous a fait du bien, qu’il vous aura enlevé un peu de votre pré-
somption.

—Ma présomption ! quelle est-elle ? Vendez-vous cet article ? connaissez-
vous quelqu’un qui le vende ? donnez-moi son adresse : il aura enmoi une
excellente pratique. Je disposerais à la minute de ma dernière guinée pour
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en faire l’acquisition.
— Est-ce vrai, Robert ? je trouve cela épicé. J’aime un homme qui parle

à cœur ouvert. Qu’est-ce qui va mal ?
— Le mécanisme de toute ma nature ; la machine de cette usine hu-

maine ; la chaudière, c’est-à-dire le cœur, est près d’éclater.
— Il faut imprimer cela ! c’est remarquable. Ce sont presque des vers

blancs. Vous allez vous lancer dans la poésie tout à l’heure. Si l’inspiration
se présente, donnez-lui son cours, Robert, ne vous gênez pas de moi ; je
le souffrirai pour cette fois.

— Hideuse, atroce, honteuse méprise ! On peut en un moment com-
mettre ce que l’on déplorera pendant des années, ce qu’une vie entière ne
pourra effacer.

— Continuez, mon garçon, continuez ; cela vous fait du bien de parler :
le marais est devant nous, et il n’y a autour de nous aucun être vivant à
un mille à la ronde.

— Je parlerai. Je n’ai pas honte de vous dire ce que vous allez entendre.
J’ai une espèce de chat sauvage dans ma poitrine, et je veux que vous
soyez le premier à savoir comment il sait hurler.

— Pour moi c’est de la musique. Quelle grande voix vous avez, vous
et votre frère Louis ! Quand Louis chante, son organe moelleux et pro-
fond comme celui d’une cloche me fait trembler. La nuit est calme ; elle
écoute : elle se penche vers vous maintenant, comme un noir prêtre vers
un plus noir pénitent. Confessez, mon garçon : ne cachez rien ; soyez can-
dide comme un méthodiste convaincu, justifié et sanctifié à un meeting
d’épreuve. Faites vous aussi méchant que Beelzébub ; cela soulagera votre
conscience.

— Aussi vil queMammon, devriez-vous dire. Yorke, si je descendais de
cheval et me plaçais en travers de la route, voudriez-vous avoir la bonté
de passer sur moi au galop, aller et retour, une vingtaine de fois ?

— Avec le plus grand plaisir, s’il n’y avait l’enquête du coroner.
— Hiram Yorke, je croyais certainement qu’elle m’aimait. J’ai vu

ses yeux étinceler radieusement lorsqu’elle m’avait découvert dans une
foule ; je l’ai vue rougir comme une cerise en m’offrant sa main et me di-
sant : « Comment vous portez-vous, monsieur Moore ? » Mon nom avait
sur elle une influencemagique : quand d’autres le prononçaient, elle chan-
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geait de contenance, je le savais. Elle le prononçait elle-même de son ton
de voix le plus mélodieux. Elle était cordiale pour moi. Elle prenait in-
térêt à moi ; elle me voulait du bien et saisissait toutes les occasions de
me servir. Je méditai, je réfléchis, je pesai, je surveillai, je m’étonnai ; je
ne pouvais arriver qu’à une conclusion, c’était de l’amour. Je la regardai,
Yorke ; je vis en elle la jeunesse et un genre de beauté. Je vis en elle la
puissance. Sa richesse m’offrait le moyen de racheter mon honneur et de
me soutenir. Je lui devais de la reconnaissance. Elle m’avait aidé généreu-
sement et efficacement par un prêt de cinqmille livres sterling. Pouvais-je
me souvenir de ces choses ; pouvais-je croire qu’elle m’aimait ; pouvais-je
entendre la sagesse me presser de l’épouser, et négliger de chers avan-
tages, fermer l’oreille à toute flatteuse suggestion, dédaigner tout conseil
sensé et l’abandonner ? Jeune, gracieuse, aimable, ma bienfaitrice était at-
tachée à moi, amoureuse de moi, avais-je coutume de me dire ; je restais
sur le mot, je le répétais avec une agréable et pompeuse complaisance,
avec une admiration dédiée entièrement à moi, qui n’était pas même di-
minuée par mon estime pour elle. En vérité, je souriais en secret de sa
naïveté et de sa simplicité d’être la première à aimer et à le laisser voir.
Votre cravache me semble avoir un manche lourd et solide, Yorke ! vous
pouvez la brandir sur votre tête et me jeter en bas de la selle, si vous le
voulez.

— Prenez patience, Robert, jusqu’à ce que la lune se lève et que je
puisse vous voir. Parlez simplement : l’aimiez-vous, ou ne l’aimiez-vous
pas ? J’aimerais à le savoir : je suis curieux.

— Monsieur… monsieur, je dis qu’elle est très jolie, à sa propre ma-
nière, et très attrayante. Elle semble par moments un composé de feu et
d’air, devant lequel je reste émerveillé, avec la pensée de la presser et de
l’embrasser. Je sens en elle un puissant aimant pour mon intérêt et ma
vanité : je ne me suis jamais senti attiré à elle, comme si la nature l’avait
destinée à être la seconde et la meilleure partie de moi-même. Lorsque
cette idée se présenta à moi, je la repoussai en disant brutalement : « Je
serai riche avec elle et pauvre sans elle ; en l’épousant j’agirai en homme
pratique et non en héros de roman. »

— Résolution fort sage. Quel malheur en est-il advenu, Bob ?
— Avec cette fort sage résolution, je me rendis à Fieldhead un soir
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d’août dernier : c’était la veille même de mon départ pour Birmingham,
car, vous le voyez, j’avais besoin de m’assurer ce splendide prix de la
fortune : j’avais préalablement envoyé un mot pour solliciter une entre-
vue particulière. Je la trouvai à la maison, et seule. Elle me reçut avec
embarras, car elle pensait que je venais pour affaires. J’étais assez embar-
rassé moi-même, mais décidé. Je ne savais pas trop comment entamer la
conversation : mais je m’y pris d’une manière rude et ferme, quoique avec
assez de frayeur, je puis le dire. Je m’offris moi-même, ma belle personne
avec mes dettes pour apport matrimonial. Je fus vexé, je fus irrité de voir
qu’elle ne rougissait, ni ne tremblait, ni ne baissait les yeux. Elle répon-
dit : « Je doute si je vous ai compris, monsieur Moore. » Et je fus obligé de
répéter une seconde fois la proposition, de la formuler aussi clairement
que l’A B C, avant qu’elle vît pleinement de quoi il s’agissait. Et alors, que
fit-elle ? Au lieu de bégayer un tendre : « Oui », ou de garder un silence
doux et confus (ce qui eût été aussi bon), elle se leva, fit deux fois à grands
pas le tour de la chambre, de cette manière qui lui est propre, et s’écria :
« Dieu me bénisse ! »

« Yorke, j’étais debout devant le foyer, le dos contre la cheminée ; je
m’y appuyais et m’attendais à quelque chose, je m’attendais à tout. Je
connaissais mon sort et je me connaissais. Il n’y avait pas à se méprendre
à son aspect et à sa voix. Elle s’arrêta et me regarda. » « Dieu me bénisse !
répéta-t-elle impitoyablement avec cet accent choqué, indigné et pourtant
triste. Vous m’avez fait une étrange proposition : étrange de votre part ;
et si vous saviez comment vous l’avez formulée, et quel air vous aviez
en me la faisant, vous seriez effrayé de vous-même. Vous parliez plutôt
comme un brigand me demandant ma bourse, que comme un amant me
demandant mon cœur. Étrange sentence, n’est-ce pas, Yorke ? et je savais,
lorsqu’elle la prononçait, qu’elle était aussi vraie qu’étrange. Ses paroles
étaient un miroir dans lequel je m’apercevais.

« Je la regardai, muet et farouche : elle me remplissait de rage et de
honte.

« Gérard Moore, vous savez que vous n’aimez pas Shirley Keeldar ? »
me dit-elle.

« J’aurais pume répandre en faux serments, jurer que je l’aimais. Mais
je ne pouvais mentir en face de son pur visage ; je ne pouvais me parju-
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rer en sa présence. D’ailleurs, de tels serments creux eussent été vains et
inutiles. Elle ne m’aurait pas cru plus qu’elle n’aurait cru le fantôme de
Judas, s’il se fût dressé alors devant elle. Son cœur de femme avait des per-
ceptions trop subtiles, pour qu’elle prît mon admiration moitié grossière
pour le sincère et véritable amour.

«Qu’arriva-t-il ensuite ? demanderez-vous, monsieur Yorke.
« Eh bien ! elle s’assit dans l’embrasure de la fenêtre et pleura. Elle

pleura passionnément. Non seulement ses yeux étaient inondés, mais ils
lançaient des éclairs : ils brillaient sur moi, grands, sombres, hautains ; ils
me disaient : « Vous m’avez affligée ; vous m’avez outragée, vous m’avez
trompée ! »

« Bientôt elle ajouta la parole aux regards.
« Je vous respectais, je vous admirais, je vous aimais, dit-elle ; oui,

autant que si vous eussiez été mon frère ; et vous, vous avez voulu faire
de moi une spéculation ! vous m’immoleriez à cette fabrique, votre Mo-
loch ! »

« J’eus le sens de m’abstenir de toute parole d’excuse, de tout palliatif.
Je me résignai à ses reproches.

« Vendu au diable comme je l’étais en cemoment, j’étais certainement
fou : lorsque je parlai, que pensez-vous je dis ?

«Quels que fussent mes propres sentiments, j’étais persuadé que vous
m’aimiez, miss Keeldar. »

«Admirable ! n’est-ce pas ? Elle s’assit confondue. « Est-ce un homme,
ou quelque chose de plus vil ? » l’entendis-je murmurer.

— Voulez-vous dire, demanda-t-elle à haute voix, voulez-vous dire que
vous pensiez que je vous aimais comme nous aimons ceux que nous dé-
sirons épouser ?

— C’était ma pensée, et je l’ai exprimée.
— Vous aviez conçu une idée injurieuse pour les sentiments d’une

femme, répondit-elle ; vous l’avez énoncée d’une manière révoltante pour
l’âme d’une femme. Vous insinuez que toute la franche bienveillance que
je vous ai montrée a été une manœuvre compliquée, hardie, indécente,
pour attraper un mari. Vous voulez dire qu’à la fin vous êtes venu ici par
pitié m’offrir votre main, parce que je vous avais courtisé. Laissez-moi
vous dire ceci : votre vue est trouble, vous avez mal vu ; votre intelligence
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est malade, vous avezmal jugé ; votre langue vous trahit, maintenant vous
parlez mal. Je ne vous ai jamais aimé. Tranquillisez-vous là-dessus. Mon
cœur est aussi pur de passion pour vous que le vôtre est dénué d’affection
pour moi. »

« Voilà ce qu’elle me répondit, Yorke.
« Je vous dois sembler bien aveugle et bien infatué, lui dis-je.
—Moi vous aimer ! s’écria-t-elle. Mais, j’ai été aussi franche avec vous

qu’une sœur, je ne vous ai jamais évité, je ne vous ai jamais craint. Vous
ne pouvez, affirma-t-elle d’un air triomphant, vous ne pouvez me faire
trembler avec votre venue, ni accélérer mon pouls par votre présence. »

« J’alléguai que souvent en me parlant elle rougissait, et qu’elle pa-
raissait émue lorsque l’on prononçait mon nom.

« Non à cause de vous ! » me déclara-t-elle brièvement. Je demandai
des explications, mais je n’en pus obtenir aucune.

«Quand j’étais assise à côté de vous au festin des Écoles, pensiez-vous
que je vous aimais ? Lorsque je vous arrêtais dans le passage deMaythorn,
pensiez-vous que je vous aimais ? Lorsque j’allais vous voir dans votre
comptoir, lorsque je me promenais avec vous dans la cour, pensiez-vous
que je vous aimais ? »

« À toutes ces questions je répondis que je le croyais.
« Par le Seigneur ! Yorke, elle se leva, elle grandit, elle semblait de

flamme : il y avait dans tout son être un tremblement pareil à celui d’un
charbon incandescent, lorsque son vermillon est le plus rouge et le plus
ardent.

« C’est-à-dire que vous avez la plus mauvaise opinion de moi, que
vous me déniez la possession de tout ce que j’estime le plus. C’est-à-dire
que je suis une traîtresse à toutes mes sœurs ; que j’ai agi comme aucune
femme ne peut agir sans dégrader elle et son sexe ; que j’ai cherché où les
incorruptibles de mon sexe dédaignent et abhorrent de chercher. » Elle
et moi, nous gardâmes le silence pendant plusieurs minutes, « Ô Lucifer,
Étoile du Matin ! continua-t-elle, comme tu es tombé ! Vous, autrefois si
haut dansmon estime, si intime dansmon amitié, je vous rejette. Partez ! »

« Je ne partis pas : j’avais entendu sa voix trembler, j’avais vu sa lèvre
frémir. Je savais qu’un autre torrent de larmes allait couler ; je croyais
qu’un peu de calme viendrait ensuite, et je voulais l’attendre.
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« Ses larmes coulèrent aussi abondantes, mais plus calmes qu’aupa-
ravant ; ses pleurs avaient un autre son, un son plus doux, plus plein de
regret. Pendant que je la considérais, ses yeux me lancèrent un regard
qui renfermait plus de reproche que de hauteur, plus de tristesse que de
colère.

« Oh ! Moore ! dit-elle. »
« C’était pire que le Et tu, Brute !
« Je me soulageai par ce qui aurait dû être un soupir, mais qui de-

vint un gémissement. Une désolation pareille à celle de Caïn me brisait la
poitrine.

« Je pris mon chapeau. Pendant tout le temps, je n’aurais pu souffrir
de partir ainsi, et je croyais qu’elle ne me l’aurait pas permis. Et elle ne
l’eût pas permis, si la blessure mortelle que j’avais faite à sa fierté n’eût
effrayé sa compassion et ne lui eût imposé le silence.

« Je fus obligé de revenir de mon propre mouvement, lorsque j’eus
atteint la porte, pour m’approcher d’elle et lui dire : « Pardonnez-moi.

« – Je le pourrais, si je n’avais pas à me pardonner aussi, répondit-
elle ; mais pour avoir induit en erreur à ce point un homme sensé, je dois
avoir mal agi. »

« J’éclatai tout à coup avec quelque déclamation que je ne me rap-
pelle pas : je sais que je parlais sincèrement, et que mon vœu et mon but
étaient de l’absoudre envers elle-même ; et de fait, dans la circonstance,
cette accusation dont elle se gratifiait était une chimère.

« Enfin elle me tendit la main. Pour la première fois j’aurais voulu la
prendre dans mes bras. Je baisai plusieurs fois sa main.

— Quelque jour nous nous retrouverons encore amis, dit-elle, quand
vous aurez eu le temps d’apprécier mes actions et leurs motifs sous leur
vrai jour, pour ne plus les interpréter d’une façon si fausse et si horrible.
Le temps vous donnera la clef de tout ce qui s’est passé : alors peut-être,
vous me comprendrez, et alors nous serons réconciliés.

« Des larmes d’adieu roulèrent lentement sur ses joues ; elle les es-
suya.

« Je suis affligée de ce qui est arrivé, profondément affligée », dit-elle
en sanglotant.
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« Et moi aussi je l’étais, Dieu le sait ! C’est ainsi que nous nous sépa-
râmes.

— Voilà une étrange histoire ! dit M. Yorke.
— Je ne la recommencerai jamais, je le jure, reprit son compagnon. Ja-

mais je ne parlerai mariage à une femme, à moins que je n’en sois amou-
reux. Désormais le crédit et le commerce prendront soin d’eux-mêmes.
La banqueroute peut venir quand il lui plaira. J’en ai fini avec la frayeur
du désastre. J’ai l’intention de travailler diligemment, d’attendre avec pa-
tience, et de supporter avec fermeté. Que le pire arrive, et je prendrai
une hache et émigrerai avec Louis dans l’Ouest ; lui et moi l’avons ré-
solu. Nulle femme neme regardera plus commemiss Keeldar m’a regardé,
n’aura pour moi le sentiment qu’elle a éprouvé. Jamais, en présence d’une
femme, je ne memontrerai à la fois un tel fou et un tel misérable, une telle
brute et un tel fat !

— Fi donc ! dit l’imperturbable Yorke, vous attachez à cela trop d’im-
portance ; mais cependant je suis convaincu, premièrement qu’elle ne
vous aimait pas ; secondement, que vous ne l’aimez pas. Vous êtes tous
deux jeunes ; vous êtes tous deux beaux ; vous êtes tous deux assez bien
partagés pour l’esprit, et même pour le caractère… prenez-vous du bon
côté. Pourquoi ne pouviez-vous pas vous convenir ?

— Nous n’avons jamais été, nous ne pouvions être tout à fait à l’aise
l’un avec l’autre. Nous admirant l’un l’autre lorsque nous étions à dis-
tance, nos caractères juraient de se trouver rapprochés. Assis à une ex-
trémité de la chambre, je me suis pris quelquefois à l’observer de loin,
peut-être dans un de ces moments de doux entrain, lorsqu’elle avait au-
tour d’elle quelques-uns de ses favoris, ses vieux beaux, par exemple, vous
et Helstone, avec qui elle est si folâtre, si aimable, si éloquente. Je l’ai ob-
servée dans les moments où elle était le plus naturelle, le plus vive, le
plus aimable ; je l’ai trouvée belle, et elle est belle aussi par moments. Je
me suis approché un peu plus près, pensant que les termes dans lesquels
nous étions me donnaient le droit d’approcher ; je me suis joint au cercle
qui entourait son siège, je me suis emparé de son regard, et j’ai dominé
son attention ; alors nous avons engagé la conversation, et les autres, me
croyant privilégié, se sont éloignés par degrés et nous ont laissés seuls.
Étions-nous heureux dans ces tête-à-tête ? Pour ma part, je dois dire non.
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Toujours un sentiment de contrainte pesait sur moi ; toujours je me sen-
tais disposé à me montrer sévère et étrange. Nous parlions de politique
et d’affaires. Jamais aucun sentiment d’intimité n’ouvrait nos mœurs, ne
fondait la glace de notre langage et ne le faisait couler libre et limpide. Si
nous nous faisions des confidences, c’étaient des confidences du négoce,
et non du foyer. Rien en elle ne provoquait mon affection, ne me rendait
meilleur et plus aimable. Elle remuait mon cerveau et aiguisait ma péné-
tration ; jamais elle ne se glissait dans mon cœur pour en accélérer les
battements ; et pour cette bonne raison, sans doute, que je n’avais pas le
secret de lui inspirer de l’amour.

— Eh bien ! mon garçon, voilà une étrange chose. Je pourrais rire de
toi, et mépriser tes raffinements ; mais comme il fait nuit noire et que nous
sommes seuls, je ne crains pas de te dire que ton histoire me fait jeter un
coup d’œil sur ma vie passée. Il y a vingt-cinq ans, j’essayai de persuader
à une belle femme de m’aimer, et elle ne le voulut pas. Je n’avais pas la
clef de son cœur. Pour moi, c’était un mur de pierre sans fenêtre et sans
porte.

—Mais vous l’aimiez, Yorke ; vous adoriezMarie Cave ; votre conduite,
après tout, fut celle d’un homme, jamais celle d’un chasseur de fortune.

— Oui, je l’aimais ; mais alors elle était belle comme la lune, que nous
ne voyons pas ce soir : il n’y a rien de semblable à elle de nos jours ; miss
Helstone peut-être a quelque ressemblance avec elle, mais nulle autre.

—Qui a une ressemblance avec elle ?
— La nièce de ce tyran vêtu de noir, cette paisible et délicate miss

Helstone. Plus d’une fois j’ai mis mes lunettes pour regarder cette jolie
fille à l’église, parce qu’elle a de charmants yeux bleus, avec de longs cils ;
et lorsqu’elle est assise dans l’ombre et qu’elle est calme et pâle, prête
peut-être à s’endormir à cause de la longueur du sermon ou de la chaleur,
elle ressemble plus à un marbre de Canova qu’à toute autre chose.

— Est-ce que la beauté de Marie Cave était de ce genre ?
— Elle était d’un genre bien supérieur ! beaucoup moins féminine et

terrestre. On s’étonnait qu’elle n’eût pas des ailes et une couronne. Ma
Marie avait la majesté et la sérénité des anges.

— Et vous ne pûtes vous en faire aimer ?
— Tous mes efforts furent impuissants ; et cependant plus d’une fois
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je priai à genoux le ciel de venir à mon aide.
— Marie Cave n’était pas ce que vous pensez, Yorke ; j’ai vu son por-

trait à la rectorerie. Ce n’est point un ange, mais une belle femme, aux
traits réguliers, à l’air taciturne, un peu trop blanche et inanimée pour
mon goût. Mais en supposant qu’elle ait été un peu meilleure qu’elle
n’était…

— Robert, interrompit Yorke, je pourrais vous jeter en bas de votre
cheval en ce moment. Cependant je retiendrai ma main. La raison me dit
que vous êtes dans le vrai, et que j’ai eu tort. Je sais bien que la passion
que j’ai encore est le reste d’une illusion. Si Marie Cave avait eu du sens
et des sentiments, elle n’eût pu se montrer aussi insensible à mon amour,
et elle m’eût préféré à ce despote au visage d’airain.

— Supposez, Yorke, qu’elle ait été bien élevée (chose rare à cette
époque) ; supposez qu’elle ait eu un esprit réfléchi et original, l’amour de
la science ; qu’elle ait reçu avec un plaisir naïf l’instruction qui coulait de
vos lèvres ou que lui mesurait votre main ; supposez que sa conversation,
lorsqu’elle se trouvait assise à vos côtés, ait été fertile, variée, empreinte
d’une grâce pittoresque et d’un doux intérêt, coulant tranquillement, mais
claire et abondante ; supposez que, lorsque vous étiez assis auprès d’elle
par hasard ou à dessein, le plaisir ait été votre atmosphère, et le conten-
tement votre élément ; supposez que toutes les fois que son visage était
devant vos yeux ou que son souvenir remplissait vos pensées, votre dureté
et votre inquiétude aient disparu graduellement, et qu’une pure affection,
l’amour du foyer, la soif des tendres discours, le désir généreux de proté-
ger et de chérir, aient remplacé les calculs sordides et rongeurs de votre
commerce ; supposez, avec tout cela, que plus d’une fois, lorsque vous au-
riez été assez heureux pour posséder la petite main de votre Marie, vous
l’ayez sentie trembler dans la vôtre, comme tremble le petit oiseau que
l’on prend dans son nid ; supposez qu’elle ait eu l’habitude de se retirer
à l’écart lorsque vous entriez dans un appartement où elle se trouvait,
et cependant, si vous alliez la chercher dans sa retraite, qu’elle vous ait
accueilli avec le plus doux sourire qui eût jamais illuminé un visage de
vierge, se contentant de baisser les yeux devant les vôtres, de peur que
leur expression ne parlât trop clairement ; supposez enfin que votre Marie
ait été, non pas froide, mais modeste, non pas nulle, mais réfléchie, non
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pas obtuse, mais sensitive, non pas vide, mais innocente, non pas prude,
mais pure, l’eussiez-vous laissée pour courtiser une autre femme pour sa
richesse ? »

M. Yorke leva son chapeau et s’essuya le front avec son mouchoir.
« La lune est levée, dit-il fort à propos, en montrant avec sa cravache

dans la direction du marais. La voilà qui monte dans la brume, nous re-
gardant avec sa couleur rouge étrange. Elle n’est pas plus d’argent que le
front du vieux Helstone n’est d’ivoire. Pourquoi appuie-t-elle de cette fa-
çon ses joues sur Rushedge, nous regardant comme avec une provocation
ou une menace ?

— Yorke, si Marie vous eût aimé en silence, mais fidèlement, chaste-
ment, et cependant avec ardeur, comme vous pouvez désirer que votre
femme vous aime, l’auriez-vous délaissée ?

— Robert !… Il leva son bras et le tint suspendu pendant une pause.
Robert ! notre monde est singulier, et les hommes sont faits de la plus
étrange lie qu’ait agitée le chaos dans sa fermentation. Je pourrais pro-
férer les plus bruyants jurements, des jurements à faire penser aux bra-
conniers qu’il se passe ici une terrible lutte, que, dans les circonstances
dont vous parlez, la mort seule eût pu me séparer de Marie. Mais j’ai vécu
dans le monde pendant cinquante-cinq ans ; j’ai été forcé d’étudier la na-
ture humaine ; et, pour dire la sombre vérité, les probabilités sont que,
si Marie m’avait aimé et ne m’avait point dédaigné ; si j’avais été assuré
de son affection, persuadé de sa constance ; si je n’avais été irrité par au-
cun doute, blessé par aucune humiliation ; les probabilités sont… (il laissa
tomber lourdement sa main sur la selle) que je l’aurais abandonnée ! »

Ils chevauchaient côte à côte en silence. Avant que l’un des deux eût
repris la parole, ils se trouvèrent de l’autre côté du marais de Rushedge.
Les lumières de Briardfield étoilaient la lisière pure du marais. Robert,
comme le plus jeune et comme étant moins absorbé par le passé que son
compagnon, reprit le premier la parole.

« Je crois, dit-il, j’en trouve chaque jour la preuve, que nous ne pou-
vons rien gagner de quelque valeur en ce monde, pas même un principe
ni une conviction, sans qu’il passe par la flamme purifiante ou le pé-
ril qui fortifie. Nous errons ; nous tombons ; nous sommes humiliés, et
alors, nous marchons avec plus de précaution. Nous buvons avidement à
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la coupe empoisonnée du vice, ou nous mordons à la misérable besace de
l’avarice ; nous sommes malades et dégradés ; tout ce qu’il y a de bon en
nous se révolte ; notre âme se dresse avec indignation contre notre corps ;
c’est une période de lutte intérieure ; si l’âme est forte, elle remporte la
victoire et domine par la suite.

—Que vas-tu faire maintenant, Robert ? Quels sont tes plans ?
— Pour ce qui est de mes desseins, je les garderai pour moi ; et c’est

fort aisé en ce moment, car je n’en ai aucun. La vie privée n’est pas per-
mise dans ma position… un homme endetté ! Quant à mes plans publics,
mes vues sont un peu changées. Pendant le temps que j’ai demeuré à Bir-
mingham, j’ai examiné un peu la réalité, j’ai étudié sérieusement, et à leur
source, les causes des troubles qui agitent maintenant ce pays ; j’ai fait de
même à Londres. Inconnu, je pouvais aller où il me plaisait, memêler avec
qui je voulais. Je suis allé où l’on manquait de nourriture, de chauffage,
de vêtements, où il n’y avait ni travail ni espérances. J’ai vu des hommes,
avec des tendances naturellement élevées et de bons sentiments, se dé-
battre au milieu de sordides privations et d’accablants chagrins. J’en ai
vu d’autres originairement bas, et auxquels le manque d’éducation lais-
sait à peine d’autres besoins que ceux de la brute, désappointés dans ces
besoins et mourant de faim, désespérés comme des animaux affamés :
j’ai vu des choses qui ont enseigné à mon cerveau une leçon nouvelle,
et rempli mon cœur de nouveaux sentiments. Je n’ai aucune intention
de montrer plus de douceur et de sensibilité qu’auparavant. Je regarde
la révolte et l’ambition comme je les ai toujours regardées ; je résisterai
à une émeute absolument comme je l’ai fait. Je me mettrais sur la trace
d’un meneur fugitif avec autant d’ardeur, je le poursuivrais avec autant
de persévérance, je le ferais punir avec autant de sévérité que je l’ai fait ;
mais j’agirais maintenant dans l’intérêt et la sécurité de ceux qu’il éga-
rait. Il y a quelque chose à voir, Yorke, au-delà de l’intérêt personnel, de la
réussite de plans bien conçus, de l’acquittement de dettes déshonorantes.
Pour se respecter soi-même, il faut qu’un homme ait la conviction qu’il
rend justice à ses semblables. À moins que je ne sois plus modéré pour
l’ignorance, plus compatissant envers ceux qui souffrent que je ne l’ai
été jusqu’ici, je me mépriserai comme grossièrement injuste. Qu’est-ce
donc ? dit-il en s’adressant à son cheval, qui, entendant le murmure de
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l’eau et ayant soif, se tournait vers un fossé où la lune se jouait sur une
onde de cristal… Yorke, continua Moore, allez toujours, je veux le laisser
boire. »

Yorke, en conséquence, continua à chevaucher assez lentement, cher-
chant, à mesure qu’il avançait, à discerner, parmi les nombreuses lumières
qui brillaient au loin, celle de Briarfield. Lemarais de Stilbro’ était derrière
eux ; les plantations s’élevaient sombres de chaque côté ; ils descendaient
la colline ; au-dessous d’eux se déroulait la vallée avec sa populeuse pa-
roisse : ils se voyaient presque arrivés.

N’étant plus environné par la bruyère, M. Yorke ne fut pas surpris de
voir un chapeau se lever, et d’entendre une voix parler de derrière le mur.
Les paroles, cependant, étaient singulières.

« Lorsque le méchant périt, il y a des cris de joie », disait la voix. Puis
elle ajouta : « Leméchant passe comme le tourbillon (avec un grondement
plus sourd). Il est envahi par la terreur comme par les eaux ; l’enfer s’ouvre
devant lui ; il mourra sans connaissance. »

Un éclair soudain et une détonation troublèrent le calme de la nuit.
Avant que M. Yorke eût eu le temps de se retourner, il comprit que les
quatre convicts de Birmingham étaient vengés.

n
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L’oncle et la nièce

L   jeté. Sir Philippe le savait ; Shirley le savait. Cette soi-
rée, où toute la famille de Fieldhead dînait au prieuré de Nun-
nely, devait décider de l’affaire.

Deux ou trois choses avaient amené sir Philippe Nunnely à se pronon-
cer. Il avait observé que miss Keeldar avait l’air pensif et souffrant. Cette
nouvelle phase dans sa manière d’être le frappa dans son côté faible, son
côté poétique. Des sonnets fermentèrent tout à coup dans son cerveau ;
et, pendant qu’ils s’élaboraient, une des sœurs persuada à la dame de ses
amours de s’asseoir au piano et de chanter une ballade, une des propres
ballades de sir Philippe. C’était le moins travaillé, le moins affecté, et sans
comparaison le meilleur de ses nombreux essais poétiques.

Il arriva que Shirley, l’instant auparavant, avait été occupée à regarder
par la fenêtre donnant sur le parc ; elle avait vu ce clair de lune orageux
que le professeur Louis, peut-être au mêmemoment, contemplait de la fe-
nêtre du parloir de Fieldhead ; elle avait vu les arbres isolés du domaine,
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des chênes puissants et des hêtres d’une hauteur immense, agités par la
tourmente. Son oreille avait entendu le mugissement profond de la forêt ;
son œil avait vu les nuages violemment chassés passer sur le disque ar-
genté de la lune : elle s’arracha à cette vue et à ces bruits, touchée, sinon
ravie, excitée, sinon inspirée.

Elle chanta, comme on l’en avait priée. Il y avait beaucoup de choses
dans la ballade : l’amour fidèle qui refusait d’abandonner son objet ;
l’amour que le malheur ne pouvait ébranler ; l’amour qui dans la cala-
mité devenait plus fort, dans la pauvreté s’attachait plus étroitement : les
paroles étaient adaptées à un vieil air très beau ; par elles-mêmes, elles
étaient simples et douces ; peut-être, à la lecture, manquaient-elles de
force ; bien chantées, il ne leur manquait rien. Shirley les chanta bien : elle
en interpréta admirablement le sentiment et la douceur ; elle leur donna
de la passion, de la force : sa voix était belle ce soir-là, son expression
dramatique : elle impressionna tous ses auditeurs et en charma un.

En quittant l’instrument, elle s’approcha du feu et s’assit sur un siège
moitié tabouret, moitié coussin : les ladies étaient autour d’elle, aucune
n’ouvrait la bouche. Les miss Sympson et les miss Nunnely la regardaient
comme d’innocentes poules pourraient regarder une aigrette, un ibis,
ou tout autre volatile rare. Qu’est-ce qui la faisait chanter ainsi ? Elles
n’avaient jamais chanté de la sorte. Était-il décent de chanter avec une
telle expression, une telle originalité, si différemment d’une écolière ? Dé-
cidément non : c’était étrange ; c’était inusité. Ce qui était étrange devait
être mal ; ce qui était inusité devait être inconvenant. Shirley était jugée.
De plus, la vieille lady Nunnely, du haut de sa grande chaise placée au
coin du feu, la regardait avec des yeux pétrifiants. Son regard disait :

« Cette femme n’est pas de mon espèce ni de l’espèce de mes filles ; je
ne veux pas qu’elle soit la femme de mon fils. »

Sir Philippe, saisissant le regard, en découvrit la signification : il
s’alarma ; ce qu’il avait tant désiré gagner, il courait risque de le perdre.
Il devait se hâter.

La salle dans laquelle ils étaient avait été autrefois une galerie de ta-
bleaux. Le père de sir Philippe, sir Monkton, l’avait convertie en salon.
Un réduit profond, avec une fenêtre, réduit qui contenait autrefois un lit,
une table et une armoire, formait une chambre dans une autre. Deux per-
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sonnes pouvaient échanger là un dialogue parfaitement secret, pourvu
toutefois qu’il ne fût ni trop haut ni trop long.

Sir Philippe décida deux de ses sœurs à chanter un duo ; il donna de
l’occupation aux miss Sympson : les deux ladies conversaient ensemble.
Il eut le plaisir de remarquer que, pendant ce temps, Shirley s’était levée
pour regarder les tableaux. Il avait une histoire à lui dire touchant une
de ses ancêtres dont la sombre beauté ressemblait à celle d’une fleur du
midi : il la rejoignit et commença son récit.

Il y avait dans l’armoire placée dans le réduit des objets qui avaient
appartenu à la même lady ; et, pendant que Shirley s’arrêtait pour exami-
ner le missel et le rosaire placés sur un des rayons, et que les miss Nun-
nely se plaisaient à prolonger leur chant dénué d’expression, pur de toute
originalité, parfaitement conventionnel et sans la moindre signification,
sir Philippe s’arrêta aussi, et lui murmura quelques phrases précipitées.
D’abord miss Keeldar fut frappée d’une telle immobilité, que l’on aurait
pu s’imaginer que le charme de ce murmure l’avait changée en statue.
Mais aussitôt elle leva les yeux et répondit. Ils se séparèrent. Miss Keel-
dar retourna auprès du feu et reprit son siège ; le baronnet la suivit des
yeux, puis alla se placer derrière ses sœurs. M. Sympson, M. Sympson
seulement, avait remarqué la pantomime.

Ce gentleman tira ses propres conclusions. S’il avait été aussi fin qu’il
était intrigant, aussi profond qu’il était curieux, il eût pu trouver sur le
visage de sir Philippe de quoi rectifier son induction. Toujours superficiel,
impatient et entêté, il rentra à Fieldhead triomphant.

Il n’était pas homme à bien garder ses secrets : quand il était fier d’une
chose, il ne pouvait s’empêcher d’en parler. Le lendemain matin, ayant
occasion d’employer le précepteur de son fils comme secrétaire, il lui an-
nonça, avec un accent et des manières bouffies de vanité, qu’il ferait bien
de se préparer pour un prochain retour dans le Midi, attendu que l’im-
portante affaire qui l’avait si longtemps retenu, lui, M. Sympson, dans le
Yorkshire, était à la veille d’avoir la plus heureuse terminaison : ses an-
xieux et pénibles efforts, à la fin, ajouta-t-il, allaient très probablement
être couronnés du plus heureux succès, et une très honorable alliance
était sur le point d’accroître les relations de la famille.

« En la personne de sir Philippe Nunnely ? » conjectura Louis Moore.
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Sur quoi M. Sympson se donna la satisfaction d’une prise de tabac et
d’un ricanement réprimé seulement par un soudain accès de dignité ; puis
il ordonna au précepteur de continuer son travail.

Pendant un jour ou deux, M. Sympson se montra doux comme l’huile ;
mais aussi il semblait être assis sur des épingles, et sa démarche ressem-
blait à celle d’une poule marchant sur une plaque chaude. Sans cesse il
regardait à la fenêtre, cherchant à saisir le bruit d’une voiture. La femme
de Barbe-Bleue et la mère de Sisara n’étaient rien à côté de lui ; il atten-
dait avec anxiété le moment où la demande serait faite en forme, où lui-
même serait consulté et les hommes de loi appelés ; où commenceraient
pompeusement les discussions et tout ce délicieux fracas qui précède un
mariage.

À la fin, il vit une lettre ; il la remit lui-même à miss Keeldar : il
connaissait l’écriture, il connaissait le cachet. Il n’assista point à l’ouver-
ture ni à la lecture, car Shirley l’emporta dans sa chambre ; il ne vit pas
non plus la réponse, car elle s’enferma et y mit un temps considérable, la
plus grande partie de la journée. Il lui demanda si elle avait répondu ; elle
répondit : oui.

Il attendit encore, il attendit en silence, n’osant absolument pas par-
ler, rendu muet par quelque chose qui se faisait remarquer sur le visage
de Shirley, quelque chose de terrible, aussi inscrutable pour lui que les
mots tracés sur le mur du palais de Balthasar. Il eut plus d’une fois l’idée
d’appeler Daniel, dans la personne de Louis Moore, et de lui en deman-
der l’interprétation ; mais le décorum lui interdit cette familiarité. Daniel
lui-même, peut-être, avait ses propres difficultés à propos de cette traduc-
tion embarrassante : il avait l’air d’un élève pour qui les grammaires sont
confuses et les dictionnaires muets.

†
M. Sympson était allé se débarrasser d’une heure d’anxiété en la com-

pagnie de ses amis à De Walden Hall. Il revint un peu plus tôt qu’on ne
l’attendait ; sa famille et miss Keeldar étaient assemblés dans le parloir
aux boiseries de chêne ; s’adressant à cette dernière, il lui demanda de
passer avec lui dans une autre pièce, désirant avoir avec elle une entre-
vue strictement privée.

Elle se leva, sans adresser de question, sans manifester de surprise.
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« Très bien, monsieur », dit-elle du ton déterminé d’une personne qui
est informée que le dentiste est arrivé pour lui extraire la molaire qui lui
a fait endurer depuis un mois les tourments du purgatoire. Elle laissa son
travail de couture et son dé, et suivit son oncle où il la conduisait.

Enfermés dans le salon, ils prirent chacun un fauteuil et se placèrent
en face l’un de l’autre, à quelques pas de distance.

« J’ai été à De Walden Hall… » dit M. Sympson. Il fit une pause. Miss
Keeldar tenait les yeux fixés sur le joli tapis vert et blanc. Il n’y avait pas
de réponse à faire ; elle n’en fit aucune.

« J’ai appris, continua-t-il lentement, j’ai appris une circonstance qui
me surprend. »

Appuyant sa joue sur son index, elle attendit qu’on lui fit connaître la
circonstance.

« Il paraît que le prieuré de Nunnely est fermé, que la famille est re-
tournée à sa résidence ordinaire. Il paraît que le baronnet… que le baron-
net… que sir Philippe lui-même a accompagné sa mère et ses sœurs.

— Vraiment ! dit Shirley.
— Puis-je vous demander si vous partagez l’étonnement avec lequel

j’ai appris cette nouvelle ?
— Non, monsieur.
— Est-ce une nouvelle pour vous ?
— Oui, monsieur.
— J’entends, j’entends, poursuivit M. Sympson, s’agitant alors sur sa

chaise, et quittant la phraséologie brève et assez claire dont il s’était servi
jusque-là, pour retourner au style verbeux, confus et irritable, qui lui était
habituel ; j’entends avoir une complète explication. Je ne veux pas être
joué. J’insiste pour… pour interroger à ma manière. Je veux qu’il soit fait
réponse à mes questions. Je veux des réponses claires et satisfaisantes. Je
ne suis pas homme à me laisser jouer ! C’est une chose étrange et extraor-
dinaire, une chose très singulière ! Je pensais que tout allait bien, et voilà
que la famille est partie !

« Je suppose, monsieur, qu’ils avaient le droit de partir.
— Sir Philippe est parti ! »
Shirley releva ses sourcils : « Bon voyage ! dit-elle.
— Cela ne sera pas : il faut que cela change, madame. »
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Il tirait sa chaise en avant, il la repoussait en arrière ; il paraissait tout
à fait en fureur.

« Allons ! allons, mon oncle ! dit Shirley, ne commencez pas à jeter
feu et flamme, ou nous ne ferons rien de bon. Demandez-moi ce que vous
voulez savoir ; je suis aussi désireuse que vous d’en venir à une explica-
tion : je vous promets de sincères réponses.

— Je veux savoir, je demande à savoir, miss Keeldar, si sir Philippe
vous a fait l’offre de sa main.

— Il me l’a faite.
— Vous l’avouez ?
— Je l’avoue. Maintenant, continuez ; regardez ce point comme établi.
— Il vous a fait cette offre le soir où nous avons dîné au prieuré.
— Il suffit de vous dire qu’il l’a faite ; continuez.
— Il vous l’a faite dans le petit réduit, dans la chambre qui a été une

galerie de tableaux, que sir Monkton convertit en salon ? »
Pas de réponse.
« Vous examiniez tous deux une armoire : je vis tout ; ma sagacité ne

fut point en défaut, elle ne l’est jamais. Plus tard, vous avez reçu de lui
une lettre. Sur quel sujet ? de quelle nature était son contenu ?

— Peu importe.
— Madame, est-ce là la manière dont vous me parlez ? »
Shirley frappait le tapis à coups redoublés avec son pied.
« Vous voilà silencieuse et irritée, vous qui m’avez promis de sincères

réponses !
— Monsieur, je vous ai répondu jusqu’ici ; continuez.
— J’aimerais à voir cette lettre.
— Vous ne pouvez la voir.
— Je dois la voir, et je la verrai, madame. Je suis votre tuteur.
— Ayant cessé d’être mineure, je n’ai plus de tuteur.
— Ingrate ! élevée par moi comme ma propre fille…
— Une fois de plus, mon oncle, ayez la complaisance de ne pas vous

écarter de la question. Demeurons de sang-froid. Pour ma part, je n’ai
nulle envie de m’emporter ; mais, vous le savez, une fois poussée dans
certaines limites, je ne pèse guère ce que je dis. Je ne suis pas alors facile à
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arrêter. Écoutez ! Vous m’avez demandé si sir Philippe m’a offert sa main :
j’ai répondu à cette question. Que voulez-vous savoir encore ?

— Je désire savoir si vous l’avez accepté ou refusé ; et je le saurai.
— Certainement, vous allez le savoir : je l’ai refusé.
— Vous l’avez refusé ! Vous, vous, Shirley Keeldar, refuser sir Philippe

Nunnely ?
— Je l’ai refusé. »
Le pauvre gentleman bondit de sa chaise, et se précipita d’abord, puis

trotta à travers la chambre.
« C’est cela ! c’est cela ! c’est cela !
— Pour parler sincèrement, je suis fâchée, mon oncle, de vous voir si

fort désappointé. »
La concession, la contrition, ne font aucun bien près de certaines per-

sonnes. Au lieu de les adoucir et de les apaiser, elles ne font que les en-
hardir et les endurcir davantage : de ce nombre était M. Sympson.

« Moi désappointé ! Qu’est-ce que cela me fait ? Est-ce que j’ai un
intérêt à ce mariage ? Vous voudriez insinuer peut-être que j’avais des
motifs ?

— Beaucoup de gens ont des motifs, d’un certain genre, pour leurs
actions.

— Elle m’accuse en face ! moi qui lui ai servi de père ! elle m’attribue
de mauvais motifs !

— Je n’ai pas dit mauvais.
— Et maintenant vous prévariquez. Vous n’avez aucuns principes.
— Mon oncle, vous me fatiguez ; j’ai besoin de m’en aller.
— Vous ne sortirez pas ! vous me répondrez. Quelles sont vos inten-

tions, miss Keeldar ?
— À propos de quoi ?
— À propos de votre mariage.
— J’entends que l’on me laisse tranquille, et je ferai absolument ce

qu’il me plaira.
— Ce qu’il vous plaira ! Ces mots sont inconvenants au dernier point.
— Monsieur Sympson, je vous engage à ne pas vous servir d’expres-

sions insultantes : vous savez que je ne supporte pas cela.
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— Vous lisez des ouvrages français. Votre esprit est empoisonné par
les romans français. Vous êtes imbue de principes français !

— Le sol sur lequel vous marchez rend un son fort creux sous vos
pieds. Prenez garde !

— Cela finira par le déshonneur, tôt ou tard ! Je l’ai prévu depuis le
commencement.

— Voulez-vous dire, monsieur, que quelque chose qui me concerne
finira par le déshonneur ?

— Oui, oui. Vous venez à l’instant de dire que vous agiriez comme il
vous plairait. Vous ne connaissez ni règles ni limites.

— Impertinentes divagations ! aussi vulgaires qu’impertinentes !
— Sans égard pour le décorum, vous êtes décidée à braver toutes les

convenances.
— Vous me fatiguez, mon oncle.
— Quoi, madame ! Quelles ont pu être vos raisons pour refuser sir

Philippe Nunnely ?
— Enfin, voilà une question sensée ; j’y répondrai avec plaisir. Sir Phi-

lippe est trop jeune pour moi ; je le regarde comme un enfant ; tous ses
parents, sa mère surtout, seraient contrariés de le voir m’épouser ; un tel
mariage le brouillerait avec eux ; selon les idées dumonde, je ne suis point
son égale.

— Est-ce là tout ?
— Nos caractères ne sont pas sympathiques.
—Quoi ! jamais plus aimable gentleman n’a existé.
— Il est fort aimable, excellent, vraiment estimable, mais il n’est pas

mon maître, pas même sur un seul point. Je ne pourrais me fier à lui, ni
faire son bonheur ; pour aucune fortune je ne voudrais l’entreprendre. Je
n’accepterai jamais une main qui ne pourrait me maîtriser.

— Je pensais que vous aimiez à faire ce qui vous plaît : vous êtes fort
inconséquente.

— Lorsque je promettrai d’obéir, ce sera dans la conviction que je
pourrai tenir cette promesse ; je ne pourrais obéir à un jeune homme
comme sir Philippe. D’ailleurs, il ne me commanderait jamais ; il se re-
poserait toujours sur moi du soin de gouverner, de guider, et je n’ai pas
le moindre goût pour cet emploi.
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— Vous n’avez aucun goût pour dominer, pour soumettre, pour or-
donner, pour gouverner ?

— Mon mari, non ; seulement mon oncle.
—Quelle est la différence ?
— Il y a une légère différence ; c’est certain. Et je sais fort bien que

tout homme qui voudra vivre heureux et paisible avec moi, comme mari,
devra être capable de me réprimer.

— Je voudrais que vous eussiez un vrai tyran.
— Un tyran ne me tiendrait pas un jour, une heure en son pouvoir. Je

me révolterais, je m’arracherais de ses mains, je le défierais !
— Vous êtes capable de détraquer le cerveau de l’homme le plus sensé,

avec vos étranges contradictions.
— Il est évident que je dérange le vôtre.
— Vous parlez de la jeunesse de Philippe ; mais il a vingt-deux ans.
— Mon mari doit avoir trente ans, avec la raison de quarante.
— Il vous faudrait quelque vieillard, quelque amoureux à tête blanche

ou chauve.
— Non, je vous remercie.
— Vous pourriez conduire quelque radoteur, vous pourriez l’attacher

à votre tablier.
— C’est ce que je ferais sans doute en épousant un enfant ; mais je

n’ai pas de vocation pour cela. Ne vous ai-je pas dit que je préférais un
maître ? un homme en la présence duquel je me sentirais obligée et dis-
posée à être bonne ; un homme dont mon tempérament impatient dût re-
connaître l’autorité ; un homme dont l’approbation pût me récompenser
et le mécontentement me punir ; un homme qu’il me semblât impossible
de ne pas aimer et très possible de craindre.

— Qu’est-ce qui vous empêche donc d’avoir tout cela avec sir Phi-
lippe ? Il est baronnet ; c’est un homme de rang, de fortune, d’une excel-
lente famille, bien au-dessus de la vôtre. Si vous parlez d’intelligence, il est
poète : il fait des vers, ce que vous, je l’affirme, avec toute votre habileté,
ne pouvez faire.

— Ni son titre, ni sa fortune, ni sa généalogie, ni son talent poétique,
ne peuvent l’investir du pouvoir dont j’ai parlé. Ce sont des qualités trop
légères. Un peu de bon sens pratique, solide et sain, le placerait plus haut
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dans mon estime.
— Vous et Henry raffolez de poésie ; vous aviez coutume de prendre

feu comme de l’amadou sur ce sujet, quand vous étiez enfant.
— Oh ! mon oncle, il n’y a de réellement précieux en ce monde, il n’y

a de glorieux dans le monde à venir que la poésie !
— Eh bien donc, épousez un poète.
— Montrez-m’en un, je ne demande pas mieux.
— Sir Philippe.
— Point du tout. Vous êtes presque aussi poète que lui.
— Madame, vous sortez de la question.
— Vraiment, mon oncle, je voudrais bien en être dehors, et je serais

heureuse de vous en faire sortir avec moi. Ne nous mettons pas en colère,
je vous en prie ; cela n’en vaut pas la peine.

— En colère ! miss Keeldar ! je serais content de savoir qui est-ce qui
est en colère !

— Je ne le suis pas encore.
— Si vous avez l’intention d’insinuer que je le suis, je vous déclare

coupable d’impertinence.
— Vous le serez bientôt, si vous allez de ce train.
— C’est cela ! vous avez une langue qui mettrait à l’épreuve la patience

de Job.
— Je le sais bien.
— Trêve de plaisanterie, miss ! Ceci est une chose sérieuse. C’est une

affaire que je suis résolu de tirer au clair, convaincu qu’il y a quelque
chose de mal au fond. Vous venez de peindre, avec beaucoup plus de li-
berté qu’il ne convient à votre âge et à votre sexe, l’espèce d’individu que
vous préféreriez pour votre mari. Veuillez, je vous prie, me dire si c’est
un tableau d’après nature ? »

Shirley ouvrit les lèvres ; mais, au lieu de parler, elle devint rouge
comme une rose.

« J’aurai une réponse à cette question, s’écria M. Sympson, tirant un
grand courage et d’immenses conséquences de ce symptôme de confu-
sion.

— C’est une peinture historique, mon oncle, d’après plusieurs origi-
naux.
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— Plusieurs originaux ? grand Dieu !
— J’ai été amoureuse plusieurs fois.
—Quel cynisme !
— De héros de plusieurs nations.
— Et après…
— Et de philosophes.
— Elle est folle.
— N’agitez pas la sonnette, mon oncle ; vous allez alarmer ma tante.
— Votre pauvre chère tante, quelle nièce elle a !
— Autrefois j’aimais Socrate.
— Oh ! ne plaisantez pas, madame.
— J’admirais Thémistocle, Léonidas, Épaminondas.
— Miss Keeldar !
— Je passe sur plusieurs siècles. Washington était assez laid, et cepen-

dant je l’ai aimé ; mais, pour parler du temps présent…
— Ah ! le temps présent.
— Pour quitter les rêveries d’écolière et arriver à la réalité…
— La réalité ! voilà l’épreuve où vous voulez arriver, madame.
— Pour avouer devant quel autel maintenant je m’agenouille, pour

révéler l’idole actuelle de mon âme…
— Hâtez-vous, s’il vous plaît ; l’heure du goûter approche, et il faut

que vous me fassiez votre confession.
— Il faut que je me confesse : mon cœur est plein du secret ; il faut que

je le dévoile. Seulement je voudrais que vous fussiez M. Helstone, au lieu
d’être M. Sympson ; vous sympathiseriez mieux avec moi.

— Madame, ceci est une question de sens commun et de prudence
ordinaire, et non une affaire de sympathie et de sentiment. Avez-vous dit
que c’était M. Helstone ?

—Non pas précisément, mais aussi près que possible ; ils ont beaucoup
de ressemblance.

— Je veux savoir le nom ; je veux connaître les détails.
— Ils sont positivement ressemblants ; leur visage est le même : c’est

une paire de faucons humains, secs, absolus et décidés tous deux. Mais
mon héros est le plus puissant des deux : son intelligence a la clarté de la
mer profonde, la patience de ses rocs, la force de ses vagues.
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— Pur galimatias !
— Je puis dire qu’il est rude comme le tranchant d’une scie, brusque

comme un corbeau affamé.
— Miss Keeldar, cette personne réside-t-elle à Briarfield ? Répondez à

cela.
— Mon oncle, je vais vous le dire, son nom tremble sur ma langue.
— Parlez, fille !
— C’est très bien dit, mon oncle ! « Parlez, fille ! » est tout à fait

tragique. L’Angleterre a hurlé avec sauvagerie contre cet homme, mon
oncle ; un jour elle l’acclamera avec frénésie. Il n’a pas été effrayé par les
clameurs, et il ne sera pas enflé par l’acclamation.

— Je disais qu’elle était folle, elle l’est.
— Cette nation changera et changera encore de conduite envers lui :

il ne changera jamais dans sa manière de remplir ses devoirs envers elle.
Allons, cessez de vous échauffer, mon oncle, je vais vous dire son nom.

— Vous me le direz, ou bien…
— Écoutez ! C’est Arthur Wellesley, lord Wellington. »
M. Sympson se leva furieux : il bondit hors de la chambre, mais il

rentra immédiatement, ferma la porte et reprit son siège.
«Madame, vous allez répondre à ceci : Vos principes vous permettraient-

ils d’épouser un homme sans fortune, un homme au-dessous de vous ?
— Un homme au-dessous de moi, jamais.
— Miss Keeldar, épouseriez-vous un homme pauvre ?
—Quel droit avez-vous, monsieur Sympson, de me demander cela ?
— J’insiste pour le savoir.
— Vous ne prenez pas la bonne manière.
— La respectabilité de ma famille ne sera pas compromise.
— Excellente résolution : tenez-la.
— Madame, c’est vous qui la tiendrez.
— C’est impossible, monsieur, puisque je ne fais pas partie de votre

famille.
— Est-ce que vous nous désavouez ?
— Je dédaigne votre dictature.
—Qui épouserez-vous, miss Keeldar ?
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—NonM. SamWynne, parce que je le méprise ; non sir Philippe Nun-
nely, parce que je l’estime seulement.

—Qu’avez-vous en vue ?
—Quatre candidats rejetés.
— Une semblable obstination est inexplicable, à moins que vous ne

soyez sous une influence impropre.
— Que voulez-vous dire ? Il y a certaines phrases qui ont le pouvoir

de me faire bouillir le sang. Influence impropre ! Qu’est-ce que cette ex-
pression de vieille femme ?

— Êtes-vous une jeune lady ?
— Je suis mille fois mieux que cela ; je suis une honnête femme, et je

veux être traitée comme telle.
— Savez-vous (se penchant mystérieusement en avant et parlant avec

une effrayante solennité), savez-vous que le voisinage est plein de ru-
meurs sur vous et votre tenancier banqueroutier, l’étranger Moore ?

— Vraiment !
— Oui. Votre nom est dans toutes les bouches.
— Il honore les lèvres entre lesquelles il passe ; puisse-t-il aussi les

purifier !
— Est-ce cet homme qui a le pouvoir de vous influencer ?
— Plus que tous ceux dont vous avez plaidé la cause.
— Est-ce lui que vous voulez épouser ?
— Il est beau, il est brave, il est résolu.
— Vous osez me déclarer cela en face ? Ce misérable Flamand ! ce vil

marchand !
— Il a du talent, il est aventureux et plein de courage. Il a le front d’un

prince et la démarche d’un maître.
— Elle se glorifie en lui ! Elle ne cache rien. Pas de honte, pas de

crainte !
—Quand on prononce le nom de Moore, on ne doit avoir aucune idée

de honte ni de crainte. Les Moore ne connaissent que l’honneur et le cou-
rage.

— Je dis qu’elle est folle.
— Vous m’avez mise hors de moi par vos sarcasmes ; vous m’avez

exaspérée par vos provocations !
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— Ce Moore est le frère du précepteur de mon fils. Permettriez-vous
qu’un homme dans cette position vous donnât le nom de sœur ? »

L’œil de Shirley brilla d’un éclat particulier ; elle le fixa sur son inter-
locuteur.

« Non, non, dit-elle. Pas pour un royaume ! pas pour un siècle d’exis-
tence !

— Vous ne pouvez séparer le mari de sa famille.
—Quoi alors ?
— Vous serez la sœur de Louis Moore.
— Monsieur Sympson… Ces nauséabondes altercations me font mal

au cœur ; je ne les supporterai pas plus longtemps. Vos pensées ne sont
pas mes pensées, vos vues ne sont pas mes vues, vos dieux ne sont pas
mes dieux. Nous ne voyons pas les choses sous le même aspect ; nous
ne les mesurons pas à la même mesure ; nous parlons à peine la même
langue. Séparons-nous.

— Ce n’est pas, reprit-elle vivement excitée, ce n’est pas que je vous
haïsse ; vous êtes une bonne espèce d’homme ; peut-être avez-vous d’ex-
cellentes intentions : mais nous ne pouvons nous entendre ; nous sommes
toujours en désaccord ! Vous m’ennuyez avec vos petites intrigues, avec
votre misérable tyrannie ; vous exaspérez mon caractère et me tenez dans
un continuel état d’irritation. Quant à vos petites maximes, à vos règles
étroites, à vos préjugés, à vos aversions, à vos dogmes, faites-en un fagot,
et allez l’offrir en sacrifice à la divinité de votre culte. Je n’en accepte au-
cun ; je me dirige d’après une autre religion, une autre lumière, une autre
foi, une autre espérance que les vôtres.

— Une autre religion ! Je crois qu’elle est infidèle.
— Une infidèle pour votre culte ; une athée pour votre Dieu.
— Une… athée ! ! !
— Votre Dieu, monsieur, c’est le Monde. À mes yeux, vous aussi, si

vous n’êtes un infidèle, êtes un idolâtre ; je crois que vous adorez par
ignorance : en toute chose vous me paraissez trop superstitieux. Mon-
sieur, votre Dieu, votre grand Baal, votre Dragon à queue de poisson, se
dresse devant moi comme un démon. Vous, et d’autres semblables à vous,
l’avez élevé sur un trône, lui avez placé sur la tête une couronne, lui avez
mis un sceptre à la main. Voyez comme il gouverne hideusement ! Voyez-
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le occupé à l’œuvre qu’il aime le mieux : faire des mariages. Il lie le jeune
au vieux, le fort à l’impotent. Comme autrefois Mézence, il enchaîne le
mort au vivant. Dans son royaume est la haine, la secrète haine ; la trahi-
son, la trahison de famille ; le vice, le vice domestique, profond et mortel.
Dans ses États les enfants croissent sans aimer, entre des parents qui n’ont
jamais connu l’amour ; ils sont mis dès leur naissance au régime de la dé-
ception ; ils sont élevés dans une atmosphère corrompue par le mensonge.
Tout ce que votre Dieu environne se précipite vers la décrépitude : tout
décline et dégénère sous son sceptre. Votre Dieu, c’est la Mort avec un
masque.

— Voilà un langage terrible ! Mes filles et vous ne devez plus avoir
de relations ensemble, miss Keeldar : il y a du danger pour elles dans la
société d’une compagne telle que vous. Si je vous eusse connue plus tôt !
mais, tout extraordinaire que je vous croyais, je n’eusse jamais pensé…

— Maintenant, monsieur, commencez-vous à être persuadé qu’il est
inutile de faire des projets pour moi ? qu’en agissant ainsi, vous semez
le vent pour récolter la tempête ? Je balaye de mon chemin vos pro-
jets pareils à la toile d’araignée, afin de passer sans me souiller. J’ai jeté
l’ancre sur une résolution que vous ne pouvez ébranler. Mon cœur, ma
conscience, disposeront de ma main : eux seuls. Sachez-le enfin ! »

M. Sympson commençait à être effrayé.
« Jamais je n’ai entendu un pareil langage ! murmura-t-il plusieurs

fois. Jamais de ma vie on ne m’a parlé ainsi ; jamais je n’ai été ainsi traité.
— Vous êtes tout confus, monsieur. Vous feriez mieux de vous retirer,

ou je vais sortir. »
Il se leva rapidement.
« Nous devons quitter cette maison : il faut qu’ils fassent à l’instant

leurs malles.
— Ne pressez pas tant ma tante et mes cousines ; donnez-leur le

temps. »
Il se dirigea vers la porte ; il revint reprendre son mouchoir de poche ;

il laissa tomber sa tabatière ; laissant son contenu éparpillé sur le tapis, il
se précipita dehors et faillit tomber sur Tartare, qui se tenait sur le paillas-
son : au comble de l’exaspération, il hurla un jurement pour le chien et
une grossière épithète pour la maîtresse.
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« Pauvre M. Sympson ! il est tout à la fois faible et vulgaire », se di-
sait Shirley à elle-même. La tête me fend, et je suis fatiguée, ajouta-t-elle,
et plaçant sa tête sur un coussin, elle se laissa doucement passer de l’ex-
citation au repos. Quelqu’un, entrant dans la chambre un quart d’heure
après, la trouva endormie.Quand Shirley avait été agitée, elle prenait gé-
néralement ce repos naturel, qui ne manquait jamais de venir à son appel.

L’intrus s’arrêta en sa présence et dit :
« Miss Keeldar ! »
Peut-être sa voix s’harmoniait-elle avec quelque rêve heureux de la

jolie dormeuse : elle ne tressaillit point, elle s’éveilla à peine ; sans ou-
vrir les yeux, elle tourna légèrement la tête, de façon que sa joue et son
profil, auparavant cachés par son bras, devinrent visibles ; son teint était
vermeil ; elle semblait heureuse ; un demi-sourire s’épanouissait sur ses
traits ; mais ses cils étaient humides : elle avait pleuré pendant son som-
meil ; ou peut-être, avant de s’endormir, l’épithète que lui avait jetée son
oncle en la quittant lui avait fait répandre quelques larmes. Il n’est pas
d’homme, il n’est pas de femme qui soient toujours assez forts pour mé-
priser une opinion injuste, pour dédaigner une parole outrageante. La
calomnie, même dans la bouche d’un insensé, peut avoir son amertume.
Shirley ressemblait à un enfant qui, après avoir été méchant et puni, joui-
rait en repos du pardon obtenu.

« Miss Keeldar ! » dit de nouveau la voix.
Cette fois, elle s’éveilla. Elle leva les yeux et vit à son côté LouisMoore,

non tout près d’elle, mais debout à trois ou quatre pas de distance.
« Oh !monsieurMoore ! dit-elle, j’avais peur que ce ne fût encoremon

oncle. Lui et moi nous nous sommes querellés.
— M. Sympson devrait vous laisser en repos ; est-ce qu’il ne voit pas

que vous n’êtes rien moins que forte ?
— Je vous assure qu’il ne m’a pas trouvée faible : je ne pleurais pas

quand il était ici.
— Il est sur le point de quitter Fieldhead, dit-il. Il donne en ce moment

des ordres à sa famille : il est venu dans la salle d’étude, où il a commandé
d’une manière qui, je suppose, est la continuation de celle avec laquelle il
venait de vous harasser.

— Est-ce que vous et Henry devez aussi partir ?
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— Je crois, pour ce qui concerne Henry, que c’était la teneur de ses
ordres à peine intelligibles ; mais il peut tout changer demain : il est jus-
tement dans cette disposition où l’on ne peut pas compter sur sa consis-
tance pour deux heures consécutives : je doute qu’il vous quitte avant
quelques semaines. À moi, il a adressé quelques mots qui demanderont
bientôt un peu d’attention et quelques commentaires, lorsque j’aurai le
temps de leur en accorder. Au moment où il est entré, j’étais occupé par
une lettre que je venais de recevoir de M. Yorke, si occupé que j’ai rompu
l’entrevue d’une façon quelque peu abrupte : je l’ai quitté furieux. Voici
la lettre, je désire que vous la lisiez ; elle a trait à mon frère Robert. »

Et Louis regarda Shirley.
« Je serais heureuse d’apprendre de ses nouvelles. Est-ce qu’il re-

vient ?
— Il est revenu ; il est dans le Yorkshire : M. Yorke alla hier à Stilbro’

à sa rencontre.
— Monsieur Moore, il y a quelque malheur ?
— Est-ce que ma voix a tremblé ? Il est en ce moment à Briarmains, et

je vais le voir.
—Qu’est-il arrivé ?
— Si vous devenez si pâle, je serais fâché d’avoir parlé. Il eût pu arriver

un plus grand malheur. Robert n’est pas mort, mais grièvement blessé.
— Oh ! monsieur, c’est vous qui êtes pâle. Asseyez-vous près de moi.
— Lisez la lettre ; laissez-moi l’ouvrir. »
Miss Keeldar lut la lettre : elle disait brièvement que la veille Robert

Moore avait reçu un coup de feu de derrière le mur de la plantation de
Milldean ; que sa blessure était grave, mais que l’on espérait qu’elle ne
serait pas mortelle. De l’assassin, ou des assassins, on ne savait rien, ils
avaient pris la fuite. Sans aucun doute, faisait observer M. Yorke, c’était
une vengeance ; c’était malheureux qu’il se fût attiré la haine ; mais on
n’y pouvait rien.

« C’est mon unique frère, Shirley, dit Louis, aumoment où elle lui ren-
dait la lettre. Je ne puis penser sans être ému que des misérables sont allés
l’attendre, et ont fait feu sur lui de derrière un mur, absolument comme
sur une bête fauve.

— Prenez courage ; espérez : il guérira. »
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Shirley, désireuse de le consoler, posa sa main sur celle de M. Moore
placée sur le bras du fauteuil : elle la toucha à peine, presque insensible-
ment.

« Bien, donnez-moi votre main, dit-il, ce sera pour la première fois :
c’est dans un moment de calamité ; donnez-la-moi. »

Et n’attendant ni consentement ni refus, il prit ce qu’il demandait.
« Je vais à Briarmains, continua-t-il. Je vous prie d’aller jusqu’à la

rectorerie, et de dire à Caroline Helstone ce qui est arrivé ; voulez-vous ?
Il vaut mieux qu’elle l’apprenne de vous.

— Immédiatement, dit Shirley avec une docile promptitude. Dois-je
lui dire qu’il n’y a aucun danger ?

— Oui.
— Vous reviendrez bientôt m’en apprendre davantage.
— Je reviendrai ou j’écrirai.
— Comptez sur moi pour veiller sur Caroline. Je verrai votre sœur

aussi. Mais, sans doute, elle est déjà auprès de Robert ?
— Sans doute ; ou elle y sera bientôt. Au revoir, maintenant.
— Vous aurez du courage, quoi qu’il puisse arriver ?
— Nous verrons cela. »
Les doigts de Shirley furent obligés de se retirer de ceux du précep-

teur ; Louis fut obligé d’abandonner cette main serrée et cachée dans la
sienne.

« Je pensais que j’aurais eu besoin de la soutenir, dit-il en se dirigeant
vers Briarmains, et c’est elle qui m’a donné de la force. Quel regard de
compassion ! quel doux toucher ! Aucun duvet ne fut jamais plus doux,
aucun élixir plus puissant. Sa main était dans la mienne comme un flocon
de neige : elle frémissait comme l’éclair. Mille fois j’ai désiré posséder
cette main, l’avoir dans la mienne. Je l’ai possédée, pendant cinq minutes
je l’ai tenue. Ses doigts et les miens ne peuvent plus être étrangers ; s’étant
une fois rencontrés, ils doivent se rencontrer encore. »

n
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L’écolier et la nymphe

B   près que Hollow, M. Yorke avait trans-
porté là son jeune camarade. Il l’avait fait placer dans lemeilleur
lit de la maison, avec autant de sollicitude que s’il eût été un de

ses propres fils. La vue de son sang s’échappant de la blessure en avait
fait l’enfant de son cœur. Le spectacle de ce soudain événement ; de ce
corps grand et froid abattu dans sa fierté en travers de la route ; de cette
belle tête méridionale gisant dans la poussière ; de cette jeunesse en fleur
devenue tout à coup devant lui pâle, sans vie, désespérée : toute cette
combinaison de circonstances avait excité en M. Yorke le plus vif intérêt
pour la victime.

Nulle autre main n’était là pour soulever, pour aider ; nulle autre voix
pour adresser de bienveillantes questions ; nul autre cerveau pour concer-
ter des mesures ; il fallait que M. Yorke fît tout lui-même. Cette absolue
dépendance de ce jeune homme baigné dans son sang (car il le regar-
dait comme un jeune homme), qui ne pouvait compter que sur sa bien-
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veillance, lui avait fait accorder cette bienveillance sans réserve. M. Yorke
aimait fort avoir le pouvoir et en user : il avait alors entre ses mains un
pouvoir complet sur la vie d’un de ses semblables. Cela lui convenait.

Cela ne convenait pas moins à la meilleure moitié de lui-même, la
triste mistress Yorke. La chose était tout à fait dans ses goûts. Quelques
femmes auraient été frappées de terreur en voyant apporter dans leur
demeure un homme ensanglanté, au milieu de la nuit. Cela, eussiez-vous
supposé, était matière à attaque de nerfs. Eh bien, non : mistress Yorke
avait une attaque de nerfs quand Jessie ne voulait pas quitter le jardin
pour se remettre à son travail d’aiguille, ou quand Martin proposait de
partir pour l’Australie, dans le but de jouir de la liberté ou d’échapper à la
tyrannie de Mathieu ; mais une tentative de meurtre presque à sa porte,
un homme à moitié assassiné, couché dans un de ses meilleurs lits, cela la
faisait se redresser, animait ses esprits et donnait à son bonnet les allures
d’un turban.

Mistress Yorke était juste la femme qui, tout en rendant misérable
la vie pénible d’une servante, eût soigné comme une héroïne un hôpital
rempli de pestiférés. Elle aimait presque Moore. Son cœur dur se remplit
de tendresse pour lui, quand elle le vit confié à ses soins, remis entre
ses mains, dépendant d’elle autant que ses petits enfants au berceau. Si
elle avait vu un domestique, ou l’une de ses filles, lui donner à boire ou
arranger son oreiller, elle eût frappé l’intrus sur l’oreille. Elle chassa Jessie
et Rose de l’étage supérieur de la maison ; elle défendit aux servantes d’y
mettre les pieds.

Si l’accident était arrivé aux portes de la rectorerie, et que le vieuxHel-
stone eût pris soin de recueillir le martyr, ni Yorke ni sa femme n’eussent
eu pitié de lui : ils eussent déclaré qu’il n’avait que ce que méritaient sa
tyrannie et sa dureté, tandis que, chez eux, il devenait pour le moment
leur enfant gâté.

Chose étrange ! Louis Moore reçut la permission d’entrer, de s’asseoir
sur le bord du lit, de s’appuyer sur l’oreiller, de prendre la main de son
frère et de presser son front pâle avec ses lèvres fraternelles : et mistress
Yorke supporta cela. Elle souffrit qu’il restât là la moitié du jour ; elle
souffrit une fois qu’il demeurât assis toute la nuit dans la chambre ; elle
se leva elle-même à cinq heures d’un froid matin de novembre, et de ses
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propres mains alluma le feu de la cuisine, fit le déjeuner des deux frères
et le leur servit. Majestueusement drapée dans une vaste couverture de
flanelle, avec un châle et un bonnet de nuit, elle demeura là assise, les re-
gardantmanger avec autant de satisfaction qu’une poule voit ses poussins
prendre leur nourriture. Cependant elle donna une admonition, ce jour-là,
à la cuisinière, pour s’être permis de faire et de monter à M. Moore un bol
de sagou ; et la servante perdit sa faveur, parce que, quand M. Louis par-
tit, elle lui apporta de la cuisine son surtout, et, comme une complaisante
créature qu’elle était, l’aida à le revêtir, et accepta en retour un sourire,
un : « Merci, ma fille », et un schelling. Deux ladies vinrent un jour, pâles
et inquiètes, et demandèrent ardemment, humblement, qu’il leur fût per-
mis de voir un instant M. Moore ; mistress Yorke endurcit son cœur, et
refusa de les recevoir.

Mais comment fut accueillie Hortense Moore, lorsqu’elle vint ? Pas
si mal qu’on eût pu s’y attendre. Toute la famille Moore semblait réelle-
ment convenir à mistress Yorke, comme aucune famille ne lui avait jamais
convenu. Hortense et elle possédaient un inépuisable thème de conver-
sation dans les penchants corrompus des domestiques. Leurs manières
d’envisager cette classe étaient semblables : elles les surveillaient avec
les mêmes soupçons, et les jugeaient avec la même sévérité. Hortense,
d’ailleurs, tout d’abord, ne montra aucune espèce de jalousie des atten-
tions de mistress Yorke pour Robert : elle lui laissa occuper le poste de
garde-malade très librement, et, pour elle, elle trouva une incessante oc-
cupation en se démenant à travers la maison, tenant la cuisine sous sa
surveillance, rapportant ce qui s’y passait, enfin se rendant généralement
utile. Toutes deux s’entendaient à merveille pour écarter les visiteurs de
la chambre du malade. Elles tenaient le jeune fabricant captif, et permet-
taient à peine à l’air de souffler, au soleil de briller sur lui.

Mac Turk, le chirurgien auquel Moore avait été confié, déclara sa bles-
sure dangereuse, mais non, croyait-il, d’un caractère désespéré. D’abord
il voulait placer près de lui une garde de son propre choix ; mais ni mis-
tress Yorke ni Hortense n’en voulurent entendre parler : elles promirent
d’obéir fidèlement aux prescriptions. Le malade fut donc laissé provisoi-
rement entre leurs mains.

Sans doute elles s’acquittèrent de la tâche le mieux qu’elles purent ;
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mais il arriva un accident : les bandages se déplacèrent ou furent déran-
gés ; il s’ensuivit une grande perte de sang. Mac Turk, appelé, arriva fu-
rieux. C’était un de ces chirurgiens qu’il est dangereux de vexer : abrupt
dans sa meilleure humeur, dans sa mauvaise il était sauvage. En voyant
l’état de Moore, il se soulagea par un flux d’expressions choisies dont il
n’est pas nécessaire d’émailler cette page. Les plus fleuries tombèrent sur
la tête imperturbable d’un M. Graves, un jeune aide insensible comme
le marbre, qu’il emmenait ordinairement avec lui ; il gratifia d’un second
bouquet un jeune gentleman de sa suite, un intéressant fac-similé de lui-
même, qui n’était autre que son propre fils ; mais la corbeille entière fut
le lot des femmes et du sexe féminin en masse.

Pendant la plus grande partie d’une nuit d’hiver, Mac Turk et ses sa-
tellites furent occupés autour de Moore. Enfermés seuls avec lui dans
la chambre, ils travaillèrent et torturèrent sans pitié son pauvre corps
épuisé. Tous trois se tenaient d’un côté du lit, et la Mort de l’autre. Le
combat fut rude : il dura jusqu’au matin, et les chances des parties belli-
gérantes parurent alors si égales, que toutes deux eussent pu s’attribuer
la victoire.

Moore fut confié à la garde du jeune Mac Turk, pendant que le chirur-
gien en chef allait à la recherche d’un renfort, qu’il ramena en la personne
de mistress Horsfall, la meilleure garde-malade de son état-major. C’est
à cette femme qu’il abandonna Moore, avec les plus sévères injonctions
touchant la responsabilité qui pesait sur ses épaules. Elle accepta d’un air
abruti, et s’assit dans le fauteuil placé au chevet du lit. Dès ce moment,
elle commença à régner.

Mistress Horsfall avait une qualité : elle obéissait à la lettre aux ordres
deMac Turk. Les dix commandements étaientmoins sacrés à ses yeux que
le dictum du chirurgien. Ce n’était point une femme, c’était un dragon.
Hortense s’effaça devant elle ; mistress Yorke se retira froissée : cepen-
dant, ces deux femmes étaient des personnages de quelque dignité dans
leur propre estime, et de quelque poids dans l’estime des autres. Elles se
retirèrent dans le parloir du fond, parfaitement effrayées par la largeur, la
hauteur, les gros os et les muscles charnus de mistress Horsfall. Celle-ci
demeurait en haut quand cela lui plaisait, descendait au rez-de-chaussée
si elle jugeait convenable ; elle prenait sa goutte trois fois par jour, et fu-
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mait sa pipe quatre fois.
Quant à Moore, personne n’osa plus s’enquérir de son état : mistress

Horsfall l’avait en garde ; elle devait veiller à tous ses besoins, et la conjec-
ture générale était qu’elle s’acquittait de sa tâche.

Le matin et le soir, Mac Turk venait lui rendre visite : sa position, ainsi
compliquée par un nouvel accident, intéressait le chirurgien. Il le considé-
rait comme une pièce d’horlogerie fort endommagée, dont la réparation
ne pouvait que faire honneur à son habileté. Graves et le jeune Mac Turk,
les seuls autres visiteurs de Moore, le regardaient comme ils avaient cou-
tume de regarder les occupants de la salle de dissection à l’infirmerie de
Stilbro’.

Robert Moore passait vraiment des heures agréables : accablé de souf-
frances aiguës, en danger de mort, presque trop faible pour parler, ayant
pour garde une espèce de géante, et pour société trois chirurgiens. C’est
ainsi qu’il traversa les jours brefs et les longues nuits de tout le triste mois
de novembre.

Dans le commencement de sa captivité, Moore avait l’habitude de ré-
sister un peu à mistress Horsfall : il haïssait la vue de sa gigantesque cor-
pulence et redoutait le contact de ses rudes mains ; mais elle lui enseigna
la docilité en un instant. Elle ne tenait aucun compte de ses six pieds, de
ses habitudes masculines et de ses muscles : elle le retournait dans son lit
comme une autre femme eût retourné un enfant dans son berceau.Quand
il était sage, elle lui disait quelquefois : « Mon chéri, mon cœur » ; quand il
était méchant, elle le secouait. Essayait-il de parler lorsqueMac Turk était
présent, elle levait la main et lui disait : « Chut ! » comme une nourrice
réprimande un enfant mutin. Si elle n’avait pas fumé, si elle n’avait pas bu
de gin, c’eût été mieux, pensait-il ; mais elle faisait les deux choses. Une
fois, en son absence, il dit à Mac Turk que cette femme était une buveuse
de gin.

« Peuh ! monsieur, elles sont toutes ainsi, fut la réponse qu’il obtint.
Mais Horsfall a cette qualité, ajouta le chirurgien : ivre ou non, elle se
souvient qu’elle doit m’obéir. »

†
Enfin l’automne se passa. Ses brouillards et ses pluies débarrassèrent

l’Angleterre de leur deuil et de leurs pleurs. Ses vents disparurent chassés
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sur des terres lointaines. Derrière novembre vint l’hiver profond, avec son
ciel pur, son calme et ses gelées.

Un jour tranquille avait fait place à une soirée transparente comme le
cristal : toutes les lumières et les teintes de l’horizon semblaient des reflets
de perles blanches, violettes ou gris pâle. Les montagnes étaient d’un bleu
lilas ; les lueurs du soleil couchant étaient pourpres ; le firmament était de
glace, son fond d’un azur argenté. Quand les étoiles se levèrent, elles pa-
rurent formées de cristal blanc et non d’or ; des teintes grises, céruléennes
ou d’émeraude pâle, froides, pures, transparentes, coloraient la masse du
paysage.

Quel est cet objet bleu, mouvant, isolé, au milieu du bois dépouillé
de feuillage ? Eh ! c’est un écolier, un écolier de Briarfield, qui a laissé
ses compagnons gagner la maison par la grand-route, et qui cherche un
certain arbre, avec un certain tertre mousseux à la racine, convenable
pour un siège. Pourquoi flâne-t-il en cet endroit ? l’air est froid et il se fait
tard. Il s’assied : à quoi pense-t-il ? Éprouve-t-il le chaste et pur charme de
cette belle soirée ? Une lune d’un blanc de perle sourit à travers les arbres
gris : fait-il attention à ce sourire ?

Impossible de le dire ; car il est silencieux et sa contenance ne parle
point : son visage n’est point un miroir qui réfléchit les sensations, mais
plutôt un masque qui les cache. C’est un jeune garçon de quinze ans, droit
et grand pour son âge ; son air annonce aussi peu d’aménité que de ser-
vilité. Son œil semble prêt à remarquer toute tentative de contrôle et de
domination, et ses traits indiquent des facultés alertes pour la résistance.
Les sous-maîtres sages évitent, autant qu’ils le peuvent, de se mêler des
affaires de ce garçon-là. Le réduire par la sévérité serait une tentative in-
utile ; le gagner par la flatterie serait pire encore. Il vaut mieux le laisser
à lui-même. Le temps fera son éducation, l’expérience se chargera de le
former.

Martin Yorke (car c’est un jeune Yorke) fait profession de fouler aux
pieds la poésie. Parlez-lui sentiment, il vous répondra par un sarcasme. Il
est là, errant seul, regardant respectueusement la nature, pendant qu’elle
déroule sous ses yeux attentifs une page de sévère, silencieuse et solen-
nelle poésie.

Aussitôt assis, il tire un livre de son sac, non une grammaire latine,
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mais un volume de contrebande, des contes de fées ; il y a encore bien
une heure de jour pour sa jeune vue ; d’ailleurs, la lune est là ; sa lumière,
encore faible et vague, remplit la clairière où il est assis.

Il lit : il se trouve transporté dans une région solitaire et montagneuse ;
tout, autour de lui, est rude et désolé, sans forme et presque sans couleur.
Il entend des clochettes tinter dans l’air. Sortant de la masse informe du
brouillard, lui apparaît la plus brillante vision, une lady vêtue de vert,
montée sur un palefroi blanc comme la neige ; il distingue son vêtement,
ses perles, sa monture ; elle lui adresse une mystérieuse question : il est
enchanté, et doit la suivre dans une terre féerique.

Une seconde légende le transporte au bord de la mer : là les flots
viennent se briser à la base de rocs dont la hauteur donne le vertige. Il
pleut et il vente. Au loin, dans la mer, s’étend une ligne de rochers noirs
et escarpés, sur le sommet et autour desquels éclaboussent et flaquent
des flots d’écume blanche comme la neige. Sur ces rocs un promeneur so-
litaire foule d’un pas prudent les herbes marines, plongeant ses regards
dans les abîmes profonds où la mer, couleur d’émeraude, cache sa végé-
tation plus grande, plus sauvage, plus étrange que celle de la terre, avec
ses coquillages les uns verts, les autres pourpres et couleur de perles, en-
tremêlés dans les replis des longues herbes. Martin entend un cri. Levant
les yeux et regardant devant lui, il voit sur un point blafard du rocher une
forme grande et pâle, semblable à un homme, mais faite d’écume, trans-
parente, frémissante, terrible : elle n’est pas seule ; de nombreuses formes
humaines, des femmes aussi formées d’écume, de blanches Néréïdes, fo-
lâtrent sur ces rochers.

Silence ! il ferme le livre : il le cache dans son sac. Martin entend un
pas. Il écoute : non… oui. De nouveau les feuilles sèches, légèrement frois-
sées, bruissent sur le sentier. Martin regarde : les branches s’écartent, et
une femme paraît.

C’est une lady vêtue de soie noire ; un voile couvre son visage. Jamais
Martin n’a rencontré de lady dans ce bois, ni aucune femme, si ce n’est, de
temps à autre, quelque petite paysanne des environs venant y cueillir des
noisettes. Ce soir, l’apparition ne lui déplaît point. Il remarque, à mesure
qu’elle approche, qu’elle n’est ni vieille ni laide, mais au contraire très
jeune ; et s’il ne la reconnaissait pas pour être celle qu’il a plusieurs fois
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déclarée fort laide, il lui semblerait découvrir des traits de beauté sous la
gaze légère de ce voile.

Elle passe auprès de lui sans rien dire. Il s’y attendait : toutes les
femmes sont d’orgueilleuses guenons, et il ne connaît pas de poupée
plus infatuée d’elle-même que cette Caroline Helstone. Cette pensée est
à peine gravée dans son esprit, que la lady revient sur ses pas, et, rele-
vant son voile, repose son regard sur son visage en lui demandant avec
douceur :

« Êtes-vous un des fils de M. Yorke ? »
Aucune évidence humaine n’eût été capable de persuader à Martin

Yorke qu’il avait changé de couleur à la demande de la jeune fille ; et pour-
tant il avait rougi jusqu’aux oreilles.

« Oui, dit-il avec brusquerie, et en s’encourageant à attendre or-
gueilleusement ce qui allait arriver.

— Vous êtes Martin, je crois ? » dit la jeune lady.
Cette simple phrase, sans apprêt et prononcée avec une sorte de ti-

midité, résonna comme une douce harmonie dans la nature de ce jeune
garçon. Elle l’apaisa comme eût fait une note de musique.

Martin avait un sentiment profond de sa valeur personnelle ; il fut
agréablement flatté de voir que cette jeune fille pût le distinguer de ses
frères. Comme son père, il détestait la cérémonie : il aimait à entendre
une femme l’appeler Martin, et non monsieur Martin ou maître Martin.
Pire que la cérémonie lui paraissait l’autre extrême, la trop grande fami-
liarité : le léger ton de timidité, l’hésitation à peine visible de Caroline, lui
semblèrent parfaitement à leur place.

« Je suis Martin, dit-il.
— Comment se portent votre père et votre mère ? (Par bonheur elle

ne dit pas papa et maman ; cela eût tout gâté.) Et Rose et Jessie ?
— Bien, je crois.
— Ma cousine Hortense est-elle toujours à Briarmains ?
— Oh ! oui. »
Martin prononça cela d’un ton comique et avec un demi-sourire. Le

demi-sourire lui fut retourné par Caroline, qui devinait trop en quelle
odeur devrait être Hortense auprès des jeunes Yorke.

« Votre mère l’aime-t-elle ?
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— Elles s’entendent si bien à propos des domestiques, qu’elles ne
peuvent s’empêcher de s’aimer l’une l’autre.

— Il fait froid ce soir.
— Pourquoi êtes-vous dehors si tard ?
— J’ai perdu mon chemin dans le bois. »
Pour le coup, Martin se permit un rire moqueur.
« Vous avez perdu votre chemin dans la vaste forêt de Briarmains ?

vous méritez de ne le point retrouver.
— Je ne suis jamais venue ici, et je crois que je suis en contravention.

Vous pouvez me faire condamner à l’amende ; c’est le bois de votre père.
— Je sais cela ; mais, puisque vous avez été si simple que de perdre

votre chemin, je vais vous guider.
— C’est inutile ; j’ai trouvé le sentier maintenant. Je sortirai bien toute

seule. Martin, comment va M. Moore ? »
Martin avait connaissance de certains bruits ; il crut pouvoir se diver-

tir par une expérience.
« Il est près de mourir. Rien ne peut le sauver. Tout espoir est perdu ! »
Elle détourna son voile. Elle le regarda dans les yeux et dit :
« Mourir !
—Mourir. Et grâce aux femmes, mamère et les autres ; elles ont touché

à ses bandages, et c’est fini. Sans elles, il irait mieux. Elles mériteraient
d’être arrêtées, emprisonnées, jugées, et envoyées à Botany-Bay tout au
moins. »

Peut-être que la questionneuse n’entendit pas ce jugement : elle sem-
blait frappée d’immobilité. Au bout de deux minutes, sans prononcer une
parole, elle se mit en marche, sans dire bonsoir, sans faire de questions
nouvelles. Ce n’était pas amusant ; ce n’était pas sur cela que Martin avait
compté. Il s’attendait à quelque chose de dramatique. Ce n’était pas la
peine d’effrayer la jeune fille, si elle ne lui donnait pas le plaisir de jouir
de sa frayeur. Il la rappela :

« Miss Helstone ! »
Elle n’entendit pas, ou ne voulut pas se retourner. Il courut après elle

et la rejoignit.
« Allons ! ce que je vous ai dit vous a-t-il affligée ?
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— Vous ne savez pas ce que c’est que la mort, Martin : vous êtes trop
jeune pour que je cause avec vous sur un tel sujet.

— Est-ce que vous m’avez cru ? C’est une plaisanterie que j’ai voulu
faire. Moore mange comme trois hommes. Elles ne cessent de faire du
sagou, du tapioca ou quelque chose de bon pour lui : je ne puis aller dans la
cuisine qu’il n’y ait une casserole sur le feu contenant quelques friandises.
Cela me donne l’envie de jouer au vieux soldat, et d’être nourri sur la
graisse du pays comme lui.

— Martin ! Martin !… » Sa voix trembla et elle s’arrêta. « C’est extrê-
mement mal à vous. Vous m’avez presque tuée. »

Elle s’arrêta de nouveau : elle s’appuya contre un arbre, tremblante,
pâle comme la mort.

Martin la contemplait avec une exprimable curiosité. D’un côté,
comme il l’eût exprimé dans son langage pittoresque, c’était pour lui « des
noix » de voir cela : cela lui disait tant de choses, et il commençait à avoir
une si grande envie de découvrir des secrets ! d’un autre côté, cela lui rap-
pelait ce qu’il avait autrefois ressenti lorsqu’il entendit un merle pleurant
sa couvée que Mathieu avait écrasée avec une pierre, et ce n’était point
un sentiment de plaisir. Incapable de trouver rien de bien convenable à
dire pour la consoler, il commença à chercher en son esprit ce qu’il devait
faire ; il sourit : le sourire de ce jeune garçon donnait une étonnante clarté
à sa physionomie.

« Eurêka ? s’écria-t-il. Je vais tout réparer à l’instant. Vous êtes mieux
maintenant, miss Caroline : marchez en avant », lui dit-il.

Sans réfléchir qu’il serait plus difficile pour miss Helstone que pour
lui d’escalader un mur ou de traverser une haie, il la conduisit par une
courte traverse qui ne menait à aucune ouverture. La conséquence fut
qu’il se trouva obligé de l’aider à franchir de formidables obstacles, et
tout en la raillant de sa faiblesse, il éprouvait une vive satisfaction de se
sentir utile.

« Martin, avant de nous séparer, assurez-moi sérieusement, et sur
votre parole d’honneur, que M. Moore est mieux.

— Combien vous pensez à ce Moore !
— Non… mais… beaucoup de ses amis peuvent me demander de ses

nouvelles, et je désire pouvoir leur donner une réponse exacte.

218



Shirley II Chapitre VII

— Vous pouvez leur dire qu’il est assez bien, seulement paresseux.
Vous pouvez leur dire qu’il mange des côtelettes de mouton à dîner, et
la meilleure arrow-root pour souper. J’en interceptai un soir un bol au
passage, et j’en mangeai la moitié.

— Et qui le soigne, Martin ? qui est auprès de lui ?
—Qui le soigne ?… le grand enfant ! eh mais, une femme aussi ronde

et aussi grosse que notre plus gros tonneau, une rude et laide vieille fille.
Je ne doute pas qu’elle ne mène près de lui riche vie : personne qu’elle
ne l’approche ; il est presque dans l’obscurité. Je crois qu’elle lui admi-
nistre de terribles corrections dans cette chambre. Je colle quelquefois
mon oreille au mur lorsque je suis couché, et il me semble que je l’entends
le rouer de coups. Il faut voir son poing ; elle tiendrait une demi-douzaine
de petites mains comme la vôtre dans une des siennes. Après tout, mal-
gré les côtelettes et les gelées qu’il reçoit, je ne voudrais pas être dans ses
souliers. Dans mon opinion, elle mange la plus grande partie de ce qui est
servi en haut à Moore. Pourvu qu’elle ne l’affame pas ! »

Profond silence et méditation de la part de Caroline, et vigilance rusée
de la part de Martin.

« Vous ne le voyez jamais, je suppose, Martin ?
— Moi ! non. Et je ne tiens pas à le voir. »
Nouveau silence.
« N’êtes-vous pas venue à notre maison une fois avec Mᵐᵉ Pryor, il y a

environ six semaines, pour demander après lui ? demanda encore Martin.
— Oui.
— Je crois que vous désiriez monter auprès de lui ?
— Nous le désirions, nous le sollicitions ; mais votre mère nous refusa.
— Oui, elle refusa, j’entendis tout ; elle vous traita comme elle se plaît

à traiter les visiteurs de temps à autre ; elle se conduisit envers vous du-
rement.

— Elle ne fut pas bienveillante ; car vous savez, Martin, nous sommes
parents, et il est naturel que nous prenions de l’intérêt à M. Moore. Mais
il faut nous quitter ici. Nous voici à la porte de votre père ?

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Je vous reconduirai jusqu’à la rec-
torerie.

— Ils s’apercevront de votre absence ; ils ne sauront pas où vous êtes.
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—Ne vous inquiétez pas de cela. Je suis assez grand pour prendre soin
de moi, je suppose. »

Martin savait qu’il avait déjà encouru la peine d’une réprimande et du
pain sec avec son thé. N’importe, la soirée lui avait procuré une aventure :
cela valait mieux que des gâteaux et des rôties.

Il accompagna Caroline à la rectorerie. Pendant le trajet, il promit de
voir M. Moore, en dépit du dragon qui gardait sa chambre, et fixa une
heure du lendemain, à laquelle Caroline devait se rendre dans le bois de
Briarmains et avoir des nouvelles du malade. Il la rencontrerait auprès
d’un certain arbre. Ce plan ne menait à rien ; cependant l’idée lui sourit.

De retour à Briarmains, le pain sec et la réprimande lui furent dû-
ment administrés, et il fut envoyé au lit de très bonne heure. Il accepta la
punition avec le plus ferme stoïcisme.

Avant de monter dans sa chambre, il fit une secrète visite à la salle
à manger, calme, froide et majestueuse pièce servant rarement, car la
famille dînait ordinairement dans le parloir du fond. Il s’arrêta devant
la cheminée et éleva sa chandelle vers deux tableaux placés au-dessus :
c’étaient des têtes de femmes ; l’une un type de beauté sereine, heureuse
et innocente ; l’autre, plus gracieuse, mais triste et désespérée.

« Elle ressemblait à celle-là, dit-il en regardant la dernière image,
quand elle sanglotait et, d’une pâleur mortelle, s’appuyait contre l’arbre.
Je suppose, continua-t-il lorsqu’il fut dans sa chambre, assis sur le bord de
son lit, je suppose qu’elle est ce qu’ils appellent amoureuse ; oui, amou-
reuse de ce grand objet qui est dans la chambre voisine. Chut ! est-ce que
cette Horsfall lui administre une correction ? Je m’étonne qu’il ne hurle
pas. Cela résonne réellement comme si elle lui était tombée dessus avec
les dents et avec les ongles ; mais je suppose qu’elle fait le lit. Je l’ai vue
le faire une fois ; elle frappe sur le matelas comme si elle boxait. Chose
singulière ! Zillah (on la nomme Zillah), Zillah Horsfall est une femme, et
Caroline Helstone est aussi une femme : ce sont deux êtres de la même
espèce, et pourtant elles ne sont guère semblables. Est-elle jolie fille, cette
Caroline ! On a plaisir à la regarder ; il y a quelque chose de si clair sur son
visage, de si doux dans ses yeux ! J’aime qu’elle me regarde ; cela me fait
du bien. Elle a de longs cils ; leur ombre semble se reposer où elle regarde,
et communique la paix et la pensée. Si elle se comporte bien et continue
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de me plaire comme elle m’a plu aujourd’hui, je pourrai l’en récompen-
ser. J’aime assez la pensée de circonvenir ma mère et cette ogresse de
vieille Horsfall. Non que je tienne à faire plaisir à Moore ; mais tout ce
que je ferai pour lui me sera payé, et en monnaie de mon choix. Je sais
quelle récompense je réclamerai : une récompense désagréable à Moore
et agréable pour moi. »

Il se coucha.

n
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CHAPITRE VIII

Les tactiques de Martin

I ,  la réussite du plan de Martin, qu’il pût demeurer
pendant tout le jour à la maison. En conséquence, il ne trouva
pas d’appétit pour le déjeuner et, au moment d’aller à l’école, il se

plaignit d’un violent mal de cœur qui fit penser qu’au lieu d’aller à l’école
de grammaire avec Marc, il valait mieux qu’il demeurât dans le fauteuil
de son père, au coin du feu, à lire le journal. Ceci arrangé à sa satisfaction,
Marc étant parti pour la classe de M. Sumner, et Mathieu et M. Yorke pour
le comptoir, trois autres exploits, non, quatre, restaient à accomplir.

Le premier de ces exploits était de réaliser le déjeuner auquel il n’avait
pas goûté, et dont son appétit de quinze ans pouvait difficilement se pas-
ser. Le second, le troisième, le quatrième, d’éloigner sa mère, miss Moore
et mistress Horsfall, avant quatre heures de l’après-midi.

Le premier de ces exploits était le plus pressé, puisque le travail qu’il
avait devant lui demandait une masse d’énergie que la vacuité présente
de son jeune estomac ne semblait pas vouloir lui fournir.
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Martin savait le chemin du garde-manger, et il le prit. Les domestiques
étaient dans la cuisine, déjeunant solennellement, les portes fermées ; sa
mère et miss Moore prenaient l’air sur la pelouse, discutant sur la fer-
meture de ces portes. Martin, en sûreté dans le garde-manger, faisait son
choix dans les provisions. Si son déjeuner avait été retardé, il voulait au
moins qu’il fût recherché : il lui semblait qu’une variante sur sa chère
usuelle et insipide de pain et de lait était à la fois juste et désirable. Il pen-
sait que le savoureux et le salutaire pouvaient être combinés. Une provi-
sion de pommes rosées, placées sur de la paille, garnissaient une tablette.
Il en prit trois. Il y avait de la pâtisserie sur un plat ; il choisit un gâteau
feuilleté aux abricots et une tarte aux prunes de Damas. Le pain ordinaire
n’attirait pas son œil ; mais il regardait avec plaisir quelques gâteaux à
thé aux raisins de Corinthe, et condescendit à en choisir un. Grâce à son
couteau, il put s’approprier une aile de poulet et une tranche de jambon.
Il pensa qu’un morceau de pouding froid s’harmonierait avec ces articles,
et ayant fait cette addition à ses provisions, il se précipita dans le corridor.

Il en avait parcouru la moitié ; trois pas le séparaient du port, ou plutôt
du parloir du fond, où il allait se trouver en sûreté, quand la porte d’en-
trée s’ouvrit et Mathieu se dressa devant lui. Mieux eût aimé Martin voir
le diable en personne, avec son attirail de cornes, de queue et de pieds
fourchus.

Mathieu, sceptique et railleur, n’avait pas voulu ajouter foi au subit
mal de cœur : il avait murmuré quelques mots, parmi lesquels on avait
distinctement entendu ceux d’imposteur. La vue de son frère s’installant
dans la chaise de son père et lisant le journal avait paru l’affecter d’un
spasme mental : le spectacle qu’il avait maintenant devant les yeux, les
pommes, les tartes, les gâteaux à thé, la volaille, le jambon et le pouding,
ne donnaient que trop raison à la bonne opinion qu’il avait de sa sagacité.

Martin demeura interdit pendant une minute, un instant ; mais il ne
tarda pas à se remettre. Avec la vraie perspicacité des âmes d’élite, il vit à
l’instant comment il pourrait tirer avantage de ce qui à première vue sem-
blait un fâcheux contretemps. Il vit comment il pourrait en profiter pour
accomplir sa deuxième tâche, se débarrasser de sa mère. Il savait qu’une
collision entre lui et Mathieu ne manquait jamais de donner à mistress
Yorke une attaque de nerfs ; il savait aussi que, d’après ce principe que le
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calme succède à l’orage, après une matinée de spasmes nerveux, sa mère
ne manquerait pas de passer l’après-midi au lit. Cela l’arrangeait parfai-
tement.

La collision eut conséquemment lieu dans le corridor. Un rire sec, un
insultant sarcasme, une méprisante provocation, accueillis par une non-
chalante mais cruelle réplique, furent le signal du combat. Ils se ruèrent
l’un sur l’autre. Martin, qui ordinairement faisait peu de bruit en ces oc-
casions, en fit beaucoup cette fois. Les domestiques, mistress Yorke, miss
Moore, accoururent : aucune main de femme ne put les séparer, et on
appela M. Yorke.

« Mes fils, dit-il, l’un de vous devra quitter mon toit si cela se renou-
velle ; je ne veux voir ici aucune lutte entre Abel et Caïn. »

Martin alors se laissa enlever : il avait été blessé ; il était le plus jeune
et le plus faible : il était tout à fait froid et nullement en colère ; il souriait
même, content de voir accomplie la plus difficile partie de la tâche qu’il
s’était imposée.

Une fois il sembla indécis dans le cours de la matinée.
« Cela ne vaut pas la peine que je me tourmente pour cette Caroline »,

dit-il.
Mais un quart d’heure après, il était de nouveau dans la salle àmanger,

regardant la tête aux cheveux épars et aux yeux troublés par le désespoir.
« Oui, dit-il, je l’ai fait pleurer, frissonner, presque s’évanouir. Je veux

la voir sourire avant d’en finir avec elle : d’ailleurs, il faut que je joue
toutes ces femelles. »

Aussitôt après le dîner, mistress Yorke accomplit les prévisions de son
fils en se retirant dans sa chambre. Il ne restait plus qu’Hortense.

Cette lady était confortablement assise à raccommoder des bas dans
le parloir du fond, quand Martin, étendu sur le sofa (il se disait toujours
indisposé), quittant un livre qu’il était en train de lire avec toute la vo-
luptueuse nonchalance d’un jeune pacha, dit avec indifférence quelques
mots sur Sarah, la servante de Hollow. Il insinua adroitement que cette
demoiselle passait pour avoir trois amoureux, Frédéric Murgatroyd, Jéré-
mie Pighills et un certain John ; et que miss Mann avait affirmé que cette
fille, depuis qu’elle était seule gardienne du cottage, les invitait souvent
aux repas et les traitait avec tout le confortable dont la maison était sus-
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ceptible.
Il n’en fallait pas davantage. Hortense n’eût pu demeurer une heure

de plus sans se porter sur les lieux où s’accomplissaient de telles horreurs
et voir les choses par ses yeux. Mistress Horsfall resta seule.

Martin, maître de la place, prit dans la corbeille à ouvrage de sa mère
un trousseau de clefs avec lesquelles il ouvrit le buffet ; il en retira une
bouteille noire et un petit verre qu’il plaça sur la table. Puis il monta les-
tement au premier étage et frappa à la porte de la chambre de M. Moore,
que la garde-malade vint ouvrir.

« S’il vous plaît, madame, vous êtes invitée à descendre au parloir pour
prendre quelque rafraîchissement : vous ne serez pas troublée ; toute la
famille est sortie. »

Il la vit descendre, il la vit entrer, lui-même ferma la porte ; il saisit
son bonnet et courut vers le bois.

Il n’était alors que trois heures et demie ; la matinée avait été belle,
mais le ciel s’était assombri : il commençait à neiger et le vent était gla-
cial. Le bois avait un air triste ; les vieux arbres étaient terribles à voir.
Cependant Martin était content de trouver cette ombre sur son chemin.
Il trouvait un charme dans l’aspect des vieux chênes, qui ressemblaient à
des spectres.

Il dut attendre : il se promena de long en large, pendant que les flocons
de neige tombaient plus serrés. Le vent, qui auparavant pleurait, hurlait
alors d’une façon lamentable.

« Elle est bien longtemps à venir, murmurait-il en regardant le long
de l’étroit sentier. Je ne sais, se disait-il, pourquoi je désire si fort la voir.
Elle ne vient pas cependant pour moi ; mais j’ai un pouvoir sur elle, et j’ai
besoin qu’elle vienne, afin que je puisse exercer ce pouvoir. »

Il continua sa promenade.
« Si elle manque de venir, reprit-il après un instant, je la haïrai, je la

mépriserai. »
Quatre heures sonnèrent. Il entendit au loin l’horloge de l’église. Un

pas si vif, si léger que, sans le bruit des feuilles, on l’eût à peine entendu sur
le sentier du bois, mit fin à son impatience. Le vent soufflait furieusement
alors, et la neige tombait d’une façon effrayante ; mais néanmoins elle
venait, et sans crainte. »
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« Eh bien ! Martin, dit-elle avec empressement, comment va-t-il ?
— C’est étrange, comme elle pense à lui ! se dit Martin ; la neige et le

froid ne lui font rien, je crois ; cependant ce n’est qu’une enfant, comme
dirait ma mère. Je voudrais avoir un manteau pour l’envelopper dedans. »

Plongé ainsi dans ses réflexions, il négligeait de répondre à miss Hel-
stone.

« Vous l’avez vu ?
— Non.
— Oh ! vous m’aviez promis que vous le verriez.
— Je crois pouvoir faire pour vous mieux que cela. Ne vous ai-je pas

dit que je ne me souciais pas de le voir ?
— Mais maintenant il se passera si longtemps avant que j’apprenne

quelque chose de certain sur lui ! et l’incertitude me rend malade. Martin,
voyez-le, je vous prie ; assurez-le de l’intérêt que lui porte Caroline Hel-
stone ; dites-lui qu’elle désirerait savoir comment il était, et si elle pouvait
faire quelque chose pour lui.

— Je ne ferai pas cela.
— Vous êtes changé. Vous étiez si bienveillant hier soir !
— Venez ; nous ne devons pas demeurer dans ce bois ; il fait trop froid.
— Mais avant de m’en aller, promettez-moi de revenir demain avec

des nouvelles.
— Je ne promets pas des choses semblables ; je suis d’une santé beau-

coup trop délicate pour promettre et tenir de tels engagements dans la
saison d’hiver ; si vous saviez quel mal j’avais dans la poitrine ce matin,
et comme je me suis passé de déjeuner et j’ai été rossé par-dessus le mar-
ché, vous sentiriez combien il est imprudent de me faire venir ici dans la
neige.

— Êtes-vous réellement maladif, Martin ?
— Est-ce que je n’en ai pas l’air ?
— Vous avez les joues roses.
— C’est la fièvre. Voulez-vous venir, oui ou non ?
— Où ?
— Avec moi. J’ai été un fou de ne pas apporter un manteau ; je vous

aurais empêchée de grelotter.

226



Shirley II Chapitre VIII

— Vous retournez chez votre mère ; mon chemin est dans la direction
opposée.

— Mettez votre bras sous le mien ; je prendrai soin de vous.
— Mais, le mur, la haie, c’est si difficile à escalader ! et vous êtes trop

jeune et trop faible pour m’aider sans vous blesser.
— Vous passerez par la porte.
— Mais…
— Mais !… mais !… Voulez-vous, oui ou non, vous confier à moi ? »
Elle le regarda dans les yeux.
« Je crois que oui, dit-elle. Tout, plutôt que de m’en retourner dans

l’anxiété où je suis venue.
— Je ne puis répondre de cela. Je vous promets cependant ceci : laissez-

vous diriger par moi, et vous verrez Moore vous-même.
— Moi-même ?
— Vous-même.
— Mais, cher Martin, sait-il… ?
— Ah ! je suis cher, maintenant. Non, il ne sait pas.
— Et votre mère, et les autres ?
— J’ai songé à tout. »
Caroline tomba dans un long accès de rêverie silencieuse, mais elle

marcha cependant avec son guide ; ils arrivèrent en vue de Briarmains.
« Avez-vous pris votre parti ? » demanda-t-il.
Elle garda le silence.
« Décidez-vous. Nous sommes juste sur les lieux. Je ne veux pas le

voir, je vous le dis, excepté pour lui annoncer votre arrivée.
— Martin, vous êtes un singulier garçon, et ceci est une étrange dé-

marche. Mais tout ce que j’éprouve est et a été depuis longtemps étrange.
Je le verrai.

— Vous n’hésiterez ni ne vous rétracterez ?
— Non.
— Nous y voici donc. N’ayez pas peur en passant devant la fenêtre du

parloir ; personne ne vous verra. Mon père et Mathieu sont à la fabrique,
Marc est à l’école, les servantes sont à la cuisine, miss Moore est au cot-
tage, ma mère est dans son lit, et mistress Horsfall en paradis. Voyez, je
n’ai pas besoin de sonner : j’ouvre la porte ; le corridor est vide, l’escalier
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tranquille, et aussi la galerie ; la maison entière et ses habitants sont sous
un enchantement que je ne romprai que lorsque vous serez partie.

— Martin, j’ai confiance en vous.
— Jamais vous n’avez dit une meilleure parole. Laissez-moi prendre

votre châle ; j’en secouerai la neige et le ferai sécher. Vous avez froid et
vous êtes mouillée, ne vous inquiétez pas de cela ; il y a du feu là-haut.
Êtes-vous prête ?

— Oui.
— Suivez-moi. »
Il laissa ses souliers sur le paillasson, et monta l’escalier pieds nus ;

Caroline se glissa auprès de lui d’un pas léger : il y avait une galerie, puis
un passage ; au bout de ce passage, Martin s’arrêta devant une porte et
frappa. Il fut obligé de frapper deux, et même trois fois ; une voix connue
de l’une des deux personnes présentes dit à la fin :

« Entrez. »
Le jeune garçon entra lestement.
« Monsieur Moore, une lady est venue demander de vos nouvelles ;

aucune des femmes n’était là ; c’est jour de lessive, et les servantes sont
plongées dans l’eau de savon jusque par-dessus la tête dans la cuisine.
Ainsi, je lui ai dit de monter ici.

— Ici, monsieur ?
— Oui, ici ; mais si vous vous y opposez, elle en sera quitte pour re-

descendre.
— Est-ce ici un endroit pour recevoir une dame, et suis-je moi-même

en état de la recevoir, absurde garnement ?
— Non : ainsi, je vais l’emmener.
— Martin, vous allez rester ici. Qui est-elle ?
— Votre grand-mère de ce château sur le Scheldt dont parle miss

Moore.
— Martin, dit un doux murmure derrière la porte, ne plaisantez pas.
— Est-elle là ? demanda Moore avec empressement : il avait saisi un

son confus.
— Elle est là, près de s’évanouir ; elle se tient debout sur le paillasson,

choquée de votre manque d’affection filiale.
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— Martin, vous êtes quelque chose de malfaisant, qui tient du démon
et du page. À qui ressemble-t-elle ?

— Plus à moi qu’à vous ; car elle est jeune et belle.
— Vous allez la faire avancer, entendez-vous ?
— Venez, miss Caroline.
— Miss Caroline ! » répéta Moore.
Et, lorsque miss Caroline entra, elle fut rencontrée au milieu de la

chambre par un personnage grand, maigre et portant les traces de la ma-
ladie, qui lui prit les deux mains.

« Je vous donne un quart d’heure, dit Martin en se retirant, pas plus.
Dites-vous ce que vous avez à vous dire pendant ce temps ; jusqu’à ce
qu’il soit écoulé j’attends dans la galerie : personne ne pourra approcher ;
je veillerai sur votre sûreté. Si vous persistiez à vouloir rester plus long-
temps, je vous abandonnerais à votre sort. »

Il ferma la porte. Dans la galerie, il était aussi fier qu’un roi. Jamais il
ne s’était trouvé engagé dans une aventure qui fût autant de son goût ; car
jamais aventure ne lui avait donné autant d’importance, ou ne lui avait
inspiré autant d’intérêt.

« Vous êtes enfin venue ! dit l’hommemaigre en regardant sa visiteuse
avec ses yeux caves.

— M’attendiez-vous auparavant ?
— Pendant un mois, près de deux mois, nous avons été bien près l’un

de l’autre, et j’ai passé de longues heures de souffrances, de danger, de
misère, Cary !

— Je ne pouvais venir.
— Ne pouviez-vous venir ? mais la rectorerie et Briarmains sont très

rapprochés ; il n’y a pas deux milles de distance. »
Il y avait de la peine, il y avait du plaisir, sur la figure de la jeune

fille en entendant ces reproches ; il lui était doux, il lui était amer de se
défendre.

« Quand je dis que je ne pouvais venir, je veux dire que je ne pou-
vais vous voir. Car je vins avec maman le jour même où nous apprîmes
l’accident qui était arrivé. M. Mac Turk nous dit qu’il était impossible
d’admettre aucun étranger.
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— Mais depuis, chaque belle après-midi de ces semaines passées, j’ai
attendu et j’ai écouté. Quelque chose là, Cary (appuyant sa main sur
sa poitrine), me disait qu’il était impossible que vous m’eussiez oublié.
Non que je mérite d’occuper vos pensées ; mais nous sommes de vieilles
connaissances, nous sommes cousins.

— Je vins de nouveau, Robert ; maman et moi vînmes de nouveau.
— Est-ce vrai ? Allons, j’aime à entendre cela : puisque vous êtes venue

de nouveau, nous allons nous asseoir et causer de cela. »
Ils s’assirent, Caroline approcha sa chaise de la sienne. L’air était en ce

moment obscurci par la neige ; un vent glacial la chassait avec fureur. Le
couple n’entendit point le long sifflement du vent, et ne vit point le blanc
fardeau qu’il poussait devant lui : chacun d’eux ne semblait s’apercevoir
que d’une chose, de la présence de l’autre.

« Ainsi, maman et vous êtes venues une seconde fois ?
— Et mistress Yorke nous a traitées étrangement. Nous demandâmes

à vous voir. « Non, dit-elle, pas dans ma maison. Je suis à présent res-
ponsable de sa vie ; elle ne sera pas compromise pour une demi-heure
d’inutile bavardage. » Mais je ne dois pas vous rapporter tout ce qu’elle
nous a dit ; c’était très désagréable. Cependant, nous revînmes encore,
maman, miss Keeldar et moi. Cette fois nous pensions devoir l’emporter,
étant trois contre une, et ayant Shirley de notre côté. Mais mistress Yorke
ouvrit une telle batterie… »

Moore sourit.
« Que dit-elle ?
— Des choses qui nous étonnèrent. Shirley se mit enfin à rire ; je pleu-

rai ; maman était sérieusement contrariée : nous fûmes toutes trois expul-
sées du champ de bataille. Depuis ce temps, je me suis contentée de passer
devant la maison une fois par jour, pour avoir la satisfaction de regarder
à votre fenêtre, que je pouvais distinguer à cause des rideaux qui étaient
tirés. Je n’osais réellement pas entrer.

— Je vous ai désirée, Caroline.
— Je ne savais pas cela ; je n’ai jamais songé un instant que vous pen-

siez à moi. Si j’avais seulement pu imaginer cette possibilité…
— Mistress Yorke vous eût encore mises à la porte.
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—Oh ! que non ! j’aurais employé le stratagème, si la persuasionm’eût
fait défaut ; je serais venue à la porte de la cuisine. Les servantes m’au-
raient laissé entrer, et je serais montée droit à l’étage supérieur. Dans le
fait, c’était bien plus la crainte de l’intrusion, la crainte de vous-même,
qui me retenaient, que la crainte de mistress Yorke.

— Seulement hier soir je désespérai de vous voir jamais. La faiblesse
avait produit sur moi un terrible découragement.

— Et vous étiez seul ?
— Pis que seul !
—Mais vous devez aller mieux, puisque vous pouvez quitter votre lit ?
— Je ne sais si je vivrai ; je ne vois rien de possible, après un tel épui-

sement, que le dépérissement.
— Vous retournerez à Hollow.
— La tristesse m’y accompagnerait, rien de gai ne m’approche.
— Je veux changer cela ; il faut que cela soit changé, fallût-il lutter

pour cela contre dix mistress Yorke.
— Cary, vous me faites sourire.
— Souriez, souriez encore. Faut-il vous dire ce que j’aimerais ?
—Dites-moi tout, seulement continuez de causer ; je suis comme Saül :

faute de musique, je périrais.
— J’aimerais à vous voir transporté à la rectorerie et confié àmes soins

et à ceux de maman.
— Précieux cadeau ! Je n’ai pas ri une seule fois depuis qu’ils m’ont

voulu assassiner.
— Souffrez-vous, Robert ?
— Pas beaucoupmaintenant ; mais je suis ordinairement faible, et mon

esprit est singulièrement sombre, vide et impuissant. Ne lisez-vous pas
tout cela sur mon visage ? je ressemble à un vrai fantôme.

— Vous êtes changé, oui ; et cependant je vous eusse reconnu partout.
Mais je comprends vos sentiments : j’ai éprouvé quelque chose de pareil.
Depuis que nous ne nous sommes vus, moi aussi j’ai été très malade.

— Très malade ?
— Je croyais que j’allais mourir. L’histoire de ma vie me semblait ache-

vée. Chaque nuit, juste à l’heure de minuit, j’avais coutume de m’éveiller
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après de terribles rêves, et le livre était là, ouvert devant moi, à la page où
se trouvait écrit le mot : fin. J’avais d’étranges pensées.

— Vous parlez d’après ma propre expérience.
— Je croyais que je ne vous reverrais plus ; et j’étais devenue simaigre !

aussi maigre que vous êtes en ce moment. Je ne pouvais rien faire pour
moi-même, ni me lever, ni me coucher, et je ne pouvais manger ; cepen-
dant, vous voyez que je suis mieux.

— Consolatrice triste et douce ! Je suis trop faible pour exprimer ce
que je sens ; mais, pendant que vous parlez, je sens là quelque chose.

— Je suis ici, à votre côté, où je pensais ne me retrouver jamais : ici
je vous parle, je vous vois m’écouter avec plaisir, me regarder avec bien-
veillance. Est-ce que je comptais sur cela ? je désespérais. »

Moore poussa un soupir, un soupir profond, presque un gémissement ;
il couvrit ses yeux de sa main.

« Puissé-je être épargné, pour faire quelque expiation ! »
Telle était sa prière.
« Et pourquoi ?
— Nous ne toucherons pas à ce sujet maintenant, Cary ; faible comme

je le suis, je n’ai pas le pouvoir d’aborder une telle question. Mistress
Pryor était-elle avec vous pendant votre maladie ?

—Oui (Caroline sourit joyeusement) ; vous savez qu’elle est mamère ?
— Je l’ai appris ; Hortense me l’a dit : mais je veux aussi apprendre

cette histoire de votre bouche. Ajoute-t-elle à votre bonheur ?
—Quoi ! maman ? Elle m’est chère ; je ne puis dire combien elle m’est

chère. J’étais toujours abattue, elle m’a soutenue.
— Je mérite d’apprendre cela en un moment où je puis à peine porter

ma main à ma tête. Je le mérite.
— Ce n’est pas un reproche contre vous.
— Ce sont des charbons ardents amoncelés sur ma tête ; il en est de

même de chaque mot que vous m’adressez, de chaque regard qui illumine
votre doux visage. Approchez-vous encore plus près, Lina, et donnez-moi
votre main, si mes doigts maigres ne vous font pas peur. »

Elle prit ses doigts décharnés dans ses deux petites mains ; elle baissa
la tête et les effleura de ses lèvres. Moore était très ému ; une ou deux
grosses larmes coulaient sur ses joues creuses.
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« Je veux garder ces choses-là dans mon cœur, Cary : je veux mettre
à part ce baiser, et vous en entendrez parler quelque jour.

— Sortez ! s’écria Martin ouvrant la porte. Venez vite, vous avez eu
vingt minutes au lieu d’un quart d’heure.

— Elle ne va pas encore partir, petit drôle.
— Je n’ose rester plus longtemps, Robert.
— Pouvez-vous promettre de revenir ?
— Non, elle ne le peut pas, répondit Martin. La chose ne doit pas dé-

générer en habitude ; je ne peux pas me donner cette peine-là. C’est fort
bien pour une fois, mais je ne veux pas que cela se répète.

— Vous ne voulez pas que cela se répète !
— Chut ! ne le vexez pas, nous n’aurions pu nous voir aujourd’hui

sans lui : mais je reviendrai, si c’est votre désir que je revienne.
— C’est mon désir, mon seul désir, presque le seul désir que je puisse

éprouver.
— Venez à l’instant ; mamère a toussé, elle s’est levée et vient de poser

ses pieds sur le parquet. Qu’elle vous surprenne seulement sur l’escalier,
miss Caroline ! vous n’avez pas le temps de lui dire au revoir (s’avançant
entre elle et Moore) ; il faut marcher.

— Mon châle, Martin.
— Je l’ai. Je vous le mettrai lorsque vous serez dans le vestibule. »
Il les força de se séparer. Il ne voulut permettre d’autres adieux que

ceux des regards : il porta à moitié Caroline en bas de l’escalier. Dans le
vestibule, il l’enveloppa de son châle, et si le pas de sa mère, qui se faisait
entendre dans la galerie, et un sentiment de timidité, la noble et naturelle
impulsion de son jeune cœur, ne l’eussent retenu en arrière, il eût réclamé
sa récompense, il eût dit : « Maintenant, miss Caroline, pour tout cela,
donnez-moi un baiser. » Mais avant que les paroles fussent tombées de
ses lèvres, elle était sur la route, plutôt effleurant que traversant la neige.

« Elle est ma débitrice, et je serai payé », dit-il.
Il se flattait que c’était l’occasion, non l’audace, qui lui avait manqué.

Il se jugeait mal, et s’estimait un peu moins qu’il ne valait.

n
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CHAPITRE IX

Cas de persécution domestique.
- Remarquable exemple de
pieuse persévérance dans

l’accomplissement de devoirs
religieux.

M   à la coupe de l’excitation, y voulait tremper ses
lèvres une seconde fois ; ayant senti la dignité du pouvoir, il
lui répugnait de le quitter. Miss Helstone, cette fille qu’il avait

toujours appelée laide, et dont le visage était maintenant perpétuellement
devant ses yeux, le jour et la nuit, dans l’obscurité et à la clarté du soleil,
s’était trouvée une fois dans sa sphère ; la pensée que cette visite ne se
renouvellerait plus l’agitait.
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Quoiqu’il ne fût qu’un écolier, ce n’était point un écolier ordinaire :
il était destiné à devenir un original. Quelques années plus tard, il prit
grand-peine à se parer et à se polir sur le patron du reste du monde, mais
il n’y réussit jamais ; une empreinte unique le marqua toujours. Le voilà
assis à son pupitre dans l’école de grammaire, cherchant dans son esprit le
moyen d’ajouter un second chapitre à son roman commencé : il ne savait
pas encore combien de vies de roman commencées sont condamnées à ne
pas aller plus loin que le premier, ou au plus le second chapitre. Il passa
son demi-congé du samedi dans le bois, en compagnie de son livre de
légendes féeriques, et de cet autre livre non écrit de son imagination.

Martin avait une irréligieuse répugnance à voir arriver le dimanche.
Son père et sa mère, tout en niant avoir rien de commun avec l’église éta-
blie, ne manquaient jamais, le saint jour venu, de remplir leur large banc
dans l’église de Briarfield, avec toute leur jeune et florissante famille. En
théorie, M. Yorke plaçait toutes les sectes et toutes les églises sur le même
niveau ; mistress Yorke accordait la palme aux Moraves et aux Quakers,
à cause de la couronne d’humilité que portaient ces dignes personnages.
Ni l’un ni l’autre, cependant, ne mettaient jamais le pied dans un conven-
ticule.

Martin, dis-je, détestait le dimanche, parce que le service du matin
était long, et le sermon assez généralement peu de son goût : ce sa-
medi après-midi, cependant, ses sylvestres méditations lui découvrirent
un nouveau charme dans le jour qui allait suivre.

Ce fut un jour de neige abondante, si abondante que mistress Yorke,
pendant le déjeuner, annonça sa conviction que les enfants, à la fois gar-
çons et filles, feraient mieux de rester à la maison ; et sa décision qu’au
lieu d’aller à l’église, ils resteraient pendant deux heures en silence dans
le parloir du fond, tandis que Rose et Martin, liraient alternativement une
suite de sermons, des sermons de John Wesley. John Wesley, étant un ré-
formateur et un agitateur, avait à la fois place dans la faveur de mistress
Yorke et dans celle de son époux.

« Rose fera bien ce qu’il lui plaira, dit Martin, sans détacher ses yeux
du livre dans lequel, selon sa coutume alors et par la suite, il étudiait en
digérant son pain et son lait.

— Rose fera ce qu’on lui commandera, et Martin aussi, dit la mère.
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— Je veux aller à l’église. »
Ainsi répondit ce fils, avec l’ineffable quiétude d’un vrai Yorke, qui

sait ce qu’il veut et connaît les moyens de faire sa volonté, et qui, mis au
pied du mur et ne pouvant reculer, se ferait tuer plutôt que de capituler.

« Il ne fait pas un temps à sortir », dit le père.
Pas de réponse : le jeune homme lisait sérieusement ; il brisait lente-

ment son pain et buvait son lait.
« Martin n’aime pas aller à l’église, mais il aime moins encore obéir,

dit mistress Yorke.
— Je suppose alors, dit Martin, que je suis influencé par pure perver-

sité ?
— Oui, certainement.
— Ma mère, vous êtes dans l’erreur.
— Par quoi êtes-vous donc influencé ?
— Par une complication de motifs qu’il me serait aussi impossible de

vous expliquer, que de retourner mon être à l’envers pour vous faire voir
l’intérieur de ma machine humaine.

— Écoutez Martin, écoutez-le ! s’écria M. Yorke. Il faut que je fasse
suivre à ce garçon-là la carrière du barreau ; la nature l’a destiné à vivre
avec sa langue. Hesther, votre troisième fils, sera certainement un avocat :
il a toutes les qualités de la profession, un orgueil cuirassé, et des mots,
des mots, des mots !

— Un peu de pain, Rose, s’il vous plaît », demanda Martin, avec une
sérénité, une gravité, un flegme imperturbable.

Le jeune garçon avait naturellement une voix douce et plaintive, qui
dans sesmoments d’humeur atteignait à peine aumurmure d’une femme !
plus son humeur était inflexible et entêtée, plus douce et plus triste était
sa voix. Il agita la sonnette et demanda doucement ses souliers.

« Mais, Martin, fit observer son père, il y a de la neige tout le long
de la route ; un homme pourrait à peine se frayer un chemin au travers.
Cependant, mon garçon, continua-t-il, voyant queMartin se levait aumo-
ment où la cloche de l’église commençait à sonner, ceci est un cas dans
lequel je ne voudrais en aucune façon empêcher un obstiné garçon de
faire sa volonté. Allez à l’église comme vous pourrez. Il fait un vent af-
freux, le verglas est glissant et la neige abondante sous les pieds. Allez
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donc, puisque vous préférez cela à un bon feu. »
Martin prit tranquillement son manteau et son bonnet et sortit avec

résolution.
« Mon père a plus de sens que ma mère, dit-il. Combien les femmes

en ont peu ! elles enfoncent leurs ongles dans la chair, pensant qu’elles
frappent sur une pierre insensible. »

Il arriva de bonne heure à l’église.
Maintenant, si le temps l’effraye (et c’est une véritable tempête de

décembre), ou si cette mistress Pryor s’oppose à ce qu’elle sorte, et que je
ne puisse la voir, cela me vexera beaucoup. Mais tempête ou tourbillon,
grêle ou glace, elle doit venir ; et, si elle a une âme digne de ses yeux et de
ses traits, elle viendra. Elle se trouvera ici dans l’espoir de me voir, comme
je m’y trouve moi-même dans l’espoir de l’y rencontrer : elle aura besoin
d’entendre un mot touchant son maudit amoureux, comme j’ai besoin de
respirer de nouveau le parfum de ce que je crois être l’essence de la vie.
L’aventure est à la stagnation ce que le Champagne est à la bière éventée.

Il regarda autour de lui. L’église était froide, silencieuse et vide ; il n’y
avait encore qu’une seule femme. Comme le carillon cessait, et qu’une
seule cloche continuait à tinter lentement, quelques vieilles paroissiennes
entrèrent l’une après l’autre, et allèrent prendre place sur les sièges com-
muns. Ce sont toujours les plus faibles, les plus vieux et les plus pauvres,
qui bravent le temps le plus mauvais, pour prouver leur fidélité et leur
attachement à leur chère vieille mère l’Église ; ce matin-là aucune famille
riche ne vint, aucune voiture ne parut, tous les bancs garnis d’étoffe et de
coussins demeurèrent vides ; sur les bancs de chêne nus se tenaient seuls
rangés les vieillards pauvres et faibles.

Je la mépriserai, si elle ne vient pas, se murmurait Martin à voix basse
et avec irritation. Le large chapeau du recteur avait passé le porche :
M. Helstone et son clerc étaient dans la sacristie. Les cloches firent silence,
le pupitre fut rempli, les portes furent fermées, et le service commença :
le banc de la rectorerie était demeuré vide, elle n’était pas là. Martin la
méprisait.

« Indigne créature ! créature éventée et vulgaire ! elle est comme
toutes les autres filles, faible, égoïste et frivole ! »

Telle était la liturgie de Martin.
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« Elle ne ressemble pas à la femme de notre tableau ; ses yeux ne sont
ni grands ni expressifs ; son nez n’est pas droit, délicat, grec ; sa bouche
n’a pas ce charme que je lui croyais, et qui, je m’imaginais, eût pu dissiper
la tristesse de mes moments de plus mauvaise humeur.Qu’est-elle donc ?
une poupée, un joujou, une fille, enfin ! »

Le jeune cynique était si absorbé, qu’il oublia de se relever au moment
convenable, et qu’il était encore à genoux dans une exemplaire attitude de
dévotion lorsque, les litanies finies, la première hymne fut commencée.
La pensée d’être ainsi aperçu ne contribua pas à le radoucir : il se leva en
rougissant, car il était aussi sensible au ridicule qu’une jeune fille. Pour
empirer encore les choses, la porte de l’église se rouvrit et les ailes com-
mencèrent à se remplir. Une centaine de petits pieds firent résonner le
pavé du temple. C’étaient les écoliers du dimanche. Selon la coutume sui-
vie à Briarfield pendant l’hiver, ces enfants étaient tenus dans un endroit
où il y avait un poêle chaud, et on ne les conduisait à l’église qu’avant la
communion et le sermon.

Les petits furent d’abord placés, et enfin, quand les plus jeunes gar-
çons et les plus jeunes filles furent tous rangés, quand l’orgue fit entendre
ses notes sonores, quand le chœur et la congrégation se levèrent pour en-
tonner un cantique, une classe de jeunes femmes entra tranquillement,
fermant la procession. Leur maîtresse, après qu’elles se furent assises,
passa dans le banc de la rectorerie. Le manteau gris à la française et le pe-
tit chapeau de castor étaient connus de Martin : c’était ce même costume
que ses yeux brûlaient de rencontrer. Miss Helstone n’avait pas souffert
que l’orage lui fût un empêchement ; après tout, elle était venue à l’église.
Martin murmura probablement sa satisfaction à son livre d’heures ; du
moins, il le tint collé sur son visage pendant deux minutes.

Satisfait ou non, il eut le temps de s’irriter violemment contre elle
avant que le sermon ne fût fini : elle ne tourna pas les yeux de son côté,
ou il n’eut pas une seule fois la chance de rencontrer son regard.

« Si elle ne fait aucune attention à moi, se disait-il, si elle fait voir
que je n’occupe pas sa pensée, j’aurai d’elle une plus mauvaise opinion
que jamais. Ce serait honteux à elle d’être venue pour ces écolières du
dimanche à face de brebis, et non à cause de moi ou de ce grand squelette
de Moore. »
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Le sermon eut une fin ; la bénédiction fut prononcée, la congrégation
se dispersa ; elle ne s’était pas rapprochée de lui.

Cette fois, quand Martin mit son visage dehors, il trouva que le froid
était mordant et le vent de l’est glacial.

Son plus court chemin était à travers les champs : il était dangereux,
parce qu’il n’y avait pas de passage tracé ; il n’y fit pas attention, et il le
prit. Vers la seconde barrière s’élevait un bouquet d’arbres : est-ce que
c’était un parapluie qui attendait là ? Oui ; un parapluie maintenu diffi-
cilement contre le vent ; derrière ce parapluie voltigeait un manteau gris
à la française. Martin grinçait les dents en s’efforçant de gravir la mon-
tée encombrée par la neige, et aussi difficile à escalader que les pentes
des régions supérieures de l’Etna. Sa figure avait une expression indéfi-
nissable quand, ayant atteint la barrière, il s’assit dessus froidement, et
ouvrit ainsi une conférence que, pour sa part, il n’eût pas été fâché de
prolonger indéfiniment :

« Vous devriez faire un marché : me changer contre mistress Pryor…
— Je n’étais pas sûre que vous prendriez ce chemin, Martin ; mais j’ai

cru devoir courir la chance. Il est impossible de se dire tranquillement un
mot dans l’église ou dans le cimetière.

— Consentez-vous ? voulez-vous céder mistress Pryor à sa mère, et
me mettre dans les jupes de cette dame ?

— Comme si je pouvais vous comprendre ! Qu’est-ce qui vous a mis
mistress Pryor dans la tête ?

— Vous l’appelez maman, n’est-ce pas ?
— C’est maman.
— Ce n’est pas possible, ou c’est une maman si inutile ou si négligente,

que je vaudrais cinq fois mieux qu’elle. Vous pouvez rire ; je n’ai aucune
objection à vous voir rire : vos dents, j’abhorre les vilaines dents, vos
dents sont aussi jolies que les perles d’un collier, d’un collier dont toutes
les perles seraient belles, égales et bien assorties, encore.

— Martin, qu’est-ce que cela veut dire ? Je croyais que les Yorke ne
faisaient jamais de compliments.

— Ils n’en ont pas fait jusqu’à la présente génération ; mais je me sens
la vocation de créer une autre espèce de Yorke. Je commence à être fati-
gué de mes propres ancêtres : nous avons des traditions qui remontent à
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quatre siècles, des histoires d’Hiram, qui était le fils d’Hiram, qui était le
fils de Samuel, qui était le fils de John, qui était le fils de Jérubabel. Tous,
depuis Jérubabel jusqu’au dernier Hiram, ont été ce que vous voyez mon
père. Avant celui-là il y eut un Godefroy : nous avons son portrait ; il est
dans la chambre de Moore : il me ressemble. Je ne sais rien de son carac-
tère ; mais je suis sûr qu’il était différent de celui de ses descendants : il
a de longs cheveux noirs bouclés ; il est soigneusement et cavalièrement
vêtu. Ayant dit qu’il me ressemble, je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il est
beau.

— Vous n’êtes pas beau, Martin.
— Non ; mais attendez un peu ; laissez-moi le temps : j’entends dès ce

jour commencer à me cultiver, à me polir, et vous verrez.
— Vous êtes un étrange et fort extraordinaire garçon, Martin ; mais ne

vous imaginez pas jamais devenir beau ; vous ne le pouvez.
— Je veux essayer. Mais nous parlions de mistress Pryor ; elle doit être

la mère la plus dénaturée qui soit au monde, de laisser froidement sortir
sa fille par un temps pareil. La mienne était dans une telle rage parce que
je voulais aller à l’église, qu’elle eût été capable de me jeter le balai de la
cuisine après les talons.

— Maman était fort en peine et ne voulait pas me laisser sortir ; mais
je crains de m’être montrée obstinée. Je voulais sortir.

— Pour me voir ?
— Précisément : je ne pensais à rien autre chose. Je craignais beaucoup

que la neige ne vous empêchât de venir. Vous ne sauriez croire combien
j’ai eu de plaisir à vous voir à l’église.

— Je suis venu pour remplir mes devoirs, et donner à la paroisse un
bon exemple. Ainsi, vous avez été obstinée, dites-vous ? J’aurais aimé à
vous voir dans cemoment-là. Si vousm’apparteniez, je vous disciplinerais
bien. Laissez-moi prendre le parapluie.

— Je ne puis rester plus de deux minutes : notre dîner va être prêt.
— Et le nôtre aussi ; et nous avons toujours un dîner chaud le di-

manche. Aujourd’hui une oie rôtie avec un pâté aux pommes et un pou-
ding au riz. Je m’arrange toujours de façon à connaître la carte : j’aime
beaucoup ces choses ; eh bien ! j’en ferai le sacrifice, si vous le voulez.

— Nous avons un dîner froid ; mon oncle ne permet le jour du sabbat
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aucune cuisine qui ne soit absolument indispensable. Mais il faut que je
m’en retourne : la maison serait en révolution, si je ne paraissais pas.

— Il en sera de même à Briarmains, bien sûr ! il me semble entendre
mon père envoyer le contremaître et cinq des teinturiers pour chercher,
dans six directions différentes, le corps de son enfant prodigue dans la
neige, et ma mère se repentir de ses nombreux torts envers moi, mainte-
nant qu’elle me croit perdu.

— Martin, comment se trouve M. Moore ?
— Voilà pourquoi vous êtes venue, juste pour me dire ce mot.
— Allons, dites-moi vite…
— Que le diable l’étrangle ! Il n’est pas plus mal ; mais aussi mal-

mené que de coutume, tenu en cage, et dans le plus complet isolement. Ils
veulent en faire un idiot ou un maniaque. Horsfall le fait mourir de faim :
vous avez vu comme il était maigre.

— Vous avez été très bon l’autre jour, Martin.
—Quel jour ? je suis toujours bon, un modèle de bonté.
—Quand serez-vous de nouveau aussi bon ?
— Je vois où vous voulez en venir. Mais vous ne m’enjôlerez pas : je

ne suis pas une patte de chat.
— Mais il faut que cela soit : c’est une chose tout à fait juste, tout à

fait nécessaire.
—Comme vous y allez ! souvenez-vous que j’arrangeai la chose l’autre

jour de mon propre et libre arbitre.
— Et vous agirez de même encore.
— Je ne veux pas : l’affaire m’a donné beaucoup trop d’ennuis ; j’aime

mes aises.
— M. Moore désire me voir, Martin ; et moi je désire aussi le voir.
— Je le crois, dit Martin froidement.
— C’est très mal à votre mère d’exclure ainsi les amis de Moore.
— Dites-lui cela.
— Ses propres parents.
— Venez, et faites-lui des reproches.
— Vous savez que cela n’avancerait à rien. Eh bien, je m’attacherai à

mon idée. Je veux le voir. Si vous ne voulez pas me prêter votre concours,
je m’en passerai.
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— Faites : il n’y a rien de tel que de ne compter que sur soi, de ne
dépendre que de soi.

— Je n’ai pas le temps de raisonner plus longtemps avec vous main-
tenant ; mais je vous trouve agaçant. Bonjour. »

Et elle s’en alla, le parapluie fermé, car elle n’eût pu le tenir contre le
vent.

« Elle n’est pas éventée, elle n’est pas frivole, se dit Martin. Je la sur-
veillerai : il me tarde de savoir comme elle s’y prendra pour se passer de
mon aide. La tempête ne serait pas de neige, mais de feu, semblable à celle
qui tomba sur les villes maudites, qu’elle se précipiterait au travers pour
se procurer cinq minutes de la conversation de ce Moore. Maintenant, il
me semble que j’ai eu une agréable matinée : les désappointements sont
allés leur train ; les craintes et les accès de colère ont seulement rendu
ce court entretien plus agréable lorsqu’il est enfin venu. Elle croyait tout
d’abord m’enjôler, elle n’y arrivera pas du premier effort : il faudra qu’elle
y revienne de nouveau, et encore, et encore. J’aurais du plaisir à la faire
mettre en colère, à la faire pleurer : j’ai besoin de savoir jusqu’où elle ira,
ce qu’elle fera et osera pour satisfaire son désir. Il me semble étrange et
nouveau de trouver une créature humaine penser autant à une autre créa-
ture qu’elle pense à Moore. Mais il est temps de retourner à la maison :
mon appétit marque l’heure : je veux prendrema part de l’oie, et nous ver-
rons lequel, de Mathieu ou de moi, aura aujourd’hui la plus grosse part
du pouding. »

n
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Dans lequel les choses font
quelque progrès, mais pas

beaucoup.

M   été ingénieux : il avait imaginé pour
son amusement privé un plan fort adroit ; mais de plus vieux
et de plus sages rêveurs que lui sont souvent condamnés à voir

leurs projets les mieux ourdis réduits au néant par un coup de balai de la
Fatalité, cette cruelle femme de ménage dont personne ne peut gouverner
le bras rouge. Dans la circonstance présente, le balai était fait des rudes
fibres et de la résolution opiniâtre de Moore, et lié fortement avec sa vo-
lonté. Il reprenait de jour en jour ses forces, et tenait étrangement tête à
miss Horsfall. Chaque matin il frappait cette matrone d’un nouvel éton-
nement. D’abord il la déchargea de ses fonctions de valet de chambre :
il voulait s’habiller lui-même ; puis il refusa le café qu’elle lui apportait :
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il voulait déjeuner avec la famille ; puis enfin il lui défendit l’entrée de
sa chambre. Le même jour, au milieu des cris de toutes les femmes de
l’endroit, il sortit de la maison. Le matin suivant, il suivit M. Yorke à son
comptoir, et lui demanda d’envoyer chercher une voiture à l’auberge de
la Maison rouge. Il était résolu, dit-il, de retourner à Hollow dans l’après-
midi même. M. Yorke, au lieu de s’y opposer, l’aida et l’encouragea : on
envoya chercher la voiture, quoique mistress Yorke eût déclaré à Moore
que cette imprudence était sa mort ; la chaise arriva. Moore, peu disposé
à parler, laissa à sa bourse le soin de remplir les devoirs de sa langue ; il
exprima sa gratitude aux domestiques et à mistress Horsfall avec le son
de son argent. Cette dernière approuva et comprit parfaitement ce lan-
gage : il rachetait toutes les opiniâtretés passées. Elle et son patient se
séparèrent les meilleurs amis du monde.

La cuisine visitée et apaisée, Moore se rendit au parloir : il avait à cal-
mer mistress Yorke, tâche moins facile que celle d’apaiser les servantes.
Elle avait l’air fort sombre : ses pensées étaient absorbées par les plus
tristes réflexions sur la profondeur de l’ingratitude de l’homme. Il s’ap-
procha et se pencha sur elle ; elle fut bien obligée de lever les yeux, n’eût-
ce été que pour lui dire de se retirer. Il y avait encore de la beauté dans
les traits pâles et ravagés du malade ; il y avait de la chaleur et une sorte
de douceur, car il souriait, dans ses yeux caves.

« Au revoir ! » dit-il ; et, en parlant, un sourire d’attendrissement brilla
sur son visage.

Il n’avait plus sur ses sensations son autorité de fer ; dans son état de
faiblesse, il ne pouvait cacher une légère émotion.

« Et pourquoi allez-vous déjà nous quitter ? lui demanda-t-elle ; nous
vous garderons, et nous ferons tout ce qu’il est possible de faire pour vous,
si vous voulez seulement demeurer jusqu’à ce que vous soyez plus fort.

— Au revoir ! » répéta-t-il ; et il ajouta : « Vous avez été pour moi une
mère : donnez un embrassement à votre fils obstiné. »

Comme un étranger qu’il était, il lui offrit d’abord une joue, puis
l’autre : elle l’embrassa.

«Quel trouble, quel fardeau j’ai été pour vous ! murmura-t-il.
— C’est maintenant que vous me faites le plus de peine, entêté jeune

homme. Je me demande qui va vous soigner au cottage de Hollow : votre
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sœur Hortense ne s’entend pas plus à ces sortes de choses qu’un enfant.
— Dieu merci ! les soins pour me conserver la vie ne m’ont pas man-

qué. »
En ce moment, les petites filles arrivèrent, Jessie pleurant, Rose calme,

mais grave. Moore les prit dans le vestibule pour les apaiser, les caresser
et les embrasser. Il savait qu’il n’était pas dans la nature de leur mère de
supporter la vue des caresses qui n’étaient point pour elle. Elle eût été
contrariée de le voir même caresser un petit chat en sa présence.

Les garçons étaient autour de la voiture lorsque Moore y monta ; mais
pour eux il n’eut point d’adieux. Il dit seulement à M. Yorke :

« Vous voilà heureusement débarrassé de moi. Ce coup de fusil a été
malheureux pour vous, Yorke ; il a changé Briarmains en un hôpital. Ve-
nez me voir bientôt au cottage. »

Il releva la glace ; la voiture roula en avant. Au bout d’une demi-heure,
il descendait au guichet de son jardin. Après avoir payé le conducteur et
renvoyé la voiture, il s’appuya un instant sur ce guichet, à la fois pour se
reposer et réfléchir.

« Il y a six mois, je sortis par cette porte, dit-il, fier, irrité, découragé ;
je reviens plus triste et plus sage ; assez faible, mais non brisé. Un autre
monde s’est fait pour moi, un monde froid et gris, calme cependant, et
dans lequel, si je n’ai que peu d’espérance, je n’ai dumoins pas de craintes.
Toutes mes serviles terreurs d’embarras futurs m’ont abandonné : que le
pire arrive, et je puis travailler, comme Joe Scott, pour gagner honorable-
ment ma vie ; dans un tel sort je vois de la peine, mais point de dégrada-
tion. Autrefois, à mes yeux, la ruine pécuniaire équivalait au déshonneur.
Il n’en est pas de même aujourd’hui : je connais la différence. La ruine est
un mal, mais un mal auquel je suis préparé ; je sais le jour où elle viendra,
j’ai calculé. Je puis encore la retarder de six mois, pas une heure de plus.
Si pendant ce temps les choses changent, ce qui n’est pas probable ; si les
liens qui garrottent notre commerce, et qui semblent en ce moment in-
dissolubles, venaient à se relâcher (de toutes choses la moins probable), je
pourrais être victorieux dans cette longue lutte ; je pourrais, grand Dieu !
que ne pourrais-je pas ?… Mais cette pensée est de la folie : voyons les
choses d’œil sain. La ruine abattra sa hache sur les racines de ma fortune.
J’en saisirai un rameau, je traverserai la mer et irai le planter dans les fo-
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rêts de l’Amérique. Louis viendra avec moi. Ne viendra-t-il que Louis ? Je
ne puis le dire ; je n’ai pas le droit de le demander. »

Il entra dans la maison.
C’était le soir ; le crépuscule n’avait pas encore fait place à nuit : un

crépuscule sans étoiles et sans lune ; car, bien qu’il fît une gelée sèche, le
ciel portait un masque de nuages congelés et denses. L’écluse du moulin
était aussi gelée : Hollow était fort tranquille ; à l’intérieur, il faisait déjà
nuit. Sarah avait allumé un bon feu dans le parloir, elle préparait le thé
dans la cuisine.

« Hortense, dit Moore, pendant que sa sœur s’empressait de le débar-
rasser de son manteau, je suis heureux de rentrer à la maison. »

Hortense ne sentit point la singulière nouveauté de cette expression
de son frère, qui n’avait jamais appelé le cottage sa maison, et auquel ses
étroites limites avaient toujours paru plutôt restrictives que protectrices :
cependant tout ce qui contribuait au bonheur de son frère lui faisait plai-
sir, et elle s’exprima en conséquence.

Il s’assit, mais se releva bientôt : il alla à la fenêtre, puis il revint auprès
du feu.

« Hortense !
— Mon frère ?
—Ce petit parloir paraît très propre et très agréable ; il est plus brillant

que d’habitude.
— C’est vrai, mon frère : j’ai fait nettoyer scrupuleusement toute la

maison pendant votre absence.
— Ma sœur, je pense que, le premier jour de ma rentrée à la maison,

nous devrions avoir un ami ou deux pour prendre le thé, ne fût-ce que
pour leur faire voir combien vous avez rendu gai et propre ce petit endroit.

— Vous avez raison, mon frère ; s’il n’était pas si tard, je pourrais en-
voyer chercher miss Mann.

—Oui ; mais il est réellement trop tard pour déranger cette bonne lady,
et la soirée est beaucoup trop froide pour qu’elle sorte.

— Comme vous êtes pensif, Gérard ! Nous devons remettre cela à un
autre jour.

— J’ai besoin de quelqu’un aujourd’hui, chère sœur ; quelque paisible
convive, qui ne nous fatigue ni l’un ni l’autre.
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— Miss Ainley ?
— Une excellente personne, dit-on ; mais elle demeure un peu trop

loin. Dites à Harry Scott d’aller à la rectorerie, porter de votre part à Ca-
roline Helstone une invitation de venir passer la soirée avec vous.

— Ne serait-il pas mieux de remettre cela à demain, cher frère ?
— J’aimerais qu’elle vît le cottage tel qu’il est maintenant ; sa brillante

et parfaite propreté vous fait tant d’honneur !
— Cela pourrait lui servir d’exemple.
— Cela peut et doit lui en servir. Il faut qu’elle vienne. »
Il alla à la cuisine.
« Sarah, retardez le thé d’une heure », dit-il. Puis il la chargea de dé-

pêcher Harry à la rectorerie, lui donnant une note écrite à la hâte par
lui-même, et adressée à miss Helstone.

À peine Sarah avait-elle eu le temps de s’impatienter dans la crainte
que son thé préparé ne valût rien, que le messager revint, et avec lui le
convive invité.

Elle entra par la cuisine, monta tranquillement l’escalier de Sarah pour
ôter son chapeau et ses fourrures, et redescendit aussi tranquillement,
avec ses belles boucles délicatement lissées, son gracieux vêtement de
mérinos, son joli col, et son gai petit sac à ouvrage à la main. Elle s’arrêta
pour échanger quelques mots bienveillants avec Sarah, pour regarder le
nouveau petit chat qui se chauffait devant le foyer, et pour parler au canari
que la soudaine flamme du feu avait éveillé sur son perchoir ; puis elle
entra dans le parloir.

L’aimable salut, l’amical accueil, furent échangés avec la tranquillité
qui convient à la rencontre entre cousins ; une sensation de plaisir, subtile
et calme comme un parfum, se répandit dans la chambre ; la lampe qui
venait d’être allumée brillait d’une vive clarté. Sarah apporta le thé.

« Je suis heureux d’être revenu à la maison », répéta Moore.
Ils se réunirent autour de la table ; Hortense fit principalement les frais

de la conversation. Elle congratula Caroline sur l’évidente amélioration
de sa santé ; elle fit la remarque que les couleurs et la rondeur de ses
joues revenaient. C’était vrai. Il y avait un changement visible en miss
Helstone ; tout chez elle semblait élastique ; l’abattement, la crainte, l’air
désespéré, avaient disparu. Elle n’était plus accablée, triste, languissante ;
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elle ressemblait à quelqu’un qui a goûté au cordial de la paix du cœur, et
s’est élevé sur les ailes de l’espérance.

Après le thé, Hortense monta au premier étage ; elle n’avait pas fouillé
ses tiroirs depuis un mois, et l’envie d’exécuter cette opération était
devenue irrésistible. Pendant son absence, la parole passa à Caroline.
L’agréable facilité et l’élégance de son langage donnèrent un nouveau
charme à des sujets familiers : une nouvelle musique dans cette voix tou-
jours douce surprit et captiva son auditeur. Des ombres et des éclairs d’ex-
pression inaccoutumés donnaient à sa jeune physionomie un caractère
élevé et plein d’animation.

« Caroline, vous avez l’air d’une personne qui aurait entendu de bons
présages, dit Moore après l’avoir avidement regardée pendant quelques
minutes.

— Est-ce vrai ?
— Je vous ai envoyé chercher ce soir pour me réjouir ; mais vous me

réjouissez plus que je ne l’avais pensé.
— Je suis heureuse de cela. Est-ce que réellement je vous réjouis ?
— Vous êtes étincelante ; vos mouvements sont pleins de légèreté ;

votre voix est harmonieuse.
— Il est agréable de se retrouver ici.
— Il est agréable vraiment : je l’éprouve comme vous. Il est agréable

aussi de voir la santé sur vos joues et l’espérance dans vos yeux, Cary :
mais quelle est cette espérance, et quelle est la source de cette joie qui
brille sur votre visage ?

— D’abord, une première chose : je suis heureuse en maman. Je l’aime
tant, et ellem’aime. Ellem’a soigné longtemps et tendrement ; maintenant
que ses soins m’ont guérie, je puis m’occuper d’elle, et je suis sa femme de
chambre aussi bien que son enfant. Je l’aime et vous ririez si vous saviez
le plaisir que j’ai à lui faire des robes et à coudre pour elle. Elle paraît si
gentille maintenant, Robert ! je ne veux plus qu’elle se mette à la vieille
mode. Et puis elle est charmante dans la conversation : pleine de sagesse,
mûre de jugement, riche d’instruction, les trésors que ses facultés ont
péniblement amassés sont inépuisables. Chaque jour que je passe avec
elle, je l’estime davantage et je la chéris plus tendrement.

— Cette façon dont vous parlez de votre maman, Cary, suffirait pour
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rendre quelqu’un jaloux de la vieille lady.
— Elle n’est pas vieille, Robert.
— De la jeune lady, alors.
— Elle ne prétend pas être jeune.
— Eh bien, de la matrone ; mais vous avez dit que l’affection demaman

était une chose qui vous rendait heureuse ; voyons maintenant l’autre
chose.

— Je suis heureuse de vous voir guéri.
— Puis encore ?
— Je suis heureuse que nous soyons amis.
— Vous et moi ?
— Oui, une fois j’ai pensé que nous ne le serions jamais.
— Cary, je veux vous dire quelque jour une chose qui n’est pas à mon

avantage, et conséquemment ne vous fera pas plaisir.
— Ah ! ne la dites pas ! je ne pourrais supporter d’être obligée de pen-

ser mal de vous.
— Et moi je ne puis supporter que vous pensiez de moi mieux que je

ne le mérite.
— Bien ; mais je sais à moitié votre « chose » ; et vraiment, je crois que

je la sais tout entière.
— Vous ne la savez pas.
— Je crois la savoir.
—Quelle personne concerne-t-elle avec moi ? »
Elle rougit, elle hésita, elle garda le silence.
« Parlez, Cary ! qui concerne-t-elle ? »
Elle essaya de prononcer un nom, elle ne le put.
« Dites-le-moi : il n’y a ici que nous deux ; soyez franche.
— Mais si j’ai mal deviné !
— Je pardonnerai ; dites-le-moi à voix basse, Cary. »
Il inclina son oreille près de ses lèvres ; cependant elle ne voulut ou ne

put parler. Voyant que Moore attendait et était résolu d’entendre quelque
chose, elle dit enfin :

« Miss Keeldar a passé un jour à la rectorerie. La soirée étant devenue
très mauvaise, nous lui avons persuadé de rester toute la nuit.

— Et vous et elle avez frisé vos cheveux ensemble ?
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— Comment savez-vous cela ?
— Et alors vous avez causé ; et elle vous a dit…
—Ce n’est pas dans le temps où nous frisions nos cheveux ; ainsi, vous

n’êtes pas aussi clairvoyant que vous le pensez ; et, en outre, elle ne me
l’a pas dit.

— Vous avez ensuite couché ensemble ?
— Nous avons occupé la même chambre et le même lit. Nous n’avons

pas dormi beaucoup ; nous avons causé toute la nuit.
— J’en jurerais ; et alors elle vous a dit la chose… Tant pis ! J’aurais

préféré que vous l’eussiez apprise de moi.
— Vous êtes tout à fait dans l’erreur : elle ne m’a pas dit ce que vous

soupçonnez. Ce n’est pas une personne à proclamer de telles choses ; mais
cependant j’ai inféré quelque chose de ses paroles : j’en ai recueilli davan-
tage par la rumeur publique, et mon instinct a fait le reste.

— Mais si elle ne vous a pas dit que je désirais l’épouser pour l’amour
de sa fortune, et qu’ellem’a refusé avec indignation etmépris (vous n’avez
pas besoin de tressaillir et de rougir, ni de piquer ainsi vos doigts trem-
blants avec votre aiguille : c’est la vérité toute nue, qu’elle vous plaise
ou non), si telle n’a pas été le sujet de ses augustes confidences, sur quel
point ont-elles roulé ? Vous dites que vous avez causé toute la nuit : sur
quoi ?

— Sur des choses que nous n’avions jamais discutées complètement
auparavant, quoique nous fussions amies. Mais vous n’attendez pas que
je vous dise cela ?

—Oui, oui, Cary, vous me le direz ; vous avez dit que nous étions amis,
et les amis doivent toujours se confier leurs secrets.

— Mais vous êtes sûr que vous ne le répéterez pas ?
— Bien sûr !
— Pas même à Louis ?
— Pas même à Louis ! Qu’a à faire Louis avec des secrets de jeune

lady ?
— Robert, Shirley est une curieuse, une magnanime créature.
— J’ose le dire. Jem’imagine qu’il y a en elle quelque chose de singulier

et de grand.
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— Je l’ai trouvée circonspecte à laisser voir ses sentiments ; mais
comme ils font irruption comme un fleuve et passent devant vous pleins
et puissants, presque à son insu, vous la regardez, vous vous étonnez, vous
l’admirez, vous l’aimez.

— Vous avez vu ce spectacle ?
— Oui, dans l’obscurité de la nuit, lorsque toute la maison faisait si-

lence, que le scintillement des étoiles et le froid reflet de la neige brillaient
faiblement dans notre chambre ; c’est alors que j’ai vu le cœur de Shirley.

— Le fond de son cœur ? Pensez-vous qu’elle vous ait montré cela ?
— Le fond de son cœur.
— Et comment était-il ?
— Comme un tabernacle, car il était saint ; comme la neige, car il était

pur ; comme une flamme, car il était ardent ; comme la mort, car il était
fort.

— Peut-elle aimer ? dites-moi cela.
—Que pensez-vous ?
— Elle n’a aimé aucun de ceux qui l’ont aimée encore.
—Qui sont ceux qui l’ont aimée ? »
Moore cita une liste de gentlemen, finissant par sir Philippe Nunnely.
« Elle n’a aimé aucun de ceux-là.
— Cependant quelques-uns étaient dignes de l’amour d’une femme ?
— De certaines femmes, mais non de Shirley.
— Est-elle meilleure que celles de son sexe ?
— Elle est particulière, et plus dangereuse à prendre pour femme té-

mérairement.
— Je m’imagine cela.
— Elle parla de vous…
— Oh ! vraiment ! Je croyais que vous aviez nié cela ?
— Elle n’en parla pas de la façon que vous vous imaginez ; mais je lui

demandai et je lui fis dire ce qu’elle pensait de vous, ou plutôt ce qu’elle
éprouvait pour vous. J’avais besoin de le savoir. J’avais longtemps désiré
le savoir.

— Et moi aussi ; mais j’écoute : elle me méprise, sans doute.
— Elle a presque de vous l’idée la plus haute qu’une femme puisse

avoir d’un homme. Vous savez qu’elle est éloquente : il me semble encore
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entendre le langage bouillant avec lequel elle exprimait son opinion.
— Mais quels sont ses sentiments ?
— Jusqu’à ce que vous l’eussiez offensée (elle m’a dit que vous l’aviez

offensée, sans me dire comment) elle avait pour vous les sentiments d’une
sœur pour un frère qu’elle aime et dont elle est fière.

— Je ne l’offenserai plus, Cary, car l’offense a rebondi sur moi de façon
à me faire chanceler longtemps ; mais cette comparaison de frère et de
sœur est un non-sens : elle est trop riche et trop fière pour avoir envers
moi des sentiments fraternels.

— Vous ne la connaissez pas, Robert ; et même je pense maintenant
(j’avais d’autres idées autrefois) que vous ne pouvez la connaître : vous et
elle n’êtes pas organisés pour vous comprendre entièrement l’un l’autre.

— C’est possible. Je l’estime ; je l’admire ; et cependant mes impres-
sions sur elle sont dures, peu charitables peut être. Je crois, par exemple,
qu’elle est incapable d’amour…

— Shirley incapable d’amour !
— Qu’elle ne se mariera jamais : je me la figure jalouse de compro-

mettre sa fierté, de quitter son pouvoir, de partager sa fortune.
— Shirley a blessé votre amour-propre.
— Elle l’a blessé, quoique je n’eusse aucune émotion de tendresse, au-

cune étincelle de passion pour elle.
— Alors, Robert, c’était très mal à vous de chercher à l’épouser.
— Et très vil, mon petit pasteur, ma petite prêtresse. Je n’ai jamais dans

ma vie désiré embrasser miss Keeldar ; quoiqu’elle ait de belles lèvres,
écarlates et rouges comme des cerises mûres : ou si je l’ai désiré, c’était le
seul désir des yeux.

— Je doute que vous disiez vrai : les raisins… ou les cerises, sont aigres
s’ils sont placés trop haut.

— Elle a une jolie figure, de beaux cheveux : je reconnais tous ces
charmes, mais ils ne me touchent pas, ou ils me touchent seulement d’une
façon qu’elle dédaignerait. Je crois que si j’ai été véritablement tenté, c’est
par la seule dorure de l’amorce. Caroline, quel noble personnage que votre
Robert, grand, bon, désintéressé, et si pur !

—Mais non parfait ; il a une fois commis une sottise, mais n’en parlons
plus.
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— Et n’y pensons plus, Cary ! Est-ce que nous ne le méprisons pas
dans notre cœur tendre, mais juste, compatissant, mais droit ?

— Jamais ! Nous rappelant que nous serons jugés comme nous aurons
jugé les autres, nous n’aurons pas de mépris, seulement de l’affection.

— Ce qui ne suffira pas, je vous avertis de cela. Autre chose que l’af-
fection, quelque chose de plus fort, de plus doux, de plus chaud, vous sera
demandé un jour : le pourrez-vous donner ? »

Caroline était émue, fort émue.
« Calmez-vous, Lina, dit doucement Moore. Je n’ai aucune intention,

parce que je n’ai aucun droit, de troubler votre esprit maintenant ni de
quelque temps encore. N’ayez donc pas l’air de vouloir me quitter : nous
ne ferons plus de ces allusions qui agitent ; nous allons reprendre notre
causerie. Ne tremblez pas ; regardez-moi en plein visage : voyez quel
pauvre, pâle et triste fantôme je suis, plus pitoyable que formidable. »

Elle regarda timidement.
« Tout pâle que vous soyez, il y a encore en vous quelque chose de

formidable, dit-elle en baissant ses yeux sous ceux de Moore.
— Pour en revenir à Shirley, continua Moore, croyez-vous probable

qu’elle se décide jamais à se marier ?
— Elle aime.
— Platoniquement, théoriquement… balivernes !
— Elle aime sincèrement.
— Vous a-t-elle dit cela ?
— Je ne puis affirmer qu’elle me l’ait dit : nulle confession semblable

n’a passé sur ses lèvres.
— J’en suis persuadé.
— Mais le sentiment se fait jour malgré elle, et je l’ai vu. Elle a parlé

d’un homme de façon à ce que l’on ne pût seméprendre. Sa voix seule était
un témoignage suffisant. Lui ayant arraché son opinion sur votre carac-
tère, je lui demandai une seconde opinion touchant… une autre personne
sur laquelle j’avais mes conjectures, bien que ce fussent les plus embarras-
sées et les plus confuses conjectures du monde. Je voulais la faire parler :
je la secouai, je la grondai, je lui pinçai les doigts lorsqu’elle essaya de
me dérouter avec ses étranges et provocantes railleries, et enfin le secret
sortit. Sa voix, à peine plus élevée qu’un murmure, et cependant d’une si
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douce véhémence de ton, suffisait, je le répète. Il n’y eut aucune confes-
sion, aucune confidence sur la matière ; elle ne pourrait condescendre à
ces choses-là. Mais je suis sûre que le bonheur de cet homme lui est aussi
cher que sa propre vie.

—Qui est-il ?
— Je lui dis ce que j’avais deviné ; elle ne nia pas, elle n’avoua pas ;

mais elle me regarda : je vis ses yeux à la lueur que jetait la neige. C’était
assez. Je triomphais sur elle sans pitié.

— Quel droit aviez-vous de triompher ? Voulez-vous dire que vous
êtes…

— Peu importe ce que je suis. Shirley est une esclave. La lionne a
trouvé son dompteur. Elle peut être la maîtresse de tout ce qui l’entoure,
elle n’est plus sa propre maîtresse.

— Ainsi, vous avez triomphé en reconnaissant une compagne d’escla-
vage dans cette femme si belle, si impériale ?

— J’ai triomphé, Robert, vous dites vrai, si belle, si impériale.
— Vous le confessez, une compagne d’esclavage ?
— Je ne confesse rien ; mais je dis que la hautaine Shirley n’est pas

plus libre que ne l’était Agar.
— Et qui, je vous prie, est l’Abraham, l’héroïque patriarche qui a ac-

compli une telle conquête ?
— Vous parlez dédaigneusement, cyniquement et avec aigreur ; mais

je veux vous faire changer de ton avant que je n’aie fini avec vous.
— Nous verrons cela : peut-elle épouser ce Cupidon ?
— Un Cupidon ! Il ressemble à peu près autant à Cupidon que vous à

un Cyclope.
— Peut-elle l’épouser ?
— Vous le verrez.
— Je voudrais savoir son nom, Cary.
— Devinez-le.
— Est-ce quelqu’un du voisinage ?
— Oui, de la paroisse de Briarfield.
— Alors, c’est quelqu’un indigne d’elle. Je ne connais personne dans

Briarfield qui soit son égal.
— Devinez.
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— Impossible. Je pense qu’elle est frappée de vertige, et qu’après tout
elle se plongera dans quelque absurdité. »

Caroline sourit.
« Approuvez-vous le choix ? demanda Moore.
— Entièrement, tout à fait.
— Alors, je donne ma langue aux chiens ; car la tête qui possède ces

flots luxuriants de boucles brunes est une excellente petite machine pen-
sante, très régulière dans ses fonctions. Elle peut se vanter d’un jugement
correct et ferme, qu’elle a hérité de « maman », je suppose.

— Et j’ai approuvé tout à fait, et maman a été charmée.
— Maman charmée ! mistress Pryor ! Cela ne peut être romanesque

alors ?
— C’est romanesque, mais c’est convenable aussi.
— Dites-moi ce secret, Cary ; par pitié, dites-le moi. Je suis trop faible

pour endurer ce supplice de Tantale.
— Vous l’endurerez ; il ne vous fera pas de mal ; vous n’êtes pas si

faible que vous le prétendez.
— J’ai eu ce soir deux fois la pensée de tomber à vos genoux…
— Vous avez eu raison de n’en rien faire. Je ne vous relèverais pas.
— Et de vous adorer. Ma mère était catholique romaine ; vous ressem-

blez à ses plus douces images de la Vierge. Je crois que j’embrasserai sa
croyance pour m’agenouiller devant vous et vous adorer.

— Robert, Robert, restez tranquille ; ne soyez pas absurde. Je vais aller
auprès d’Hortense, si vous commettez des extravagances.

— Vous m’avez pris ma raison ; il ne me vient plus maintenant à l’es-
prit que les litanies de la sainte Vierge. « Rose céleste, Reine des anges ! »

— « Tour d’ivoire, Maison d’or » ; n’est-ce pas cela ? allons, restez
tranquillement assis et cherchez à deviner votre énigme.

— Mais, « maman charmée », voilà ce qui est le plus embarrassant.
— Je vais vous citer les paroles que dit mamère en apprenant le secret :

« Soyez-en sûre, ma chère, un tel choix fera le bonheur de la vieille miss
Keeldar. »

— Je vais deviner une fois, mais pas davantage. C’est le vieuxHelstone.
Elle va devenir votre tante.
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— Je le dirai à mon oncle ! Je le dirai à Shirley ! s’écria Caroline en
riant joyeusement. Devinez encore, Robert ; vos erreurs sont charmantes.

— C’est le curé Hall.
— Non vraiment ; celui-là est le mien, s’il vous plaît.
— Le vôtre ! oui, l’entière génération des femmes de Briarfield semblent

avoir fait leur idole de ce prêtre : je me demande pourquoi : il est chauve
et myope.

— Fanny viendra me chercher avant que vous n’ayez trouvé le mot de
l’énigme, si vous ne vous hâtez.

— Je ne devine plus, je suis fatigué ; et puis je m’en inquiète peu.Que
mis Keeldar épouse le Grand-Turc si elle veut, cela m’est égal.

— Faut-il vous le dire à voix basse ?
— Oui, et vivement ; Voici Hortense. Approchez, plus près, ma petite

Lina ; j’aime mieux les murmures que les paroles. »
Elle murmura unmot. Robert fit un bond, ses yeux lancèrent un éclair,

et il partit d’un bref éclat de rire. Miss Moore entra, et Sarah derrière elle
vint annoncer que Fanny était venue. L’heure de la causerie était passée.

Robert trouva un moment pour échanger quelques phrases à voix
basse ; il attendait au pied de l’escalier, lorsque Caroline descendit après
être allée mettre son châle.

« Dois-je maintenant appeler Shirley une noble créature ?
— Si vous voulez dire la vérité, certainement.
— Dois-je lui pardonner ?
— Lui pardonner ? méchant Robert !Qui avait tort, d’elle ou de vous ?
— Dois-je l’aimer franchement, Cary ? »
Caroline lui lança un regard perçant et fit vers lui unmouvement dans

lequel il y avait de la tendresse et de la pétulance.
« Seulement dites le mot, et je m’efforcerai de vous obéir.
— Vous ne devez pas l’aimer d’amour : la simple idée en est coupable.
— Mais cependant elle est belle, particulièrement belle ; sa beauté est

de celles qui gagnent à être vues souvent. La première fois que vous l’avez
vue, vous ne l’avez trouvée que gracieuse ; au bout d’un an de connais-
sance, vous la trouvez très belle.

— Ce n’est pas vous qui devez dire ces choses-là. Maintenant, Robert,
soyez bon.
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— Oh ! Cary, je n’ai pas d’amour à donner ; la déesse de la Beauté
voudrait me courtiser que je ne pourrais répondre à ses avances : le cœur
qui bat dans cette poitrine n’est pas à moi.

— Tant mieux ; vous n’en êtes que plus en sûreté. Bonsoir.
— Pourquoi voulez-vous toujours partir, Lina, au moment où j’ai le

plus besoin que vous restiez ?
— Parce que vous désirez plus vivement garder lorsque vous êtes plus

certain de perdre.
— Écoutez ; unmot encore. Prenez soin de votre propre cœur,m’entendez-

vous ?
— Il ne court aucun danger.
— Je ne suis pas convaincu de cela ; ce platonique curé, par exemple.
—Qui ? Malone ?
— Cyrille Hall : plus d’un tourment de jalousie m’est venu de ce côté.
— Quant à vous, vous avez fait le galant avec miss Mann : elle m’a

montré l’autre jour une plante que vous lui avez donnée. Fanny, je suis
prête. »

n
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CHAPITRE XI

Écrit dans la salle d’étude

L   Louis Moore touchant l’évacuation immédiate de
Fieldhead par M. Sympson étaient parfaitement fondés. Le len-
demain même de la grande querelle à propos de sir Philippe

Nunnely, une sorte de réconciliation eut lieu entre l’oncle et la nièce :
Shirley, qui n’avait jamais pu être ou même paraître inhospitalière (ex-
cepté une seule fois envers M. Donne), pria toute la famille de rester en-
core quelque temps ; elle y mit tant d’insistance, qu’il était évident qu’elle
agissait pour quelque raison. Elle fut prise au mot ; et vraiment, l’oncle ne
pouvait se décider à la laisser sans surveillance, en pleine liberté d’épou-
ser Robert Moore le jour où ce gentleman serait en état de renouveler ses
prétentions à sa main, jour que M. Sympson désirait pieusement ne voir
jamais venir. La famille entière resta.

Dans son premier accès de rage contre la maison Moore, M. Symp-
son s’était conduit de telle sorte envers Louis, que ce gentleman, patient
pour le labeur et la souffrance, mais qui ne pouvait supporter l’insolence
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grossière, avait aussitôt résigné son poste, et n’avait voulu consentir à le
reprendre que jusqu’au moment où la famille quitterait le Yorkshire. Les
instances de mistress Sympson et l’attachement qu’il avait pour son élève
contribuèrent sans doute à cette concession ; mais il avait un autre mo-
tif plus fort que ceux-là : probablement il eût trouvé très dur de quitter
Fieldhead.

Les choses allèrent assez bien pendant quelque temps : la santé de
miss Keeldar était rétablie ; sa gaieté avait repris son cours : Moore avait
trouvé le moyen de la débarrasser de toutes ses appréhensions ; et vrai-
ment, depuis l’instant où elle lui avait donné sa confiance, toutes ses ter-
reurs semblaient avoir pris des ailes : son cœur devint aussi joyeux, son
caractère aussi insouciant que ceux d’un petit enfant qui, ne songeant ni
à la vie ni à la mort, laisse à ses parents toute la responsabilité de son
existence. Moore et William Parren, par l’intermédiaire duquel il avait
pris ses informations sur l’état de Phœbé, s’accordèrent à affirmer que
la chienne n’avait point la rage : c’étaient seulement les mauvais traite-
ments qui lui avaient fait fuir la maison ; car il fut prouvé que son maître
avait l’habitude de la corriger violemment. Leur assertion était ou n’était
pas vraie : le groom et le piqueur affirmaient le contraire, disant que, si ce
n’était là un cas d’hydrophobie, cette maladie n’existait pas. Mais Moore
prêta à ces dires une oreille incrédule ; il ne rapporta à Shirley que ce qui
était rassurant. Elle le crut et, à tort ou à raison, il est certain que dans ce
cas la morsure fut innocente.

Novembre passa, décembre vint. Les Sympson allaient réellement par-
tir : il était nécessaire qu’ils fussent chez eux à Noël ; leurs bagages étaient
préparés, et ils allaient prendre congé dans quelques jours. Un soir d’hi-
ver, pendant la dernière semaine de leur séjour, Louis Moore reprit encore
une fois son petit livre et s’entretint avec lui de la manière suivante :

†
Elle est plus aimable que jamais. Depuis que ce petit nuage a été dis-

sipé, toute consomption temporaire, toute langueur ont disparu. C’était
merveilleux de voir avec quelle rapidité elle reprenait son élasticité et re-
fleurissait sous la magique énergie de la jeunesse.

Après déjeuner hier matin, lorsque je l’eus vue, écoutée, et, si je puis
parler ainsi, sentie dans chaque atome sensitif de mon être, je passai de
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sa brillante présence dans la froide salle d’étude. Je pris un petit volume
doré sur tranche qui se trouva être un choix de poésies. J’en lus un poème
ou deux : le charme était-il en moi ou dans les vers ? je ne sais ; mais
mon cœur se remplit d’une douce chaleur, mon pouls battait plus fort. Je
brûlais, malgré l’air glacé. Moi aussi je suis encore jeune ; quoiqu’elle ne
m’ait jamais considéré comme un jeune homme, je n’ai que trente ans. Il
y a des moments où, par aucune autre raison que ma propre jeunesse, la
vie se montre à moi sous de douces couleurs.

Il était temps d’aller à la salle d’étude ; j’y allai. Cette chambre est fort
gaie le matin ; le soleil brille alors à travers la fenêtre basse ; les livres
sont en ordre : il n’y a pas de papiers épars de côté et d’autre : le feu est
clair et propre ; aucun charbon tombé ; aucune accumulation de cendres.
Je trouvai là Henry, et il avait amené avec lui miss Keeldar ; ils étaient l’un
auprès de l’autre.

J’ai dit qu’elle était plus aimable que jamais ; c’est vrai. Une belle cou-
leur rose, peu foncée, mais délicate, anime ses joues ; son œil, toujours
profond, clair et expressif, a un langage que je ne puis rendre : c’est un
langage que l’on ne peut entendre, mais que l’on voit, à l’aide duquel les
anges doivent avoir communiqué entre eux lorsque « le silence régnait
dans le ciel ». Ses cheveux ont toujours été sombres comme la nuit, fins
comme la soie ; son cou a toujours été beau, flexible et uni ; mais tous
deux ont maintenant un nouveau charme : ses tresses sont moelleuses
comme l’ombre ; les épaules sur lesquelles elles tombent ont une grâce
divine. Autrefois je voyais sa beauté ; maintenant je la sens.

Henry répétait sa leçon à elle avant deme l’apporter ; une de sesmains
était occupée avec le livre ; il tenait l’autre : ce garçon obtient plus que
sa part de privilège. Il ose caresser et reçoit les caresses. Quelle indul-
gence, quelle compassion elle montre pour lui ! beaucoup trop ! Si cela
continuait, Henry dans quelques années, quand son âme serait formée,
l’offrirait sur son autel comme j’ai offert la mienne.

Je vis ses paupières s’agiter lorsque j’entrai, mais elle n’a pas levé les
yeux. À présent, elle me donne rarement un regard. Elle semble devenir
silencieuse aussi ; elle me parle rarement, et, lorsque je suis présent, elle
parle peu aux autres. Dans mes sombres moments, j’attribue ce change-
ment à l’indifférence, à l’aversion : à quoi ne l’attribué-je pas ? dans mes
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rares éclairs de joie, je lui donne une autre signification. Je me dis : « Si
j’étais son égal, je pourrais trouver dans cette froideur de la réserve, et
dans cette réserve… de l’amour. » Dans ma situation, oserais-je chercher
en elle ce sentiment ? et qu’en pourrais-je faire si je l’y trouvais ?

Hier matin, j’osai enfin avoir une heure d’entretien avec elle. Je ne
me contentai pas de désirer, je voulus une entrevue. J’osai ordonner à la
solitude de nous protéger ; avec beaucoup de décision je montrai la porte
à Henry ; sans hésitation je lui dis : « Allez où vous voudrez, mon garçon ;
mais, jusqu’à ce que je vous appelle, ne revenez pas ici. »

Henry, je pus le voir, n’était pas content de son renvoi : ce garçon est
jeune, mais c’est un penseur. Son œil méditatif brille sur moi quelquefois
d’une manière étrange : il sent à moitié ce qui m’attache à Shirley ; il de-
vine qu’il y a un délice plus grand dans la réserve avec laquelle je suis
traité, que dans toutes les caresses qu’on lui donne. Ce jeune lionceau
boiteux rugirait contre moi de temps à autre, parce j’ai dompté sa lionne
et m’en suis constitué le gardien, si l’habitude de la discipline et l’instinct
de l’affection ne le retenaient. Allez, Henry ; il faut que vous appreniez à
prendre votre part du fiel de la vie qu’a goûté toute la race d’Adam qui
vous a précédé et qui vous suivra : votre destinée ne peut être une excep-
tion au lot commun. Rendez grâce à Dieu que votre amour soit dédaigné
maintenant, avant qu’il ait aucune affinité avec la passion : une heure
d’agitation, un accès d’envie, suffisent pour exprimer ce que vous sen-
tez. La jalousie brûlante comme le soleil sous la ligne, la rage destructive
comme l’orage du tropique, le climat de vos sensations les ignore encore.

Je m’assis à mon bureau à ma manière habituelle. C’est un don pré-
cieux que ce pouvoir que j’ai de couvrir toute ébullition intérieure avec le
calme de ma physionomie. Nul, en voyant mon visage impassible, ne peut
soupçonner le tourbillon qui tournoie dans mon cœur, engouffre ma pen-
sée, détruit ma prudence. Il est agréable de pouvoir marcher ainsi dans
la vie, calme et fort, sans effrayer par aucun mouvement excentrique. Ce
n’était point mon intention de lui prononcer un mot d’amour, ou de lui
révéler une lueur du feu qui me dévore. Je n’ai jamais été présomptueux ;
je ne le serai jamais. Plutôt que de paraître égoïste et intéressé, je me déci-
derais résolument à me ceindre les reins, à m’éloigner d’elle pour aller de
l’autre côté du globe chercher une nouvelle vie, froide et stérile comme le
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roc que lave sans cesse l’onde salée. Mon dessein ce matin était de l’ob-
server de près, de lire une ligne dans la page de son cœur ; avant de la
quitter, j’étais déterminé à connaître ce que je quittais.

J’avais quelques plumes à tailler : beaucoup d’hommes auraient senti
leur main trembler, si leur cœur eût été agité comme le mien. Ma main ne
trembla pas et ma voix fut ferme.

« Dans une semaine à dater de ce jour, vous serez seule à Fieldhead,
miss Keeldar.

— Oui, je crois que l’intention de mon oncle est bien arrêtée mainte-
nant.

— Il vous quitte mécontent.
— Il n’est pas content de moi.
— Il s’en va comme il est venu, son voyage a été inutile : c’est morti-

fiant.
— J’espère que l’insuccès de ses plans lui ôtera toute inclination d’en

concevoir de nouveaux.
— À sa manière, M. Sympson cherchait honnêtement votre bien. Tout

ce qu’il a voulu faire était, dans sa pensée, à votre plus grand avantage.
— Vous êtes généreux de prendre ainsi la défense d’un homme qui

s’est permis de vous traiter avec tant d’insolence.
— Je ne suis jamais blessé et ne garde point rancune de ce que me dit

un homme qui se prévaut de son caractère et de sa position ; et M. Symp-
son était parfaitement dans ce cas lorsqu’il se permit cette vulgaire et
insolente sortie contre moi, après avoir été malmené par vous.

— Vous cessez maintenant d’être le précepteur d’Henry ?
— Je vais me séparer d’Henry pour un temps (si lui et moi nous vi-

vons, nous nous reverrons un jour, car nous nous aimons l’un l’autre), et
quitter pour jamais le sein de la famille Sympson. Heureusement ce chan-
gement ne me laisse pas dans l’embarras : il ne fait que hâter l’exécution
de desseins depuis longtemps formés.

— Aucun événement ne peut vous prendre au dépourvu ; avec votre
calme imperturbable, j’étais sûre que vous seriez préparé pour une sou-
daine mutation. Je pense toujours que vous êtes dans le monde comme
un vigilant et attentif archer dans un bois ; votre carquois contient plus
d’une flèche, et votre arc a une corde de rechange. Votre frère est aussi
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comme vous. Tous deux vous seriez capables de vous aventurer, chas-
seurs sans patrie, au milieu des vastes solitudes de l’Ouest. Rien ne vous
y manquerait. L’arbre abattu vous fournirait une hutte, la forêt défrichée
vous céderait un champ, le buffle, sentant la puissance de votre carabine,
viendrait les cornes et la bosse basses se prosterner à vos pieds et vous
rendre hommage.

— Et quelque tribu indienne de Pieds-Noirs ou de Têtes-Plates nous
fournirait peut-être une compagne.

— Non (avec hésitation) : je ne le pense pas. Le sauvage est sordide ;
je pense, c’est-à-dire j’espère que ni l’un ni l’autre ne voudriez partager
votre cœur avec une femme à laquelle vous ne pourriez donner ce cœur
tout entier.

— Qu’est-ce qui vous a suggéré l’idée des solitudes sauvages de
l’Ouest, miss Keeldar ? avez-vous été avec moi en esprit lorsque je ne
vous voyais pas ? êtes-vous entrée dans mes rêves et avez-vous assisté au
travail de mon cerveau élaborant mes projets d’avenir ? »

Elle avait divisé un morceau de papier à allumer les bougies en divers
fragments : elle les jeta un à un dans le feu, et les regarda brûler d’un air
pensif. Elle ne parla point.

« Comment avez-vous appris ce que vous semblez connaître sur mes
intentions ?

— Je n’en connais rien : je les découvre seulement à présent : j’ai parlé
au hasard.

— Votre hasard ressemble à de la divination. Je ne serai plus jamais
précepteur ; après Henry et vous-même, je n’aurai plus d’élèves. Je ne
m’assoirai plus habituellement à la table d’un autre homme et ne for-
merai jamais un accessoire de famille. Je suis maintenant un homme de
trente ans ; depuis l’âge de dix ans je n’ai jamais été libre. J’ai une telle
soif de liberté, un si violent désir de la connaître et de la gagner, mes aspi-
rations vers elle sont si passionnées, que pour la posséder je ne refuserai
pas de traverser l’Atlantique : je la suivrai dans la profondeur des forêts
vierges. Mais je n’accepterai jamais une fille sauvage pour esclave ; elle ne
pourrait être ma femme. Je ne connais aucune femme blanche que j’aime
qui veuille m’accompagner ; mais je suis sûr que la liberté m’attendra, as-
sise sous un pin. Quand je l’appellerai, elle viendra dans ma cabane et se
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jettera dans mes bras. »
Elle ne pouvait m’entendre parler ainsi sans s’émouvoir, et elle était

émue. J’avais l’intention de l’émouvoir, j’avais réussi. Elle ne put me ré-
pondre, elle ne pouvait même me regarder : j’aurais été fâché qu’elle pût
faire l’un ou l’autre. Ses joues brillaient comme une fleur rose à travers les
pétales de laquelle resplendit un rayon de soleil. Sur la paupière blanche
et les cils noirs tremblants de ses yeux baissés, se lisait une douce honte,
moitié pénible, moitié joyeuse.

Elle maîtrisa promptement son émotion et commanda bientôt à ses
sentiments. Je vis qu’elle avait soutenu l’insurrection et qu’elle allait re-
prendre l’empire. Elle s’assit. Sur son visage je pouvais lire ceci : « Je vois
la ligne qui est ma limite ; rien ne me la fera franchir. Je sens, je connais
jusqu’à quel point je puis révéler mes sentiments, et quand je dois fermer
le volume. Je suis allée jusqu’à une certaine distance, aussi loin que je le
pouvais sans dégrader mon sexe et sans compromettre mon honneur : je
ne ferai pas un pas de plus. Mon cœur pourra se briser s’il est trompé
dans son espoir. Eh bien ! qu’il se brise, il ne me déshonorera pas, il ne
déshonorera pas mon sexe en ma personne. La souffrance, la mort, plutôt
que la dégradation ! »

Moi, de mon côté, je me disais : « Si elle était pauvre, je serais à ses
pieds. Si elle était dans une humble condition, je la prendrais dans mes
bras. Son or et sa position sont deux griffons qui la gardent de chaque
côté. L’amour regarde et désire, mais il n’ose pas ; la passion rôde autour,
mais n’ose s’approcher. La fidélité et le dévouement sont effrayés. Il n’y
a rien à perdre en la gagnant, il n’y a aucun sacrifice à faire : c’est clair
bénéfice, et par conséquent d’une difficulté inimaginable. »

Difficile ou non, il fallait tenter quelque chose ; il fallait dire quelque
chose. Je ne pouvais, je ne voulais garder le silence avec toute cette beauté
modestement muette en ma présence. Je parlai, et je parlai même avec
calme : toutes tranquilles que fussent mes paroles, je les entendais tomber
avec un son distinct, sonore et profond.

« Cependant, je le sais, je serais étrangement placé avec cette nymphe
des montagnes, la liberté. Je la soupçonne d’être parente de cette solitude
que je courtisais naguère, et avec laquelle je cherche maintenant à divor-
cer. Ces oréades sont singulières : elles viennent à vous avec des charmes
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qui n’ont rien de terrestre, comme une soirée étoilée ; elles vous inspirent
un sauvage mais froid plaisir ; leur beauté est la beauté des esprits ; leur
grâce n’est pas la grâce de la vie, mais celle des saisons ou des scènes de
la nature ; à elles appartient la splendeur humide du matin, la lueur lan-
guissante du soir, le calme de la lune, l’inconstance des nuages. Je désire
et je veux avoir quelque chose de différent. Les splendeurs du monde des
esprits me laissent froid. Je ne suis pas poète : je ne peux vivre d’abs-
tractions. Vous, miss Keeldar, dans votre satirique langage, vous m’avez
quelquefois appelé philosophe matériel, me donnant à entendre que je vi-
vais suffisamment pour le substantiel. Certainement je suis matériel de la
tête aux pieds, et si glorieuse que soit la nature, si profond que soit le culte
que je lui ai voué, j’aime mieux la voir à travers les doux yeux humains
d’une femme aimée et aimable, qu’à travers les yeux farouches de la plus
grande déesse de l’Olympe.

— Junon ne pourrait vous cuire une tranche de buffle comme vous
l’aimez, dit-elle.

— Non. Mais je vais vous dire qui le pourrait : quelque jeune orpheline
sans fortune et sans amis. Je voudrais pouvoir en trouver une semblable :
assez jolie pour que je pusse l’aimer, avec quelque chose dans l’esprit et
dans le cœur qui réponde à mes goûts ; ne manquant pas d’éducation,
honnête et modeste. Je me soucie peu des talents ; mais j’aimerais qu’elle
eût le germe de ces qualités naturelles que rien de ce qui est appris ne peut
égaler. Un caractère un peu vif neme déplairait pas, je puismanier les plus
chauds. D’une telle créature j’aimerais à être d’abord le précepteur, puis
l’époux. Je lui enseignerais mon langage, mes habitudes, mes principes,
j’aimerais à la récompenser avec mon amour.

— La récompenser ! seigneur de la création ! la récompenser ! s’écria-
t-elle avec une lèvre contractée.

— Pour en être remboursé au centuple.
— La contrainte est au métal de quelques âmes ce qu’est l’acier au

caillou.
— Et l’amour est l’étincelle qui en jaillit.
— Qui se soucie de l’amour qui n’est qu’une étincelle, que l’on voit

briller un instant et disparaître ?
— Il faut que je trouve mon orpheline. Dites-moi comment, miss Keel-
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dar.
— Faites des annonces ; et surtout ne manquez pas d’ajouter parmi les

qualifications exigées qu’elle doit être bonne cuisinière.
— Il faut que je la trouve et, quand je l’aurai trouvée, je l’épouserai.
— Vous ne le ferez pas ! » et sa voix prit soudain un accent de dédain

tout particulier.
J’aimais cela. Je l’avais fait sortir de l’état pensif dans lequel je l’avais

trouvée ; je voulus l’émouvoir davantage.
« Pourquoi en doutez-vous ?
— Vous, vous marier !
— Mais certainement ; il n’y a rien de plus évident que je le puis et

que je le ferai.
— C’est le contraire qui est évident, monsieur Moore. »
Je la trouvais charmante ainsi, l’air de plus en plus dédaigneux, moitié

insultant, et l’orgueil, la froide décision brillant dans ses beaux grands
yeux, qui ressemblaient en ce moment à ceux d’un merle.

« Faites-moi la faveur de me dire les raisons d’une semblable opinion,
miss Keeldar.

— Comment pourriez-vous accomplir un acte semblable, je vous le
demande ?

— Très aisément et promptement, si je trouvais la personne conve-
nable.

— Acceptez le célibat ! (Elle fit un geste de la main, comme si elle me
donnait quelque chose.) Prenez-le comme étant votre destinée.

— Non ; vous ne pouvez me donner ce que j’ai déjà. Le célibat a été
mon lot pendant trente ans. Si vous désiriezm’offrir un présent, un cadeau
d’adieu, un souvenir, il vous faut changer le don.

— Prenez pire, alors !
— Comment ? quoi ? »
En ce moment, je sentais, je regardais, je parlais avec feu. J’avais eu

tort de quitter mon ancre de calme, même pour un instant ; cela me pri-
vait d’un avantage qui passait de son côté. La petite étincelle de dédain
se changea en sarcasme et se répandit sur sa physionomie en rides d’un
sourire moqueur.
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« Prenez une femme qui vous a fait la cour pour sauver votremodestie,
et s’est jetée elle-même à vous pour épargner vos scrupules.

— Montrez-moi seulement où elle est.
—Quelque grosse veuve qui a eu déjà plusieursmaris, et sait comment

se pratiquent ces choses.
— Alors il ne faut pas qu’elle soit riche. Oh ! ces richesses !
— Ah ! ce n’est pas vous qui auriez jamais cueilli les produits du jardin

des Hespérides. Vous n’avez pas le courage d’attaquer le vigilant dragon ;
vous n’avez pas l’habileté de vous procurer l’assistance d’Atlas.

— Vous paraissez violente et hautaine.
— Et vous bien plus hautain. Votre fierté est l’orgueil monstrueux qui

contrefait l’humilité.
— Je suis dépendant, je connais ma place.
— Je suis femme, je connais la mienne.
— Je suis pauvre, je dois être fier.
— J’ai reçu des lois, et j’ai des obligations aussi strictes que les vôtres. »
Nous avions atteint un point critique ; nous nous arrêtâmes pour nous

regarder l’un l’autre. Elle n’irait pas plus loin, je le comprenais. Au-delà,
je ne sentais ni ne voyais rien. Peu d’instants seulement m’appartenaient :
la fin approchait, je l’entendais se précipiter : mais elle n’était pas venue :
je pouvais encore différer, attendre, parler et, au moment de l’impulsion,
agir. Je ne suis jamais pressé : je n’ai jamais été pressé de ma vie. Les gens
pressés boivent le nectar de l’existence brûlant : je le déguste frais comme
la rosée du matin. Je continuai.

« Selon toute apparence, miss Keeldar, vous êtes aussi peu certaine
de vous marier que moi : je sais que vous avez refusé trois ou quatre
offres avantageuses, et je crois même une cinquième. Avez-vous rejeté sir
Philippe Nunnely ? »

Je posai cette question soudainement et avec rapidité.
« Avez-vous pensé que je pourrais l’accepter ?
— Je pensais que vous le pouviez.
— Puis-je vous demander sur quoi vous vous fondiez ?
— Conformité de rang, d’âge ; agréable contraste de tempérament, car

il est doux et aimable ; harmonie de goûts intellectuels.
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— Jolie phrase ! mais réduisons-la vite en pièces. Conformité de rang :
est-il fort au-dessus de moi ; comparez, s’il vous plaît, ma grange à son
palais ; je suis dédaignée par sa famille. Convenance d’âge : nous sommes
nés dans la même année ; donc il n’est qu’un jeune garçon, tandis que
je suis une femme, de dix ans son aînée sous tous les rapports. Agréable
contraste de tempérament : il est doux et aimable et moi je suis… dites-le
moi.

— La sœur de la léoparde tachetée, brillante, vive et fière.
— Et vous voudriez m’accoupler avec un chevreau ! injuste barbare !

L’harmonie des goûts intellectuels, il est fou de poésie, et je la déteste.
— Vraiment ? voilà qui est nouveau.
— Je frissonne positivement à la vue d’une mesure ou au son d’une

rime, soit que je sois au prieuré ou sir Philippe à Fieldhead. De l’harmonie,
vraiment ! Quand m’avez-vous vue bâcler de ces sonnets pareils à de la
crème fouettée, ou enfiler des stances fragiles comme des fragments de
verroterie ?Quand vous ai-je montré la croyance que ces grains de verre
étaient de vrais brillants ?

— Vous pourriez avoir la satisfaction de guider son talent dans des
régions plus élevées, d’épurer son goût.

— Guider et épurer ! enseigner et reprendre ! endurer et supporter !
Bah ! mon mari ne sera jamais pour moi un enfant au maillot. La belle
occupation vraiment que de lui donner chaque jour sa leçon, veiller à
ce qu’il l’apprenne, lui donner une sucrerie s’il est sage, et une patiente
et pathétique admonestation s’il est méchant ! Mais c’est d’un précepteur
de parler de la satisfaction que procure l’enseignement. Je pense que vous
croyez cela le plus agréable passe-temps du monde. Pour moi ce n’est pas
lamême chose, et je n’en veux pas. Perfectionner unmari ! non. Je veux au
contraire que mon mari me rende meilleure, ou nous ne pourrions vivre
ensemble.

— Dieu sait si cela est nécessaire !
—Que voulez-vous dire par là, monsieur Moore ?
— Ce que je dis. Le besoin d’amélioration est impérieux.
— Si vous étiez une femme, vous régenteriez fort agréablement mon-

sieur votre mari ; cela vous conviendrait ; instruire et réprimander est
votre vocation.
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— Puis-je vous demander si, de ce ton simple et aimable, vous avez
l’intention de me reprocher ma position de précepteur ?

— Oui, amèrement, et toute autre chose qu’il vous plaira ; tout défaut
dont vous vous sentez péniblement convaincu.

— D’être pauvre, par exemple ?
— Oui, cela vous piquera ; la pauvreté, c’est votre point ulcéré ; vous

aimez à revenir dessus.
— De n’avoir qu’une très laide personne à offrir à la femme qui pour-

rait se rendre maîtresse de mon cœur ?
— Précisément. Vous avez l’habitude de vous appeler laid. Vous êtes

très sensible à la coupe de vos traits, parce qu’ils ne sont pas tout à fait
taillés sur ceux de l’Apollon. Vous les critiquez plus qu’il n’est nécessaire,
dans l’espoir que d’autres diront unmot en leur faveur, ce qui n’a pas lieu.
Votre visage n’a assurément rien dont vous puissiez tirer vanité. On n’y
trouve aucune jolie ligne, aucune jolie teinte.

— Comparez-le au vôtre.
— Il ressemble à celui d’un dieu égyptien ; à quelque grande tête de

granit retrouvée dans le sable : ou plutôt, pour ne point le comparer à
quelque chose de si majestueux, il ressemble à celui de Tartare. Vous êtes
le cousin de mon chien : je crois que vous lui ressemblez autant qu’un
homme peut ressembler à un animal.

— Tartare est votre cher compagnon. Dans l’été, quand vous vous le-
vez avec l’aurore pour courir dans les champs, mouiller vos pieds avec la
rosée et rafraîchir vos joues à la brise qui fait flotter vos cheveux, c’est tou-
jours lui qui vous suit. Vous l’appelez quelquefois avec un sifflement que
je vous ai appris. Dans la solitude de vos bois, lorsque vous vous croyez
entendue de Tartare seul, vous sifflez les mêmes airs que vous avez imi-
tés de mes lèvres, ou chantez les chansons que votre oreille a saisies à ma
voix. Je ne vous demande point d’où coule le sentiment que vous donnez
à ces chansons ; je sais qu’il coule de votre cœur, miss Keeldar. Dans les
soirées d’hiver, Tartare est étendu à vos pieds : vous lui permettez de se
coucher sur les bords de votre robe de satin. Sa peau rude est familière
avec le contact de vos mains : je vous ai vue une fois le baiser sur cette
blanche tache de beauté qui étoile son large front. Il est dangereux de dire
que je ressemble à Tartare : cela me suggère l’idée de vouloir être traité
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comme Tartare.
— Peut-être, monsieur, pourrez-vous en obtenir autant de votre jeune

orpheline sans fortune quand vous l’aurez trouvée.
— Oh ! si je pouvais la trouver telle que je me la représente ! Quelque

chose à apprivoiser d’abord, à instruire ensuite ; à dompter, puis à aimer.
Tirer de la pauvreté cette créature fière et dénuée, établir sur elle mon
pouvoir, puis être indulgent pour des caprices qui n’auraient jamais été
influencés, jamais satisfaits auparavant ; la voir alternativement irritée et
apaisée douze fois en vingt-quatre heures ; et peut-être, après son éduca-
tion faite, la voir mère patiente et exemplaire d’une douzaine d’enfants,
donnant seulement de temps en temps au petit Louis un soufflet cordial
en manière d’intérêt de la vaste dette qu’elle aurait contractée envers son
père. Oh (je continuai) ! mon orpheline me donnerait plus d’un baiser ;
elle guetterait le soir, sur le seuil de la porte, mon retour à la maison ; elle
se précipiterait dans mes bras ; elle tiendrait mon foyer aussi brillant que
chaud. Quelle douce idée, grand Dieu ! il faut que je trouve mon orphe-
line ! »

Ses yeux lancèrent un éclair ardent, ses lèvres s’ouvrirent ; mais elle
les referma et se détourna brusquement.

« Dites-moi, dites-moi où elle est, miss Keeldar ! »
Nouveau mouvement : tout d’orgueil, tout de feu.
« Il faut que je le sache. Vous pouvez me le dire ; vous me le direz.
— Jamais. »
Elle se détourna pour me quitter. Pouvais-je alors la laisser se séparer

de moi comme elle l’avait toujours fait ? Non. J’étais allé trop loin pour
ne pas finir… Je m’étais trop approché du but pour ne pas le toucher. Tout
doute, toute indécision devaient cesser ; il fallait que la vérité m’apparût
clairement. Il fallait qu’elle prît son rôle et me dit quel il était. Il fallait que
je m’attachasse au mien.

« Une minute, madame, dis-je en plaçant ma main sur le bouton de la
porte avant de l’ouvrir. Nous avons eu ce matin une longue conversation,
mais le dernier mot n’a pas été dit : c’est à vous de le dire.

— Puis-je passer ?
— Non. Je garde la porte. Je mourrais plutôt que de vous laisser sortir

avant que d’avoir dit le mot que je vous demande.
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—Qu’osez-vous espérer me faire dire ?
— Ce que je meurs d’entendre ; ce que je dois et veux entendre ; ce que

vous n’oserez taire en ce moment.
—Monsieur Moore, je ne sais pas ce que vous voulez dire : vous n’êtes

plus le même. »
Je crois qu’en effet je ne devais plus être le même, car je l’effrayais. Je

pouvais voir cela : mais il fallait l’effrayer pour la gagner.
« Vous savez ce que je veux dire, et pour la première fois je suis devant

vous moi-même. J’ai jeté le précepteur, et vous demande la permission de
vous présenter l’homme : et, souvenez-vous-en, c’est un gentleman. »

Elle tremblait. Elle mit sa main sur la mienne, comme pour l’enlever
de la serrure. Autant eût valu pour elle chercher à séparer avec sa douce
main deux métaux soudés ensemble. Elle sentit son impuissance et se
recula ; mais elle tremblait toujours.

Quel changement s’opéra en moi, je ne puis l’expliquer ; mais son
émotion fit passer dans mon âme un nouveau sentiment. Je n’étais ni
écrasé ni enorgueilli par ses terres et son or. Je n’y pensais pas, je ne
m’en souciais nullement. Elles n’étaient pour moi que des scories inca-
pables de m’éblouir. Je ne vis qu’elle-même, sa jeune et belle forme, la
grâce, la majesté, la modestie de la jeune fille.

« Mon élève ! lui dis-je.
— Mon maître, répondit-elle d’une voix faible.
— J’ai une chose à vous dire. »
Elle attendit le front baissé, le visage voilé par ses cheveux.
« J’ai à vous dire que pendant quatre années vous avez grandi dans le

cœur de votre précepteur, et que vous y êtes enracinée maintenant. J’ai
à vous déclarer que vous m’avez ensorcelé, en dépit de ma raison et de
mon expérience, de la différence de position et de fortune, avec votre air,
vos paroles, votre démarche. Vous m’avez montré sous un tel aspect vos
défauts et vos vertus, vos beautés plutôt, car elles n’ont guère la sévérité
ordinaire des vertus, que je vous aime, que je vous aime de toute ma vie
et de toutes mes forces. Voilà tout. »

Elle chercha quelque chose à dire, mais elle ne trouva pas une pa-
role. Elle voulut railler, mais en vain. Je lui répétai passionnément que je
l’aimais.
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« Eh bien, monsieur Moore, quoi donc ? »
Ce fut la seule réponse que j’obtins, prononcée d’un ton qui eût été

pétulant, s’il n’eût été mal assuré.
« N’avez-vous rien à me dire ? n’avez-vous aucun amour pour moi ?
— Un peu.
— Je ne veux pas être torturé ; je ne veux pas même être plaisanté à

présent.
— Je ne désire pas plaisanter, je désire m’en aller.
— Je m’étonne que vous osiez parler de vous en aller en ce moment.

Vous partir ! avec mon cœur dans votre main, pour le placer sur votre
toilette et le percer avec vos épingles ? Vous ne bougerez pas de ma pré-
sence ; vous ne vous éloignerez pas de mon atteinte avant que je n’aie un
otage, gage pour gage, votre cœur pour le mien.

— L’objet que vous demandez est égaré, perdu depuis quelque temps :
laissez-moi l’aller chercher.

— Déclarez qu’il est où sont souvent vos clefs, en ma possession.
— Vous devez le savoir. Et où sont mes clefs, monsieur Moore : vrai-

ment, je les ai perdues de nouveau ; mistress Gill a besoin d’argent, et
cette pièce de six pence est tout ce que je possède. »

Elle prit la pièce de monnaie dans la poche de son tablier, et la montra
dans le creux de la main. J’eusse pu plaisanter avec elle ; mais ce n’en était
pas le moment : la vie et la mort étaient en jeu. M’emparant à la fois de
la pièce de six pence et de la main qui la tenait, je lui demandai :

« Suis-je destiné à mourir sans vous, ou à vivre avec vous ?
— Faites comme il vous plaira ; loin de moi de vous dicter votre choix.
— Vous me direz de vos propres lèvres si vous me condamnez à l’exil,

ou si vous m’appelez à l’espérance.
— Allez, votre départ ne me fera pas mourir.
— Peut-être moi aussi je pourrais survivre à votre absence : mais ré-

pondez, Shirley, mon élève, ma souveraine, répondez.
— Mourez sans moi si vous voulez ; vivez pour moi si vous l’osez.
— Je n’ai pas peur de vous, ma léoparde : j’ose vivre pour vous et

avec vous, depuis ce moment jusqu’à ma mort. Maintenant donc, je vous
possède ; vous êtes à moi ; je ne vous laisserai jamais partir. En quelque
lieu que soit mamaison, j’ai choisi ma compagne. Si je reste enAngleterre,
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enAngleterre vous resterez ; si je traverse l’Atlantique, vous le traverserez
avec moi ; nos vies sont rivées l’une à l’autre ; nos destins sont enchaînés.

— Et sommes-nous donc égaux,monsieur ? sommes-nous enfin égaux ?
— Vous êtes plus jeune, plus frêle, plus faible, plus ignorante que moi.
— Serez-vous bon pour moi ? ne me tyranniserez-vous jamais ?
— Laissez-moi respirer, ne m’accablez pas. Vous ne devez pas sou-

rire, à présent. Le monde tourne et change autour de moi. Le soleil est
une flamme écarlate qui m’étourdit ; le firmament un tourbillon violet
qui roule au-dessus de ma tête. » Je suis un homme fort, mais je tremblais
en parlant. Toute la création me paraissait exagérée : la couleur devenait
plus vive, la motion plus rapide, la vie elle-même plus vitale.

Pendant un moment, je la vis à peine ; mais j’entendis sa voix ineffa-
blement douce. Par compassion, elle n’eût pas imposé silence à un de ses
charmes : peut-être ne savait-elle pas ce que j’éprouvais.

« Vous m’appelez léoparde ; souvenez-vous que la léoparde est in-
domptable.

— Apprivoisée ou féroce, sauvage ou domptée, vous êtes à moi.
— Je suis aise de connaître mon gardien, et je suis habituée à lui. Sa

voix seule je suivrai ; sa main seule saura me gouverner ; c’est à ses pieds
seulement que je veux reposer. »

Je la portai sur son siège et je m’assis à côté d’elle ; j’avais besoin de
l’entendre parler encore ; je ne pouvais jamais me rassasier de sa voix, de
ses paroles.

« Combien m’aimez-vous ? lui demandai-je.
— Ah ! vous le savez, je ne veux pas vous flatter.
— Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir ; mon cœur

implore sa nourriture ; si vous saviez combien il est affamé et féroce, vous
vous hâteriez de l’apaiser avec un ou deux mots aimables.

— Pauvre Tartare ! dit-elle, touchant et frappant doucement ma main ;
pauvre compagnon, fidèle ami, l’idole et le favori de Shirley, couchez-
vous !

— Mais je ne veux pas me coucher avant d’être rassasié par un tendre
mot. »

Et à la fin elle me le donna.
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« Cher Louis, soyez-moi fidèle, ne me quittez jamais, je me soucie peu
de la vie, si je ne peux la passer à votre côté.

—Quelque chose de plus. »
Elle changea du sujet. Ce n’était pas son habitude d’offrir deux fois le

même plat.
« Monsieur, dit-elle en se levant tout à coup, à vos risques, ne parlez

jamais de choses sordides ; comme d’argent, de pauvreté, d’égalité. Il se-
rait absolument dangereux deme tourmenter avec ces stupides scrupules.
Je vous défends de le faire. »

Mon visage devint rouge ; je désirai une fois de plus n’être pas si
pauvre, ou qu’elle fût moins riche. Elle vit mon angoisse passagère, et
me donna une caresse. Mon tourment se changea en extase.

« Monsieur Moore, dit-elle en me regardant avec un visage doux, ou-
vert et animé, apprenez-moi, aidez-moi à être bonne. Je ne vous demande
pas d’ôter de mes épaules tous les soucis et les devoirs de la fortune ; mais
je vous demande de partager le fardeau, et dememontrer comment je dois
faire pour en porter convenablement ma part. Votre jugement est juste,
votre cœur est bon, vos principes sont sains. Je sais que vous êtes sage,
je sens que vous êtes bienveillant, je crois que vous êtes consciencieux.
Soyez mon compagnon à travers la vie, soyez mon guide dans les choses
que j’ignore, soyez mon maître pour me corriger de mes défauts, soyez
mon ami toujours !

— Avec l’aide de Dieu, je serai tout cela ! »
†

Voici encore un passage du livre de Moore : si vous l’aimez, lecteur,
lisez-le ; si vous ne l’aimez pas, laissez-le :

Les Sympson sont partis ; mais non avant découvertes et explications.
Mes manières ou mes regards doivent avoir trahi quelque chose ; j’étais
calme, mais j’oubliais quelquefois d’être sur mes gardes. Je demeurais
dans la chambre plus longtemps que d’habitude ; je ne pouvais vivre hors
de sa présence ; j’y revenais, je m’y réchauffais, comme Tartare au soleil.
Si elle quittait le parloir, instinctivement je me levais et le quittais aussi.
Elle me gronda à ce sujet plus d’une fois : je le faisais avec une vague idée
d’obtenir d’elle un mot dans le vestibule ou ailleurs. Hier, vers le soir, je
l’eus auprès de moi pendant cinq minutes à côté du feu ; nous étions assis
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à côté l’un de l’autre, elle me raillait, et je me délectais au son de sa voix ;
les jeunes ladies passèrent et nous regardèrent : nous ne nous séparâmes
point. Un instant après elles repassèrent et nous regardèrent encore ; mis-
tress Sympson vint : nous ne bougeâmes pas. M. Sympson ouvrit la porte
de la salle à manger ; Shirley lui lança le payement de son espionnage ;
elle crispa sa lèvre et secoua sa chevelure. Le regard qu’elle lui jeta conte-
nait à la fois une explication et un défi ; il disait : « J’aime la société de
M. Moore, et je vous défie de le trouver mauvais. »

Je lui demandai : « Avez-vous l’intention de lui faire comprendre où
en sont les choses ?

— Oui, me répondit-elle ; mais je laisse le développement au hasard. Il
y aura une scène ; je ne la cherche ni ne la crains : seulement, il faut que
vous soyez présent ; car je suis affreusement fatiguée de me trouver seule
en face de lui. Je n’aime pas à le voir en fureur ; il met alors de côté toutes
ses jolies façons et ses déguisements de convention, et l’homme semontre
ce qu’il est réellement : commun, plat, bas, vilain et un peu méchant. Ses
idées ne sont pas propres, monsieurMoore ; elles ont besoin d’être passées
au savon doux et à la terre à foulon. Je pense que, s’il pouvait ajouter son
imagination au contenu du panier à lessive de mistress Gill, pour qu’elle
la fît bouillir dans sa chaudière avec de l’eau de pluie et de la poudre à
blanchir (je vais sans doute vous paraître une blanchisseuse émérite), cela
lui ferait un bien incalculable. »

— Ce matin, m’imaginant l’avoir entendue descendre de très bonne
heure, je me trouvai en bas instantanément. Je ne m’étais pas trompé.
Elle était là, au travail dans la salle à manger, dont la servante complétait
l’arrangement et l’époussetage. Elle s’était levée de bonne heure pour ter-
miner quelque petit keepsake qu’elle destinait à Henry. Je ne reçus qu’un
froid accueil, que j’acceptai jusqu’à ce que la fille fût partie, me retirant
très tranquillement avecmon livre auprès de la fenêtre.Même quand nous
étions seuls, je n’aimais pas à la déranger. Être assis dans le même lieu
qu’elle était du bonheur, et le bonheur qui convenait pour une heure ma-
tinale, serein, incomplet, mais progressif. Je savais qu’en me montrant
importun je m’exposais à une rebuffade. Sur son visage était clairement
écrit : « Je ne suis pas à la maison pour les galants. » Je lus, je hasardai
de temps à autre un regard ; je vis sa physionomie s’adoucir et s’ouvrir,
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lorsqu’elle s’aperçut que je respectais sa disposition d’esprit.
La distance qui nous séparait disparut, et la légère glace fondit in-

sensiblement. Avant qu’une heure se fût écoulée, j’étais à côté d’elle, la
regardant coudre, recueillant ses doux sourires et ses joyeuses paroles qui
tombaient pour moi abondants. Nous étions assis, comme nous avions le
droit de l’être, côte à côte. Mon bras reposait sur sa chaise ; j’étais assez
près pour compter les points de son travail et discerner le trou de son
aiguille. La porte s’ouvrit tout à coup.

Je crois que, si je m’étais alors levé d’auprès d’elle en sursaut, elle
m’eût méprisé. Grâce au flegme de ma nature, je tressaille rarement.
Lorsque je me trouve bien et confortablement, il n’est pas facile de me
déranger ; j’étais bien, très bien, conséquemment immuable. Aucun de
mes muscles ne s’agita ; je regardai à peine la porte.

« Bonjour, oncle, dit-elle en s’adressant à ce personnage qui s’arrêta
pétrifié sur le seuil.

— Il y a longtemps que vous êtes ici seule avec M. Moore ?
— Oui, très longtemps ; nous sommes tous deux descendus de bonne

heure ; il faisait à peine jour.
— Cette conduite n’est pas convenable…
— Elle ne l’a pas été d’abord : je me suis montrée de mauvaise humeur

et peu polie ; mais vous pouvez voir que nous sommes maintenant les
meilleurs amis du monde.

— J’en aperçois plus que vous ne voudriez que j’en aperçusse.
— Je ne crois pas, monsieur, dis-je ; nous ne déguisons rien. Permettez-

moi de vous dire que toutes les observations que vous avez à faire, vous
pouvez me les adresser. À partir de ce moment, je me place entre miss
Keeldar et toute espèce d’ennui.

— Vous ! et qu’avez-vous donc à faire avec miss Keeldar ?
— La protéger, veiller sur elle, la servir.
— Vous, monsieur ? vous, le précepteur !
— Pas de paroles d’insulte, monsieur ! dit-elle ; pas d’expression mé-

prisante envers M. Moore dans cette maison !
— Est-ce que vous prenez sa défense ?
— Sa défense ? oh ! oui. »
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Elle se tourna vers moi avec un soudain et tendre mouvement, auquel
je répondis en l’entourant de mon bras. Nous nous levâmes tous deux.

Good Ged[²] ! s’écria le personnage en robe de chambre qui frémissait
à sa porte. Ged, je pense, est le nom d’un des lares de M. Sympson. Dans
la détresse, il invoque toujours cette idole.

« Avancez, mon oncle, vous allez tout entendre : dites-lui tout, Louis.
— Je le défie de parler, le mendiant, le coquin, l’hypocrite, le vil,

l’insinuant, l’infâme domestique ! Éloignez-vous de ma nièce, monsieur ;
laissez-la aller ! »

Elle s’attacha à moi avec énergie. « Je suis près de mon futur mari,
dit-elle ; qui osera le toucher en ma présence ?

— Son mari ! » dit-il.
Il leva et étendit les mains, et tomba sur son siège.
« Il y a quelque temps, vous désiriez savoir qui j’épouserais : mon

intention était formée alors, mais je ne pouvais vous la communiquer ; à
présent elle est mûre, parfaite ; acceptez Louis Moore pour mon mari.

— Mais vous ne l’épouserez pas, il ne vous aura pas ! s’écria-t-il avec
rage.

— Je mourrais plutôt que d’en avoir un autre ; je mourrais si je ne
l’avais pas. »

Il murmura des mots dont je ne souillerai jamais cette page.
Elle devint pâle comme la mort ; elle tremblait de tout son être ; ses

forces l’abandonnèrent. Je la plaçai sur le sofa, je la regardai le temps
nécessaire pour voir qu’elle n’était pas évanouie, ce dont elle m’assura
par un divin sourire ; je l’embrassai, et je ne pourrais me rendre compte
de ce qui se passa dans l’intervalle de cinq minutes. Elle m’a dit depuis,
en pleurant, en riant et en tremblant, que je devins terrible et que je me
donnai au démon ; elle m’a dit que je la quittai et fis un bond à travers
la chambre, que M. Sympson disparut à travers la porte comme s’il eût
été emporté par un canon ; je disparus aussi, et elle entendit mistress Gill
pousser des cris d’effroi.

Mistress Gill criait encore lorsque je revins à moi : j’étais alors dans
un autre appartement, le parloir aux boiseries de chêne, je crois ; je te-
nais M. Sympson terrassé devant-moi sur une chaise, ma main sur sa cra-
vate. Ses yeux roulaient dans sa tête ; je l’étranglais, je crois. La femme de
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charge était là, se tordant les mains, me suppliant de le laisser ; je le laissai
alors, et me sentis froid comme lemarbre.Mais je dis àmistress Gill d’aller
à l’instant chercher une chaise de poste à l’auberge de la Maison-Rouge,
et j’avertis M. Sympson qu’il eût à quitter Fieldhead aussitôt qu’elle serait
arrivée. Quoique effrayé et hors de lui, il répondit qu’il ne partirait pas.
Répétant le premier ordre, j’y ajoutai celui d’aller chercher un constable ;
je lui dis :

« Vous partirez, de gré ou de force. »
Il menaça de poursuites ; je ne m’inquiétais de rien ; je l’avais dominé

une fois déjà, non pas aussi terriblement que maintenant, mais avec au-
tant d’autorité. C’était une nuit que des voleurs attaquèrent la maison de
Sympson-Grove. Dans sa misérable couardise, il se fût contenté d’appe-
ler vainement au secours sans oser se défendre. J’avais alors été obligé
de protéger sa famille et sa demeure en le dominant, et j’avais réussi.
Cette fois je demeurai avec lui jusqu’à ce que la chaise arrivât, et je l’y ac-
compagnai ; il m’injuria pendant tout ce temps. Il était aussi effaré qu’en-
ragé ; il eût bien voulu résister, mais il ne savait comment. Il demanda que
sa femme et ses filles partissent avec lui. Je lui dis qu’elles le suivraient
aussitôt qu’elles auraient eu le temps de se préparer. Sa rage, son agita-
tion, étaient inexprimables ; mais c’était une furie incapable d’action. Cet
homme, convenablement manié, devait toujours demeurer impuissant. Je
sais qu’il n’emploiera jamais la loi contre moi. Je sais que sa femme, qu’il
tyrannise sans cesse dans les bagatelles, le guide dans les affaires d’im-
portance. J’ai depuis longtemps gagné la gratitude de la mère par mon
dévouement à son fils. Dans quelques maladies d’Henry, je l’ai soigné,
mieux, dit-elle, qu’aucune femme n’eût pu le faire : elle n’oubliera jamais
cela. Elle et ses filles m’ont quitté aujourd’hui dans une consternation
muette et irritée, mais elle me respecte. Lorsque Henry s’est pendu à mon
cou, pendant que j’arrangeais sonmanteau pour qu’il n’eût pas froid, bien
qu’elle détournât la tête, j’ai vu les larmes jaillir de ses yeux. Elle plaidera
ma cause avec d’autant plus de zèle, parce qu’il m’a quitté en colère. Je
suis content de cela, non pour moi, mais pour cette idole de ma vie, ma
Shirley.

Une semaine après il écrit encore :
Je suis maintenant à Stilbro’ ; j’ai pris ma résidence temporaire avec
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un ami, un commerçant, auquel je puis être utile dans ses affaires. Chaque
jour je vais à cheval à Fieldhead. Combien se passera-t-il de temps avant
que je puisse appeler ce manoir ma maison, et la maîtresse ma femme ?
je ne suis pas content, je ne suis pas tranquille. Je suis quelquefois tor-
turé. À la voir maintenant, on croirait que jamais elle n’a pressé sa joue
contre mon épaule, que jamais elle ne s’est attachée à moi avec tendresse
et confiance. J’ai de l’inquiétude ; elle me rend malheureux. Quand je la
visite, elle m’évite, elle me fuit. Aujourd’hui j’ai rencontré une fois son
visage, résolu à obtenir un plein regard de ses yeux noirs et profonds ;
il est difficile de décrire ce que j’ai lu dans ses yeux. Panthère ! belle en-
fant des forêts ! nature sauvage, indomptée, incomparable ! elle mord sa
chaîne : je vois ses dents blanches ronger l’acier. Elle rêve de ses forêts
sauvages, elle soupire après sa liberté virginale. Je voudrais que les Symp-
son revinssent, pour l’obliger à m’enlacer de ses bras. Je voudrais qu’elle
se crût en danger de me perdre, comme je cours le risque de la perdre.
Non : ce n’est pas la perte que je crains, mais le délai.

Il est nuit en ce moment… minuit : j’ai passé l’après-midi et la soirée
à Fieldhead. Il y a quelques heures elle a passé auprès de moi, descendant
l’escalier de chêne pour entrer dans le vestibule. Elle ne savait pas que
j’étais là dans l’obscurité, regardant les brillantes constellations de cette
nuit glaciale. Comme elle glissait le long de la rampe ! avec quel éclat voilé
son œil brillait sur moi, pendant qu’elle passait fugitive, svelte et rapide
comme une aurore boréale !

Je l’ai suivie dans le salon. Mistress Pryor et Caroline Helstone étaient
là toutes deux. Elle les a priées de venir lui tenir compagnie pendant
quelque temps. Dans son blanc costume de soirée, avec ses longs che-
veux flottants, son pas léger, ses joues pâles, son œil plein d’éclairs, elle
ressemblait à un esprit, à un être composé d’un seul élément, l’enfant de
l’air et de la flamme, la fille d’un rayon et d’une goutte de pluie, une chose
qu’il est impossible d’atteindre, d’arrêter, de fixer. J’eusse désiré pouvoir
éviter de la suivre du regard pendant qu’elle se mouvait çà et là, mais
c’était impossible. Je parlais du mieux que je pouvais avec les autres la-
dies, mais je ne regardais qu’elle. Elle était très silencieuse ; je crois qu’elle
ne m’a pas parlé, qu’elle ne m’a pas offert de thé. Il est arrivé que mistress
Gill l’a appelée pour une minute. J’ai passé dans le vestibule éclairé par
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la lune, dans l’espoir de recevoir un mot à son retour. J’ai réussi.
« Miss Keeldar, restez un instant ! lui ai-je dit en allant au-devant

d’elle.
— Pourquoi ? le vestibule est trop froid.
— Il n’est pas froid pour moi ; à mon côté il ne devrait pas être froid

pour vous.
— Mais je grelotte.
— De crainte, je crois. Pourquoi me craignez-vous ? vous êtes réservée

et me fuyez. Pourquoi ?
— Il y a bien de quoi avoir peur de se voir rencontrée par un grand et

noir fantôme au clair de la lune.
— Oh ! ne passez pas ! restez un instant ; échangeons quelques mots

ensemble. Voilà trois jours que je n’ai pu vous parler en particulier. De
tels changements sont cruels.

— Je n’ai aucune envie d’être cruelle, a-t-elle répondu avec assez de
douceur (et vraiment il y avait de la douceur dans toute sa manière d’être,
dans son visage, dans sa voix ; mais il y avait aussi de la réserve).

— Vous m’avez certainement causé de la peine, lui ai-je dit. Il y a à
peine une semaine que vous m’avez appelé votre futur époux et traité
comme tel : maintenant je suis plus que jamais pour vous le précepteur.
Vous m’appelez M. Moore ; vos lèvres ne se souviennent plus du nom de
Louis.

— Non ; Louis, c’est un nom limpide et aisé à prononcer ; je ne l’ou-
blierai pas de sitôt.

— Soyez cordiale pour Louis, alors ; approchez-le, laissez-vous appro-
cher.

— Je suis cordiale, a-t-elle dit en se redressant comme une blanche
statue.

— Votre voix est très douce, et très basse, ai-je répondu en avançant
doucement ; vous semblez subjuguée, mais cependant effrayée.

— Non, je suis tout à fait calme et ne m’effraye de rien, m’a-t-elle
répondu.

— De rien, excepté de votre adorateur. »
Je courbai un genou devant elle.
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« Vous voyez que je suis dans un monde nouveau, monsieur Moore :
je ne me connais pas moi-même : je ne vous connais pas ; mais relevez-
vous ; quand vous agissez ainsi, je me sens troublée et émue. »

J’ai obéi. Cela ne m’eût guère convenu de rester longtemps dans cette
attitude. Je ne lui ai pas demandé vainement le calme et la confiance : elle
s’est attachée à moi de nouveau.

« Maintenant, Shirley, lui ai-je dit, vous devez concevoir combien je
suis loin d’être heureux dans mon état incertain et non fixé.

— Oh ! oui, vous êtes heureux ! s’écria-t-elle avec rapidité. Vous ne
savez pas combien vous êtes heureux ! tout changement serait à votre
préjudice.

— Heureux ou non, je ne puis supporter d’attendre plus longtemps ;
vous êtes trop généreuse pour exiger cela.

— Soyez raisonnable, Louis, soyez patient. J’admire votre patience.
— Ne m’admirez plus, alors ; aimez-moi, au contraire : fixez le jour de

notre mariage ; pensez à cela ce soir, et décidez. »
Elle a soupiré un murmure inarticulé, mais expressif ; elle s’est préci-

pitée ou plutôt s’est évanouie de mes bras, et je l’ai perdue.

n
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Le dénouement

L,   régler maintenant nos comptes. Je n’ai
plus qu’à narrer brièvement le destin de quelques-uns des per-
sonnages dont nous avons fait la connaissance dans le cours de

ce livre, puis il faudra nous donner la poignée de main et nous séparer.
Revenons d’abord aux vicaires, les bien-aimés, trop longtemps négli-

gés. Avancez, mérite modeste ! Malone, je le vois, répond promptement à
l’invitation : il croit que je m’adresse à lui.

Non, Pierre-Auguste, nous ne pouvons rien avoir à vous dire. Nous
ne pourrions nous résoudre à conter la touchante histoire de vos faits et
de votre destinée. Ne savez-vous pas, Pierre, que le public a ses caprices ;
que le vrai sans fard ne lui va point ; qu’il ne digérerait pas les faits dans
leur simplicité ? Ne savez-vous pas que le cri du cochon n’est pas plus
goûté maintenant qu’autrefois ? Si je racontais la catastrophe qui vous
a atteint, le public tomberait dans des attaques de nerfs, et il n’y aurait
qu’un cri pour demander des sels volatils et des plumes brûlées. « Im-
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possible ! dirait-on par ci ; faux ! s’écrierait-on par là ; de mauvais goût ! »
répondrait-on de toutes parts. Remarquez-le bien ! toutes les fois que vous
présentez aux gens la vérité réelle et simple, elle est toujours dénoncée
comme un mensonge ; ils la désavouent, la renient, la rejettent sur la pa-
roisse. Au contraire, la création imaginaire, la pure fiction, est adoptée,
caressée, trouvée jolie, convenable, merveilleusement naturelle ; le misé-
rable petit bâtard reçoit toutes les friandises, l’honnête et légitime petit
enfant toutes les bourrades. Ainsi va le monde, Pierre ; et, comme vous
êtes le marmot légitime, rude, crasseux et méchant, vous devez vous tenir
à l’écart.

Faites place à M. Sweeting.
Le voici qui s’avance avec sa femme au bras ; la plus splendide et la

plus pesante femme du Yorkshire : mistress Sweeting, ci-devantmiss Dora
Sikes. Ils furent mariés sous les plus heureux auspices, M. Sweeting ve-
nant d’être promu à une paroisse d’un revenu confortable, et M. Sikes
se trouvant en position de donner à Dora une belle dot. Ils vécurent en-
semble de longues et heureuses années, chéris de leurs paroissiens, et au
milieu d’un nombreux cercle d’amis.

Eh ! voilà qui est, je pense, assez joliment tourné.
Avancez, monsieur Donne !
Ce gentleman tourna admirablement : beaucoup mieux que vous ou

moi n’eussions pu l’espérer, lecteur. Lui aussi se maria avec une petite
femme pleine de sens, et de manières douces et élégantes. Ce fut lui qui
fit son choix ; il devint un modèle de caractère domestique et un prêtre
de paroisse véritablement actif (il refusa consciencieusement jusqu’à sa
mort d’agir en qualité de pasteur). Il brunissait l’intérieur de la coupe et
du plateau avec la meilleure poudre à polir ; il surveillait les ornements
du temple et de l’autel avec le zèle d’un tapissier, le soin d’un ébéniste ;
sa petite école, sa petite église, son petit presbytère, lui durent leur érec-
tion, et ils lui faisaient honneur : chacun, était un modèle en son genre.
Si l’uniformité et le goût en architecture eussent été la même chose que
la consistance et le zèle en religion, quel berger d’un troupeau chrétien
aurait fait M. Donne ! Il y avait un art dans lequel personne ne surpassait
M. Donne : l’art de solliciter. Par ses propres efforts, il obtint de l’argent
pour toutes ses constructions. En cette matière, il avait une puissance

283



Shirley II Chapitre XII

d’imagination, une activité d’action, tout à fait uniques. Il sollicitait du
riche et du pauvre, du paysan sans souliers et du duc couronné. Il en-
voyait des lettres partout, à la vieille reine Charlotte, aux princesses ses
filles, à ses fils les ducs royaux, au prince Castelreagh, à chaque membre
du ministère alors en fonctions ; et ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’il
tirait quelque chose de chacun de ces personnages. Il obtint cinq livres
sterling de l’avare vieille lady la reine Charlotte, et deux guinées de son
fils aîné, le royal dissipateur. Quand M. Donne se mettait en campagne
pour ses expéditions de mendicité, il se couvrait d’une armure complète
de mailles d’airain ; vous lui auriez donné hier une centaine de guinées,
que ce n’était pas une raison pour que vous ne lui en donnassiez pas deux
cents aujourd’hui. Il vous eût tenu en face ce langage, et dix fois pour une
vous lui auriez donné votre argent. On lui donnait pour se débarrasser
de lui. Après tout, il faisait quelque bien avec cet or, et était utile à ses
semblables.

Peut-être dois-je faire remarquer qu’à la profonde et soudaine dispari-
tion de M. Malone de la scène de la paroisse de Briarfield (vous ne pouvez
savoir comment elle arriva, lecteur ; votre curiosité sera frustrée, afin de
ne point choquer votre élégant amour du joli et de l’amusant), il vint pour
le remplacer un autre vicaire irlandais, M. Macarthey. Je suis heureux de
pouvoir vous apprendre, avec vérité, que ce gentleman fit autant d’hon-
neur à son pays que Malone lui fit de discrédit. Il se montra décent, bien
élevé et consciencieux, autant que Pierre était rampant, bruyant et… Je
supprime cette dernière épithète, parce que ce serait mettre le chat hors du
sac. Il travailla avec zèle au bien de la paroisse ; les écoles du dimanche et
celles de la semaine fleurirent sous sa direction comme des lauriers. Étant
humain, il avait certainement ses défauts ; ceux-là cependant étaient les
défauts de son état, ce que beaucoup nommeraient des vertus. La circons-
tance de se trouver invité à un thé avec un dissident l’eût mis hors de son
assiette pour une semaine ; le spectacle d’un quaker gardant son chapeau
sur la tête à l’église, la pensée d’une petite créature morte sans baptême,
enterrée avec les rites du culte, ces choses pouvaient faire un étrange
ravage dans l’économie physique et intellectuelle de M. Macarthey ; au-
trement, il était sain et raisonnable, diligent et charitable.

Je ne doute pas que le public qui aime la justice n’ait remarqué jus-
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qu’ici que j’ai apporté une criminelle nonchalance à poursuivre, saisir et
conduire à un châtiment mérité l’assassin de M. Moore. C’était une belle
occasion de mener, pour mes lecteurs qui aiment ces choses, un branle à
la fois honnête et excitant ; une danse où se seraient trémoussés la loi et
l’Évangile, le donjon, le dock et le gibet. Vous auriez peut-être aimé cela,
lecteur, mais moi non. Je me serais bientôt querellé avec mon sujet, et je
l’aurais abandonné. J’ai été heureux que les faits m’eussent parfaitement
déchargé de cette tâche. Le meurtrier ne fut jamais puni, par la bonne rai-
son qu’il ne fut jamais saisi, ce qui résulta de cette autre circonstance, qu’il
ne fut jamais poursuivi. Les magistrats eurent l’air de vouloir se remuer
et faire de grandes choses ; mais puisque Moore lui-même, au lieu de les
presser et de les conduire comme auparavant, demeurait tranquille sur
sa petite couche du cottage, riant sous cape et ricanant à chaque trait de
sa pâle figure étrangère, ils se ravisèrent et, après avoir rempli certaines
formalités indispensables, résolurent prudemment de laisser tomber l’af-
faire : ce qu’ils firent.

M. Moore savait qui lui avait tiré le coup de fusil ; tout Briarfield le
savait : ce n’était autre que Michael Hartley, le tisserand à moitié fou dont
nous avons déjà parlé, un frénétique antinomien en religion, et un forcené
niveleur en politique. Le pauvre hommemourut du delirium tremens, une
année après sa tentative de meurtre, et Moore donna à sa malheureuse
femme une guinée pour le faire enterrer.

L’hiver a fui : le printemps l’a suivi avec son atmosphère embaumée,
ses fleurs et sa brillante végétation ; nous sommes maintenant dans le
cœur de l’été, au milieu de juin, juin 1812.

Il fait un temps brûlant. Le ciel est d’un azur profond et d’un rouge
d’or : il convient à l’époque ; il convient au siècle ; il convient à l’esprit
actuel des nations. Le XIXᵉ siècle folâtre dans son adolescence de géant.
Le jeune Titan déracine desmontagnes dans ses ébats, et roule des rochers
dans ses jeux sauvages. Cet été, Bonaparte est en selle. Il parcourt avec
ses armées les déserts russes ; il a avec lui les Français et les Polonais,
les Italiens et les enfants du Rhin, au nombre de six cent mille. Il marche
sur l’antique Moscou ; sous les vieux murs de cette ville le rude Cosaque
l’attend. Barbare stoïque ! il attend sans crainte de la ruine immense qui
s’avance comme un tourbillon. Il met sa confiance dans un nuage chargé
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de neige. La steppe, le vent, l’orage et la grêle sont ses refuges. Ses alliés
sont les éléments ; l’air, le feu, l’eau. Et quels sont ceux-là ? trois terribles
archanges toujours debout devant le trône de Jéhovah. Ils sont vêtus de
blanc, et portent des ceintures d’or. Ils tiennent des fioles qui regorgent
de la colère de Dieu. Leur temps est le jour de la vengeance, leur signal le
nom du Dieu des armées, tonnant avec la voix de sa majesté.

« Es-tu entré dans les trésors de neige ? ou as-tu vu les trésors de grêle
que j’ai réservés contre les temps de trouble contre le jour de bataille et
de guerre ?

« Allez : versez les fioles de la colère de Dieu sur la terre.
« C’est fait : la terre est brûlée par le feu ; la mer ressemble au sang

d’un homme mort ; les îles fuient ; on ne trouve plus les montagnes. »
Cette année-là, lord Wellington prit le commandement en Espagne.

Ils le firent, généralissime, pour leur propre salut. Cette année-là il prit
Badajoz, il combattit au camp de Victoria, il emporta Pampelune, et prit
d’assaut Saint-Sébastien ; cette année-là, il gagna Salamanque.

Hommes de Manchester ! je vous demande pardon pour ce petit ré-
sumé de vos exploits guerriers : mais il est sans conséquence. Lord Wel-
lington n’est pour vous maintenant qu’un vieux gentleman décrépit. Je
crois même que quelques-uns de vous l’ont appelé « radoteur » ; vous
l’avez raillé sur son âge, sur la perte de sa vigueur physique.Quels beaux
héros vous êtes vous-mêmes ! Des hommes comme vous ont le droit de
fouler aux pieds tout ce qu’il y a de mortel dans un demi-dieu. Raillez à
votre aise, votre mépris ne brisera jamais son grand et vieux cœur.

Mais arrivez, amis, quakers, ou imprimeurs d’indiennes, tenons un
congrès de la paix et distillons paisiblement notre venin. Nous avons parlé
avec un zèle indécent contre les batailles sanglantes et les généraux bou-
chers. Nous arrivons enfin à un triomphe dans notre sphère. Le 18 juin
1812, les ordres en conseil furent rapportés, et les ports bloqués ouverts.
Vous savez bien, vous tous qui êtes assez vieux pour vous le rappeler,
comme vous fîtes retentir le Yorkshire et le Lancashire de vos cris de joie
à cette occasion. Les sonneurs fêlèrent une cloche du beffroi de Briarfield ;
elle sonne faux encore maintenant. L’Association des Marchands et des
Manufacturiers se réunit dans un grand dîner à Stilbro’, et tous retour-
nèrent chez eux dans un état que leurs femmes ne désirent pas revoir.
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Liverpool tressaillit et renifla comme un cheval marin éveillé au milieu
de ses roseaux par un coup de tonnerre. Quelques-uns des marchands
américains se sentirent menacés d’apoplexie et se firent saigner. Tous,
en hommes sages, dans ce premier moment de prospérité, se préparèrent
à se ruer dans la spéculation, et à prévoir les nouvelles difficultés dans
les profondeurs desquelles ils pourraient se perdre dans l’avenir. Les ap-
provisionnements qui avaient été accumulés pendant des années s’écou-
lèrent en un clin d’œil. Les magasins furent dégarnis, les navires chargés ;
le travail abonda, les salaires s’élevèrent. Le bon temps semblait venu ; les
espérances pouvaient être trompeuses, mais elles étaient brillantes ; pour
quelques-uns elles étaient même réelles. À cette époque, dans le seul mois
de juin, plus d’une solide fortune fut réalisée.

Lorsque toute une province se réjouit, les plus humbles de ses habi-
tants prennent leur part du festin. Le son des cloches pénètre dans les
demeures les plus fermées comme une invitation à la joie. Ainsi pensait
Caroline Helstone, en s’habillant plus élégamment que de coutume dans
ce jour de triomphe du commerce, pour aller passer l’après-midi à Field-
head et présider à certaines préparations de toilette qui avaient lieu en
vue d’un grand événement, le dernier mot en ces matières étant réservé à
son goût parfait. Elle décida sur la couronne, le voile, la robe qui devaient
être portés à l’autel ; elle choisit diverses robes et autres objets pour les
occasions plus ordinaires, sans beaucoup consulter l’opinion de la fiancée,
cette lady se trouvant alors dans une humeur peu facile.

Louis avait présagé des difficultés, et il les avait rencontrées. Dans
le fait, son amante s’était montrée exquisement provocante, différant son
mariage de jour en jour, de semaine en semaine, de mois en mois ; d’abord
le cajolant avec de douces paroles, puis enfin forçant sa nature forte et
délibérée à se révolter contre sa tyrannie, à la fois si douce et si intolérable.

Il avait fallu une sorte d’orage pour l’amener à ce point ; mais elle
était enfin là, enchaînée à un jour fixe, conquise par l’amour et liée par sa
parole.

Ainsi vaincue et asservie, elle gémissait comme l’enfant du désert en-
chaîné. Son dompteur seul pouvait la consoler ; sa présence seule pouvait
remplacer sa liberté perdue ; en son absence elle restait assise ou errait
seule de côté et d’autre ; elle parlait peu, et mangeait encore moins.
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Elle ne s’occupa d’aucun préparatif pour la noce ; Louis fut obligé de
diriger lui-même tous les arrangements. Il fut le maître de fait à Fieldhead,
plusieurs semaines avant de le devenir de nom : le moins présomptueux
et le plus bienveillant des maîtres ; mais absolu avec sa lady. Elle abdiqua
sans un mot ni une lutte. « Allez à M. Moore ; demandez à M. Moore »,
telle était sa réponse lorsqu’on lui demandait des ordres. Jamais amoureux
d’une riche fiancée ne fut si complètement délivré du rôle subalterne, si
inévitablement forcé d’assumer un pouvoir souverain.

Dans tout cela mistress Keeldar cédait partiellement à sa disposition ;
mais une remarque qu’elle fit une année après prouva qu’elle agissait
aussi un peu par système. « Louis, disait-elle, n’eût jamais appris à régner,
si je n’avais cessé de gouverner : l’incapacité du souverain a développé
les pouvoirs du premier ministre. »

Il avait été décidé que miss Helstone serait la demoiselle d’honneur
dans les noces qui approchaient ; mais la fortune lui avait destiné un autre
rôle.

Elle revint à la rectorerie d’assez bonne heure pour arroser ses plantes.
Elle avait accompli cette petite tâche. La dernière à laquelle elle avait
donné ses soins était un rosier-arbuste, qui fleurissait dans un coin tran-
quille sur le derrière de la maison. Cette plante avait reçu la rafraîchis-
sante ondée : Caroline se reposait alors une minute. Près du mur était un
fragment de pierre sculptée, une relique monacale, autrefois peut-être la
base d’une croix : elle monta dessus afin demieux dominer de la vue ce qui
l’entourait. Elle tenait encore l’arrosoir d’unemain ; de l’autre elle relevait
sa jolie robe, de peur qu’elle ne fût tachée par quelques éclaboussures :
elle regarda par-dessus le mur, le long de quelques champs solitaires ;
au loin trois arbres sombres se dressaient côte à côte contre le ciel ; une
épine solitaire apparaissait très loin au bout d’un défilé. Elle vit le sombre
marais, où s’allumaient les feux de joie : la soirée d’été était chaude ; le
carillon des cloches était joyeux ; la fumée bleue des feux semblait douce,
leur flamme brillante ; au-dessus d’eux, dans le firmament d’où le soleil
venait de disparaître, étincelait un point argenté, l’Étoile d’Amour.

Caroline n’était pas malheureuse ce soir-là ; bien au contraire : mais
en regardant, elle soupira, et pendant qu’elle soupirait, une main l’en-
toura et se reposa doucement sur sa taille ; Caroline crut savoir qui s’était
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approché d’elle : elle reçut l’attouchement sans tressaillir.
« Je regarde Vénus, maman ; voyez comme elle est belle. Comme son

éclat est brillant, comparé à la flamme rouge des feux de joie ! »
La réponse fut une caresse plus prononcée ; Caroline se retourna et

se trouva non en face du visage de matrone de mistress Pryor, mais d’un
sombre et mâle visage. Elle laissa tomber son arrosoir, et descendit du
piédestal.

« Je viens de rester une heure avec maman, dit l’intrus. J’ai eu avec
elle une longue conversation. Où êtes-vous allée pendant ce temps-là ?

— À Fieldhead. Shirley est aussi fantasque que jamais, Robert. Elle ne
répond ni oui ni non à aucune des questions qu’on lui adresse. Elle se
plaît seule : je ne pourrais dire si elle est mélancolique ou nonchalante : si
vous l’excitez ou la raillez, elle vous jette un regard moitié pensif, moitié
insouciant, qui vous rend aussi étrange, aussi malade qu’elle. Je ne sais ce
que Louis fera d’elle ; pour ma part, si j’étais gentleman, je pense que je
ne voudrais pas l’entreprendre.

—Ne vousmettez pas en peine d’eux : ils ont été faits l’un pour l’autre.
Louis, c’est étrange à dire, ne l’aime que mieux à cause de ses caprices.
Si quelqu’un est capable de la gouverner, c’est lui. Elle le soumet à de
rudes épreuves, cependant. Avec son caractère calme, il a eu à lui faire
une cour orageuse ; mais vous voyez que pour lui tout se termine par la
victoire. Caroline, je vous ai cherchée pour vous demander une audience.
Pourquoi les cloches sonnent-elles ?

— Pour le rappel de votre terrible loi, les ordres que vous haïssez tant.
Vous êtes content, n’est-ce pas ?

— Hier soir, à cette même heure, j’emballais quelques livres pour
un voyage à travers l’Océan : c’étaient les seules possessions, excepté
quelques habits, des semences, des racines et des outils, que je me crusse
libre d’emporter avec moi au Canada. J’allais vous quitter.

— Me quitter ? »
Ses petits doigts s’attachaient à son bras. Elle paraissait effrayée.
« Pasmaintenant, pasmaintenant. Examinezmon visage ; oui, regardez-

moi bien : est-ce que vous y lisez le désespoir de la séparation ? »
Elle vit une physionomie animée, dont les caractères étaient tous ra-

dieux, bien que la page elle-même fût sombre : ce visage, puissant par la
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noblesse de ses traits, versa sur elle l’espérance, l’amour, la joie.
« Est-ce que ce rappel vous fera du bien, beaucoup de bien, un bien

immédiat ? demanda-t-elle.
— Le rappel des ordres en conseil me sauve.Maintenant, je ne serai pas

banqueroutier ; maintenant, je n’abandonnerai pas mes affaires ; mainte-
nant, je ne quitterai pas l’Angleterre ; maintenant, je ne serai plus pauvre,
je pourrai payer mes dettes ; tout le drap que j’ai dans mes magasins me
sera acheté, et je recevrai des commissions pour une quantité beaucoup
plus considérable. Ce jour donne à ma fortune une large et solide fonda-
tion, sur laquelle, pour la première fois de ma vie, je puis construire avec
sécurité. »

Caroline dévorait ses paroles ; elle tenait ses mains dans les siennes ;
elle respira longuement.

« Vous êtes sauvé ? Vos lourds embarras sont levés ?
— Ils sont levés ; je respire, je puis agir.
— Enfin ! Oh ! la Providence est bonne. Remerciez-la, Robert.
— Je remercie la Providence.
— Et moi aussi, je la remercie, pour l’amour de vous. »
Elle levait au ciel des yeux pleins de ferveur.
« Maintenant, je puis prendre plus d’ouvriers, donner de meilleurs sa-

laires, concevoir des plans plus sages et plus libéraux, faire quelque bien,
être moins égoïste. Maintenant, Caroline, je peux avoir une maison, une
maison que je pourrai appeler mienne, et maintenant… »

Il s’arrêta, car sa voix était profondément émue.
« Et maintenant, reprit-il, maintenant, je puis penser au mariage ;

maintenant, je puis chercher une femme. »
Ce n’était point pour elle le moment de parler, elle garda le silence.
« Est-ce que Caroline, qui espère tendrement être pardonnée comme

elle pardonne, me pardonnera tout ce que je lui ai fait souffrir, tout ce long
tourment que je lui ai méchamment causé, toute cette maladie de corps et
d’esprit qu’elle m’a due ? Oubliera-t-elle ce qu’elle sait de ma pauvre am-
bition, de mes desseins sordides ? Me permettra-t-elle d’expier tout cela ?
Me permettra-t-elle de lui prouver que, si je l’ai autrefois abandonnée
cruellement, si j’ai joué avec son affection, si je l’ai injuriée bassement, je
peux maintenant l’aimer fidèlement, la chérir avec tendresse ? »
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Sa main était toujours dans celle de Caroline : une douce pression lui
répondit.

« Est-ce que Caroline est à moi ?
— Caroline est à vous.
— Je connais le prix de ce trésor ; le sentiment de sa valeur est là, dans

mon cœur. Ma vie est nécessairement liée à la sienne ; le sang qui circule
dans mes artères ne m’est pas plus précieux que son bonheur et son bien-
être.

— Je vous aime aussi, Robert, et j’aurai pour vous le plus entier dé-
vouement.

— Oui, vous aurez pour moi un soin dévoué, fidèle ! Comme si cette
rose pouvait promettre d’abriter contre la tempête cette pierre dure et
grise ! Mais elle aura soin de moi, à sa manière : ces mains seront les
aimables dispensatrices de tout le bonheur que je puis goûter. Je sais que
l’être que je désire lier à moi m’apportera une consolation, un amour, une
pureté auxquels, de moi-même, je suis étranger. »

Tout à coup Caroline se troubla ; sa lèvre frémit.
« Qui trouble ma colombe ? demanda Moore, comme elle se pressait

contre lui, et se reculait tout à coup avec embarras.
— Pauvre maman ! Je suis tout ce qu’elle possède : devrais-je la quit-

ter ?
— J’ai pensé à cette difficulté. Moi et maman l’avons discutée.
— Dites-moi ce que vous voulez, ce que vous exigez, et je verrai s’il

m’est possible de consentir. Mais je ne puis l’abandonner, je ne puis lui
briser le cœur, même pour vous.

— Elle vous a été fidèle lorsque je vous ai abandonnée, n’est-ce pas ? Je
n’ai jamais approché de votre lit de douleur ; elle n’a pas quitté un instant
votre chevet.

—Que dois-je faire ? Tout, plutôt que de la quitter.
— Je veux que vous ne la quittiez jamais.
— Elle pourra demeurer très près de nous.
— Avec nous. Seulement, elle aura son appartement et sa servante.

Elle a stipulé cela elle-même.
— Vous savez qu’elle a un revenu qui, avec ses habitudes d’économie,

la rend tout à fait indépendante ?
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— Elle me l’a dit avec une aimable fierté qui m’a rappelé celle d’une
autre personne.

— Elle n’aime point à se mêler des affaires d’autrui, et est tout à fait
incapable de commérages.

— Je la connais, Cary ; mais si, au lieu d’être la personnification de la
réserve et de la discrétion, elle était quelque chose de tout opposé, je ne
la craindrais encore pas.

— Cependant elle sera votre belle-mère ? »
Caroline fit un petit signe de tête espiègle. Moore sourit.
« Louis et moi ne sommes pas de cette espèce d’hommes qui craignent

leurs belles-mères, Cary ; nos ennemis n’ont jamais été, ne seront jamais
les membres de notre propre famille. Je ne doute pas que ma belle-mère
ne fasse beaucoup de cas de moi.

— Assurément, à sa façon calme, vous savez. Elle n’est pas démons-
trative, et, lorsque vous la voyez silencieuse, ou même froide, il ne vous
faut pas croire qu’elle soit contrariée : c’est seulement sa manière d’être.
Laissez-moi me faire son interprète toutes les fois que son caractère vous
embarrassera ; croyez toujours ce que je vous dirai d’elle, Robert.

— Oh ! entièrement. Plaisanterie à part, je crois que nous nous
conviendrons on ne peut mieux. Hortense, vous savez, est excessivement
susceptible, et peut-être pas toujours raisonnable dans ses exigences ; ce-
pendant, la chère et honnête fille, je ne l’ai jamais affligée, je n’ai jamais
de ma vie eu une sérieuse querelle avec elle.

— Non, vous êtes généreusement, tendrement indulgent pour elle, et
vous serez de même pour maman. Vous êtes un gentleman des pieds à la
tête, Robert, et nulle part aussi parfait que dans votre intérieur.

— Voilà un éloge que j’aime, il m’est très doux. Je suis aise que ma
Caroline m’envisage sous cet aspect.

— Maman pense de vous absolument comme moi.
— Pas tout à fait, j’espère ?
— Elle ne pense pas à vous épouser : ne soyez pas vain ; mais elle me

dit l’autre jour : « Ma chérie, M. Moore a d’agréables manières ; c’est un
des rares gentlemen que j’aie vus unir la politesse à un air de sincérité. »

— Maman est un peu misanthrope, n’est-ce pas ? Elle n’a pas la
meilleure opinion du sexe le plus fort ?
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— Elle s’abstient de juger les hommes en général ; mais elle a ses
exceptions qu’elle admire : Louis et M. Hall, et depuis longtemps vous-
même. Elle ne vous aimait pas autrefois. Je savais cela parce qu’elle ne
parlait jamais de vous. Mais Robert…

— Eh bien, quoi maintenant ? quelle est cette nouvelle pensée ?
— Vous n’avez pas encore vu mon oncle ?
— Je l’ai vu ; maman l’a appelé dans sa chambre ; il a consenti condi-

tionnellement. Si je prouve que je puis suffire aux besoins d’une femme,
vous serez à moi. Et je puis y suffire mieux qu’il ne le pense, mieux que
je ne voudrais m’en vanter.

— Si vous devenez riche, vous ferez du bien avec votre argent, Robert ?
— Je ferai du bien : vous me direz comment il faudra faire. J’ai

d’ailleurs quelques idées particulières dont nous parlerons au sein de
notre foyer quelque jour. J’ai vu la nécessité de faire le bien. J’ai appris
combien il est insensé d’être égoïste. Caroline, je vois ce que je vais vous
prédire. Cette guerre doit avant peu arriver à sa fin. Le commerce est as-
suré de prospérer pendant quelques années. Il peut survenir quelquemés-
intelligence entre l’Angleterre et l’Amérique, mais cela ne pourra durer.
Que diriez-vous si un jour, peut-être dans dix ans d’ici, Louis et moi par-
tagions entre nous la paroisse de Briarfield ? Louis, à tout événement, est
assuré de la puissance et de la fortune ; il n’enterrera pas ses talents. C’est
un garçon charitable, et il possède en outre une intelligence supérieure.
Son esprit est lent, mais fort : il doit agir, il peut agir après mûre délibéra-
tion, mais il agira bien. Il sera fait magistrat du district. Shirley l’a dit : elle
se mettrait impétueusement et prématurément à l’œuvre pour lui obtenir
cette dignité, s’il la laissait faire ; mais il l’en empêchera. Comme d’habi-
tude, il n’est pas pressé. Il n’aura pas été le maître de Fieldhead pendant
un an, que tout le district sentira sa tranquille influence et reconnaîtra
sa supériorité modeste. On a besoin d’un magistrat, et ils l’investiront
en temps opportun, volontairement et sans contrainte, de cette fonction.
Tout le monde admire sa future femme, et avec le temps il sera aimé de
tout le monde. Il est de la pâte que l’on aime généralement, « bon comme
le pain », le pain quotidien, pour les plus délicats : bon pour l’enfant et
pour le vieillard, charitable pour le pauvre, il ne portera point ombrage
au riche. Shirley, en dépit de ses caprices et de ses singularités, de ses ter-
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giversations et de ses délais, a pour lui un attachement profond. Un jour
elle le verra aussi universellement aimé qu’elle peut le désirer ; il sera
aussi universellement estimé, considéré, consulté ; on s’en rapportera à
lui pour toute chose, trop peut-être. Son avis sera toujours judicieux, son
assistance pleine de bienveillance ; avant qu’il soit peu, tous deux lui se-
ront trop demandés : il faudra qu’il impose des restrictions. Pour moi, si
je réussis dans ce que j’ai l’intention de faire, mon succès ajoutera à son
revenu et à celui de Shirley : je puis doubler la valeur de leur propriété ;
je puis couvrir le stérile Hollow de rangées de cottages et de jardins.

— Robert !… vous défricheriez les taillis !
— Le taillis sera du bois à brûler avant que cinq ans se soient écoulés ;

la belle et sauvage ravine sera une douce descente ; la verte terrasse na-
turelle sera une rue pavée ; il y aura des cottages dans la sombre ravine et
des cottages sur la pente stérile ; le dur sentier hérissé de cailloux sera une
route unie, ferme, large et noire, formée avec les cendres de ma fabrique ;
et ma fabrique, Caroline, ma fabrique remplira toute la cour actuelle.

— C’est horrible ! vous voulez changer l’air bleu et pur de la campagne
pour l’atmosphère fumeuse de Stilbro’.

— Je veux répandre les eaux du Pactole à travers la vallée de Briarfield.
— J’aime mille fois mieux le ruisseau.
— J’obtiendrai une loi pour enclore le communal de Nunnely et le

diviser en fermes.
— Le marais de Stilbro’ vous défie, cependant, grâce au ciel ! Que

pourrez-vous faire venir sur la mousse de Bilberry ?Qu’est-ce qui fleurira
sur Rushedge ?

— Caroline, les ouvriers sans asile, sans pain, sans travail, viendront
de loin à la fabrique de Hallow ; Joe Scott leur donnera de l’ouvrage, Louis
Moore leur louera une maison, et mistress Gill pourvoira à leurs besoins
jusqu’au premier jour de paye. »

Caroline sourit avec bonheur.
« Quelle école du dimanche vous allez avoir, Cary ! Quelles assem-

blées vous allez réunir ! Quelles écoles de chaque jour vous, Shirley et
miss Ainley, aurez à gouverner, à surveiller ! La fabrique trouvera des sa-
laires pour un maître et une maîtresse, et le squire et le drapier donneront
un festin quatre fois par an. »
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Elle lui offrit un baiser muet, baiser dont il prit avantage pour lui en
extorquer cent autres.

« Rêves extravagants ! dit Moore avec un soupir et un sourire ; peut-
être cependant en pourrons-nous réaliser quelques-uns. Mais, la rosée
tombe : mistress Moore, prenez mon bras, nous allons rentrer. »

Nous sommes en août : les cloches retentissent encore, non seulement
à travers le Yorkshire, mais aussi à travers l’Angleterre. D’Espagne la voix
de la trompette a sonné longtemps ; elle devient de plus en plus retentis-
sante ; elle proclame Salamanque gagnée. Ce soir-là Briarfield doit être
illuminé. Ce jour-là tous les fermiers du domaine de Briarfield dînent en-
semble ; les ouvriers de la fabrique de Hollow seront réunis pour un sem-
blable objet. Les écoles ont une grande fête. Le matin, deux mariages ont
été célébrés dans l’église de Briarfield : celui de Louis Gérard Moore, Esq.,
avec Shirley, fille de feu Charles Cave, de Fieldhead, et celui de Robert Gé-
rard Moore, de la fabrique de Hollow, avec Caroline, nièce du Révérend
Matthewson Helstone, maître ès arts, recteur de Briarfield.

Le premier de ces mariages a été célébré par M. Helstone, Hiram
Yorke, squire de Briarmains, conduisant la fiancée ; le second, par M. Hall,
curé de Nunnely. Parmi les invités, les plus remarquables personnages
étaient les deux jeunes garçons d’honneur, Henry Sympson et Martin
Yorke.

Je suppose que les prophéties de M. Moore se réalisèrent, du moins
en partie. L’autre jour je passais près de Hollow, que la tradition dit avoir
autrefois été vert, solitaire et sauvage ; là je vis le corps des rêves du ma-
nufacturier, une jolie maison en pierres et en briques, la grande route
formée de cendres noires, les cottages et les jardins ; là je vis une puis-
sante fabrique, et une cheminée ambitieuse comme la tour de Babel. À
mon retour, je dis à ma vieille femme de ménage où j’étais allé.

« Ah ! dit-elle, le monde a de singuliers changements. Je me rappelle
avoir vu bâtir le vieuxmoulin, le premier qui fut construit dans tout le dis-
trict ; puis je me souviens aussi de l’avoir vu jeter par terre, et d’être allée
avec mes compagnes voir poser la première pierre du nouveau. Les deux
messieurs Moore firent grand étalage en cette occasion ; ils étaient là, et
il y avait une grande quantité de beau monde ; leurs deux ladies y étaient
aussi ; elles paraissaient jolies et magnifiques, mais la plus splendide était
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mistress Louis : elle portait toujours de si belles robes ! Mistress Robert
était plus simple. Mistress Louis souriait en parlant : elle avait l’air heu-
reuse, contente et bonne ; mais elle avait des yeux qui vous traversaient
le corps. Il n’y a plus de ladies comme celles-là de nos jours.

— Comment était Hollow à cette époque, Marthe ?
— Différent de ce qu’il est maintenant. Mais je l’ai vu bien plus diffé-

rent encore, lorsqu’il n’y avait ni moulin, ni cottages, ni maisons, excepté
Fieldhead, à deux milles de distance. Je me rappelle qu’un soir d’été, il y
a de cela cinquante ans, ma mère revint à la maison à l’entrée de la nuit,
tout effarée, disant qu’elle venait de voir une fée dans le creux de Field-
head ; et ce fut la dernière fée que l’on vit dans ce pays-ci (quoique l’on
ait dit plusieurs fois en avoir vu ailleurs depuis cinquante ans). C’était un
endroit très désert, et un joli endroit, couvert de chênes et de noyers. Il
est bien changé maintenant. »

Mon histoire est dite. Il me semble voir le judicieux lecteur mettre ses
lunettes pour en rechercher la morale. Ce serait insulter à sa sagacité que
de la lui indiquer. Que Dieu l’assiste dans sa recherche !

n
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