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CHAPITRE I

Le Lévitique

D   années, une abondante pluie de vicaires est
tombée sur le nord de l’Angleterre. Les collines en sont noires :
chaque paroisse en a un ou plusieurs ; ils sont assez jeunes pour

être très actifs, et doivent accomplir beaucoup de bien.Mais ce n’est pas de
ces dernières années que nous allons parler ; nous remonterons au com-
mencement de ce siècle. Les dernières années, les années présentes, sont
poudreuses, brûlées par le soleil, arides ; nous voulons éviter l’heure de
midi, l’oublier dans la sieste, nous dérober par le sommeil à la chaleur du
jour et rêver de l’aurore.

Si vous pensez, lecteur, après ce prélude, que je vous prépare un ro-
man, jamais vous ne fûtes dans une plus complète erreur. Pressentez-vous
du sentiment, de la poésie, de la rêverie ? Attendez-vous de la passion, des
émotions, du mélodrame ? Modérez vos espérances et renfermez-les dans
des bornes plus modestes. Vous avez devant vous quelque chose de réel,
de froid, de solide ; quelque chose d’aussi peu romantique qu’un lundi ma-
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tin, quand tous ceux qui ont du travail s’éveillent avec le sentiment intime
qu’ils doivent se lever, et agissent en conséquence. Nous n’affirmons pas
positivement que vous ne serez pas quelque peu excité vers le milieu ou
à la fin du repas ; mais il est résolu que le premier plat servi sur la table
peut être mangé par un catholique, oui, même un Anglo-catholique, le
vendredi saint : ce seront de froides lentilles au vinaigre et sans huile, du
pain sans levain et des herbes amères, sans agneau rôti.

Dans ces dernières années, dis-je, une abondante pluie de vicaires est
tombée sur le nord de l’Angleterre ; mais, en 1811 ou 1812, cette pluie
n’était pas descendue : les vicaires étaient rares alors. Il n’y avait pas
encore de sociétés établies pour tendre la main aux recteurs et aux bé-
néficiers vieux et infirmes, et leur donner le moyen de payer un jeune et
vigoureux collègue, frais émoulu des bancs d’Oxford ou de Cambridge.
Les présents successeurs des apôtres, disciples du docteur Pusey et ins-
truments de la propagande, étaient à cette époque emprisonnés dans les
langes de leur berceau, ou recevaient la régénération du baptême dans
une cuvette, par la main de leur nourrice. Vous n’eussiez pas deviné, en
voyant l’un d’eux, que la mousseline plissée de son bonnet ceignait le
front d’un pré-ordonné et spécialement sanctifié successeur de saint Paul,
de saint Pierre ou de saint Jean ; vous n’eussiez pu pressentir, dans les plis
de sa longue robe de nuit, le surplis dans lequel il devait par la suite cruel-
lement exercer les âmes de ses paroissiens, et nonmoins étrangement son
vieux recteur, en agitant dans la chaire le surplis qui n’avait jamais flotté
plus haut que le pupitre.

Néanmoins, dans ces jours de disette, il y avait des vicaires : la pré-
cieuse plante était rare, mais on pouvait la trouver. Un certain district,
dans l’ouest du Yorkshire, pouvait se vanter de posséder trois verges d’Aa-
ron, florissant dans un circuit de vingt milles. Vous les verrez, lecteur. En-
trez dans cette jolie maison avec jardin, située sur la limite du territoire
de M. Whinbury ; avancez dans le parloir, ils sont là à dîner. Permettez-
moi de vous les présenter : M. Donne, vicaire de Whinbury ; M. Malone,
vicaire de Briarfield ; M. Sweeting, curé de Nunnely. C’est le logement de
M. Donne ; l’habitation appartient à un certain John Gale, un petit dra-
pier. M. Donne a gracieusement invité ses amis à un régal. Vous et moi
allons nous joindre à la réunion, pour voir ce qui se fera et entendre ce qui
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se dira. Pour le moment, ils mangent ; et, pendant qu’ils mangent, nous
allons causer à part.

Ces messieurs sont dans la fleur de la jeunesse ; ils possèdent toute
l’activité de cet heureux âge, activité que leurs vieux curés verraient vo-
lontiers tournée du côté des fonctions pastorales, exprimant le désir de
la voir employée dans une diligente surveillance des écoles et dans de
fréquentes visites aux malades de leurs paroisses respectives. Mais les
jeunes lévites pensent que c’est là une triste besogne ; ils préèrent dé-
penser leur énergie dans une occupation qui, bien qu’à d’autres yeux elle
paraisse plus chargée d’ennui, plus monotone que le labeur du tisserand
à sa navette, semble leur fournir un inépuisable fonds de divertissements
et de plaisirs.

Je veux parler de l’habitude de courir à droite et à gauche, de chez
l’un chez l’autre : non un cercle, mais un triangle de visites, qu’ils en-
tretiennent tant que dure l’année, en hiver, au printemps, en été, en au-
tomne. Le temps et la saison ne font aucune différence ; avec le même zèle
inintelligent ils affrontent la neige et la grêle, le vent et la pluie, la boue et
la poussière, pour aller dîner, prendre le thé, ou souper l’un avec l’autre.
Ce qui les attire, il serait fort difficile de le dire. Ce n’est point l’amitié ;
car toutes les fois qu’ils se rencontrent ils se querellent. Ce n’est pas la
religion ; il n’en est jamais question parmi eux ; ils peuvent discuter des
points de théologie, mais de piété, jamais. Ce n’est pas l’amour du boire et
du manger ; chacun d’eux peut avoir chez lui un dîner aussi succulent que
celui qui lui est servi chez son confrère. Mistress Gale, mistress Hogg et
mistress Whipp, leurs hôtesses respectives, affirment que ces messieurs
n’ont pas d’autre but que de donner de la peine aux gens. Par les gens,
ces bonnes dames veulent se désigner elles-mêmes, car elles sont tenues
dans une alerte perpétuelle par ce système de mutuelle invasion.

M. Donne et ses convives, ainsi que je l’ai dit, sont à dîner ; mistress
Gale les sert, mais une étincelle du feu de sa cuisine brille dans ses yeux.
Elle considère que le privilège d’inviter occasionnellement un ami à un
repas, sans rien ajouter au prix de la pension (privilège inclus dans les
conditions auxquelles elle loue ses logements), a été suffisamment exercé
dans ces derniers temps. La présente semaine n’est qu’au jeudi, et, le
lundi, M. Malone, le vicaire de Briarfield, vint déjeuner et resta au dîner ;
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le mardi, M. Malone et M. Sweeting, de Nunnely, vinrent prendre le thé,
demeurèrent au souper, occupèrent le lit de réserve et lui firent l’honneur
de leur société au déjeuner, le mercredi matin. Aujourd’hui, jeudi, ils sont
là tous deux à dîner ; et elle est à peu près certaine qu’ils resteront toute
la nuit. « C’en est trop », dit-elle.

M. Sweeting est occupé à couper en morceaux une tranche de rosbif
sur son assiette, et se plaint qu’il est très dur ; M. Donne trouve la bière
plate. Oui, voilà le pire ! S’ils étaient polis encore, mistress Gale n’y fe-
rait pas attention ; s’ils se montraient satisfaits de ce qu’on leur donne,
elle n’y regarderait pas de si près ; mais ces jeunes curés sont si hau-
tains, si dédaigneux, ils mettent tout le monde sous leurs pieds ; ils ne
la traitent pas même avec civilité, parce qu’elle n’a pas de domestique
et qu’elle fait elle-même la besogne de la maison, comme sa mère faisait
avant elle. Puis, ils parlent toujours contre le Yorkshire et ses habitants,
et, pour mistress Gale, c’est une preuve qu’aucun d’eux n’est un véritable
gentleman, un descendant d’une noble race. Les vieux curés valent mieux
que cette bande de gamins de collège ; ils savent ce que sont les bonnes
manières, et sont bienveillants envers les riches et les humbles.

« Du pain ! » crie M. Malone, dont le ton et l’accent indiquent suffi-
samment qu’il est né au pays du trèfle et des pommes de terre. Mistress
Gale hait M. Malone plus qu’aucun des deux autres, mais elle le craint
aussi, car c’est un personnage grand et vigoureusement constitué, avec
de vraies jambes et de vrais bras irlandais, et un visage à l’avenant ; non
le type du visage d’O’Connell, mais ce visage aux traits vigoureux de l’In-
dien du nord de l’Amérique, qui appartient à une certaine partie de la
noblesse irlandaise, et dont le regard hautain et comme pétrifié convient
mieux à un possesseur d’esclaves qu’à un propriétaire dans un pays libre.
Le père deM.Malone s’appelait gentleman : il était pauvre, criblé de dettes
et arrogant, et son fils lui ressemble.

Mistress Gale lui présente le pain.
« Coupez-le, femme », dit le convive, et la femme le coupa. Si elle

eût pu satisfaire ses inclinations, elle eût coupé le vicaire aussi. Elle était
révoltée de sa manière de commander.

Les vicaires avaient bon appétit, et, quoique le bœuf fût dur, ils en
mangèrent beaucoup. Ils absorbèrent aussi une assez grande quantité de
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bière plate, tandis qu’un plat de pouding du Yorkshire et deux plats de
légumes disparaissaient comme des feuilles devant les sauterelles. Le fro-
mage aussi reçut des marques distinguées de leur attention, et un gâteau
aux épices qui suivit, en guise de dessert, s’évanouit comme une vision
et ne put être retrouvé. Son élégie fut chantée dans la cuisine par Abra-
ham, le fils et l’héritier de mistress Gale, jeune garçon de six ans ; il avait
compté sur le retour du gâteau, et, quand sa mère rapporta le plat vide, il
pleura amèrement.

Les vicaires, pendant ce temps, buvaient à petits coups leur vin, li-
queur d’un cru médiocre et modérément estimée. M. Malone eût certai-
nement préféré du whisky ; mais M. Donne, qui était Anglais, ne tenait
pas à ce breuvage. En buvant, ils argumentaient non sur la politique, ni
sur la philosophie ou la littérature ; ces questions étaient alors, comme
toujours, sans intérêt pour eux ; pas même sur la théologie pratique ou
doctrinale ; mais sur des points insignifiants de discipline ecclésiastique,
frivolités et bagatelles pour tout le monde, excepté pour eux. M. Malone,
qui s’arrangeait de façon à avoir deux verres de vin lorsque ses confrères
se contentaient d’un seul, arriva peu à peu à l’hilarité qui lui était habi-
tuelle ; c’est-à-dire qu’il devint un peu insolent, dit de rudes choses avec
un ton de fanfaron, et rit bruyamment de sa propre éloquence.

Chacun de ses compagnons devint à son tour le but de ses saillies.
Malone avait à leur service un fonds de railleries qu’il avait coutume de
leur décocher en toutes occasions ; il variait rarement son esprit ; il ne se
trouvait point monotone, et se mettait fort peu en peine de l’opinion des
autres. Pour M. Donne, ce furent des allusions à son extrême maigreur, à
son nez en trompette ; de mordants sarcasmes sur un surtout râpé, cou-
leur chocolat, qu’il avait coutume de porter toutes les fois qu’il pleuvait ou
menaçait de pleuvoir ; des critiques sur un choix de locutions de cockney,
et sur certains modes de prononciation qui appartenaient tout particu-
lièrement à M. Donne, et certainement étaient dignes de remarque pour
l’élégance et le fini qu’ils communiquaient à son style.

M. Sweeting fut raillé sur sa stature : c’était un petit homme, un en-
fant pour la taille et la corpulence, comparé à l’athlétique Malone ; sur
son talent musical : il jouait de la flûte et chantait comme un séraphin
(selon l’opinion de quelques jeunes dames de la paroisse). Il fut tourné
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en ridicule comme l’enfant gâté des dames, tourmenté à propos de son
affection pour sa mère et sa sœur, dont il lui arrivait de parler de temps
à autre en présence de son collègue.

Les victimes recevaient ces attaques chacune à sa manière : M. Donne
avec un air de satisfaction intime et un flegme quelque peu chagrin, la
seule défense de sa dignité de convention ;M. Sweeting avec l’indifférence
d’un homme léger et facile, qui ne croit pas avoir de dignité à maintenir.

Quand la raillerie de Malone devint trop offensive, ce qui arriva bien-
tôt, ils se réunirent pour repousser l’attaque, lui demandant combien de
jeunes garçons l’avaient accompagné le matin, le long de la route, avec les
cris de : « Pierre l’Irlandais ! » (le nom de Malone) ; s’informant si c’était
l’usage en Irlande que les ecclésiastiques portassent des pistolets chargés
dans leurs poches et un shillelah dans leur main, en faisant leurs visites
pastorales, etc.

Le moyen ne réussit pas. Malone, qui n’était rien moins que doux et
flegmatique, était maintenant au comble de l’exaspération. Il vociférait et
gesticulait. Donne et Sweeting riaient. De sa bruyante voix celtique, il les
traita de Saxons ; ils ripostèrent en lui rappelant qu’il était l’enfant d’un
pays conquis. Il menaça de rébellion au nom de son pays, et donna cours
à sa haine amère contre la domination anglaise ; ils parlèrent de haillons,
de mendicité, de peste. On ne s’entendait plus dans le petit parloir ; on
eût dit qu’une lutte allait suivre. Il était étonnant que M. et mistress Gale
ne prissent pas l’alarme et n’envoyassent pas chercher un constable pour
rétablir la paix. Mais ils étaient accoutumés à de semblables démonstra-
tions ; ils savaient que jamais les vicaires ne dînaient ou ne prenaient le
thé ensemble sans un petit exercice de cette sorte, et ils étaient parfaite-
ment tranquilles sur les conséquences ; ils savaient en outre que ces que-
relles cléricales étaient aussi inoffensives que bruyantes, et que, quels que
fussent les termes dans lesquels les vicaires pourraient se quitter le soir,
ils étaient sûrs de se retrouver les meilleurs amis du monde le lendemain
matin.

Pendant que le digne couple était assis au coin du feu de la cuisine,
écoutant le contact sonore et répété du poing de Malone sur la table du
parloir, le bruit des verres et des flacons qui en résultait, le rire moqueur
des alliés anglais et la déclamation bégayée de l’Irlandais, un bruit de pas
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se fit entendre, et le marteau de la porte extérieure retentit violemment.
M. Gale alla ouvrir.
« Qui avez-vous là-haut, dans le parloir ? demanda une voix ; voix

remarquable, nasale et abrupte.
— Oh ! M. Helstone ! Est-ce vous, monsieur ? Je pouvais à peine vous

voir dans l’obscurité, il fait si noir en ce moment. Voulez-vous entrer,
monsieur ?

— Je veux savoir d’abord s’il vaut la peine que j’entre. Qui avez-vous
en haut ?

— Les vicaires, monsieur.
—Quoi ! tous ?
— Oui, monsieur.
— Ils dînent ici ?
— Oui, monsieur.
— C’est bien. »
En prononçant ces mots, le nouveau venu entra. C’était un homme

entre deux âges, vêtu de noir. Il traversa la cuisine, ouvrit une porte, in-
clina la tête en avant et écouta. Le vacarme était en ce moment à son
apogée.

« Eh ! » se dit-il à lui-même ; puis, se tournant vers M. Gale : « Avez-
vous souvent cette sorte de chose ? »

M. Gale avait été marguillier, et il était indulgent pour le clergé.
« Ils sont jeunes, vous savez, monsieur, ils sont jeunes, dit-il d’un ton

suppliant.
— Jeunes ! ils méritent d’être bâtonnés ! Mauvais drôles ! mauvais

drôles ! Et si vous étiez un dissident, John Gale, au lieu d’être un bon
partisan de l’Église, ils agiraient de même, ils se compromettraient. Je
vais… »

Sans finir sa phrase, il poussa la porte qu’il referma sur lui et monta
l’escalier. Arrivé en haut, il écouta encore quelques minutes. Puis, entrant
sans frapper, il fut debout devant les vicaires.

Ils ne parlaient plus ; ils semblaient pétrifiés. Lui, un personnage de
courte stature, à la taille droite, portant sur de larges épaules une tête
de faucon, – bec et œil, – le tout surmonté d’un rheoboam ou chapeau à
larges bords, qu’il semblait ne pas croire nécessaire d’ôter en présence de
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ceux devant lesquels il se trouvait, lui, croisa ses bras sur sa poitrine, et
examina ses jeunes amis, si amis ils étaient, tout à loisir.

« Quoi ! dit-il d’une voix qui n’était plus nasale, mais profonde, plus
que profonde, une voix rendue à dessein creuse et caverneuse ; quoi ! est-
ce que le miracle de la Pentecôte s’est renouvelé ? Est-ce que les langues
de feu sont descendues de nouveau ? Où sont-elles ? leur bruit remplis-
sait il y a un instant toute la maison. J’ai entendu les dix-sept langues
en pleine action : les Parthes et les Mèdes, les Élamites, les habitants de
la Mésopotamie, de la Judée, du Pont et de l’Asie, de la Phrygie et de la
Pamphylie, de l’Égypte et des parties de la Libye qui avoisinent Cyrène ;
étrangers de Rome, Juifs et prosélytes, Crétois et Arabes, tous devaient
avoir un représentant dans cette chambre il y a deux minutes.

— Je sollicite votre pardon, monsieur Helstone, dit M. Donne ; prenez
un siège, monsieur, je vous prie. Voulez-vous accepter un verre de vin ? »

Ses civilités ne reçurent aucune réponse. Le faucon en habit noir pour-
suivit :

« Que parlé-je du don des langues ? Je me trompais de chapitre, de
livre, de Testament. J’avais pris l’Évangile pour la Loi, les Actes pour la
Genèse, la ville de Jérusalem pour la plaine de Shinar. Ce n’est pas le don,
mais la confusion des langues qui m’a rendu sourd comme un poteau.
Vous, des apôtres ? Quoi, vous trois ! Non, certainement : trois présomp-
tueux maçons babyloniens, ni plus ni moins !

— Je vous assure, monsieur, que nous avions seulement une petite
causerie ensemble, en buvant un verre de vin, après un dîner d’amis, met-
tant à la raison les dissidents.

— Oh ! mettant à la raison les dissidents ! Est-ce que Malone mettait à
la raison les dissidents ? Il m’a paru plutôt qu’il mettait à la raison ses co-
apôtres. Vous vous querelliez et faisiez plus de vacarme, à vous trois, que
Moïse Barraclough, le tailleur prédicant, et tous ses auditeurs, n’en font
là-bas dans la chapelle méthodiste. Je sais qui est l’auteur de la dispute ;
c’est votre faute, Malone.

— Ma faute, monsieur ?
— Votre faute. Donne et Sweeting étaient tranquilles avant votre ar-

rivée, et seraient tranquilles si vous fussiez parti. Lorsque vous avez tra-
versé le canal, vous auriez dû laisser derrière vous vos habitudes irlan-
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daises. Les coutumes des écoliers de Dublin ne conviennent pas ici. Cer-
tains procédés qui ne seraient pas remarqués dans le sauvage et monta-
gneux district de Connaught pourraient, dans une décente paroisse an-
glaise, attirer des désagréments à ceux qui se les permettraient, et, ce qui
est pire, nuire à la sainte institution dont vous n’êtes que les humbles
membres. »

Il y avait une certaine dignité dans la manière dont M. Helstone ré-
primandait ces jeunes gens, bien que cette manière ne fût peut-être pas
appropriée à la circonstance. M. Helstone, debout, roide comme un pi-
quet, avec son œil perçant comme celui d’un oiseau de proie, en dépit
de son chapeau clérical, de son habit noir et de ses guêtres, avait plutôt
l’air d’un vieil officier réprimandant ses subalternes, que d’un vénérable
prêtre exhortant ses enfants à la foi. La douceur évangélique, la bénignité
apostolique, semblaient n’avoir jamais exercé leur influence sur ce visage
bronzé et âpre ; mais la fermeté et la sagacité se peignaient sur ses traits.

« J’ai rencontré ce soir Supplehough, continua-t-il, pataugeant dans
la boue, et allant prêcher dans la boutique de Mildeau. Comme je vous l’ai
dit, j’ai entendu Barraclough beuglant au milieu d’une assemblée comme
un taureau en fureur ; et je vous trouve,messieurs, vous amusant sur votre
demi-pinte d’épais porto, et vous invectivant comme de vieilles femmes
en colère. Il n’est pas étonnant que Supplehough convertisse seize adultes
en un jour, ce qu’il a fait il y a une quinzaine ; il n’est pas étonnant que
Barraclough, ce coquin hypocrite, attire toutes les filles des tisserands,
avec leurs fleurs et leurs rubans, pour voir combien ses poings sont plus
durs que les bords de son baquet ; il n’est pas étonnant non plus que, livrés
à vous-mêmes, sans vos recteurs, moi, Halt et Boultby, pour vous appuyer,
vous accomplissiez trop souvent le service divin de notre Église pour les
murs, et lisiez votre lambeau de discours devant le clerc, l’organiste et le
bedeau. Mais en voilà assez sur ce sujet ! Je viens pour voir Malone. J’ai
une commission pour toi, capitaine !

—Quelle est-elle ? demanda Malone, d’un ton de mauvaise humeur. Il
ne peut y avoir de funérailles à accomplir à cette heure du jour.

— Avez-vous des armes sur vous ?
— J’ai les pistolets que vous m’avez donnés. Je ne m’en sépare jamais ;

je les place toujours tout amorcés sur une chaise à côté de mon chevet.
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J’ai mon épine noire.
— Très bien. Voulez-vous aller à la fabrique de Hollow ?
—Que se passe-t-il à la fabrique de Hollow ?
— Rien encore, et peut-être ne se passera-t-il rien. Mais Moore est là

seul. Il a envoyé tous les ouvriers sur lesquels il croit pouvoir compter à
Stilbro’ ; il n’est resté que deux femmes à la fabrique. Ce serait une excel-
lente occasion pour quiconque lui porte intérêt de lui faire une visite.

— Je ne suis pas de ceux qui lui portent intérêt, monsieur ; je ne me
mets pas en peine de lui.

— Eh ! Malone, auriez-vous peur ?
— Vous savez bien le contraire. Si je pensais réellement qu’il y eût

chance de désordre, j’irais ; mais Moore est un homme étrange et circons-
pect, que je ne prétends aucunement comprendre ; et, pour l’amour de son
agréable société, je ne ferais point un pas.

— Mais il y a chance de désordre, si une véritable émeute n’a pas lieu ;
aucun signe ne me l’annonce, cependant il est peu probable que cette
nuit se passe tranquillement. Vous savez que Moore a résolu d’avoir de
nouvelles machines, et il attend ce soir de Stilbro’ deux voitures chargées
demétiers et de ciseaux à tondre le drap. Le contremaître Scott et quelques
hommes choisis sont allés les chercher.

— Ils les ramèneront en sûreté et sans encombre, monsieur.
— C’est ce que dit Moore, et il affirme qu’il n’a besoin de personne. Il

faut cependant quelqu’un, ne fût-ce que pour porter témoignage, s’il arri-
vait quelque chose. Je le sais fort indifférent. Il demeure dans son comptoir
avec les volets ouverts ; il va de côté et d’autre la nuit, remonte la vallée,
se promène sur la pelouse de Fieldhead et à travers les plantations ; on
dirait qu’il est l’enfant chéri du voisinage, ou que, détesté comme il l’est,
il a sur lui un charme, ainsi qu’ils disent dans les contes. Il ne s’émeut
pas du sort de Pearson ni de celui d’Armitage, tués, l’un dans sa propre
maison, l’autre sur le marais.

— Cependant il devrait être sur ses gardes et prendre ses précautions,
dit M. Sweeting ; et je pense qu’il en prendrait s’il entendait ce que j’en-
tendis l’autre jour.

—Qu’avez-vous entendu, Davy ?
— Vous connaissez Mike Hartley, monsieur ?

10
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— Le tisserand antinomien ? Oui.
— LorsqueMike a bu pendant quelques semaines, il finit généralement

par une visite au presbytère de Nunnely, pour lui dénoncer l’horrible ten-
dance de ses doctrines sur le travail, et pour l’avertir que lui et tous ses
auditeurs sont plongés dans les ténèbres extérieures.

— Eh bien ! cela n’a rien de commun avec Moore.
— Outre qu’il est un antinomien, Mike est un violent jacobin et un

niveleur, monsieur.
— Je le sais. Lorsqu’il est très ivre, ses idées sont toutes tournées au

régicide. Mike n’ignore point l’histoire. Il est curieux de l’entendre don-
ner la liste des tyrans dont, comme il dit, « le vengeur du sang a obtenu
satisfaction ». Cet homme se réjouit étrangement du meurtre commis sur
des têtes couronnées ou sur d’autres têtes pour des raisons politiques. J’ai
déjà entendu dire qu’il avait une étrange aversion pour Moore. Est-ce là
ce que vous voulez dire, Sweeting ?

— Vous n’employez pas le mot propre, monsieur. M. Hall pense qu’il
n’a aucune haine personnelle envers Moore ; il dit qu’il aime même à lui
parler et à courir après lui, mais il désire qu’il soit choisi pour faire un
exemple. Il l’exaltait, l’autre jour, devant M. Hall, comme le marchand de
drap qui a le plus de cervelle de tout le Yorkshire, et c’est pour cette raison
qu’il affirme qu’il devrait être choisi comme un sacrifice, une oblation de
suave odeur. Pensez-vous queMike Hartley possède sa raison, monsieur ?
demanda Sweeting avec simplicité.

— Je ne pourrais le dire, Davy ; il peut être fou, n’être seulement que
rusé, ou peut-être un peu l’un et l’autre.

— Il dit qu’il a des visions, monsieur.
— Oui, c’est un vrai Ézéchiel ou un Daniel pour les visions. Vendredi

dernier, juste au moment où je venais de me mettre au lit, il vint m’en
décrire une qu’il avait eue dans le parc de Nunnely, l’après-midi même.

— Dites-la, monsieur ; quelle était-elle ? demanda Sweeting.
— Davy, tu as dans le crâne un énorme organe de merveilleux ; Ma-

lone, que voilà, n’en a aucun ; ni les meurtres ni les visions ne l’inté-
ressent. Vois quel gros et insouciant Saph il paraît en ce moment.

— Saph ! qui était Saph, monsieur ?

11
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— J’étais sûr que vous ne le connaissiez pas ; vous le trouverez. C’est
un personnage biblique. Je ne sais absolument de lui que son nom et sa
race. Mais, depuis mon enfance, j’ai toujours attaché une personnalité à
Saph. Soyez-en sûr, il était honnête, lourd et malheureux. Il trouva la mort
à Gob, par la main de Sibbechai.

— Mais la vision, monsieur ?
— Davy, tu l’entendras. Donne est occupé à se mordre les ongles et

Malone à bâiller ; aussi je ne la dirai qu’à toi. Mike est sans ouvrage,
comme beaucoup d’autres, malheureusement. M. Grame, l’intendant de
sir Philip Nunnely, lui donna quelque chose à faire au prieuré. Selon son
récit, il était occupé à tailler les haies à une heure avancée de l’après-
midi, mais avant la nuit, lorsqu’il entendit ce qu’il crut être une troupe
de musiciens, des bugles, des fifres, et les sons d’une trompette ; les sons
venaient de la forêt, et il s’étonnait qu’il y eût là de la musique. Il leva les
yeux, et, à travers les arbres, il vit des objets mouvants, rouges comme
des pavots, ou blancs comme des fleurs de mai : le bois en était plein. Ils
sortirent et remplirent le parc. Il vit alors que c’étaient des soldats ; il y
en avait des mille et des dizaines de mille, mais ils ne faisaient pas plus
de bruit qu’un essaim de cousins dans un soir d’été. Ils se formèrent en
ordre, affirmait-il, et marchèrent, régiment après régiment, à travers le
parc ; il les suivit jusqu’à la commune de Nunnely ; la musique continuait
à se faire entendre doucement dans le lointain. Sur la commune, il les vit
faire un grand nombre d’évolutions ; un homme habillé de rouge se tenait
au centre et les dirigeait ; ils s’étendaient, disait-il, sur cinquante acres ;
ils furent en vue pendant une demi-heure, puis ils disparurent silencieu-
sement. Pendant tout le temps, il n’avait entendu ni une voix ni un pas,
rien que la faible musique jouant une marche solennelle.

— Où allaient-ils, monsieur ?
— Vers Briarfield. Mike les suivit ; ils semblaient passer Fieldhead,

lorsqu’une colonne de fumée, telle qu’en pourrait vomir un parc d’ar-
tillerie, s’étendit sans bruit sur les champs, sur la route, sur la commune,
et roula, dit-il, bleue et obscure, jusqu’à ses propres pieds. Lorsqu’elle fut
dissipée, il chercha à voir de nouveau les soldats ; mais ils s’étaient éva-
nouis, il ne les vit plus. Mike, comme un sage Daniel qu’il est, non seule-
ment raconta la vision, mais en donna l’explication. Elle signifie, disait-il,
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meurtre et guerre civile.
— Y croyez-vous, monsieur ? demanda Sweeting.
— Et vous, Davy ? Mais venez, Malone, pourquoi n’êtes-vous pas en-

core parti ?
— Je suis surpris, monsieur, que vous ne soyez pas resté vous-même

avec Moore ; vous aimez ces sortes de choses.
— C’est ce que j’aurais fait, s’il ne m’était malheureusement arrivé

d’engager Coultby à souper avec moi, en revenant du meeting de la So-
ciété biblique à Nunnely. Je promis à Moore de vous envoyer comme
mon substitut, ce dont il ne me remercia pas. Il eût beaucoup mieux aimé
m’avoir que vous, Pierre. S’il y a un réel besoin de secours, je vous join-
drai ; la cloche de la fabrique m’avertira. Ainsi, allez ; à moins que, dit-il
en se retournant subitement vers MM. Sweeting et Donne, à moins que
Davy Sweeting et Joseph Donne ne préèrent y aller. La commission est
honorable, non sans l’assaisonnement d’un réel petit danger, car le pays
est dans un singulier état, comme vous le savez tous, et Moore, sa fabrique
et ses machines, sont suffisamment haïs. Vous avez des sentiments che-
valeresques et un cœur courageux dans votre poitrine, je n’en doute pas.
Peut-être suis-je trop partial envers mon favori Pierre ; le petit David sera
le champion de l’immaculé Joseph. Malone, vous n’êtes qu’un grand flan-
drin de Saül, après tout, bon seulement pour prêter votre armure. Allons,
donnez vos armes, cherchez votre shillelah ; il est là dans le coin. »

Avec une grimace significative, Malone produisit ses pistolets, en of-
frant un à chacun de ses frères, qui ne s’empressèrent pas de le saisir. Avec
une gracieuse modestie, chacun d’eux recula d’un pas devant l’arme of-
ferte.

« Je ne les touche jamais ; je n’ai jamais touché rien de cette espèce,
dit M. Donne.

— Je suis presque un étranger pour M. Moore, murmura Sweeting.
— Si vous n’avez jamais touché un pistolet, eh bien ! essayez mainte-

nant, grand satrape d’Égypte.Quant au petit ménestrel, il préférerait sans
doute aller à la rencontre des Philistins sans autres armes que sa flûte.
Cherchez leurs chapeaux, Pierre, il faut qu’ils y aillent tous les deux.

— Non, monsieur, non, monsieur Helstone ; ma mère serait fâchée, dit
Sweeting.

13
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—Et jeme suis fait une règle de ne jamaism’immiscer dans des affaires
de ce genre », observa Donne.

Helstone sourit sardoniquement ; Malone poussa un rire qui ressem-
blait à un hennissement.

Il replaça ses armes, prit son chapeau et son bâton, et, disant que ja-
mais il ne s’était senti aussi bien disposé pour riposter à une agression, et
qu’il voudrait bien qu’une vingtaine de ces graisseux apprêteurs de drap
attaquassent la fabrique deMoore cette nuit, il sortit, descendant l’escalier
en deux ou trois enjambées, et faisant trembler la maison par la violence
avec laquelle il ferma la porte derrière lui.

n
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Les voitures

L   très noire : les étoiles et la lune étaient masquées
par de gros nuages qui, gris dans le jour, étaient maintenant
du noir le plus sombre. Malone n’était pas un homme adonné

à l’observation de la nature ; ses changements, pour la plupart, avaient
lieu sans qu’il s’en aperçût ; il eût pu marcher pendant plusieurs milles
dans les plus variables jours d’avril, sans voir les gracieuses caresses que
le ciel fait à la terre, sans remarquer les sommets des verdoyantes collines
s’épanouissant sous un baiser du soleil, ou cachant leurs crêtes sous les
tresses pendantes et échevelées d’un nuage, lorsqu’une averse pleure sur
eux. Il ne remarquait donc pas le contraste du ciel tel qu’il paraissait en
ce moment (une voûte sombre et mouvante, noire partout, excepté vers
l’est, où les fournaises des forges de Stilbro’ répandaient une lueur bla-
farde sur l’horizon), avec le même ciel pendant une nuit froide et sans
nuage. Il ne se demandait point ce qu’étaient devenues les constellations
et les planètes, et ne regrettait pas la sérénité d’azur de cet océan aérien
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constellé par ces petites îles qu’un autre océan, d’un élément plus lourd
et plus dense, qui roulait au-dessous, dérobait à ses yeux. Il poursuivait
sa route brutalement, penché en avant et portant son chapeau en arrière
de sa tête à la manière irlandaise, faisant résonner la chaussée, lorsque
la route en possédait une, ou marchant dans les ornières, lorsque le pavé
était remplacé par le gravier. Il ne se préoccupait que de certaines limites :
la flèche de l’église de Briarfield, et, plus loin, les lumières de la Maison-
Rouge. Celle-ci était une auberge, et, lorsqu’il l’atteignit, la lueur du feu à
travers les rideaux àmoitié fermés d’une fenêtre, la vue des verres sur une
table ronde, et de joyeux convives assis sur un banc de chêne, faillirent
détourner le vicaire de sa course. Il lui vint une violente envie de boire un
verre de whisky et d’eau ; dans un autre lieu, il eût immédiatement satis-
fait son désir ; mais les individus réunis dans cette cuisine étaient tous des
paroissiens de M. Helstone ; tous le connaissaient ; il poussa un soupir et
passa.

Il fallait en ce moment quitter la route, car la distance qui le séparait
de la manufacture de Hollow pouvait être considérablement abrégée en
traversant les champs qui étaient en plaine. Malone les traversa en ligne
droite, escaladant les haies et les murs. Il passa auprès d’un seul bâtiment,
large et irrégulier. On apercevait un pignon élevé, puis un front d’une
grande longueur, ensuite un pignon peu élevé, puis un amas de grosses
cheminées ; derrière se trouvaient quelques arbres. Ce bâtiment était dans
une obscurité complète ; aucune lumière ne brillait aux fenêtres : la pluie
qui coulait du toit et le vent qui sifflait autour des cheminées étaient les
seuls sons que l’on entendît.

Ce bâtiment passé, les champs, qui avaient été plats jusque-là, com-
mençaient à décliner en une rapide descente. Évidemment une vallée se
trouvait au-dessous, au travers de laquelle on pouvait entendre le cours
d’un ruisseau. Une lumière brillait dans le fond de la vallée. Malone gou-
verna vers ce phare.

Il arriva à une petite maison blanche (on pouvait voir qu’elle était
blanche, même à travers cette dense obscurité), et frappa à la porte. Une
domestique au frais visage vint ouvrir ; à la lueur de la chandelle qu’elle te-
nait, on remarquait un étroit escalier. Deux portes couvertes d’étoffe cra-
moisie, une bande de tapis de la même couleur sur les marches, contras-
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tant avec les murs peints de couleurs légères et le plancher blanc, faisaient
paraître ce petit intérieur frais et propre.

« M. Moore est chez lui, je suppose ?
— Oui, monsieur, mais il n’est pas ici.
— Il n’est pas ici ? où est-il donc ?
— À la fabrique, dans le comptoir. »
En ce moment une des portes cramoisies s’ouvrit.
« Est-ce que les voitures sont arrivées, Sarah ? » demanda une voix

féminine : et en même temps une tête de femme apparut. Ce n’était point
une tête de déesse ; les papillotes qui ombrageaient chaque tempe défen-
daient cette supposition ;mais ce n’était pas non plus une tête deGorgone.
C’est cependant l’effet qu’elle parut produire sur Malone. Il se rejeta ti-
midement en arrière, en disant : « Je vais le trouver », et se précipita tout
tremblant, à travers une étroite pelouse et une cour obscure, vers une
grosse et noire fabrique.

L’heure du travail était passée ; les ouvriers étaient partis, les ma-
chines étaient au repos et la fabrique fermée. Malone en fit le tour ; dans
un endroit de ses flancs noirs, il trouva une autre porte, en se servant pour
cela du bout de son shillelah, avec lequel il battait le tambour. Une clef
tourna ; la porte s’ouvrit.

« Est-ce Joe Scott ?Quelle nouvelle des voitures, Joe ?
— Non, c’est moi. Je suis envoyé par M. Helstone.
— Oh ! monsieur Malone ! » La voix, en prononçant ce nom, trahis-

sait la plus légère inflexion possible de désappointement. Après une pause
d’un instant, elle continua : « Je vous prie d’entrer, monsieur Malone. Je
regrette extrêmement que M. Helstone ait cru nécessaire de vous déran-
ger, il n’y avait aucune nécessité ; je le lui avais dit. Et par une telle nuit !
Mais avançons. »

À travers un sombre appartement dont il était impossible de distin-
guer l’aspect, Malone suivit son interlocuteur dans une chambre claire et
brillante ; très claire et très brillante, assurément, elle semblait aux yeux
qui s’efforçaient, un instant auparavant, de percer l’obscurité de la nuit
et du brouillard ; mais, à l’exception d’un excellent feu et d’une lampe
d’un dessin élégant qui brûlait sur la table, le lieu n’avait rien que de très
ordinaire. Aucun tapis ne recouvrait le plancher de bois ; trois ou quatre

17



Shirley I Chapitre II

chaises à dossier, peintes en vert, qui semblaient avoir autrefois meublé
la cuisine d’une ferme ; un bureau de forte et solide construction, la table
déjà nommée, et, sur les murs couleur de pierre, quelques feuilles enca-
drées contenant des plans demaisons, de jardins, des dessins demachines,
etc., complétaient l’ameublement du lieu.

Tout simple qu’il était, cet ameublement parut satisfaire M. Malone,
qui, lorsqu’il eut ôté et suspendu son surtout et son chapeau mouillés,
approcha du foyer une des grandes chaises, et plaça ses genoux presque
sur les barreaux de la grille rouge.

« Vous avez là un appartement confortable, monsieur Moore, et sur-
tout fort commode pour vous.

— Oui ; mais ma sœur serait bien aise de vous voir, si vous préfériez
entrer dans la maison.

— Oh ! non, les dames seront mieux seules. Je n’ai jamais été le favori
des dames. Vous ne me confondez pas avec mon ami Sweeting, n’est-ce
pas ?

— Sweeting ? lequel est-ce ? le monsieur au surtout chocolat, ou le
petit ?

— Le petit, celui de Nunnely, le cavalier des misses Sykes ; il est amou-
reux de toutes les six. Ha ! ha !

— Il vaut mieux, il me semble, qu’il les aime toutes en général, que
d’en aimer particulièrement une.

— Mais, en outre, il est particulièrement amoureux d’une aussi ; car
lorsque Donne et moi le pressions de faire un choix dans le gracieux es-
saim, il a nommé… devinez qui ? »

Avec un calme et fin sourire, M. Moore répondit : « Dora, peut-être,
ou Henriette ?

— Ha ! ha ! vous êtes un excellent devin. Mais qu’est-ce qui vous a fait
désigner ces deux-là ?

— Parce qu’elles sont les plus grandes, les plus belles ; et Dora, au
moins, est la plus vigoureuse ; et, comme votre ami M. Sweeting est pe-
tit et frêle, j’ai conclu que, selon la règle ordinaire en pareil cas, il avait
préféré celle qui forme avec lui le plus frappant contraste.

—Vous avez raison, c’est Dora.Mais il n’a aucune chance ; qu’en dites-
vous, monsieur Moore ?
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—Que possède M. Sweeting, outre sa position de vicaire ? »
Cette question sembla réjouir étonnammentM.Malone ; il rit pendant

trois minutes au moins avant d’y répondre.
« Ce que possède Sweeting ? Eh ! David a sa harpe, ou sa flûte, ce qui

revient au même. Il a une espèce de montre en similor, un anneau, dito,
un lorgnon, dito. Voilà ce qu’il a.

— Comment pourrait-il seulement fournir les robes de sa femme ?
— Ha ! ha ! excellent ! Je lui demanderai cela la première fois que je le

verrai. Sans doute il pense que le vieux Christophe Sykes ferait grande-
ment les choses. Il est riche, n’est-ce pas ? Ils habitent une vaste maison.

— Sykes a un commerce fort étendu.
— Donc, il doit être riche.
— Mais il doit savoir parfaitement à quoi employer ses richesses ; et,

en ce temps, il songe sans doute autant à retirer son argent du commerce
pour constituer des dots à ses filles, quemoi à abattremon petit cottage là-
bas, et à construire sur ses ruines une maison aussi grande que Fieldhead.

— Savez-vous, Moore, ce que j’ai entendu l’autre jour ?
— Non ; peut-être que j’étais sur le point d’effectuer de semblables

changements ? Vos bavards de Briarfield sont capables de dire cela, et des
choses plus sottes encore.

— J’ai entendu dire que vous alliez prendre Fieldhead à bail… Ce soir,
en passant auprès, je pensais que c’était une triste résidence… et que votre
intention était d’y établir, commemaîtresse, une desmisses Sykes, de vous
marier, enfin, ha ! ah ! Eh bien, laquelle est-ce ? Dora, j’en suis sûr ; vous
avez dit qu’elle était la plus belle.

— Je m’étonne du nombre de fois qu’ils m’ont marié depuis mon ar-
rivée à Briarfield ! Il m’ont assigné l’une après l’autre toutes les femmes
à marier du district. Tantôt c’étaient les deux misses Winns, la première
brune, la seconde blonde ; tantôt la rouge miss Armitage et la mûre Anne
Pearson. À présent vous me jetez sur les épaules toute la tribu des misses
Sykes. Sur quoi reposent ces commérages ? Dieu seul le sait. Je ne vois
personne, je recherche la société des femmes à peu près aussi assidûment
que vous, monsieur Malone. S’il m’arrive d’aller à Whinbury, c’est seule-
ment pour visiter Sykes et Pearson dans leur comptoir, où nos discussions
roulent sur des sujets tout autres que le mariage, et nos pensées sont oc-
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cupées d’autre chose que de galanterie, d’établissement et de dots. Le drap
que nous ne pouvons vendre, les bras que nous ne pouvons occuper, les
fabriques que nous ne pouvons faire fonctionner, la marche funeste des
événements en général, que nous ne pouvons changer, remplissent assez
nos cœurs à présent pour en exclure toute chose frivole.

— Je suis complètement de votre avis, Moore. S’il est une chose que je
haïsse par-dessus tout, c’est l’idée dumariage. J’entends lemariage dans le
sens vulgaire, et comme pure matière de sentiment : deux fous consentant
à unir leur indigence par quelque fantastique lien de sympathie mutuelle,
quelle absurdité ! Mais une union formée en vue de solides intérêts n’est
pas si mauvaise, qu’en dites-vous ?

— Non », répondit Moore, d’une manière abstraite.
Le sujet semblait n’avoir aucun intérêt pour lui ; il laissa tomber la

conversation. Après avoir quelque temps regardé le feu d’un air préoc-
cupé, il tourna soudainement la tête.

« Écoutez ! dit-il. Avez-vous entendu les roues ? »
Se levant, il alla vers la croisée, l’ouvrit et écouta. Il la referma bientôt.
« C’est seulement le bruit du vent qui s’élève, et le ruisseau un peu

gonflé qui se précipite dans la vallée. J’attendais ces voitures à six heures,
il en est maintenant près de neuf.

— Sérieusement, supposez-vous que l’établissement de ces nouvelles
machines puisse vous menacer de quelque danger ? demanda Malone.
Helstone semble le craindre.

— Tout ce que je désire, c’est de voir les machines et les métiers en
sûreté ici, dans les murs de cette fabrique. Une fois montés, je défie les bri-
seurs de métiers. Qu’ils me rendent une visite, ils en subiront les consé-
quences : ma fabrique, c’est ma forteresse.

— On méprise de tels misérables, observa Malone, plongé dans ses
réflexions. Je désirerais presque qu’une de leurs bandes vous vînt visiter
cette nuit ; mais la route m’a semblé tout à l’heure parfaitement calme.

— Vous êtes venu par la Maison-Rouge ?
— Oui.
— Il ne peut rien y avoir de ce côté ; c’est dans la direction de Stilbro’

qu’est le danger.
— Et vous pensez qu’il y a un danger ?
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— Ce que ces hommes ont fait à d’autres, ils peuvent me le faire. Il y
a seulement cette différence : le plus grand nombre des manufacturiers
semblent paralysés lorsqu’on les attaque. Sykes, par exemple, quand son
magasin fut incendié et ses draps déchirés et jetés en morceaux dans les
champs, ne fit aucune démarche pour découvrir ou punir les mécréants.
Il se comporta absolument comme un lapin sous la mâchoire du furet.
Quant à moi, et je crois me connaître, je défendrai mon commerce, ma
fabrique, mes machines.

—Helstone dit que ces trois choses-là sont vos dieux, que les Ordres en
conseil remplacent pour vous les sept péchés capitaux ; que Castelreagh
est votre Antéchrist, et le parti de la guerre sa légion.

— Oui, j’abhorre toutes ces choses, parce qu’elles me ruinent. Elles se
dressent sur mon chemin ; à cause d’elles, je ne peux ni avancer ni mettre
mes plans à exécution. Jeme vois arrêté à chaque pas par leurs déplorables
effets.

— Mais vous êtes riche et entreprenant, Moore ?
— Je suis très riche en draps que je ne puis vendre. Entrez là-bas dans

mes magasins, et vous verrez qu’ils en sont remplis jusqu’au toit. Roakes
et Pearson sont dans le même cas ; l’Amérique était leur marché, mais les
Ordres en conseil le leur ont fermé. »

Malone ne semblait pas préparé à soutenir une conversation de ce
genre ; il commença à frapper l’un contre l’autre les talons de ses bottes
et à bâiller.

« Et penser, continua Moore, trop absorbé par son idée dominante
pour remarquer ces symptômes d’ennui sur le visage de son hôte, penser
que ces ridicules commères de Whinbury et de Briarfield vous ennuient
sans cesse à propos de mariage ! Comme si l’on n’avait pas autre chose à
faire en ce monde que de courtiser quelque jeune lady, comme ils disent,
de la conduire à l’église, de passer son temps en visites, puis, je suppose,
d’avoir une famille. Oh ! que le diable emporte… » Il abandonna ce cours
d’idées dans lequel il venait de se lancer avec une certaine énergie, et
ajouta d’un ton plus calme : « Je crois que les femmes ne pensent qu’à
ces choses, et elles s’imaginent naturellement que l’esprit de l’homme est
occupé de la même manière.

— Certainement, certainement, dit Malone, mais n’y faites pas atten-
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tion. »
Puis il se mit à siffloter, regardant impatiemment autour de lui et pa-

raissant désirer quelque chose. Moore comprit aussitôt.
« Monsieur Malone, vous avez besoin de vous rafraîchir après la

marche que vous venez de faire ; j’oubliais l’hospitalité. »
Il se leva à ces mots et ouvrit un buffet.
— J’ai l’habitude, dit-il, d’avoir toujours quelque chose sous la main,

et de ne pas dépendre des femmes qui habitent le cottage là-bas, lorsque
je désire manger une bouchée de pain ou bien me rafraîchir. Souvent je
passe ici la soirée et je soupe seul, puis je couche, avec Joe Scott, dans la
fabrique. Quelquefois je suis mon propre surveillant. Je n’ai pas l’habi-
tude de dormir longtemps, et j’aime, par une belle nuit, à faire une petite
promenade dans la vallée avec mon mousquet sous le bras. Monsieur Ma-
lone, pouvez-vous faire cuire une côtelette de mouton ?

—Mettez-moi à l’épreuve. Je l’ai fait cent fois lorsque j’étais au collège.
— Voilà des côtelettes et voici le gril. Tournez-les rapidement ; vous

savez le secret pour leur faire retenir leur jus ?
— Rapportez-vous-en à moi, vous verrez. Donnez-moi un couteau et

une fourchette, je vous prie. »
Le vicaire retroussa ses manches et se mit vigoureusement à la be-

sogne. Le manufacturier plaça sur la table des assiettes, un pain, une
bouteille noire et deux gobelets. Il tira du buffet une petite bouilloire en
cuivre, la remplit d’eau, la plaça sur le feu, à côté du gril, prit un citron, du
sucre et un petit bol à punch en porcelaine ; mais, pendant qu’il préparait
le punch, un coup frappé à la porte vint le déranger.

« Est-ce vous, Sarah ?
— Oui, monsieur. Viendrez-vous souper ?
— Non, je n’irai pas ce soir ; je coucherai à la fabrique. Ainsi, fermez

les portes et dites à votre maîtresse qu’elle peut se mettre au lit. »
Il revint.
« Votre maison est dans un ordre parfait, observa Malone en retour-

nant les côtelettes. Vous n’êtes pas sous le gouvernement des jupons,
comme ce pauvre Sweeting, un homme destiné à subir la domination
des femmes. Vous et moi, Moore… – en voilà une bien rissolée et pleine
de jus…, – vous et moi n’aurons pas de juments grises dans nos écuries,
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lorsque nous nous marierons.
— Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé à cela ; si la jument grise est belle

et traitable, pourquoi non ?
— Les côtelettes sont prêtes ; le punch est-il fait ?
— En voilà un verre, goûtez-le.Quand Joe Scott et ses mignons arrive-

ront, ils en auront leur part, pourvu qu’ils ramènent les métiers intacts. »
Malone devint fort joyeux pendant le souper : il riait à propos de rien,

faisait de mauvaises plaisanteries qu’il applaudissait lui-même ; bref, il
devint très bruyant. Son hôte, au contraire, demeurait calme comme au-
paravant.

Il est temps, lecteur, que vous ayez une idée de ce même hôte : je vais
essayer de l’esquisser pendant qu’il est là assis à table.

C’est ce que vous appellerez probablement à première vue un homme
d’une étrange apparence ; car il est maigre, brun et pâle, très singulier
d’aspect ; son épaisse chevelure, éparse négligemment sur son front, at-
teste suffisamment qu’il dépense peu de temps à sa toilette ; il pourrait
vraiment l’arranger avec plus de goût. Il semble ignorer la beauté et la
symétrie méridionale de ses traits, la coupe régulière de sa figure. Le
spectateur ne s’aperçoit d’ailleurs de ces avantages qu’après l’avoir bien
examiné, car une expression d’anxiété et quelque chose de hagard et de
soucieux empêchent d’abord de remarquer la beauté de ce visage. Ses
yeux sont grands et gris : leur expression est grave et méditative ; son
regard est plutôt scrutateur que doux, plutôt pensif que joyeux. Lorsque
ses lèvres se desserrent dans un sourire, sa physionomie est agréable ;
non qu’elle soit même alors franche et gaie, mais on sent l’influence d’un
certain charme paisible qui suggère l’idée, vraie ou fausse, d’une nature
circonspecte et peut-être bienveillante, d’un cœur capable d’abnégation,
d’indulgence et de fidélité. Il est jeune encore, il n’a pas plus de trente
ans ; sa taille est haute et élancée, sa manière de parler est déplaisante :
il a un accent étranger qui, malgré une négligence étudiée de prononcia-
tion et de diction, choque une oreille anglaise, et surtout une oreille du
Yorkshire.

M. Moore, il est vrai, n’était Anglais qu’à moitié, tout au plus. Sa mère
était étrangère, et lui-même avait vu le jour sur un sol étranger. D’une
origine hybride, il avait probablement, sur beaucoup de points, des sen-
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timents hybrides, spécialement sur le patriotisme. Il était incapable de
s’attacher à un parti, à une secte, voire même à un climat et à des cou-
tumes. Il est probable qu’il avait une tendance à isoler sa personne de
toute communauté dans laquelle il pouvait avoir quelque chose à débattre,
et qu’il croyait plus sage de désirer les intérêts de Robert Gérard Moore,
à l’exclusion de toute considération de philanthropie et d’intérêt général.
Le commerce était la profession héréditaire de Moore. Les Gérard d’An-
vers avaient été marchands pendant les deux derniers siècles ; ils avaient
possédé une grande fortune ; mais peu à peu les pertes, les spéculations
désastreuses, avaient ébranlé les fondements de leur crédit ; leur maison,
depuis douze ans, chancelait sur sa base, lorsque le choc de la Révolu-
tion française l’entraîna dans une ruine complète. Dans cette chute fut
emportée la maison anglaise Moore, du Yorkshire, étroitement liée d’in-
térêts avec la maison d’Anvers, et dont l’un des associés, nommé Robert,
résidant dans cette ville, avait épousé Hortense Gérard, espérant que son
épouse hériterait de la part de son père, Constantin Gérard, dans les af-
faires de la maison. Elle n’hérita, comme nous venons de le voir, que du
passif, et ce passif, bien que réglé par un compromis avec les créanciers,
on disait que son fils Robert l’avait accepté comme héritage, et qu’il aspi-
rait à l’éteindre un jour et à rétablir la maison Gérard et Moore sur une
échelle au moins égale à celle de son ancienne grandeur. On supposait
même que le souvenir de ce passé pesait lourdement sur son cœur, et si
une enfance écoulée auprès d’une mère attristée, avec la perspective de
malheurs futurs, une virilité presque submergée sous l’orage, peuvent af-
fecter péniblement l’esprit, il faut convenir que celui de Moore ne devait
pas être imprimé en lettres d’or.

Si Moore avait un grand but à atteindre, il n’était pas en son pou-
voir d’employer de grands moyens pour y parvenir. Il était forcé de se
contenter de l’époque des petites choses. Quand il arriva dans le York-
shire, celui dont les ancêtres avaient possédé des magasins dans le port
et des manufactures dans le pays, avaient eu maison de ville et maison
de campagne, ne vit aucune autre voie ouverte devant lui que de louer
une fabrique de drap, dans un endroit ignoré d’un district peu connu, de
prendre un cottage à côté pour sa résidence, et d’ajouter à ses posses-
sions, pour faire paître son cheval et étendre ses draps, quelques acres de
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terre aride bordant le ruisseau qui faisait marcher ses machines. Il tenait
tout cela à un prix élevé (car ces temps de guerre étaient durs, et toute
chose était chère), des administrateurs du domaine de Fieldhead, alors la
propriété d’une mineure.

À l’époque où commence cette histoire, il n’habitait le district que de-
puis deux ans, pendant lesquels il avait prouvé qu’il possédait au moins
de l’activité. Le cottage avait été converti en une résidence propre et de
bon goût. Une partie du terrain aride avait été convertie en jardin, qu’il
cultivait avec un soin et une exactitude toutes flamandes. Quant à la fa-
brique, vieil édifice pourvu de machines et de bâtiments surannés, il avait
tout d’abord montré, pour sa distribution et son outillage, le plus profond
mépris. Son but avait été d’accomplir une réforme radicale, ce qu’il avait
exécuté aussi promptement que son capital très limité le lui avait permis.
L’insuffisance de ce capital et le retard que cette insuffisance apportait
aux améliorations qu’il avait résolues, voilà ce qui affectait péniblement
son esprit. « En avant ! » telle était la devise de Moore ; mais la pauvreté
mettait un frein à son ardeur.

D’après cette disposition d’esprit, on ne pouvait attendre qu’il se pré-
occupât beaucoup de savoir si le progrès, tel qu’il le comprenait, était ou
non préjudiciable aux autres. Étranger et habitant le pays depuis peu, il
ne songeait pas assez aux pauvres ouvriers que les nouvelles inventions
privaient de travail ; il ne s’était jamais demandé où ceux auxquels il ne
payait plus le salaire hebdomadaire trouvaient leur pain de chaque jour ;
et en cela il ressemblait à des milliers d’autres, aux secours desquels les
pauvres affamés du Yorkshire paraissaient avoir des droits plus directs.

L’époque sur laquelle j’écris est une des plus sombres dans l’histoire
d’Angleterre, et surtout dans l’histoire des provinces du Nord. La guerre
était alors à son apogée, et avait envahi l’Europe entière. L’Angleterre
était, sinon fatiguée, du moins épuisée par une longue résistance. La moi-
tié de sa population demandait la paix, à quelque prix que ce fût. L’hon-
neur national n’était plus qu’un mot aux yeux de beaucoup, dont la vue
était obscurcie par le brouillard de la famine, et qui auraient vendu leur
nationalité pour un morceau de pain.

Les Ordres en conseil, provoqués par les décrets rendus par Napo-
léon à Milan et à Berlin, et défendant à tous les pouvoirs neutres de faire
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le commerce avec la France, avaient, en offensant l’Amérique, fermé le
principal marché des fabricants de drap du Yorkshire, et les avaient mis à
deux doigts de leur ruine. Les petits marchés étrangers étaient remplis, et
ne voulaient rien recevoir. Le Brésil, le Portugal, la Sicile, étaient appro-
visionnés pour deux ans. Lors de cette crise, il s’introduisit, dans les ma-
nufactures du Nord, certaines inventions qui enlevèrent le travail à plu-
sieurs milliers d’ouvriers, qu’elles laissèrent sans moyens de gagner leur
subsistance. Une mauvaise récolte survint, et la détresse fut à son comble.
La souffrance et la misère tendirent la main à la sédition. Tout semblait
annoncer une sorte de tremblement de terre moral dans les montagnes
des comtés du Nord. Comme toujours, en ces sortes de circonstances,
personne n’y fit attention. Lorsqu’une émeute à propos de vivres écla-
tait dans une ville manufacturière, lorsqu’un moulin à fouler le drap était
incendié, la maison d’un manufacturier attaquée, les meubles jetés dans
la rue, et la famille obligée de fuir pour échapper à l’assassinat, quelques
mesures locales étaient ou n’étaient pas prises par la magistrature de l’en-
droit. On découvrait un chef, ou plus fréquemment il échappait aux re-
cherches ; on écrivait des articles dans les journaux, puis tout s’arrêtait là.
Quant aux malheureux dont le seul héritage était le travail et qui avaient
perdu cet héritage, qui ne recevaient plus de salaire et ne pouvaient se
procurer du pain, ils étaient condamnés à la souffrance, et peut-être inévi-
tablement ; car il ne fallait pas songer à arrêter les progrès de l’invention,
à nuire à la science en décourageant les perfectionnements ; la guerre ne
pouvait être terminée ; des secours efficaces ne pouvaient être fournis. Il
n’y avait donc rien à faire, et les malheureux subissaient leur destinée,
mangeaient le pain et buvaient les eaux de l’affliction.

Lamisère engendre la haine. Cesmalheureux détestaient lesmachines
qui, disaient-ils, leur avaient enlevé leur pain ; ils haïssaient les bâtiments
qui contenaient ces machines ; ils haïssaient les manufacturiers qui pos-
sédaient ces bâtiments. Dans la paroisse de Briarfield, où nous sommes,
la fabrique de Hollow était le lieu le plus détesté ; Gérard Moore, en sa
double qualité de demi-étranger et d’ardent progressiste, était l’homme le
plus exécré. Son tempérament s’arrangeait peut-être mieux de cette haine
générale que d’un autre sentiment, surtout lorsqu’il croyait la chose pour
laquelle on le haïssait juste et nécessaire ; aussi, c’était avec une sorte
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d’excitation agressive que ce soir-là, assis au coin de son feu, il attendait
les voitures qui portaient ses métiers. L’arrivée et la compagnie de Ma-
lone ne pouvaient que lui être désagréables. Il eût préféré être seul, car il
se plaisait dans une silencieuse, sombre et périlleuse solitude ; le mous-
quet de son gardien eût été une suffisante compagnie pour lui ; le bruit
continu du ruisseau eût été le discours le plus agréable pour ses oreilles.

Depuis dix minutes, le manufacturier, avec le plus étrange regard, sur-
veillait le vicaire irlandais qui se permettait toute liberté à l’endroit du
punch, lorsque soudain l’expression de cet œil gris changea, comme si
une vision se fût interposée entre Malone et lui. Il éleva la main.

« Chut ! » dit-il, comme Malone faisait du bruit avec son verre.
Il écouta un moment, puis se leva, mit son chapeau, sortit et se dirigea

vers la porte du comptoir.
La nuit était calme et sombre ; dans le silence, le ruisseau se précipitait

avec un bruit égal à celui d’un torrent. L’oreille de Moore, néanmoins,
perçut un autre bruit, très éloigné, mais que l’on ne pouvait confondre
avec le premier, le bruit de lourdes roues sur une route pavée. Il retourna
au comptoir et alluma une lanterne, avec laquelle il traversa la cour de
la fabrique, et se mit en devoir d’ouvrir les portes. Les lourdes voitures
approchaient ; on entendait les pieds des chevaux clapoter dans la boue
et dans l’eau. Moore les héla.

« Hé ! Joe Scott ! Tout est-il bien ? »
Probablement Joe Scott était à une trop grande distance pour en-

tendre. Il ne répondit point.
« Tout est-il bien ? » demanda de nouveauMoore, lorsqu’un nez d’élé-

phant, celui du premier cheval, vint presque heurter le sien.
Quelqu’un sauta de la voiture sur la route en criant :
« Oui, oui, tout est bien. Nous les avons mises en pièces. »
Puis on entendit une course. Les voitures restaient immobiles. Elles

ne contenaient personne.
« Joe Scott ! » Nul Joe Scott ne répondit. « Murgatroyd ! Pighills !

Sykes ! » Aucune réponse. M. Moore leva sa lanterne et regarda dans les
véhicules ; il n’y avait ni hommes, ni machines ; ils étaient vides et aban-
donnés.
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M. Moore aimait ses machines. Il avait risqué son dernier capital pour
acheter les métiers qu’il attendait cette nuit ; des spéculations de la plus
grande importance pour ses intérêts dépendaient du résultat que devaient
produire ces nouveaux instruments : où étaient-ils ?

Ces mots : « Nous les avons mises en pièces », résonnaient à son
oreille. De quelle manière était-il affecté par cette catastrophe ? À la lu-
mière de la lanterne qu’il tenait à la main, on eût pu voir un étrange sou-
rire errer sur ses traits ; le sourire d’un homme déterminé, arrivé à un
moment de la vie où il doit faire appel à sa force, où la lutte est inévitable,
où son énergie doit triompher ou se briser. Cependant il demeurait im-
mobile, car en ce moment il ne savait ni quoi faire, ni quoi dire. Il posa à
terre sa lanterne et demeura là les bras croisés, le regard fixé sur le sol, et
réfléchissant.

Un mouvement de l’un des chevaux lui fit bientôt lever les yeux ; il
aperçut un objet blanc attaché au harnais. Approchant sa lanterne, il vit
que c’était un papier plié, un billet. Il ne portait aucune adresse au de-
hors, mais en dedans était cette suscription : « Au diable de la fabrique de
Hollow. »

Puis ces lignes :
« Vos infernales machines sont brisées en pièces sur le marais de Stil-

bro’, et vos hommes sont couchés, pieds et mains liés, dans le fossé qui
borde la route. Prenez ceci comme un avertissement de la part d’hommes
qui meurent de faim et vont retrouver chez eux, après avoir fait cette ac-
tion, des femmes et des enfants affamés comme eux. Si vous faites venir
de nouvelles machines, vous aurez encore de nos nouvelles. Gare à vous !

— J’aurai encore de vos nouvelles ? Oui, j’en aurai, et vous aurez des
miennes. Je vous parlerai tout à l’heure, au marais de Stilbro’. Je vous dirai
quelque chose dans un instant. »

Il fit entrer les voitures, et se dirigea vers le cottage. Ouvrant la porte,
il adressa rapidement, mais avec calme, quelques mots à deux femmes qui
couraient à sa rencontre. Il calma l’alarme apparente de l’une par un récit
palliatif de ce qui avait eu lieu ; à l’autre il dit :

« Allez à la fabrique, Sarah ; voilà la clef, et sonnez la cloche aussi fort
que vous pourrez ; ensuite vous chercherez une autre lanterne et m’aide-
rez à éclairer la façade. »
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Retournant aux chevaux, il les déharnacha, leur donna à manger,
s’arrêtant de temps à autre dans cette occupation, comme pour écouter
le bruit de la cloche. Elle faisait alors entendre un tintement d’alarme
bruyant et irrégulier. Dans cette nuit calme, à cette heure avancée, il de-
vait se faire entendre très loin à la ronde ; les convives réunis dans la
cuisine de la Maison-Rouge furent alarmés par ce bruit, et, déclarant qu’il
devait y avoir quelque chose d’extraordinaire à faire à la fabrique de Hol-
low, ils se procurèrent des lanternes et se hâtèrent de s’y rendre en corps.
À peine étaient-ils réunis dans la cour avec leurs lumières vacillantes, que
le trot d’un cheval se fit entendre, et qu’un petit homme couvert d’un cha-
peau à larges bords, monté sur un poney à tous crins, entra, suivi par un
aide de camp monté sur un cheval d’une taille plus élevée.

Pendant ce temps, M. Moore avait sellé son cheval, et avec l’aide de
Sarah, la servante, avait éclairé la fabrique, dont la façade étendue était
maintenant illuminée et jetait sur la cour une clarté suffisante pour éloi-
gner toute crainte de confusion. Déjà on entendait un profond bourdon-
nement de voix. M. Malone était enfin sorti du comptoir, après avoir pris
la précaution de plonger sa tête et sa face dans une jarre d’eau, et cette
précaution, jointe à l’alarme soudaine, lui avait presque rendu l’usage de
ses sens, que le punch avait un peu dispersés. Il se tenait avec son cha-
peau en arrière de sa tête, et son bâton dans sa main droite, répondant au
hasard aux questions qui lui étaient adressées par ceux qui arrivaient de
la Maison-Rouge. M. Moore parut et se trouva en face du large chapeau
et du poney.

« Eh bien ! Moore, que nous voulez-vous ? Je pensais que vous auriez
besoin de nous ce soir ; moi et l’hetman (caressant le cou du poney), Tom
et son cheval. Lorsque j’ai entendu la cloche, je n’ai pu tenir en place, et
j’ai laissé Boultby finir de souper seul ; mais où est l’ennemi ? Je ne vois
ici ni masque ni figure barbouillée, et il n’y a pas une vitre brisée à vos
fenêtres. Avez-vous eu une attaque, ou en attendez-vous une ?

— Oh ! nullement. Je n’en ai eu ni n’en attends, répondit froidement
Moore. J’ai seulement ordonné de sonner la cloche, parce que j’ai besoin
que deux ou trois voisins restent ici à Hollow, pendant que moi et deux
ou trois autres nous irons au marais de Stilbro’.

— Au marais de Stilbro’ ! Pour quoi faire ? Pour aller au-devant des
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voitures ?
— Les voitures sont arrivées depuis une heure.
— Alors tout va bien. Que voulez-vous de plus ?
— Elles sont revenues vides, et Joe Scott et compagnie ont été laissés

sur le marais, ainsi que les métiers. Lisez ce papier. »
M. Helstone prit et parcourut le document dont nous avons déjà

donné le contenu.
« Hum ! Ils vous ont traité absolument comme ils traitent les autres.

Mais, cependant, ces pauvres diables qui sont dans le fossé doivent at-
tendre du secours avec impatience. La nuit est bien humide pour une
semblable couche. Tom et moi nous irons avec vous ; Malone peut rester
ici et prendre soin de la fabrique. Mais qu’a-t-il donc ? Les yeux semblent
lui sortir de la tête.

— Il a mangé une côtelette de mouton.
— Vraiment ! Pierre-Auguste, tenez-vous sur vos gardes ! ne mangez

plus de côtelettes de mouton cette nuit. On vous laisse le commandement
de cette fabrique, un poste honorable.

—Quelqu’un restera-t-il avec moi ?
— Choisissez parmi les personnes ici réunies. Mes garçons, combien

d’entre vous veulent rester ici, et combien veulent venir avec moi et
M. Moore au marais de Stilbro’, pour joindre quelques hommes qui ont
été surpris et attaqués par les briseurs de métiers ? »

Trois seulement s’offrirent pour aller, le reste préféra rester. Comme
M. Moore montait à cheval, le recteur lui demanda à voix basse s’il avait
enfermé les côtelettes, de façon que Pierre-Auguste ne pût les prendre. Le
manufacturier fit un signe affirmatif, et la troupe se mit en marche.

n
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M. Yorke

I   la gaieté dépend au moins autant de ce qui se passe
au dedans de nous, que de ce qui se passe au-dehors et à l’entour
de nous. Je suis amené à faire cette remarque vulgaire en voyant

M. Helstone et M. Moore s’éloigner des portes de la fabrique à la tête de
leur petite troupe, dans la situation d’esprit la plus gaie possible. Quand
un rayon de lumière (car les trois piétons de la bande portaient une lan-
terne) tombait sur le visage de Moore, vous pouviez voir ses yeux briller
d’un éclat inaccoutumé, et une vivacité toute nouvelle éclairer sa physio-
nomie ; il en était de même du recteur, dont les traits durs avaient pris
une expression de gaieté toute particulière. Cependant une nuit humide
et froide, une expédition périlleuse, direz-vous, ne sont pas des circons-
tances faites pour animer ceux qui sont exposés à l’humidité et engagés
dans l’aventure. Si quelques-uns de ceux qui venaient d’agir au marais de
Stilbro’ avaient pu voir cette bande, ils eussent éprouvé un grand plaisir à
frapper l’un ou l’autre chef d’un coup de feu tiré de derrière un mur. Ces
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chefs savaient cela, et le fait est que, ayant tous deux des nerfs d’acier et
un cœur ferme, cette connaissance du péril les exaltait.

Je sais, lecteur, et vous n’avez pas besoin de me le rappeler, que c’est
une chose terrible pour un ecclésiastique d’être belliqueux ; je sais qu’il
devrait être un homme de paix ; j’ai une légère idée de la mission d’un
prêtre parmi le genre humain ; je sais de qui il est le serviteur, de qui il
annonce le message, de qui il doit suivre l’exemple : et néanmoins, avec
tout cela, si vous êtes un ennemi du clergé, vous ne devez pas attendre
que je vous suive dans votre voie funeste et peu chrétienne ; vous ne devez
pas attendre que je me joigne à vos profonds anathèmes, à vos rancunes
venimeuses, si intenses, si absurdes, contre la robe noire ; que je lève les
yeux au ciel avec un Supplehoug, ou que j’enfle mes poumons avec un
Barraclough, en horreur et abomination du diabolique recteur de Briar-
field.

Il n’était nullement diabolique. Il avait manqué sa vocation ; là était
tout lemal. Il eût dû être soldat ; les circonstances en avaient fait un prêtre.
Pour le reste, il avait la tête et la main fortes : c’était un consciencieux,
brave, impassible, implacable et fidèle petit homme ; un homme presque
sans sympathie, dur, plein de préjugés, rigide, mais un homme fidèle aux
principes, honorable, sagace et sincère. Il me semble, lecteur, que, ne pou-
vant pas toujours tailler les hommes pour leur profession, vous ne devez
pas les maudire lorsque cette profession les habille disgracieusement, et je
ne maudirai pas Helstone, bien qu’il soit un Cosaque clérical ! Cependant
il était maudit, et par beaucoup de ses paroissiens, comme il était adoré
par d’autres, ce qui est fréquemment le sort des hommes qui montrent
de la partialité dans l’amitié et de l’amertume dans l’inimitié ; qui sont
également fidèles aux principes et attachés aux préjugés.

Helstone et Moore étant tous deux d’excellente humeur et unis pour
le présent dans la même cause, vous vous attendez à ce que, chevauchant
côte à côte, ils conversent amicalement. Oh ! non. Ces deux hommes, tous
deux d’une nature rude et bilieuse, se trouvaient rarement en contact sans
s’échauffer mutuellement la bile. Leur fréquent sujet de dispute était la
guerre. Helstone était un tory exalté (il y avait des tories à cette époque),
et Moore était un enragé whig, un whig au moins pour ce qui concernait
l’opposition faite au parti de la guerre, cette question étant celle qui af-
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fectait ses intérêts ; et c’est seulement sur cette question qu’il professait
la politique anglaise. Il aimait à mettre Helstone en furie, en lui décla-
rant sa croyance à l’invincibilité de Bonaparte ; en raillant l’Angleterre et
l’Europe sur l’impuissance de leurs efforts pour lui résister ; en avançant
froidement l’opinion qu’il valait autant lui céder tôt que tard, puisqu’il
devait à la fin écraser chacun de ses antagonistes, et régner universelle-
ment.

Helstone ne pouvait souffrir de tels sentiments : c’était seulement
par la considération que Moore était une sorte de banni et d’étranger,
et n’avait que demi-mesure de sang anglais pour tempérer le fiel qui cor-
rodait ses veines, qu’il arrivait à les écouter sans céder à l’envie qui lui
venait de bâtonner l’orateur. Une autre chose aussi contribuait à diminuer
son dégoût, savoir un sentiment de sympathie pour la façon brutale avec
laquelle ces opinions étaient soutenues, et du respect pour la consistance
de cette opiniâtreté chagrine.

Lorsque la troupe eut atteint la route de Stilbro’, ils eurent le vent en
face, et la pluie leur fouetta le visage. Moore avait agacé déjà son compa-
gnon ; maintenant, irrité peut-être par l’air froid et la pluie, il commença
à le railler.

« Est-ce que les nouvelles de la péninsule vous plaisent toujours ?
demanda-t-il.

—Que voulez-vous dire ? répondit le recteur d’un ton chagrin.
— Je vous demande si vous avez toujours foi en ce Baal de lord Wel-

lington ?
— Je ne vous comprends pas.
— Croyez-vous toujours que cette idole au visage de bois et au cœur

de pierre, qu’adore l’Angleterre, a le pouvoir de faire descendre le feu du
ciel pour consumer l’holocauste français que vous avez besoin d’offrir ?

— Je crois que Wellington jettera les maréchaux de Bonaparte dans la
mer le jour où il voudra lever sa main.

— Mais, mon cher, vous ne pouvez parler sérieusement. Les maré-
chaux de Bonaparte sont de grands hommes, qui agissent sous la direc-
tion d’un tout-puissant génie. Votre Wellington est le plus stupide des
caporaux, dont les mouvements lents et mécaniques sont de plus gênés
par un gouvernement ignorant.
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—Wellington est l’âme de l’Angleterre ; Wellington est le vrai cham-
pion d’une bonne cause, le digne représentant d’une nation puissante,
résolue, sensible et honnête.

— Votre bonne cause, autant que je puis la comprendre, est simple-
ment la restauration de ce vil et faible Ferdinand sur un trône qu’il a
déshonoré ; votre digne représentant d’un peuple honnête est un stupide
bouvier, agissant pour un plus stupide fermier, et il a contre lui la supré-
matie victorieuse et le génie invincible.

— Contre la légitimité combat l’usurpation ; contre la modeste, simple,
juste et brave résistance à l’envahissement, combat la vaine, fausse,
égoïste et traîtresse ambition de posséder. Dieu protège le juste.

— Dieu protège souvent le puissant.
— Alors je suppose que la poignée d’Israélites debout sur le bord

asiatique de la mer Rouge était plus puissante que l’armée des Égyp-
tiens rassemblée sur l’autre bord ? Est-ce qu’ils étaient plus nombreux,
mieux équipés ? Est-ce qu’ils étaient plus puissants, en unmot ?Ne répon-
dez pas, Moore, ou vous direz un mensonge ; vous le savez. Ils n’étaient
qu’une pauvre bande d’esclaves, opprimés par leurs tyrans depuis quatre
cents ans ; des femmes et des enfants embarrassaient leurs rangs clair-
semés ; leurs maîtres, qui rugissaient en se précipitant à travers les flots
divisés, étaient de vigoureux Éthiopiens, aussi forts et aussi féroces que
les lions de Libye. Ils avaient des armes, des chevaux, des chariots ; les
pauvres Hébreux étaient à pied ; peu d’entre eux, probablement, avaient
d’autres armes que leurs bâtons de bergers ou leurs outils demaçons. Leur
doux et puissant conducteur lui-même n’avait que sa verge. Mais, soyez-
en sûr, Robert Moore, le droit était de leur côté, le Dieu des armées était
avec eux ; le crime et l’archange déchu commandaient aux armées des
Pharaons ; qui triompha ? Vous le savez bien : « Le Seigneur, en ce jour,
sauva Israël des mains des Égyptiens, et Israël vit les Égyptiens morts sur
le bord de la mer » ; oui, « les flots les submergèrent, ils descendirent au
fond comme une pierre. La main droite du Seigneur se couvrit de gloire ;
la main du Seigneur mit en pièces les ennemis. »

— Vous avez raison ; seulement la comparaison est fausse : la France,
c’est Israël ; Napoléon, c’est Moïse. L’Europe, avec ses empires fastueux
et ses dynasties corrompues, c’est l’Égypte ; la vaillante France représente
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les douze tribus ; son jeune et vigoureux usurpateur, c’est le berger d’Ho-
reb.

— Je dédaigne de vous répondre. »
Ici la conversation fut interrompue par le roulement rapide d’un ca-

briolet, qui aussitôt s’arrêta au milieu de la route. Le manufacturier et
le recteur avaient été trop occupés de leur dispute pour l’entendre avant
qu’il fût presque arrivé sur eux.

« Eh ! maître, les voitures sont-elles arrivées à la maison ? demanda
une voix de l’intérieur.

— Est-ce que ce serait Joe Scott ?
— Oui, oui, répondit une autre voix ; car le cabriolet contenait deux

personnes. Oui, monsieur Moore, c’est Joe Scott. Je vous le ramène dans
un joli état. Je l’ai trouvé en haut du marais avec trois autres. Que me
donnerez-vous pour vous l’avoir ramené ?

— Mes remercîments, certes, car j’aurais été fâché de perdre un
homme comme lui. Mais c’est vous, monsieur Yorke ? Il me semble re-
connaître votre voix.

— Oui, mon garçon, c’est moi. Je revenais du marché de Stilbro’, et
comme j’arrivais au milieu du marais, fouettant mon cheval qui allait
comme le vent (car, vous le savez, les temps sont dangereux, grâce à un
mauvais gouvernement), j’entendis un gémissement ; j’approchai ; il y en
a qui auraient fouetté pour s’éloigner plus rapidement, mais je n’ai rien à
craindre, que je sache. Je ne crois pas qu’il y ait un garnement dans ce dis-
trict qui voulût me faire du mal ; du moins je suis homme à le leur rendre.
Je demandai : « Y a-t-il quelqu’un de blessé, là ? – Certainement, me ré-
pondit une voix qui semblait sortir de terre. –Que faut-il faire ? soyez clair
et répondez-moi. – Nous sommes ici quatre gisant dans le fossé, répondit
Joe.

— C’est honteux, leur dis-je ; et je leur ordonnai de se lever et de partir,
s’ils ne voulaient faire connaissance avec mon fouet.

— C’est ce que nous aurions fait depuis une heure, mais nous sommes
attachés avec des cordes. » En une minute j’eus coupé les liens avec mon
couteau, et Joe monta dans mon cabriolet pour me raconter ce qui s’était
passé ; les autres suivent derrière, aussi vite que leurs jambes le leur per-
mettent
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— Je vous suis fort obligé, monsieur Yorke.
— Croyez-vous, mon garçon ? vous savez bien que non. Cependant,

voici les autres qui approchent. Et ici, par le Seigneur ! en voici une autre
troupe avec des lumières dans leurs vases, comme l’armée de Gédéon, et
nous avons aussi le curé avec nous ; bonsoir, monsieur Helstone ! »

M. Helstone rendit le salut avec beaucoup de roideur. L’individu qui
était dans le cabriolet continua :

« Nous voilà onze hommes, et nous avons des chevaux et des cha-
riots avec nous. S’il nous arrivait seulement de rencontrer quelques-uns
de ces affamés gredins de briseurs de métiers, nous pourrions gagner une
grande victoire ; chacun de nous pourrait être un Wellington ; cela vous
irait, monsieur Helstone ; et quels articles on nous ferait dans les jour-
naux ! Briarfield serait célèbre. Mais nous aurons une colonne et demie
dans le Stilbro’ Courier sur cette petite affaire ; je n’en attends pas moins.

— Et je ne vous en promets pas moins, monsieur Yorke, car j’écrirai
l’article moi-même, répondit le recteur.

— Certainement ! certainement ! Et ne manquez pas de demander que
ceux qui ont brisé les métiers et lié les jambes de Joe Scott soient pendus.
Il y a ou il doit y avoir matière à pendaison, sans aucun doute.

— Si je les jugeais, je leur accorderais une courte confession, dit
M. Moore ; mais j’ai l’intention de les laisser tranquilles sur cette affaire,
et de leur donner assez de corde, certain qu’à la fin ils se pendront bien
eux-mêmes.

— Les laisser tranquilles ? Dites-vous vrai, Moore ? Promettez-vous
cela ?

— Promettre ? Oh ! non. Tout ce que je veux dire, c’est que je ne me
donnerai aucune peine pour les saisir ; mais si l’un d’eux se trouvait sur
mon chemin…

— Vous le briseriez, oui : estimez-vous heureux s’ils ne font qu’arrêter
des voitures avant que vous régliez votre compte avec eux. En voilà assez
sur ce sujet à présent. Nous voici à ma porte, messieurs, et j’espère que
vous et les hommes entrerez un instant. Un léger rafraîchissement ne fera
de mal à aucun de vous. »

Moore et Helstone déclinèrent l’invitation, en disant qu’ils n’avaient
besoin de rien. Mais M. Yorke insista avec tant de courtoisie, la nuit était
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si mauvaise, et la lumière qui passait à travers les rideaux de mousseline
était si engageante, qu’à la fin ils cédèrent. M. Yorke descendit de son
cabriolet et les introduisit dans sa demeure.

Nous ferons remarquer que M. Yorke variait souvent sa phraséologie.
Tantôt il prenait l’accent du Yorkshire, tantôt il s’exprimait en un anglais
très pur. Ses manières étaient sujettes aux mêmes altérations. Il pouvait
être poli et affable, et aussi se montrer grossier et rude. Ce n’étaient donc
point son langage et ses manières qui pouvaient déterminer sa position.
L’apparence de sa demeure nous fixera peut-être sur ce point.

Il recommanda aux hommes de prendre le chemin de la cuisine, di-
sant qu’il allait leur faire servir immédiatement quelque chose. Les gent-
lemen, MM. Moore et Helstone, furent introduits par la porte du front. Ils
se trouvèrent dans une salle nattée, dont les murs étaient couverts de ta-
bleaux presque jusqu’au plafond. À travers cette pièce, ils furent conduits
dans un vaste parloir : un feu magnifique brillait dans la cheminée. Dans
son ensemble, cette pièce était la plus gaie et la plus agréable qu’on pût
voir, et elle ne perdait rien à être examinée en détail. Il n’y avait pas de
splendeur, mais du goût partout, un goût peu commun ; vous eussiez dit
le goût d’un voyageur, d’un érudit ou d’un gentleman. Une série de vues
italiennes ornaient les murs ; chacune de ces vues avait une valeur ar-
tistique ; un connaisseur les avait choisies, il y avait une guitare et de la
musique sur un sofa ; des camées, de belles miniatures, et une garniture
de vases grecs sur la cheminée ; des livres bien rangés remplissaient deux
élégantes bibliothèques.

M. Yorke pria ses hôtes de s’asseoir ; il sonna pour demander du vin,
et donna au domestique qui l’apporta des ordres pour le rafraîchissement
à servir aux hommes qui se trouvaient dans la cuisine. Le recteur demeu-
rait debout ; évidemment le lieu où il se trouvait ne lui plaisait pas ; il ne
touchait point au vin que son hôte lui avait offert.

« Comme vous voudrez, dit M. Yorke. Vous songez sans doute aux
coutumes orientales, monsieur Helstone, et vous ne voulez ni boire ni
manger sous mon toit, de peur d’être obligé de devenir mon ami. Mais
je ne suis ni susceptible ni superstitieux. Vous videriez le contenu de ce
flacon et me donneriez la meilleure bouteille de votre cellier, que cela ne
m’empêcherait pas de vous faire de l’opposition partout où nous nous
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rencontrerions, qu’il s’agisse des affaires de la sacristie ou de celles de la
justice.

— C’est tout ce que j’attends de vous, monsieur Yorke.
— Est-ce que vous éprouvez bien du plaisir, monsieur Helstone, à ga-

loper après des émeutiers, par une nuit humide comme celle-ci, et à votre
âge ?

— J’ai toujours de la satisfaction à remplir mon devoir, et, dans la cir-
constance présente, mon devoir est pour moi un vrai plaisir. Chasser cette
vermine est une noble occupation, digne d’un archevêque.

— Digne de vous en tout point : mais où est le vicaire ? Il visite sans
doute quelque pauvre malade, ou chasse la vermine dans une autre direc-
tion ?

— Il tient garnison dans la fabrique de Hollow.
— J’espère que vous lui avez laissé un coup à boire pour soutenir son

courage, Bob ? » dit M. Yorke en se tournant vers Moore.
Il ne s’arrêta pas à attendre la réponse, mais continua rapidement,

s’adressant encore àMoore, qui s’était jeté dans une antique chaise placée
au coin du feu :

« Ôtez-vous de là, Robert, mon garçon ! Cette place est la mienne.
Prenez le sofa ou trois autres chaises, si vous voulez, mais non celle-là :
elle n’appartient qu’à moi, et nul autre ne la doit occuper.

— Pourquoi tenez-vous tant à cette chaise, monsieur Yorke ? demanda
Moore, abandonnant paresseusement la place et obéissant à l’injonction.

—Mon père y tenait avantmoi, voilà la seule raison que je te donnerai ;
et M. Helstone, avec tout son savoir, ne t’en donnerait pas une meilleure.

— Moore, êtes-vous prêt à partir ? demanda le recteur.
— Non, Robert n’est pas prêt ; ou plutôt, je ne suis pas prêt à me sé-

parer de lui. C’est un mauvais garnement, et il a besoin d’une correction.
—Quoi ! monsieur, qu’ai-je donc fait ?
— Tu t’es fait des ennemis de toutes parts.
— Qu’est-ce que cela peut me faire ? Que m’importe que vos rustres

du Yorkshire m’aiment ou me haïssent ?
— Ah ! voilà ! Ce garçon est bien un étranger parmi nous. Son père

n’eût jamais répondu de cette façon. Retournez à Anvers, où vous êtes né
et où vous avez été élevé, mauvaise tête.
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— Mauvaise tête vous-même ! je ne fais que mon devoir. Quant à vos
lourdauds de paysans, je m’en moque, dit Moore s’exprimant en français.

— En revanche, mon garçon, nos lourdauds de paysans se moqueront
de toi, sois-en certain, répliqua M. Yorke, s’exprimant aussi en français
avec un accent presque aussi pur que celui de Moore.

— C’est bon, c’est bon ! Et, puisque cela m’est égal, que mes amis ne
s’en inquiètent pas.

— Tes amis ! où sont-ils, tes amis ?
— Je fais écho, où sont-ils ? et je suis fort aise que l’écho seul y ré-

ponde. Au diable les amis ! Je me souviens encore du moment où mon
père et mes oncles appelèrent autour d’eux leurs amis, et Dieu sait si leurs
amis se sont empressés d’accourir à leur secours ! Tenez, monsieur Yorke,
ce mot ami m’irrite trop, ne m’en parlez plus.

— Comme tu voudras. »
M. Yorke laissa tomber la conversation ; et, pendant qu’il est là,

confortablement assis dans son antique chaise à dossier de chêne sculpté,
je saisis l’occasion d’esquisser le portrait de ce gentleman du Yorkshire
qui parle français.

M. Yorke était le gentleman du Yorkshire par excellence. Il pouvait
avoir cinquante-cinq ans, mais paraissait plus âgé à première vue, car ses
cheveux étaient d’un blanc argenté. Son front était large et peu élevé.
Son teint frais dénotait une constitution saine. L’âpreté particulière aux
hommes du Nord se remarquait sur son visage et dans le son de sa voix.
Chacun de ses traits était anglais, sans aucun mélange du type normand.
Rien d’élégant ni d’aristocratique dans ce visage que le beau monde eût
trouvé vulgaire, et les gens sensés, caractéristique. Mais la vigueur, la sa-
gacité, l’intelligence, la rude mais réelle originalité marquées dans chaque
linéament, dans chaque pli de cette figure, plaisaient aux gens adroits
et rusés. C’était une face indocile, dédaigneuse, sarcastique, la face d’un
homme difficile à conduire et impossible à contraindre. Sa taille était éle-
vée et bien prise, sa démarche digne et aisée.

Si j’ai éprouvé beaucoup de difficultés à peindreM. Yorke au physique,
j’en rencontre encore davantage à le peindre aumoral. Si vous vous atten-
dez, lecteur, à trouver en lui une perfection, ou même un vieux gentleman
rempli de bienveillance et de philanthropie, vous êtes dans une parfaite
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erreur. Il vient de parler avec quelque sens, et même avec une certaine
sympathie, à M. Moore ; mais vous ne devez pas conclure de là qu’il parle
et pense toujours avec le même sens et la même sympathie.

Premièrement, M. Yorke était tout à fait dépourvu de l’organe du res-
pect, défaut qui conduit un homme à se tromper dans toutes les circons-
tances de la vie où le respect est nécessaire. Secondement, il manquait
de l’organe de la comparaison, défaut qui prive un homme de sensibilité.
Troisièmement, il avait les organes de la bienveillance et de l’idéalité trop
peu développés, ce qui, en privant sa nature de bienveillance et de poésie,
le portait à croire que ces qualités n’existaient nulle part.

Le défaut de respect le rendait intolérant pour ceux qui étaient au-
dessus de lui : rois, nobles et prêtres, dynasties, parlements, gouverne-
ments, avec leurs actes, leurs lois, leurs formes, leurs droits, étaient pour
lui une abomination, des ruines dont il y aurait tout bénéfice à se débar-
rasser. Son cœur était comme mort, et n’éprouvait jamais le choc élec-
trique de l’admiration. Ce défaut de respect tarissait en lui mille sources
de pures jouissances, et flétrissait ses plus vifs plaisirs. Il n’était pas irré-
ligieux, bien qu’il ne fût membre d’aucune secte, mais sa religion ne pou-
vait être celle de l’homme qui sait vénérer. Il croyait en Dieu et au ciel,
mais son Dieu et son ciel étaient ceux d’un homme dépourvu de crainte,
d’imagination et d’amour.

La faiblesse de l’organe de la comparaison le rendait inconséquent ;
en même temps qu’il professait quelques excellentes doctrines générales
d’indulgence et de tolérance naturelles, il conservait envers certaines
classes une stupide antipathie. Il parlait du clergé et de tout ce qui tou-
chait au clergé, des lords et de tout ce qui se rapportait aux lords, avec une
âpreté, quelquefois même avec une insolence aussi injustes qu’insuppor-
tables. Jamais il ne lui arrivait de se mettre à la place de ceux qu’il vitupé-
rait, de comparer leurs erreurs et leurs défauts avec les tentations et les
désagréments de leur position. Il ne se demandait point s’il eût fait autre-
ment en pareille situation, et exprimait souvent les vœux les plus féroces
et les plus tyranniques contre ceux qui avaient agi, selon lui, avec férocité
et tyrannie. À en juger par ses menaces, pour faire progresser la cause de
la liberté et de l’égalité, il n’eût pas reculé devant l’emploi de moyens ar-
bitraires et même cruels ? L’égalité ! oui, M. Yorke parlait d’égalité, mais

40



Shirley I Chapitre III

son cœur était plein d’orgueil ; très doux avec ses subordonnés, très bon
pour tous ceux qui étaient au-dessous de lui, il était hautain comme Belzé-
buth avec ceux que le monde considérait comme lui étant supérieurs. La
révolte était dans son sang ; il ne pouvait supporter aucune domination ;
son père et son grand-père avant lui avaient le même défaut, ses enfants
après lui suivront son exemple.

Manquant généralement de bienveillance, il ne pouvait supporter la
faiblesse d’esprit ni aucun des défauts qui heurtaient sa forte et subtile
nature. Aussi ne mettait-il aucun frein à ses mordants sarcasmes. N’étant
point compatissant, il pouvait blesser et blesser encore, sans s’apercevoir
de la profondeur de la plaie qu’il venait d’ouvrir.

Quant au manque d’idéal de son esprit, c’est à peine si on peut l’appe-
ler un défaut. Il appréciait la musique avec une oreille délicate, la couleur
et la forme avec un œil correct ; en un mot, il avait le goût, et qui eût
songé à lui demander l’imagination ? N’est-elle pas regardée comme un
dangereux et inutile attribut participant de la faiblesse, de la folie peut-
être, comme une infirmité plutôt qu’un don de l’esprit, par tous, excepté
par ceux qui la possèdent ou s’imaginent la posséder ? À les entendre,
ne dirait-on pas que leur cœur resterait froid, s’il n’était électrisé par cet
élixir, leurs yeux obscurcis, si cette flamme n’illuminait leurs visions ?
Selon eux, elle communique au printemps de joyeuses espérances, à l’été
un charme enchanteur, à l’automne des joies tranquilles, et à l’hiver des
consolations que vous ne pouvez comprendre. Ce sont là des illusions,
assurément ; mais les fanatiques s’attachent à leurs songes, pour eux plus
précieux que l’or.

M. Yorke, n’ayant pas l’imagination poétique, la considérait comme
une qualité tout à fait superflue chez les autres. Il pouvait tolérer et même
encourager les peintres et les musiciens ; il jouissait des produits de leur
art, savait apprécier un bon tableau et savourer le charme d’une bonne
musique. Mais un poète, fût-il Milton ou Shakespeare, s’il n’avait pu tenir
sa place au comptoir ou dans le magasin, eût vécu méprisé et fût mort
dédaigné sous les yeux de Hiram Yorke.

Et, comme les Hiram Yorke sont nombreux en ce monde, il est fort
heureux que le vrai poète cache souvent sous une apparence inoffensive
un esprit impitoyable et droit avec lequel il mesure la taille de ceux qui
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d’en haut lui jettent un dédaigneux regard. Il est heureux qu’il trouve
en lui sa propre félicité, et dans la nature une société qui remplace celle
qui le fuit et qu’il ne regrette pas. Lorsque le monde le regarde d’un air
froid, avec raison peut-être, car à son tour il a jeté sur le monde un regard
hautain et dédaigneux, il est juste que le poète puisse éprouver cette joie
intime, cette illumination de l’âme qui lui fait tout envisager sous les plus
joyeuses et les plus brillantes couleurs, pendant que le profane vulgaire
regarde peut-être son existence comme un hiver du pôle, jamais réjoui par
les rayons du soleil. Le vrai poète n’a pas besoin qu’on s’apitoie sur lui,
et il rit intérieurement toutes les fois qu’un philanthrope fourvoyé s’at-
tendrit sur son sort. Même lorsque les utilitaires portent sur lui leur juge-
ment et proclament l’inutilité du poète et de son art, il écoute la sentence
avec une si âpre dérision, avec un si profond et si impitoyable mépris des
malheureux Pharisiens qui l’ont prononcée, qu’il est plutôt à blâmer qu’à
plaindre. Ce ne sont pas là cependant des réflexions de M. Yorke, et c’est
à M. Yorke que nous avons affaire à présent.

Je vous ai énuméré quelques-uns de ses défauts, lecteur ; quant à ses
qualités, il était l’un des hommes les plus honorables et les plus capables
du Yorkshire ; même ceux qui ne l’aimaient pas étaient forcés de le respec-
ter. Il était fort aimé des pauvres, parce qu’il était bon et paternel envers
eux. Pour ses ouvriers, il était affectueux et plein d’attentions. Lorsqu’il
n’avait plus de travail à leur donner, il s’efforçait de leur procurer autre
chose à faire, et, s’il ne le pouvait, il les aidait à se transporter, eux et
leurs familles, dans un district où ils espéraient en trouver. Il faut aussi
faire remarquer que si quelques individus, parmi ses ouvriers, montraient
des signes d’insubordination, Yorke, comme un grand nombre de ceux
qui abhorrent la répression chez les autres, savait l’exercer avec vigueur,
et avait le secret d’étouffer la rébellion dans son germe et de l’arracher
comme une mauvaise herbe, de sorte qu’elle ne s’étendait et ne se déve-
loppait jamais dans la sphère de son autorité. L’heureuse situation de ses
propres affaires lui donnait la liberté de parler avec la dernière sévérité
de ceux qui étaient dans une situation différente de la sienne, d’attribuer
à leur propre faute ce qu’il pouvait y avoir de désagréable dans leur po-
sition, de se séparer des maîtres et de soutenir librement la cause des
travailleurs.
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La famille de M. Yorke était la première et la plus ancienne du York-
shire, et, s’il n’était le plus riche, il était un des hommes les plus influents
du district. Son éducation avait été bonne ; dans sa jeunesse, avant la Ré-
volution, il avait voyagé sur le continent, et les langues française et ita-
lienne lui étaient familières. Pendant un séjour de deux années en Italie,
il avait collectionné un grand nombre d’excellents tableaux et d’objets
d’art, qui faisaient maintenant l’ornement de sa résidence. Ses manières,
lorsqu’il le voulait, étaient celles d’un gentleman de la vieille école ; sa
conversation, quand il cherchait à plaire, était singulièrement intéres-
sante et originale, et, s’il s’exprimait ordinairement dans le langage du
Yorkshire, c’est qu’il le voulait bien, préférant son dorique natif à un vo-
cabulaire plus raffiné.

M. Yorke connaissait tout le monde et était connu de tout le monde à
plusieurs milles à la ronde, et cependant ses intimes n’étaient pas nom-
breux. Profondément original lui-même, il n’avait aucun goût pour ce qui
était ordinaire ; un homme d’un franc et rude caractère, quelle que fût sa
position, était toujours accueilli par lui. Un raffiné et insipide personnage,
quelque élevé qu’il fût, était l’objet de sa profonde aversion. Sur ce point,
il portait ses préférences à l’extrême, oubliant qu’il peut se rencontrer de
charmants et d’admirables caractères chez des personnes qui ne peuvent
être originales. Néanmoins, il faisait des exceptions à sa règle. Il y avait
une certaine classe de gens simples, naïfs, presque destitués d’intelligence
et tout à fait incapables d’apprécier la supériorité de la sienne, mais qui,
en même temps, n’étaient point blessés par sa rudesse ni aisément rebu-
tés par ses sarcasmes, n’analysaient pas trop minutieusement ses faits et
gestes et ses opinions, avec lesquels il était tout particulièrement à son
aise, et que par conséquent il préférait.

On aura remarqué sans doute qu’il ne manquait pas de cordialité avec
M. Moore ; il avait deux ou trois raisons pour justifier une certaine par-
tialité à l’endroit du jeune manufacturier.

La première de ces raisons, c’est que Moore parlait l’anglais avec un
accent étranger, et le français avec un accent parfaitement pur, et que
cette sombre et maigre figure, avec ses belles lignes un peu dévastées,
ne ressemblait nullement aux types anglais ni à ceux du Yorkshire. Ces
points sembleront frivoles et peu propres à influencer un homme tel que
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M. Yorke, mais ils lui rappelaient de vieux souvenirs, des idées de plai-
sirs peut-être ; ils le reportaient au temps de ses voyages, de ses jeunes
années ; il avait vu en Italie des visages comme celui de Moore ; il avait
entendu dans les cafés parisiens et aux théâtres des voix semblables à
la sienne ; il était jeune alors, et, lorsqu’il regardait le jeune étranger et
entendait le son de sa voix, il lui semblait être jeune encore.

La seconde raison avait quelque chose de plus substantiel, quoique
moins agréable : M. Yorke avait connu le père de Moore ; il avait fait des
affaires avec lui, et avait, dans une certaine mesure, été impliqué dans ses
pertes.

Troisièmement, il avait reconnu en lui un homme véritablement apte
aux affaires. Il était persuadé que, par un moyen ou par un autre, ce jeune
homme arriverait à faire sa fortune, et il respectait sa résolution et sa
perspicacité, peut-être même sa rudesse. Une quatrième circonstance qui
les réunissait, c’est que M. Yorke était un des tuteurs de la mineure sur le
domaine de laquelle la fabrique de Hollow était située. En conséquence,
Moore, dans le cours de ses changements et de ses améliorations, avait de
fréquentes occasions de le consulter.

Quant à l’autre convive présent en ce moment dans le parloir de
M. Yorke, entre lui et son hôte existait une double antipathie, l’antipathie
naturelle et celle des circonstances. Le libre penseur haïssait le formaliste ;
l’amant de la liberté détestait le puritain. En outre, on disait que dans leur
jeunesse ils avaient offert leurs hommages à la même femme.

M. Yorke, dans sa jeunesse, était cité pour la préférence qu’il donnait
aux femmes spirituelles et ardentes. Une taille élégante, un air distingué,
un esprit vif, une langue prompte, avaient pour lui de grands attraits. Ja-
mais cependant il ne songea à épouser aucune de ces élégantes dont il re-
cherchait la société ; devenu éperdument amoureux, il rechercha ardem-
ment une jeune fille qui présentait un contraste complet avec celles qu’il
avait précédemment remarquées : une jeune fille au visage de madone,
un marbre vivant, l’impassibilité personnifiée. Peu lui importait qu’elle
ne lui répondît que par monosyllabes, qu’elle n’entendît pas ses soupirs,
qu’elle ne lui rendît pas ses regards, ne répondît jamais à ses opinions,
ne sourît que rarement à ses plaisanteries, et ne lui accordât ni respect ni
attention ; peu lui importait qu’elle parût l’antipode de tout ce qu’il avait
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eu dans sa vie l’habitude d’admirer ; pour lui Marie Cave était parfaite,
parce que, pour quelque raison (sans doute il avait une raison), il l’aimait.

M. Helstone, en ce temps-là vicaire de Briarfield, aimait aussi Ma-
rie. Beaucoup d’autres aussi l’admiraient, car elle était d’une beauté an-
gélique ; mais le jeune ecclésiastique fut préféré à cause de sa position.
M. Helstone n’avait et ne professait point pour Marie l’absorbante pas-
sion de M. Yorke ; il la vit ce qu’elle était réellement, et demeura en consé-
quence plus maître d’elle et de lui-même. Elle accepta sa main à la pre-
mière offre, et le mariage eut lieu.

La nature n’avait jamais entendu faire de M. Helstone un bon mari,
même pour une femme d’humeur paisible. Il pensait, aussi longtemps que
sa femme gardait le silence, que rien ne la tourmentait et qu’elle n’avait
besoin de rien. Si elle ne se plaignait pas de la solitude, la solitude, quelque
prolongée qu’elle fût, ne lui déplaisait point. Parce qu’elle ne parlait point,
et qu’elle n’exprimait point une prédilection pour ceci, une aversion pour
cela, il était inutile de consulter ses goûts. Il n’avait pas la prétention de
connaître les femmes, ni de les comparer avec les hommes. Elles étaient
pour lui des êtres d’un ordre très différent et peut-être bien inférieur. Il ne
pensait pas qu’une femme pût être la compagne de son mari, bien moins
encore sa confidente et son soutien. Sa femme, au bout d’un an ou deux,
n’était pour lui d’une grande importance sous aucun rapport ; toutefois,
lorsqu’un jour, soudainement, ainsi qu’il le pensa, car il l’avait à peine
vue dépérir, elle prit congé de lui et de ce monde, et qu’il ne trouva plus
qu’une belle forme d’argile, froide et blanche, dans la couche nuptiale, il
sentit la perte qu’il venait de faire, plus peut-être qu’il ne parut la sentir,
car il n’était pas de ces hommes à qui le malheur arrache facilement des
pleurs.

Ses yeux sans larmes et son chagrin contenu scandalisèrent une vieille
gouvernante et une autre femme qui avait soigné mistress Helstone dans
sa maladie, et qui peut-être avait eu occasion d’en apprendre sur sa nature
et ses facultés aimantes plus que n’en connaissait son mari. Elles jasèrent
auprès du corps, racontèrent des anecdotes sur la cause réelle et supposée
de la maladie ; bref elles s’indignèrent contre cet austère petit homme qui
examinait des papiers dans la pièce voisine, et qui ne se doutait guère des
malédictions dont il était l’objet.
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Mistress Helstone ne fut pas plutôt dans la tombe, que la rumeur se
répandit dans le voisinage qu’elle était morte de chagrin ; bientôt même
on parla de mauvais traitements de la part du mari ; rapports grossière-
ment faux, mais qui n’en furent pas moins avidement saisis. M. Yorke les
entendit, et en crut une partie. Déjà il n’avait pas des sentiments bien-
veillants pour son heureux rival ; bien que marié lui-même et uni à une
femme qui semblait sous tous les rapports le parfait contraste de Marie
Cave, il ne put oublier l’amer désappointement qu’il avait éprouvé, et,
lorsqu’il apprit que celle qui lui eût été si précieuse avait été négligée,
maltraitée peut-être par un autre, il conçut pour cet autre une profonde
et amère animosité.

De la nature et de la violence de cette animosité, M. Helstone n’était
qu’àmoitié instruit ; il ne savait pas combien Yorke avait aiméMarie Cave,
ni combien il avait souffert en la perdant. Les bruits de mauvais traite-
ments qu’il aurait fait endurer à son épouse, familiers à toutes les oreilles
du voisinage, n’étaient jamais arrivés aux siennes. Il croyait que des dissi-
dences politiques et religieuses seules le séparaient de M. Yorke. S’il avait
connu la vérité, rien n’eût pu probablement lui persuader de franchir le
seuil de la demeure de son ancien rival.

M. Yorke ne reprit point sa mercuriale à M. Moore ; la conversation
recommença bientôt dans une forme plus générale, bien que conservant
encore un peu le caractère de la dispute. L’état inquiet du pays, les nom-
breuses déprédations commises récemment dans le district sur les fa-
briques, fournissaient un aliment d’autant plus vif à la discussion, que
les trois personnes présentes différaient plus ou moins dans leur manière
de voir. M. Helstone était pour les maîtres ; il trouvait les ouvriers dérai-
sonnables. Il condamnait vivement cet esprit de désaffection contre l’au-
torité qui s’étendait partout, ainsi que le refus de supporter avec patience
des maux qu’il regardait comme inévitables. Le remède qu’il prescrivait,
c’était une intervention vigoureuse de la part du gouvernement, une vi-
gilance stricte de la part des magistrats, et, toutes les fois qu’elle serait
nécessaire, une répression militaire prompte et énergique.

M. Yorke demandait si cette intervention, cette vigilance et cette ré-
pression sévère et vigoureuse, nourriraient ceux qui mouraient de faim,
donneraient du travail à ceux qui n’en avaient pas ; il trouva singulière
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l’idée qu’il y avait des maux inévitables ; il dit que la patience publique
ressemblait à un chameau sur le dos duquel le dernier atome qu’il pût
porter aurait déjà été mis, et que la résistance était maintenant un de-
voir ; quant à l’esprit général de désaffection envers les autorités consti-
tuées, il le regardait comme le signe le plus rempli de promesses des temps
actuels. Les maîtres, il l’accordait, étaient réellement embarrassés ; mais
leurs embarras avaient été accumulés sur eux par un gouvernement vil,
corrompu et sanguinaire (c’étaient les épithètes de M. Yorke). Des fous
comme Pitt, des démons comme Castelreagh, de dangereux idiots tels que
Parceval, étaient les tyrans, la malédiction du pays, les destructeurs de
son commerce. C’était leur persévérance entêtée dans une guerre injus-
tifiable, funeste et ruineuse, qui avait amené le pays à l’état dans lequel
il se trouvait. C’étaient leurs taxes monstrueuses et oppressives, leurs in-
fâmes ordres en conseil, dont les promoteurs méritaient l’accusation de
haute trahison et l’échafaud, qui avaient attaché une meule au cou de
l’Angleterre.

« Mais à quoi bon discourir ? continua-t-il.Quelle chance de faire en-
tendre la voix de la raison dans un pays gouverné par un roi, par des
prêtres et par des pairs ; qui a pour roi nominal un fou et pour monarque
réel un débauché sans principes ; qui tolère une insulte au sens commun
telle que des législateurs héréditaires, et une plaisanterie comme le banc
des évêques ; qui vénère et supporte une Église pleine d’intolérance et
d’abus, tient sur pied une armée permanente, et nourrit une autre armée
de prêtres paresseux, et leurs familles ? »

M. Helstone se leva, mit sur sa tête son chapeau à larges bords, et
répondit que dans le cours de sa carrière il avait rencontré deux ou trois
personnes chez qui des sentiments semblables s’étaient très fermement
maintenus tant que la santé, la force et la prospérité étaient restées fidèles
à ceux qui les professaient. Mais il vient un temps, dit-il, pour tous les
hommes, « où les maîtres de la maison tremblent et sont effrayés de ce
qui est en haut » ; et ce temps est l’épreuve de l’avocat de l’anarchie et
de la rébellion, de l’ennemi de la religion et de l’ordre. Il avait été appelé,
affirma-t-il, pour lire les prières de l’Église au lit demort de l’un de ses plus
acharnés ennemis ; il l’avait vu accablé de remords, cherchant dans son
cœur une place pour le repentir, et n’en trouvant pas. Il devait rappeler
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à M. Yorke que le blasphème contre Dieu et contre le roi est un péché
mortel, et qu’il existe un jugement futur.

M. Yorke répondit qu’il croyait fermement à quelque chose comme un
jugement à venir. S’il en était autrement, où serait la récompense de ces
misérables qui semblent triompher en ce monde, brisent avec impunité
des cœurs innocents, abusent de privilèges immérités, sont un scandale
pour d’honorables professions, enlèvent le pain de la bouche des pauvres,
maltraitent les humbles et rampent bassement devant le riche et le puis-
sant ? Mais, ajouta-t-il, toutes les fois qu’il se sentait affligé de ces choses
et de leur succès apparent sur cette bourbeuse planète, il prenait le vieux
livre (montrant la grande Bible sur un des rayons de la bibliothèque), l’ou-
vrait au hasard, et il était sûr de tomber sur un verset qui expliquait tout.
Il était aussi sûr, dit-il, de la destinée future de quelques-uns, que si un
ange avec ses grandes ailes blanches fût descendu le lui dire.

« Monsieur, dit M. Helstone, rassemblant toute sa dignité, la grande
science de l’homme est de se connaître soi-même, ainsi que le but où il
dirige ses pas.

— Oui, oui, vous devez vous rappeler, monsieur Helstone, que l’Igno-
rance fut chassée du ciel, traversa les airs et vint s’abattre devant une
porte, sur le flanc de la montagne qui conduit à l’enfer.

— Et je n’ai pas oublié non plus, monsieur Yorke, que l’Orgueil, ne
voyant pas le chemin devant lui, tomba dans un précipice qui avait été
creusé à dessein par le prince des ténèbres, et fut brisé en pièces dans sa
chute.

— Maintenant, dit M. Moore, qui était demeuré silencieux spectateur
du combat, et que son indifférence pour les partis politiques et les commé-
rages du voisinage rendait un juge impartial, maintenant vous vous êtes
assez maltraités, et vous avez prouvé combien vous vous haïssez cordiale-
ment. Pour ma part, ma haine est si complètement absorbée par ceux qui
ont brisé mes métiers, qu’il ne m’en reste plus pour mes connaissances
intimes, et encore moins pour une chose aussi vague qu’une secte ou un
gouvernement : mais réellement, messieurs, vous me paraissez très mé-
chants, pires que je ne l’aurais jamais soupçonné. Je n’ose pas demeurer
avec un rebelle et un blasphémateur comme vous, Yorke ; et bien moins
m’en retourner avec un ecclésiastique cruel et tyrannique comme vous,
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monsieur Helstone.
— Je m’en vais, cependant, monsieurMoore, dit froidement le recteur ;

venez avec moi ou ne venez pas, comme il vous plaira.
— Non, il n’aura pas le choix ; il partira avec vous, répondit Yorke. Il

est minuit passé, et je ne veux pas qu’il reste plus tard personne dans ma
maison. Vous allez partir. »

Il sonna.
« Deb, dit-il au domestique qui se présenta, renvoyez les hommes qui

sont dans la cuisine, fermez les portes et allez vous coucher. Voici votre
chemin, messieurs », dit-il à ses convives ; puis les éclairant à travers le
corridor, il les poussa poliment dehors par la grande porte.

Ils trouvèrent leurs hommes se précipitant pêle-mêle sur la route ;
leurs chevaux attendaient à la porte ; ils sautèrent en selle et s’éloignèrent
rapidement, Moore riant de leur abrupt renvoi, Helstone profondément
indigné.

n
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Le cottage de Hollow

M   sa gaieté lorsqu’il se leva le lendemain
matin. Sim et Joe Scott avaient passé la nuit à la fabrique.
Le maître, toujours matinal, fut debout plus tôt que d’habi-

tude ; il éveilla son contremaître par une chanson française, en procédant
à sa toilette.

« Vous n’êtes donc pas découragé, maître ? dit Joe.
— Pas le moins du monde, mon garçon ; levez-vous, et nous irons faire

un tour à la fabrique avant l’arrivée des ouvriers ; je vous expliquerai mes
plans pour l’avenir. Nous aurons lesmachines, Joseph ; vous n’avez jamais
entendu parler de Bruce, peut-être ?

— Et l’araignée ? Je la connais. J’ai lu l’histoire d’Écosse, et j’en connais
là-dessus aussi long que vous. Vous voulez dire que vous persévérez dans
votre dessein.

— Oui.
— Avez-vous quelque fortune personnelle dans votre pays ? demanda
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Joe, pliant et faisant disparaître son lit de circonstance.
— Dans mon pays ? Et quel est mon pays ?
— Eh bien, la France ! N’est-ce pas la France ?
— Non, certes ! La circonstance de la prise d’Anvers, où je suis né, ne

m’a point rendu Français.
— La Hollande ? alors.
— Je ne suis pas un Hollandais. Voilà que vous confondez Anvers avec

Amsterdam.
— La Flandre ?
— Je méprise l’insinuation, Joe. Moi, Flamand ! Ai-je donc le visage

flamand, le nez grossier et proéminent, le front déprimé et fuyant en ar-
rière, les yeux bleu pâle à fleur de tête ? Suis-je donc tout buste et sans
jambes comme un Flamand ? Joe, je suis un Anversois ; ma mère était une
Anversoise, quoique d’origine française ; c’est pourquoi je parle français.

— Mais votre père était né dans le Yorkshire, ce qui vous rend bien un
peu Yorkshirien aussi ; et tout le monde peut voir que vous êtes comme
nous âpre au gain et hardi dans vos entreprises.

— Joe, vous êtes un effronté coquin ; mais j’ai été accoutumé à cette
espèce d’insolence depuis ma jeunesse. Les classes ouvrières, en Belgique,
se conduisent brutalement envers ceux qui les emploient.

— Dans ce pays, nous avons l’habitude de dire toujours notre façon de
penser ; les jeunes curés et les élégants de Londres se scandalisent souvent
de ce qu’ils appellent notre incivilité, et nous n’en sommes pas fâchés, car
nous nous amusons à les voir tourner en haut le blanc de leurs yeux et
lever au ciel leurs espèces de mains, disant : « Mon Dieu ! mon Dieu !
quels sauvages ! Comme ils sont grossiers ! »

— C’est que vous êtes aussi des sauvages. Vous n’avez sans doute pas
la prétention de vous croire civilisé, Joe ?

—Quelque peu, quelque peu, maître. J’espère que nous autres, garçons
manufacturiers du Nord, sommes autrement intelligents et instruits que
vos garçons de ferme du Midi. Le commerce aiguise l’esprit, et ceux qui,
comme moi, vivent avec les machines, sont forcés de penser. Vous savez
que, lorsque je remarque un effet, j’en recherche aussitôt la cause, et il
est rare que je ne mette pas la main dessus. J’aime aussi la lecture et suis
curieux de savoir ce que nos gouvernants font et projettent pour nous, et
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je ne suis pas le seul. Il y en a plus d’un, parmi ces graisseux apprêteurs et
ces teinturiers à la peau bleue et noire, qui ont une forte tête, et peuvent
parler d’une loi aussi bien que vous ou le vieux Yorke, et un peu mieux
que Christophe Sykes deWhinbury, ou que ce grand arrogant d’Irlandais,
le vicaire Helstone.

— Vous vous croyez un garçon remarquable, je le sais, Scott.
— J’en conviens. Je peux distinguer le fromage de la craie, et je sais que

j’ai profité des occasions que j’ai eues de m’instruire quelque peu mieux
que beaucoup qui sont au-dessus de moi. Mais il en est des milliers dans
le Yorkshire qui me valent, et deux sur trois qui sont meilleurs que moi.

— Vous êtes un grand homme ! vous êtes un sublime compère ; mais
vous êtes un impertinent et un infatué nigaud, avec tout cela, Joe. Vous
ne devez pas croire que, parce que vous avez appris un peu de calcul, et
pêché quelques éléments de chimie au fond d’une cuve à teinture, vous
êtes un savant incompris ; vous ne devez pas supposer, parce que les sen-
tiers du commerce sont quelquefois raboteux, et que vous et vos pareils
manquez quelquefois de travail et de pain, que votre classe est martyre,
et que la forme du gouvernement sous lequel vous vivez est mauvaise. De
plus, vous ne devez pas insinuer que les vertus se sont réfugiées dans les
chaumières et ont tout à fait déserté les châteaux. Permettez-moi de vous
dire que je déteste particulièrement ces billevesées ; car je sais que la na-
ture humaine est partout la même, que sous la tuile ou le chaume, et dans
tout être humain qui respire, le vice et la vertu sont alliés en plus petite
ou plus grande proportion, et que cette proportion n’est pas déterminée
par le rang. J’ai vu des scélérats qui étaient riches, j’ai vu des scélérats qui
étaient pauvres, et j’en ai vu qui n’étaient ni pauvres ni riches, mais qui
avaient réalisé le vœu d’Agar, et qui possédaient l’honnête et modeste né-
cessaire. Mais l’horloge va marquer six heures ; en voilà assez avec vous,
Joe ; allez sonner la cloche. »

On était alors dans le milieu de février ; à six heures l’aurore com-
mençait à pénétrer avec ses pâles rayons la noire obscurité de la nuit, et
donnait une demi-transparence à ses ombres épaisses. Ce matin-là, les
rayons de l’aurore étaient particulièrement pâles. Aucune rougeur ne tei-
gnait l’orient. L’aspect de ce matin était glacial. Un vent âpre chassait la
masse des nuages, qui en se retirant découvraient non le ciel bleu, mais
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un ciel chargé d’une pâle vapeur formant un anneau argenté tout autour
de l’horizon.

La pluie avait cessé ; mais la terre était détrempée, et les ruisseaux
débordaient.

Les fenêtres de la fabrique étaient ouvertes ; la cloche sonnait bruyam-
ment, et les petits enfants arrivaient en courant, en trop grande hâte,
nous l’espérons, pour ressentir beaucoup l’inclémence du vent. D’ailleurs,
la température, ce jour-là, devait leur paraître plutôt favorable qu’autre-
ment ; car ils s’étaient souvent rendus à leurs travaux, pendant cet hiver,
à travers la neige, la pluie et la gelée.

M. Moore se tenait sur la porte pour les voir passer ; il les comptait à
mesure qu’ils entraient ; à ceux qui venaient tard il adressait un mot de
réprimande, répété un peu plus rudement par Joe Scott quand les retarda-
taires étaient entrés dans la salle de travail. Ni le maître ni le surveillant ne
parlaient d’une manière barbare ; ni l’un ni l’autre n’étaient inhumains,
bien qu’ils parussent être fort rigides, car ils mirent à l’amende un dé-
linquant qui s’était trop attardé. M. Moore lui fit payer son penny avant
d’entrer, et l’avertit que la prochaine infraction lui coûterait deux pence.

Sans doute des règlements sont nécessaires ; mais des maîtres durs
et cruels font souvent des règlements durs et cruels, et de tels maîtres
n’étaient pas rares dans les temps dont nous parlons. Cependant, bien
que les caractères que je trace ne soient rien moins que parfaits (tous les
caractères de ce livre seront trouvés plus ou moins imparfaits), il n’entre
pas dans mon plan d’en montrer de dégradés ou d’infâmes. Je livre ceux
qui torturent les enfants, comme des conducteurs d’esclaves, entre les
mains des geôliers.

Donc, au lieu d’attrister l’âme du lecteur par des descriptions de
peines et de tortures, je suis heureux de lui apprendre que jamais Moore
ni son contremaître ne frappaient un enfant dans la fabrique. Joe avait,
il est vrai, une fois fouetté vigoureusement un de ses propres enfants qui
avait menti et persistait opiniâtrement dans son mensonge ; mais, comme
son maître, Joe était un homme trop flegmatique, trop calme, trop raison-
nable pour faire de la punition corporelle des enfants autre chose que
l’exception.

M. Moore se promena dans la fabrique, dans la cour, dans la teinture-
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rie et dans les magasins, jusqu’au lever du soleil. À huit heures, les lampes
furent éteintes et la cloche donna le signal du déjeuner. Les enfants, quit-
tant pour une demi-heure leur travail, s’emparèrent du petit bidon de fer-
blanc qui renfermait leur café, et du petit panier qui contenait leur pain.
Espérons que tous peuvent donner satisfaction à leur appétit ; il serait
trop douloureux de penser autrement.

Enfin M. Moore quitta la cour de la fabrique et se dirigea vers sa de-
meure, située à peu de distance. C’était une petite maison toute blanche,
dont la porte était surmontée d’un porche vert. Quelques rares tiges
brunes s’élevaient dans le jardin autour de ce porche, et aussi au-dessous
des fenêtres, tigesmaintenant sans feuilles et sans fleurs, mais qui promet-
taient des voûtes de verdure pour les jours d’été. Une pelouse bordée de
plates-bandes s’étendait au-devant de la maison. Les plates-bandes mon-
traient seulement leur terreau noir, excepté dans quelque coin abrité, où
les premières pousses du voilier d’hiver et du crocus s’élançaient du sol,
vertes comme des émeraudes. Le printemps était retardé ; l’hiver avait été
rude et prolongé ; les dernières neiges avaient disparu seulement sous la
pluie de la veille, et, sur les collines, des plaques blanches couronnaient
encore les pics. La pelouse n’était pas verdoyante, mais blanchâtre. Trois
arbres, groupés avec grâce, s’élevaient à côté du cottage ; ils n’étaient pas
grands, mais, n’ayant pas de rivaux, ils produisaient un assez bon effet.
Telle était la demeure de M. Moore, un réduit charmant pour le repos et
la contemplation, mais dans lequel l’activité et l’ambition ne pouvaient
se résigner à replier longtemps leurs ailes. Son air de modeste confort ne
paraissait pas avoir une bien grande attraction pour son possesseur ; car,
au lieu d’entrer, il alla prendre une bêche dans un petit hangar, et se mit à
travailler dans le jardin. Pendant environ un quart d’heure, il bêcha sans
être interrompu ; à la fin, cependant, une fenêtre s’ouvrit, et une voix de
femme se fit entendre :

« Eh bien ! tu ne déjeunes pas, ce matin ?
— Est-ce que le déjeuner est prêt, Hortense ?
— Certainement, depuis une demi-heure.
— Alors, je suis prêt à y faire honneur ; j’ai une faim canine. »
Il jeta sa bêche et entra dans la maison ; un étroit corridor le conduisit

dans une petite pièce où était servi un déjeuner composé de café, de pain
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et de beurre, avec l’accompagnement peu anglais de poires à l’étuvée. La
table était présidée par la dame que nous avons entendue parler de la
fenêtre. Je dois la décrire avant d’aller plus loin.

Elle paraissait un peu plus âgée que M. Moore ; peut-être pouvait-elle
avoir trente-cinq ans. Elle était d’une taille élevée et bien prise. Elle avait
des cheveux très noirs, en ce moment emprisonnés dans ses papillotes,
des joues colorées, un nez petit et un paire de petits yeux noirs. La partie
inférieure de son visage était large, comparée à la partie supérieure. Son
front était petit et un peu ridé. L’expression de son visage était chagrine,
mais non méchante ; il y avait dans l’ensemble de sa personne quelque
chose dont on se sentait disposé à s’irriter et à rire en même temps. Ce
qu’il y avait de plus étrange était son accoutrement : une jupe d’étoffe de
laine et une camisole de coton rayé. La jupe était courte, et laissait voir
parfaitement un pied et une cheville qui laissaient beaucoup à désirer sous
le rapport de la symétrie.

Vous allez croire, lecteur, que j’ai esquissé une personne d’une re-
marquable négligence ; nullement. Hortense Moore (elle était la sœur de
Moore) était une personne remplie d’ordre et d’économie : la jupe, la ca-
misole et les papillotes étaient son costume du matin, dans lequel elle
avait été habituée à vaquer aux soins domestiques dans son propre pays.
Obligée de vivre en Angleterre, elle n’en avait pas voulu perdre les habi-
tudes ; elle tenait à ses vieilles modes belges, et était bien persuadée qu’il
y avait pour elle quelque mérite à agir ainsi.

Mˡˡᵉ Moore avait une excellente opinion d’elle-même, opinion qui
n’était pas entièrement imméritée, car elle possédait quelques bonnes et
précieuses qualités ; mais elle estimait trop haut le degré et le genre de
ces qualités, et laissait hors de compte une multitude de petits défauts
qui les accompagnaient. Vous ne lui eussiez jamais persuadé qu’elle avait
des préjugés et l’esprit étroit, qu’elle était trop susceptible à l’endroit de
sa dignité et de son importance, et trop prompte à s’offenser à propos
de bagatelles ; et cependant tout cela était vrai. Toutefois, elle pouvait se
montrer suffisamment bonne et aimable dans toutes les circonstances où
ses prétentions à la distinction et ses préjugés n’étaient point en jeu. Elle
était fort attachée à ses deux frères (car, outre Robert, il y avait un autre
Gérard Moore). Comme seuls représentants survivants de la famille, ces
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deux frères étaient presque sacrés à ses yeux. Elle connaissait cependant
moins Louis que Robert. Louis avait été envoyé en Angleterre lorsqu’il
n’était encore qu’un enfant, et avait reçu son éducation dans une école
anglaise. Soit que son éducation ne le rendît pas propre au négoce, soit
que son inclination ne le poussât pas de ce côté, lorsque la ruine de ses
espérances était venue le forcer à faire son chemin dans le monde, il avait
choisi la carrière ardue et modeste de professeur. On le disait en ce mo-
ment précepteur dans une famille. Toutes les fois qu’elle parlait de Louis,
Hortense avait coutume de dire qu’il avait des moyens, mais qu’il était
trop timide et trop paisible. Son opinion sur Robert était d’un tout autre
genre : elle était fière de lui ; elle le regardait comme le plus grand homme
de l’Europe ; tout ce qu’il disait et faisait était remarquable à ses yeux, et
elle voulait qu’il fût remarquable pour tout le monde ; rien ne pouvait
être plus irrationnel, plus monstrueux, plus infâme qu’une opposition à
Robert, excepté cependant une opposition à elle-même.

Aussi, Robert n’eut pas plutôt pris place à table, qu’après lui avoir
servi une portion de poires cuites et lui avoir façonné une bonne grosse
tartine belge, elle laissa déborder un flot d’exclamations d’étonnement et
d’horreur sur l’événement de la nuit, la destruction des métiers.

Quelle idée ! les détruire !Quelle action honteuse ! On voyait bien que
les ouvriers de ce pays étaient à la fois bêtes et méchants. C’était abso-
lument comme les domestiques anglais, les servantes surtout : rien d’in-
supportable comme cette Sarah, par exemple !

« Mais elle paraît propre et industrieuse, observa M. Moore.
— Elle paraît ? Ah ! je ne sais pas ce qu’elle paraît, et je ne prétends pas

dire qu’elle soit sale ni paresseuse ; mais elle est d’une insolence ! Elle s’est
disputée hier pendant un quart d’heure à propos de la manière de cuire le
bœuf ; elle disait que je le fais bouillir en charpie, qu’il serait impossible
aux Anglais de manger un plat tel que notre bouilli, que le bouillon n’était
autre chose que de l’eau chaude grasse, et, quant à la choucroute, elle
affirme qu’elle n’y pourrait toucher ! Vous savez, le baril que nous avons
dans la cave, délicieusement préparé de mes propres mains, elle l’appelle
un baquet de lavures, ce qui signifie de la nourriture pour les cochons !
Je suis harassée de cette fille, et cependant je ne puis m’en séparer sans
tomber sur une pire. Vous êtes dans la même position avec vos ouvriers,
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pauvre cher frère !
— Je crains que vous ne soyez pas heureuse en Angleterre, Hortense.
— C’est mon devoir d’être heureuse où vous êtes, mon frère ; mais

autrement, il y a certainement mille choses qui me font regretter notre
ville natale. Tout le monde ici me paraît mal élevé. Ils tournent en ridi-
cule mes habitudes. Si une jeune fille de votre fabrique vient à la cuisine
et me trouve en jupon et en camisole préparant le dîner (car vous savez
que je ne peux confier à Sarah la préparation d’un seul plat), elle rit d’un
air moqueur. Si j’accepte une invitation à prendre le thé dehors, ce qui
m’est arrivé une ou deux fois, je m’aperçois que l’on me relègue toujours
au dernier rang ; on n’a pas pour moi les attentions qui me sont dues. Les
Gérard, comme vous le savez, sont d’une excellente famille, et aussi les
Moore ! ils ont le droit d’exiger un certain respect, et de se sentir blessés
lorsqu’on le leur refuse. À Anvers, j’étais toujours traitée avec distinc-
tion ; ici, on dirait que, lorsque j’ouvre la bouche en compagnie, je parle
l’anglais avec un accent ridicule, tandis que je suis persuadée que je le
prononce parfaitement.

— Hortense, à Anvers on nous savait riches ; en Angleterre, nous
n’avons jamais été connus que pauvres.

— Précisément, et ainsi le genre humain est mercenaire. En outre, cher
frère, dimanche dernier, si vous vous en souvenez, il faisait très humide ;
en conséquence, j’allai à l’église avecmes jolis sabots noirs, objets que l’on
ne porterait pas dans une ville élégante, mais que j’ai toujours eu coutume
de porter à la campagne pour marcher dans les chemins boueux. Eh bien !
le croiriez-vous ? lorsque je traversais la nef, grave et calme, comme c’est
mon habitude, quatre ladies et autant de gentlemen se sont mis à rire en
se cachant le visage derrière leur livre de prières.

— Bien, bien ! Ne mettez plus de sabots, alors ; je vous ai déjà dit que
je pensais que ce n’était pas ce qui convenait en ce pays.

— Mais, mon frère, ce ne sont pas des sabots communs comme en
portent les paysans. Ce sont des sabots noirs, très propres, très conve-
nables. À Mons, à Leuze, villes peu éloignées de l’élégante capitale, de
Bruxelles, il est très rare que les gens les plus respectables portent autre
chose pendant l’hiver. Que quelqu’un essaye donc de piétiner dans la
boue des chaussées flamandes avec des brodequins de Paris, et il m’en
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dira des nouvelles.
— Laissez là Mons et les chaussées flamandes ; faites à Rome ce que

font les Romains ; quant à la camisole et au jupon, je n’ai pas d’opinion
là-dessus. Je n’ai jamais vu une lady porter de semblables vêtements. De-
mandez à Caroline Helstone.

— Caroline ! Que je demande à Caroline ? Que je la consulte sur ma
toilette ? Mais c’est elle qui devrait me consulter sur tous les points ; c’est
une enfant.

— Elle a dix-huit ans, ou tout au moins dix-sept ; elle est d’âge à savoir
tout ce qui concerne les robes, les jupes et les chaussures.

— Ne gâtez pas Caroline, je vous en prie, mon frère ; ne lui donnez
pas plus d’importance qu’elle n’en doit avoir. À présent, elle est modeste,
sans prétentions ; gardons-la ainsi.

— De tout mon cœur ! Viendra-t-elle ce matin ?
— Elle viendra à dix heures, comme d’habitude, prendre sa leçon de

français.
— Elle se moque de vous, elle ?
— Non, certes ; elle m’apprécie mieux que qui que ce soit ; mais elle a

plus d’occasions de me connaître intimement ; elle voit que j’ai de l’édu-
cation, de l’intelligence, des manières, des principes ; bref, tout ce qui ap-
partient à une personne bien née et bien élevée.

— L’aimez-vous tout de bon ?
— Pour l’aimer, je ne pourrais le dire. Je ne suis pas de celles qui s’en-

flamment aisément, et, en conséquence, on peut davantage compter sur
mon amitié. J’ai de l’attachement pour elle comme ma parente ; sa posi-
tion aussi m’inspire de l’intérêt, et sa conduite comme mon élève a été
jusqu’ici plus susceptible d’accroître que de diminuer l’attachement qui
provenait d’autres causes.

— Elle se conduit parfaitement bien aux leçons ?
— Envers moi, elle se comporte très bien ; mais vous savez, mon frère,

que j’ai une manière de repousser la trop grande familiarité, de gagner
l’estime et de commander le respect. Néanmoins, avec ma pénétration,
je vois clairement que Caroline n’est pas parfaite ; elle laisse beaucoup à
désirer.
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— Donnez-moi une dernière tasse de café, et, pendant que je la pren-
drai, vous m’amuserez avec le détail de ses défauts.

—Mon cher frère, je suis heureuse de vous voir déjeuner de bon appé-
tit après la nuit fatigante que vous avez passée. Caroline, donc, a des dé-
fauts ; mais entre mes mains, et grâce à mes soins maternels, elle s’en cor-
rigera. Il y a en elle quelque chose, une réserve, je pense, que je n’aime pas
tout à fait, parce qu’elle n’est pas suffisamment enfantine et soumise ; il y
a dans sa nature des éclairs d’impatience qui me déroutent. Néanmoins,
elle est ordinairement fort tranquille, trop triste et trop rêveuse quelque-
fois. Avec le temps, certainement, je la rendrai uniformément calme et
bienséante, et elle cessera d’être bizarre et pensive. Je désapprouve tou-
jours ce que je ne puis comprendre.

— Je ne vous comprends pas : qu’entendez-vous par éclairs d’impa-
tience, par exemple ?

— Un exemple vous fera peut-être mieux comprendre ce que je veux
vous dire. Vous savez que de temps à autre je lui fais lire de la poésie
française, pour l’exercer dans la prononciation. Elle a, dans le cours de
ses leçons, beaucoup lu Corneille et Racine, avec un sobre et ferme esprit
que j’approuve. De temps à autre elle montrait, pendant la lecture de ces
auteurs estimés, une langueur qui tenait plus de l’apathie que de la so-
briété, et l’apathie est ce que je ne peux souffrir chez ceux qui ont le bon-
heur de recevoir mes leçons ; de plus, on ne doit pas se montrer apathique
à la lecture de chefs-d’œuvre. L’autre jour, je lui mis entre les mains un
volume de poésies fugitives ; je l’envoyai à la fenêtre pour en apprendre
une par cœur, et, lorsque je levai les yeux sur elle, je la vis tourner les
feuillets avec impatience, en faisant une mine dédaigneuse, comme si elle
parcourait le petit poème sans attention. Je la grondai. « Ma cousine, me
répondit-elle, tout cela m’ennuie à la mort. » Je lui dis que ce n’était pas
là un langage convenable. « Dieu ! s’écria-t-elle, il n’y a donc pas deux
lignes de poésie dans toute la littérature française ? » Je lui demandai
ce que cela voulait dire ; elle me demanda pardon avec soumission. Un
instant après, elle était tranquille. Je la vis se sourire à elle-même ; elle
commença à apprendre avec ardeur. Au bout d’une demi-heure, elle vint
à moi, me présenta le livre, joignit les mains comme je lui commande tou-
jours de le faire, et commença à me réciter la Jeune Captive, de Chénier.
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Si vous aviez pu entendre la manière dont elle récita ce morceau, et dont
elle prononça quelques commentaires après qu’elle eut fini, vous auriez
compris ce que je voulais dire par éclairs d’impatience. On eût pu croire
Chénier plus émouvant que Racine et Corneille. Vous conviendrez, mon
frère, vous qui avez tant de sagacité, que cette appréciation singulière
dénote un esprit fort mal réglé. Heureusement qu’elle est entre bonnes
mains ; je lui donnerai un système, une méthode pour fixer ses pensées et
ses opinions. Je lui apprendrai à contrôler et à régler ses sentiments.

— N’y manquez pas, Hortense ; la voici qui vient. C’est son ombre qui
vient de passer devant la fenêtre, je crois.

— Ah ! vraiment, elle est trop matinale ; elle est venue une demi-heure
avant l’heure. Mon enfant, qu’est-ce qui vous amène avant que j’aie dé-
jeuné ? »

La question s’adressait à une personne qui entrait en ce moment, à
une jeune fille enveloppée dans un manteau d’hiver, dont les plis étaient
rassemblés avec grâce autour d’une taille élancée.

« Je suis venue en hâte m’informer comment vous alliez et comment
allait Robert. J’étais sûre que vous seriez fort affligés de ce qui est arrivé
hier. Je n’ai appris cela que ce matin ; mon oncle me l’a dit à déjeuner.

— Ah ! c’est inouï ! Vous sympathisez avec nous ? Votre oncle sympa-
thise avec nous ?

— Mon oncle est fort irrité ; mais il était avec Robert, je crois ; n’est-
il pas vrai, Robert ? Est-ce qu’il ne vous a pas accompagné au marais de
Stilbro’ ?

— Oui, nous étions partis dans un attirail passablement guerrier, Ca-
roline ; mais les prisonniers que nous allions délivrer nous ont rencontrés
à mi-chemin.

— D’ailleurs, personne n’a été blessé ?
—Non ; Joe Scott a seulement les poignets un peu endoloris pour avoir

été liés trop serré derrière son dos.
— Vous n’étiez pas là ? Vous n’étiez pas avec les voitures lorsqu’elles

ont été attaquées ?
— Non ; on n’a jamais la bonne fortune d’être présent dans les cir-

constances auxquelles on désirerait le plus assister.
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—Où allez-vous cematin ? J’ai vuMurgatroyd seller votre cheval dans
la cour.

— À Whinbury ; c’est aujourd’hui jour de marché.
— M. Yorke y va aussi ; je l’ai rencontré dans son cabriolet. Revenez-

vous-en avec lui.
— Et pourquoi ?
— Deux valent mieux qu’un, et personne ne hait M. Yorke ; au moins,

les pauvres ne le détestent pas.
— Alors M. Yorke sera une protection pour moi, qui suis haï ?
— Vous êtes incompris ; c’est probablement le mot. Resterez-vous

tard ? rentrera-t-il tard, cousine Hortense ?
— C’est très probable ; il a souvent beaucoup d’affaires à traiter à

Whinbury. Avez-vous apporté votre livre d’exercices, mon enfant ?
— Oui. À quelle heure reviendrez-vous, Robert ?
— Je reviens généralement à sept heures. Désirez-vous que je sois plus

tôt à la maison ?
— Tâchez d’être de retour à six heures. Il n’est pas absolument nuit à

six heures ; mais à sept heures le jour a tout à fait disparu.
— Et quel danger est à craindre, Caroline, lorsque le jour a tout à fait

disparu ?Quel péril concevez-vous pour moi dans les ténèbres ?
— Je ne puis définir mes craintes ; mais à présent nous éprouvons une

certaine anxiété à l’endroit de nos amis. Mon oncle appelle ces temps dan-
gereux ; il dit aussi que les propriétaires de fabriques sont impopulaires.

— Et moi un des plus impopulaires, n’est-ce pas ? Vous n’osez me par-
ler clairement ; mais, dans votre cœur, vous me croyez exposé au sort de
ce pauvre Pearson, qui reçut une balle, non à la vérité de derrière une
haie, mais dans sa propre maison, à travers sa fenêtre, comme il allait se
mettre au lit.

— Anne Pearson m’a montré la balle dans la chambre à coucher, dit
gravement Caroline en se débarrassant de son manteau et de son man-
chon. Vous savez, continua-t-elle, qu’il y a une haie tout le long de la route
d’ici à Whinbury, et qu’il faut aussi passer les plantations de Fieldhead.
Mais vous serez de retour à six heures, ou plus tôt ?

— Certainement, affirma Hortense. Et maintenant, mon enfant, pré-
parez vos leçons pendant que je vais mettre tremper les pois pour la purée
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du dîner. »
Puis elle sortit.
« Vous me soupçonnez donc beaucoup d’ennemis, Caroline ? dit

M. Moore ; et sans doute vous me savez destitué d’amis ?
— Non pas tout à fait, Robert. Vous avez votre sœur, votre frère Louis

que je n’ai jamais vu ; il y a M. Yorke, mon oncle, et puis bien d’autres. »
Robert sourit.
« Vous seriez bien embarrassée de nommer vos bien d’autres, dit-il.

Mais montrez-moi votre livre d’exercice ». Quelle peine extrême vous
prenez à votre écriture ! C’est ma sœur, je suppose, qui exige ce soin. Elle
veut vous former en tout d’après le modèle d’une écolière flamande. À
quelle existence êtes-vous destinée, Caroline ? Que ferez-vous de votre
français, de votre dessin et de vos autres talents, lorsque vous les aurez
acquis ?

— Vous faites bien de dire : lorsque je les aurai acquis ; car, vous le
savez, avant qu’Hortense entreprît mon éducation, je savais peu de chose.
Pour ce qui est de l’existence à laquelle je suis destinée, je ne peux le dire :
je suppose que c’est à tenir la maison de mon oncle, jusque… »

Elle hésita.
« Jusqu’à quand ? Jusqu’à sa mort ?
—Non ! Pourquoi prononcer ce mot ? Je n’ai jamais pensé à sa mort ; il

n’a que cinquante-cinq ans. Mais jusque… jusqu’à ce que les événements
m’offrent d’autres occupations.

— Une perspective remarquablement vague ! En êtes-vous contente ?
— Je m’en contentais autrefois. Les enfants, vous le savez, n’ont que

peu de réflexion, et leurs réflexions se portent vers l’idéal. Il y a des mo-
ments, maintenant, où je ne suis pas entièrement satisfaite.

— Pourquoi ?
— Je n’amasse pas d’argent, je ne gagne rien.
— Vous arrivez au fait, Lina ; vous aussi, alors, vous voulez gagner de

l’argent ?
— Oui. J’aimerais une occupation ; et, si j’étais un garçon, il ne me

serait pas fort difficile d’en trouver une. Je vois un si aisé, un si agréable
moyen d’apprendre un commerce, de me frayer un chemin dans la vie !

— Continuez ; voyons, quel est ce moyen ?
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— Je pourrais apprendre votre commerce, le commerce des draps. Je
l’apprendrais près de vous, car nous sommes parents. Je ferais le travail du
comptoir, je tiendrais les livres, j’écrirais les lettres, pendant que vous iriez
au marché. Je sais que vous désirez beaucoup être riche, afin de payer les
dettes de votre père. Peut-être pourrais-je vous aider à faire votre fortune.

— M’aider ? Mais vous devriez penser à vous-même.
— Je pense aussi à moi ; mais doit-on toujours ne penser qu’à soi-

même ?
— À qui donc pensé-je, moi ? Est-ce que j’oserais penser à quelqu’un

autre que moi ? Les pauvres ne doivent pas avoir de grandes sympathies ;
leur devoir est d’être égoïstes.

— Non, Robert.
— Oui, Caroline ! la pauvreté est nécessairement égoïste, contrainte,

rampante, anxieuse. De temps à autre, le cœur d’un pauvre homme, visité
par certains rayons et rafraîchi par une bienfaisante rosée, peut se gonfler,
comme la végétation de ce jardin là-bas, un jour de printemps, peut se
sentir mûre pour développer son feuillage, peut-être ses fleurs ; mais il ne
doit pas encourager cet agréable élan : pour le réprimer, il doit invoquer
la prudence, glacée comme le vent du nord.

— Aucun cottage ne peut être heureux, alors ?
—Quand je parle de pauvreté, je n’entends pas la pauvreté naturelle et

habituelle de l’ouvrier, mais la pénurie embarrassée de l’homme plongé
dans les dettes, du commerçant gêné, dévoré de soucis et se débattant
contre la ruine.

— Abandonnez-vous à l’espérance, et non à l’anxiété. Certaines idées
ont pris trop de fixité dans votre esprit. C’est peut-être de la présomption
de ma part, mais il me semble que vous vous trompez dans votre manière
d’envisager le bonheur, comme aussi dans…

— Je suis tout oreilles, Caroline.
— Dans… oh ! que j’aie le courage de dire la vérité… dans… vos ma-

nières… remarquez que je dis seulement vos manières… dans vos ma-
nières d’être vis-à-vis de ces ouvriers du Yorkshire.

— Vous avez souvent désiré me dire cela, n’est-ce pas ?
— Oui, souvent, très souvent.
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— Le seul tort de mes manières est, je crois, d’être négatives. Je ne
suis pas fier. De quoi serait fier un homme dans ma position ? Je pour-
rais agir envers eux en homme bienveillant, mais agir n’est pas mon fort.
Je les trouve déraisonnables, pervers ; ils me retiennent lorsque je veux
m’élancer en avant. En les traitant avec justice, je remplis tous mes de-
voirs envers eux.

— Vous n’attendez pas alors qu’ils vous aiment ?
— Ni ne le désire.
— Ah ! » dit la jeune fille en hochant la tête et poussant un profond

soupir.
Puis elle se pencha sur sa grammaire et se mit à chercher les exercices

du jour.
« Je ne suis pas un homme affectionné, Caroline ; l’attachement d’un

très petit nombre de personnes me suffit.
— S’il vous plaît, Robert, voulez-vous me tailler une ou deux plumes

avant votre départ ?
— D’abord, laissez-moi régler votre livre, car vous avez coutume de

tracer les lignes de travers… Voilà… Maintenant, passons aux plumes :
vous les aimez très fines, je crois.

— Telles que vous les préparez ordinairement pour moi et Hortense ;
non votre large pointe.

— Si j’avais la vocation de Louis, je pourrais demeurer à la maison,
et consacrer cette matinée à vous et à vos études ; tandis que je dois la
passer dans le magasin de laines de M. Sykes.

— Vous allez gagner de l’argent.
— Bien plus probablement en perdre. »
Comme il finissait de tailler les plumes, un cheval sellé et bridé fut

amené à la porte du jardin.
« Voilà Fred qui est prêt ; il faut partir. Auparavant, je veux voir l’effet

du printemps dans la plate-bande du sud. »
Il quitta la chambre et se dirigea dans le jardin derrière la fabrique. Une

charmante frange de jeune verdure et de fleurs commençait à s’épanouir ;
des voiliers d’hiver, des crocus et des primevères brillaient au soleil, à
l’abri du mur de la fabrique. Moore cueillit çà et là une fleur et une feuille,
jusqu’à ce qu’il eût rassemblé un petit bouquet ; il retourna au parloir, prit
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une aiguillée de soie dans la corbeille à ouvrage de sa sœur, lia les fleurs
et les déposa sur le pupitre de Caroline.

« Maintenant, au revoir.
— Merci, Robert ; il est très joli ; on dirait des rayons du soleil dans un

ciel d’azur. Au revoir. »
Robert se dirigea vers la porte, s’arrêta, ouvrit les lèvres comme pour

parler, restamuet et s’éloigna. Il traversa le guichet etmonta à cheval : une
seconde après, il avait remis pied à terre, transféré les rênes àMurgatroyd,
et était rentré dans le cottage.

« J’avais oublié mes gants », dit-il en paraissant prendre quelque
chose sur la console. Puis, comme obéissant à une pensée soudaine :
« Vous n’avez pas d’engagement pour aujourd’hui chez votre oncle, Ca-
roline ?

— Je n’en ai jamais : quelques chaussons d’enfants, que mistress Ram-
sden m’a commandés, à tricoter pour la Corbeille des Juifs, mais ils atten-
dront.

— Que la Corbeille des Juifs soit… vendue ! jamais ustensile ne fût
mieux nommé. On ne peut rien concevoir de plus juif que ce meuble, les
objets qu’il renferme, et leur prix. Mais je voie là, dans le coin de votre
lèvre, une petite moue qui me dit que vous connaissez le mérite de la
Corbeille des Juifs aussi bien que moi. Oubliez la Corbeille des Juifs, alors,
et passez la journée ici. Votre oncle ne mourra pas de votre absence.

— Oh ! non, dit-elle en souriant.
— Le vieux cosaque ! oh ! je crois que non ! murmura Moore. Alors

restez à dîner avec Hortense ; elle sera enchantée de votre compagnie. Je
serai de retour de bonne heure. Nous lirons un peu ce soir : la lune se
lève à huit heures et demie, et à neuf heures je vous reconduirai en me
promenant jusqu’au presbytère. Voulez-vous ? »

Elle fit de la tête un signe d’assentiment, et la joie étincela dans ses
yeux.

Moore resta encore deux minutes : il se pencha sur le pupitre de Ca-
roline et jeta un coup d’œil sur sa grammaire ; il prit sa plume et joua
avec son bouquet ; son cheval piaffait d’impatience ; Frédéric Murgatroyd
toussait violemment à la porte, s’étonnant de ce que son maître pouvait
faire.
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« Au revoir ! » répéta Moore, et il s’éloigna rapidement.
Hortense, entrant dix minutes après, trouva, à sa grande surprise, que

Caroline n’avait pas encore commencé ses exercices.

n
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Coriolan

M M  ce matin-là une élève fort distraite. Plusieurs
fois Caroline oublia les explications qui venaient de lui être
données. Cependant elle supportait avec une inaltérable séré-

nité les réprimandes que lui attirait son inattention. Assise au soleil près
de la fenêtre, elle paraissait recevoir, avec la chaleur de l’astre, une bien-
faisante influence qui la rendait à la fois heureuse et bonne. Dans cette
disposition d’esprit, Caroline paraissait avec tous ses avantages ; elle était
alors charmante et agréable à voir.

Le don de la beauté ne lui avait pas été dénié. Il n’était pas absolument
nécessaire de la connaître pour l’aimer ; elle était assez bien pour plaire
à première vue ; sa taille convenait à son âge ; elle était enfantine, légère
et flexible ; chaque courbe était nette, chaque membre proportionné : son
visage était gracieux et expressif ; ses yeux étaient beaux, et lançaient par
moments des rayons qui allaient irrésistiblement au cœur, avec un lan-
gage qui parlait doucement aux affections ; sa bouche était très jolie ; elle
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avait la peau délicate, et de magnifiques cheveux qu’elle savait arranger
avec goût. Les boucles, dont elle avait une profusion toute pittoresque,
encadraient merveilleusement son visage. Sa façon de se vêtir annonçait
un goût achevé. Ses habits, peu recherchés sous le rapport de la mode et
du prix de l’étoffe, étaient toujours de la couleur qui s’adaptait le mieux
à sa complexion, et de la coupe qui faisait le mieux ressortir les avan-
tages de sa personne. La robe d’hiver qu’elle portait en ce moment était
en mérinos, d’un brun tendre, comme celui de ses cheveux. Le petit collet
reposait sur un ruban rose et était attaché par un nœud également rose.
Elle ne portait aucun autre ornement.

Voilà pour le physique de Caroline Helstone : quant à son caractère
et à son intelligence, ils parleront eux-mêmes en temps utile.

Sa parenté n’est pas longue à expliquer. Elle était l’enfant de parents
séparés, peu de temps après sa naissance, par raison d’incompatibilité
d’humeur. Sa mère était la demi-sœur du père de M. Moore ; ainsi, bien
qu’il n’y eût aucun mélange de sang, elle était, dans un certain sens, la
cousine de Robert, de Louis et d’Hortense. Son père, le frère de M. Hel-
stone, était un de ces hommes dont on n’aime point à rappeler lamémoire,
même lorsque la mort est venue régler leur compte ici-bas. Il avait rendu
sa femme malheureuse. Les bruits trop vrais qui avaient couru sur lui
avaient contribué à donner un air de probabilité à ceux que l’on avait fait
circuler faussement contre son frère, qui ne lui ressemblait en rien sous le
rapport des principes. Caroline n’avait jamais connu sa mère, à laquelle
on l’avait enlevée depuis son enfance, et qu’elle n’avait jamais revue. Son
père était mort jeune, et son oncle le recteur avait été depuis son seul
gardien. On sait combien, par sa nature et par ses habitudes, M. Helstone
était peu propre à élever une jeune fille. Aussi n’avait-il pas pris grand-
peine à son éducation, et peut-être n’en eût-il pris aucune, si la jeune fille,
se sentant négligée, n’avait de temps à autre réclamé un peu d’attention
et les moyens d’acquérir l’instruction qui lui était indispensable. Cepen-
dant, elle avait le pénible sentiment d’être inférieure, par son éducation,
aux jeunes filles de son âge et de sa condition, et elle avait accepté avec
bonheur l’offre que lui avait faite sa cousine Hortense, peu après son arri-
vée à la fabrique de Hollow, de lui apprendre le français et de délicats tra-
vaux d’aiguille. Mˡˡᵉ Moore, pour sa part, était enchantée d’une tâche qui
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lui donnait de l’importance. Elle aimait à régner sur cette docile mais vive
élève. Elle avait pris Caroline pour ce qu’elle se donnait : une jeune fille
sans méthode et même ignorante ; et, lorsqu’elle lui vit faire des progrès
rapides et étonnants, ce n’est point aux bonnes dispositions et à l’applica-
tion de l’écolière qu’elle les attribua, mais bien à son excellente méthode
d’enseignement ; lorsqu’elle remarqua que Caroline, inhabile dans la rou-
tine, possédait une instruction à elle, instruction inconstante mais variée,
la découverte ne lui causa aucune surprise, car elle était persuadée que
c’était dans sa conversation que, sans s’en apercevoir, la jeune fille avait
glané ces trésors. Elle conserva cette pensée même après qu’elle eut été
forcée de reconnaître que sa jeune élève en savait beaucoup sur des sujets
touchant lesquels elle-même ne savait que peu de chose : l’idée n’était pas
logique, mais Hortense avait dans cette idée une foi parfaite.

Mademoiselle, qui se vantait de posséder un esprit positif et d’avoir
une préférence marquée pour les études arides, retenait autant qu’elle le
pouvait sa jeune cousine dans la même voie. Elle l’appliquait sans relâche
à l’étude de la grammaire française, lui assignant comme les exercices les
plus utiles qu’elle pût imaginer d’interminables analyses logiques. Ces
analyses n’avaient rien de particulièrement attrayant pour Caroline, qui
pensait que l’on pouvait fort bien, sans leur secours, apprendre la langue
française, et regrettait le temps perdu à réfléchir sur les propositions prin-
cipales et incidentes ; à distinguer l’incidente déterminative de l’incidente
explicative ; à examiner si la proposition était pleine, elliptique ou im-
plicite. Quelquefois elle se perdait dans ce labyrinthe, et alors, pendant
qu’Hortense retournait ses tiroirs à l’étage supérieur, occupation dans
laquelle elle passait une partie de sa journée, rangeant, dérangeant, réar-
rangeant et contre-arrangeant, elle portait son livre à Robert qui la tirait
d’embarras. M. Moore possédait un cerveau lucide et calme. Il n’avait pas
plutôt jeté les yeux sur les difficultés qui embarrassaient Caroline, que ces
difficultés disparaissaient comme par enchantement ; en deux minutes
il expliquait tout ; en deux mots il lui donnait la clef de l’énigme. « Si
Hortense pouvait enseigner ainsi, pensait-elle, combien n’apprendrais-je
pas plus vite ! » Le payant par un sourire d’admiration et de reconnais-
sance, elle quittait la fabrique à regret pour retourner au cottage, et là,
en complétant l’exercice ou en résolvant le problème (car Mˡˡᵉ Moore lui
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enseignait aussi l’arithmétique), elle regrettait que la nature ne lui eût pas
donné l’autre sexe, afin qu’elle pût être le commis de Robert et demeu-
rer avec lui dans le comptoir, au lieu d’être assise avec Hortense dans le
parloir.

De temps à autre, mais rarement, elle passait la soirée au cottage de
Hollow.Quelquefois, durant ces visites, Moore était dehors, assistant à un
marché ; quelquefois il était allé rendre visite à M. Yorke ; souvent il était
occupé avec un visiteur dans une autre pièce ; mais quelquefois aussi il
était à la maison, sans engagement, et libre de causer avec Caroline. Ces
jours-là, les heures de la soirée fuyaient avec la rapidité de l’éclair. Il n’y
avait pas en Angleterre de place plus agréable que ce petit parloir lorsqu’il
était occupé par les trois cousins. Hortense, lorsqu’elle n’était pas occupée
à enseigner, à gronder ou à faire la cuisine, était loin d’être maussade ; elle
se relâchait ordinairement vers le soir, et devenait tout à fait aimable avec
sa jeune parente.

Si M. Moore, délivré du fardeau des affaires, n’était pas d’une gaieté
entraînante, au moins il se montrait enchanté de la vivacité de Caroline,
écoutait avec complaisance son babil, et répondait complaisamment à ses
questions. Il lui arrivait parfois de s’animer et de se montrer tout à fait
aimable et affectueux.

Malheureusement, le lendemain, il était sûr de retomber dans sa froi-
deur habituelle ; et, quelque plaisir qu’il parût éprouver dans ces soirées
intimes, il lui arrivait rarement de chercher à les renouveler. Cette cir-
constance déroutait la tête inexpérimentée de sa jeune cousine. « Si j’avais
ainsi à ma disposition un moyen d’être heureuse, pensait-elle, je l’em-
ploierais souvent ; je le tiendrais brillant par l’usage, et ne le laisserais
pas inactif pendant des semaines jusqu’à ce qu’il devînt rouillé. »

Cependant, elle avait bien soin de ne point mettre en pratique sa
propre théorie.Quoiqu’elle aimât beaucoup ses visites du soir au cottage,
elle n’en faisait jamais sans être priée. Souventmême, pressée de venir par
Hortense, elle refusait, parce que Robert n’appuyait pas ou n’appuyait que
faiblement la requête. Ce matin, pour la première fois, il lui avait, de son
propre mouvement, adressé une invitation. Puis il lui avait parlé si affec-
tueusement, qu’elle avait éprouvé à l’entendre un sentiment de bonheur
suffisant pour la rendre joyeuse pendant toute la journée.
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La matinée s’écoula comme de coutume. Mademoiselle, toujours af-
fairée, la passa en allées et venues de la cuisine au parloir, tantôt répri-
mandant Sarah, tantôt examinant les exercices de Caroline et lui faisant
répéter ses leçons.Quelque parfaits que fussent ces exercices, jamais il ne
lui échappait un mot d’éloge : c’était une de ses maximes, que la louange
est incompatible avec la dignité du maître, et que le blâme, à tort ou à rai-
son, est indispensable. Elle croyait une incessante réprimande, sérieuse ou
légère, tout à fait nécessaire au maintien de son autorité ; et s’il était im-
possible de trouver une erreur dans la leçon, c’était le maintien de l’élève,
son air, sa toilette, sa mine, qui réclamaient la correction.

Le tumulte habituel eut lieu à propos du dîner, que Sarah jeta plutôt
qu’elle n’apporta sur la table, avec un regard qui signifiait clairement :
« Je n’ai jamais de ma vie mis dans un plat semblable drogue ! » Non-
obstant le mépris de Sarah, le repas était assez savoureux. La soupe était
une espèce de purée de pois secs que mademoiselle avait préparée, en
se lamentant amèrement de ce que, dans cette contrée désolée d’Angle-
terre, il était impossible de se procurer des haricots. Puis venait un plat
de viande, d’une nature inconnue, assaisonné avec force mie de pain et
cuit dans un moule ; mets singulier, mais non désagréable ; des herbages
singulièrement hachés composaient le service de légumes, et un pâté de
fruits, conservé d’après une recette inventée par Mᵐᵉ Gérard Moore gran-
d’mère, et dont le goût rendait probable la substitution de la mélasse au
sucre, complétait le dîner.

Caroline n’avait aucune objection contre cette cuisine belge ; bien plus
elle l’aimait pour le changement, et fort heureusement pour elle : car, si
elle se fût permis demanifester le moindre dégoût, c’en était fait pour tou-
jours des bonnes grâces de mademoiselle ; un crime positif lui eût été plus
facilement pardonné qu’un mouvement de dégoût pour ces comestibles
étrangers.

Aussitôt après le diner, Caroline se mit en devoir d’attirer sa cousine
dans la chambre du premier étage pour faire sa toilette. Cette manœuvre
demandait des ménagements. Donner à entendre à mademoiselle que le
jupon, la camisole et les papillotes étaient d’odieux objets, ou même que
cet accoutrement n’était pas des plus convenables, c’était le moyen de les
lui faire garder toute la journée. Évitant soigneusement les rochers et les
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écueils, Caroline, sous le prétexte de changer de scène, réussit à amener
sa cousine dans sa chambre à coucher, et, une fois là, elle lui persuada que
ce n’était pas la peine d’avoir à y revenir une seconde fois, et qu’elle ferait
aussi bien de procéder à l’instant même à sa toilette ; puis, pendant que
mademoiselle lui adressait une solennelle homélie sur le mépris qu’elle
professait pour les vulgaires frivolités de la mode, Caroline lui enlevait
prestement sa camisole, la revêtait d’une robe décente, arrangeait son col,
ses cheveux, etc., et la rendait tout à fait présentable. Mais Hortense vou-
lait elle-même donner la dernière touche, et cette dernière touche consis-
tait en un fichu épais roulé autour du cou et en un grand tablier noir qui
gâtaient tout. Pour rien au monde, mademoiselle ne se fût montrée sans
le fichu et le volumineux tablier ; du premier elle faisait une question de
décence : il n’était pas convenable de se montrer sans fichu ; le second,
selon elle, dénotait une bonne ménagère. Elle avait de ses propres mains
fait et présenté à Caroline un semblable équipement, et la seule querelle
sérieuse qu’elles eussent eue, et qui eût laissé un peu d’aigreur chez Hor-
tense, était venue du refus qu’avait fait Caroline d’accepter cet élégant
cadeau et de s’en servir.

« Je porte une robemontante et un col, avait dit Caroline ; j’étoufferais
si j’y ajoutais encore un fichu, et mon petit tablier fait aussi bien qu’un
plus long. J’aime mieux ne rien changer. »

Cependant Hortense, à force de persévérance, fût bien certainement
arrivée à son but, si M. Moore, entendant un jour la querelle sur ce sujet,
n’eût décidé que le petit tablier de Caroline était suffisant, et que, dans
son opinion, comme elle n’était encore qu’une enfant, elle pouvait d’au-
tant mieux se dispenser du fichu, que ses boucles étaient très longues et
touchaient presque à ses épaules.

Contre l’opinion de Robert il n’y avait pas d’appel, et Hortense fut
obligée de céder. Mais elle n’en désapprouvait pas moins vivement la
piquante élégance du costume de Caroline et sa gracieuse désinvolture.
Quelque chose de plus solide et de moins recherché lui eût semblé beau-
coup plus convenable.

L’après-midi fut consacrée à la couture. Mademoiselle, comme la plu-
part des dames belges, était très habile à l’aiguille. Elle ne regardait pas
comme perdues les longues heures consacrées à la délicate broderie, au
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point de dentelle destructeur de la vue, aux merveilleux ouvrages exécu-
tés au crochet et à l’aiguille.

Lorsqu’elle avait passé une journée à rentraire deux trous dans un bas,
elle croyait avoir accompli une noble mission. C’était un des tourments
de Caroline d’être condamnée à apprendre cette manière étrangère de
rentrayage, qui était exécuté maille par maille, de façon à imiter parfai-
tement le tricot du bas lui-même ; travail fastidieux, mais considéré par
HortenseGérard et par ses ancêtres féminins, depuis longues générations,
comme un des premiers devoirs de la femme. On lui avait mis entre les
mains, à elle aussi, une aiguille, du coton et un bas affreusement déchiré,
lorsqu’elle portait encore une coiffe d’enfant sur sa petite tête noire ; ses
hauts faits dans la science du rentrayage avaient été exhibés devant la
compagnie lorsqu’elle n’avait pas six ans ; et, quand elle avait découvert
l’ignorance profonde de Caroline dans ce talent si essentiel, elle avait été
sur le point de pleurer de pitié sur cette enfant si misérablement négligée.

Sans perdre de temps, elle avait pris une mauvaise paire de bas dont
les talons étaient complètement absents, et l’avait mise entre les mains
de la jeune Anglaise, afin qu’elle réparât la brèche. La tâche était com-
mencée depuis deux ans, et Caroline avait encore les bas dans son sac à
ouvrage. Elle faisait quelques mailles chaque jour, comme pénitence pour
l’expiation de ses péchés. M. Moore, qui l’avait vue plusieurs fois soupirer
sur ces malheureux bas, lui avait proposé de les brûler secrètement dans
le comptoir ; la proposition souriait à Caroline, qui cependant n’avait pas
cru prudent de l’accepter. Le résultat, pensait-elle, ne pourrait être que de
faire remplacer les bas détruits par d’autres en plus mauvais état ; et elle
avait préféré s’en tenir au mal qu’elle connaissait.

Ce travail d’aiguille assidu des deux cousines avait fini par fatiguer
à la fois les yeux, les doigts et les esprits de l’une d’elles. Depuis le dî-
ner, le ciel s’était assombri ; la pluie avait recommencé à tomber violem-
ment ; Caroline commençait à craindre que Robert n’eût été persuadé par
M. Sykes ou parM. Yorke de demeurer àWhinbury jusqu’à ce que l’averse
eût cessé, ce que l’on ne pouvait guère espérer en ce moment. Cinq heures
avaient sonné, le temps passait ; les nuages continuaient à se changer en
torrents ; le vent faisait entendre ses notes plaintives dans les arbres, le
jour tombait, et le feu du parloir répandait dans l’âtre brillant une lueur
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d’un ronge pâle.
« Il ne fera pas beau avant le lever de la lune, dit Mˡˡᵉ Moore, et je suis

assurée que mon frère ne reviendra pas avant ce moment ; vraiment, je
serais fâchée qu’il revînt plus tôt ; nous allons prendre le café ; il serait
inutile de l’attendre.

— Je suis lasse ; puis-je maintenant quitter mon travail, cousine ?
— Oui, puisqu’il fait trop nuit pour y voir. Pliez-le et mettez-le soi-

gneusement dans votre sac, puis montez à la cuisine et dites à Sarah de
nous apporter le goûter, ou le thé, comme vous l’appelez.

— Mais six heures ne sont pas encore sonnées ; il peut encore venir.
— Il ne viendra pas, je vous le dis. Je peux calculer ses mouvements ;

je connais mon frère. »
L’incertitude est désagréable, le désappointement amer : tout le

monde l’a éprouvé. Caroline, obéissant aux ordres d’Hortense, passa dans
la cuisine. Sarah, assise auprès de la table, se confectionnait une robe.

« Vous allez apporter le café », dit la jeune fille d’un ton abattu.
Puis elle appuya sa tête et sa main contre la cheminée, et resta là né-

gligemment penchée sur le feu.
— Comme vous semblez triste, miss ! mais c’est parce que votre cou-

sine vous tient si longtemps au travail. C’est une honte !
— Ce n’est pas cela, Sarah, répondit brièvement Caroline.
— Oh ! je sais que c’est cela. Vous êtes en ce moment sur le point de

pleurer, parce que vous avez été assise immobile pendant toute la journée.
Être enfermée comme cela ! il y aurait de quoi rendre triste un jeune chat.

— Sarah, est-ce que votre maître revient souvent de bonne heure du
marché, lorsqu’il pleut ?

— Jamais ; mais aujourd’hui, pour quelque raison, il a changé ses ha-
bitudes.

—Que voulez-vous dire ?
— Il est revenu. Je suis certaine d’avoir vu Murgatroyd conduire son

cheval dans la cour par l’allée de derrière, lorsque je suis allée chercher
de l’eau à la pompe il y a cinq minutes. Il était dans le comptoir avec Joe
Scott, je crois.

— Vous vous trompez !
— Et pourquoi me tromperais-je ? Je connais son cheval, peut-être !
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— Mais vous ne l’avez pas vu lui-même ?
— Je l’ai entendu parler cependant. Il disait à Joe qu’il avait pris ses

mesures, qu’avant une semaine de nouveaux métiers seraient installés
dans la fabrique, et qu’il aurait soin de demander quatre soldats à la ca-
serne de Stilbro’ pour accompagner les voitures.

— Sarah, est-ce que c’est une robe que vous faites ?
— Oui ; est-elle belle ?
— Charmante. Préparez le café ; je vais finir de couper cette manche

pour vous, et je vous donnerai quelques garnitures. J’ai du ruban de satin
d’une couleur parfaitement assortie.

— Vous êtes bien aimable, miss.
— Dépêchez-vous ; mais d’abord mettez les souliers de votre maître

près du foyer ; il ôtera ses bottes en arrivant. Je l’entends, il vient.
— Miss, vous coupez l’étoffe de travers !
— C’est vrai ; mais ce n’est qu’un petit morceau : il n’y a pas de mal. »
La porte de la cuisine s’ouvrit ; M. Moore entra, mouillé et transi. Ca-

roline leva un instant la tête de dessus son travail, mais elle la baissa aus-
sitôt. Penchée sur la robe de Sarah, sa figure était cachée. Elle essaya, mais
inutilement, de voiler l’expression de ses traits ; quand elle rencontra le
regard de M. Moore, elle était rayonnante.

« Nous ne vous attendions plus ; ils assuraient que vous ne viendriez
pas.

— Mais j’avais promis de revenir de bonne heure. Vous m’attendiez,
vous, je suppose ?

— Non, Robert ; je n’osais espérer que vous reviendriez par une pluie
semblable. Mais vous êtes mouillé ; changez tous vos vêtements. Si vous
preniez froid, je… nous nous blâmerions jusqu’à un certain point…

— Je ne suis pas mouillé complètement ; mes vêtements sont imper-
méables. Des souliers secs sont tout ce qu’il me faut. Il fait bon voir le
feu, lorsqu’on vient d’affronter le vent glacé et la pluie pendant plusieurs
milles. »

Il demeura debout devant la cheminée, auprès de Caroline. Les yeux
tournés vers les ustensiles de cuivre qui luisaient sur un rayon au-dessus
de lui, il jouissait de la bienfaisante chaleur du foyer. Son regard, venant
à se baisser, tomba sur un visage souriant, heureux, encadré de boucles
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soyeuses et éclairé par des yeux charmants. Sarah avait porté le thé au
parloir, où la retenait une mercuriale de sa maîtresse. Moore posa un mo-
ment sa main sur l’épaule de sa cousine, se pencha et déposa un baiser
sur son front.

« Oh ! dit-elle, comme si ce baiser lui eût descellé les lèvres, j’étais
malheureuse lorsque je pensais que vous ne viendriez pas ; maintenant je
suis trop heureuse. Êtes-vous heureux, Robert ?

— Je crois que je le suis, ce soir, du moins.
— Êtes-vous bien sûr de n’être pas tourmenté par vos métiers, vos

affaires, la guerre ?
— Pas maintenant.
—Ne trouvez-vous pas le cottage de Hollow trop petit pour vous, mes-

quin, triste ?
— En ce moment, non.
— Pourriez-vous affirmer que vous n’avez pas le cœur aigri parce que

les riches et les grands vous oublient ?
— Trêve de questions. Vous vous trompez si vous pensez que je re-

cherche avec anxiété la faveur des riches et des grands. Je désire seule-
ment des moyens d’existence, une position, une carrière.

—Que votre propre talent et votre bonté ne peuvent manquer de vous
gagner. Vous êtes né pour être grand, vous serez grand !

— Si vous parlez du fond de votre cœur, j’aimerais à savoir quelle
recette vous me conseilleriez d’employer pour acquérir cette grandeur.
Mais je la connais, mieux que vous ne la connaissez vous-même. Serait-
elle efficace ? réussirait-elle ? Oui ! pauvreté, misère, banqueroute. Oh ! la
vie n’est pas ce que vous pensez, Lina.

— Mais vous êtes ce que je pense, vous ?
— Non.
— Vous êtes meilleur, alors ?
— Bien pire.
— Non, bien meilleur. Je sais que vous êtes bon.
— Comment le savez-vous ?
— Vous le paraissez, et je sens que vous l’êtes.
— Où le sentez-vous ?
— Dans mon cœur.
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— Ah ! vous me jugez avec votre cœur, Lina ; vous devriez me juger
avec votre tête.

— Je le fais, et je suis fière de vous. Robert, vous ne pouvez imaginer
quelles sont mes pensées à votre égard. »

La sombre figure de Moore changea de couleur. Ses lèvres sourirent et
cependant demeurèrent comprimées ; la joie brillait dans ses yeux, quoi-
qu’il fronçât résolument le sourcil.

« Ne me tenez pas en si grande estime, Lina, dit-il. Les hommes, en
général, sont une espèce d’écume, bien différents de tout ce dont vous
vous faites une idée ; je n’ai aucune prétention à être meilleur que mes
semblables.

— Si vous en aviez, je ne vous estimerais pas autant ; c’est parce que
vous êtes modeste que j’ai une telle confiance en votre mérite.

— Est-ce que vous voulez me flatter ? demanda-t-il en se tournant
brusquement vers elle, et scrutant son visage d’un œil pénétrant.

— Non », dit-elle doucement, riant de sa soudaine vivacité.
Elle ne crut pas nécessaire de repousser autrement l’accusation.
« Peu vous importe que je pense que vous me flattez ou non ?
— Peu m’importe, en effet.
— Vous êtes sûre de vos propres intentions ?
— Je le suppose.
—Quelles sont-elles, Caroline ?
— Seulement de soulager mon esprit en exprimant une partie de ce

que je pense, puis de vous rendre plus content de vous-même.
— En m’assurant que ma cousine est ma sincère amie ?
— Justement. Je suis votre sincère amie, Robert.
— Et moi je suis ce que le hasard et le changement feront de moi, Lina.
— Pas mon ennemi, cependant ? »
La réponse fut coupée court par Sarah et sa maîtresse entrant avec

agitation dans la cuisine. Le temps queMoore et Caroline avaient employé
dans leur dialogue, elles l’avaient passé dans une dispute au sujet du café
au lait, que Sarah disait être la plus étrange drogue qu’elle eût jamais vue,
un gaspillage des dons du bon Dieu, la nature du café étant d’être bouilli
dans l’eau ; que mademoiselle, au contraire, affirmait être un breuvage
royal, mille fois trop bon pour la vile personne qui le méprisait.
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Moore et Caroline se retirèrent alors dans le parloir. Avant qu’Hor-
tense les y suivît, Caroline eut seulement le temps de répéter cette ques-
tion :

« Pas mon ennemi, Robert ? »
À laquelle Moore avait répondu :
« Le pourrais-je ? »
Puis, s’asseyant à table, il avait placé Caroline à côté de lui.
Caroline entendit à peine l’explosion de la colère de mademoiselle

lorsqu’elle les rejoignit ; sa longue déclamation, touchant « la conduite in-
digne de cette méchante créature », retentissait à ses oreilles aussi confu-
sément que le cliquetis de la porcelaine. Robert rit un peu ; puis, enga-
geant poliment sa sœur à se calmer, il lui dit, que si cela pouvait lui être
agréable, elle n’avait qu’à choisir une des jeunes filles employées à la ma-
nufacture pour remplacer Sarah ; seulement, il ajouta qu’il doutait fort
qu’aucune pût lui convenir, car elles étaient toutes complètement igno-
rantes des travaux du ménage, et que Sarah, si impertinente et si entêtée
qu’elle fût, n’était peut-être pas pire que la majorité des femmes de sa
classe.

Mademoiselle admit la vérité de cette conjecture ; selon elle, « ces
paysannes anglaises étaient toutes insupportables ». Que n’eût-elle pas
donné pour avoir « quelque bonne cuisinière anversoise », avec le haut
bonnet, le jupon court et les sabots propres de sa classe ? quelque chose de
mieux, certes, qu’une insolente coquette avec une robe à falbalas, et sans
aucune espèce de bonnet ! Car Sarah, il paraît, ne partageait pas l’opinion
de saint Paul, qui dit qu’il est honteux pour une femme d’aller la tête dé-
couverte ; mais, professant une doctrine toute contraire, elle refusait réso-
lument d’emprisonner dans la mousseline ses abondantes tresses jaunes,
qu’elle avait l’habitude d’attacher élégamment derrière la tête avec un
peigne, et qu’elle portait bouclées les dimanches.

« Voulez-vous que je vous procure une jeune fille d’Anvers ? demanda
Moore qui, austère en public, était en définitive très gracieux dans l’inti-
mité.

— Merci du cadeau ! Une jeune fille d’Anvers ne resterait pas ici huit
jours, en butte qu’elle serait aux railleries de toutes vos coquines de la
fabrique. »
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Puis se radoucissant :
« Vous êtes bien bon, cher frère ; excusez ma pétulance. Mais, en vé-

rité, mes épreuves domestiques sont rudes à soutenir. Néanmoins, telle
est probablement ma destinée, car je me rappelle que notre mère révérée
eut les mêmes tourments à endurer, quoiqu’elle eût le choix des servi-
teurs d’Anvers ; les domestiques, dans tous les pays, sont une engeance
perverse et indisciplinée. »

Moore avait aussi certaines réminiscences touchant les tourments de
sa mère révérée. Elle avait été pour lui une bonne mère, et il honorait
sa mémoire ; mais il se rappelait qu’elle était dans sa cuisine, à Anvers,
ce qu’était dans la sienne sa sœur dévouée en Angleterre. Il laissa donc
tomber ce sujet, et, lorsque le service fut enlevé, il entreprit de conso-
ler Hortense en lui apportant son livre de musique et sa guitare ; puis,
lui ayant passé autour du cou le ruban de l’instrument, avec cette douce
affection fraternelle qu’il savait toute-puissante à calmer ses plus noires
humeurs, il la pria de lui redire une des chansons favorites de leur mère.

Rien n’épure comme l’affection. Les querelles de famille rendent vul-
gaire ; l’union élève. Hortense, contente de son frère, et reconnaissante
envers lui, paraissait, s’accompagnant de la guitare, presque gracieuse,
presque belle. Son air refrogné de chaque jour avait disparu et fait place
à un sourire plein de bonté. Elle chanta avec sentiment les chansons que
son frère lui avait demandées : elles lui rappelaient une mère qu’elle avait
tendrement aimée ; elles la reportaient aux jours de sa jeunesse. Elle ob-
servait aussi que Caroline l’écoutait avec un naïf intérêt ; cela augmenta
sa bonne humeur, et l’exclamation poussée par la jeune fille à la fin des
chansons : «Que je voudrais pouvoir chanter et jouer commeHortense ! »
acheva l’œuvre et la rendit charmante pour toute la soirée.

Il est vrai qu’il s’ensuivit une petite leçon à Caroline sur la vanité des
souhaits, et le devoir de faire des efforts. De même que Rome, lui fut-il
dit, n’avait pas été bâtie en un jour, de même l’éducation de Mˡˡᵉ Gérard
Moore n’avait pas été complétée en une semaine, et par le simple désir
d’être habile. C’était l’effort qui avait accompli ce grand travail ; elle avait
toujours été remarquable pour sa persévérance et sa facilité ; ses maîtres
avaient coutume de répéter que c’était plaisir de rencontrer tant de talent
uni à tant de solidité, et ainsi de suite. Une fois sur le thème de ses propres
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mérites, mademoiselle ne pouvait plus s’arrêter.
Bercée dans cette bienheureuse satisfaction d’elle-même, elle prit son

tricot et se mit tranquillement à l’œuvre. Les rideaux tirés, le feu clair, la
lampe répandant une douce lumière, donnaient au petit parloir un charme
inexprimable. Il est probable que les trois personnes présentes sentaient
ce charme : elles paraissaient toutes trois heureuses.

« Qu’allons-nous faire maintenant, Caroline ? demanda M. Moore,
tournant son siège vers sa cousine.

—Qu’allons-nous faire, Robert ? répéta-t-elle joyeusement. Décidez.
— Nous n’allons pas jouer aux échecs ?
— Non.
— Ni aux dames, ni au trictrac ?
—Non, non : nous détestons tous deux les jeux silencieux qui tiennent

seulement les mains employées, n’est-ce pas ?
— Je crois que oui. Alors, parlerons-nous scandale ?
— De qui médirions-nous ? Quelqu’un nous intéresse-t-il assez pour

que nous prenions plaisir à mettre en lambeaux sa réputation ?
— Voilà une question qui vient au fait. Pour ma part, quelque peu

aimable qu’elle me paraisse, je dois répondre non.
— Et moi aussi. Mais c’est étrange, quoique nous ne sentions nul be-

soin d’autres êtres vivants parmi nous, tant nous sommes égoïstes dans
notre bonheur, quoique nous n’éprouvions nul désir de nous occuper du
monde actuel, il serait agréable de faire une excursion dans le passé, d’en-
tendre des peuples qui depuis des générations dorment dans des tom-
beaux qui ne sont peut-être plus des tombeaux, mais des jardins et des
champs, nous parler, nous dire leurs pensées, nous communiquer leurs
idées.

—Quel sera l’orateur ?Quelle langue parlera-t-il ? le français ?
— Vos ancêtres français n’ont pas la parole si douce, si solennelle, si

pathétique que vos ancêtres anglais, Robert. Ce soir vous serez entière-
ment anglais : vous lirez un livre anglais.

— Un vieux livre anglais ?
— Oui, un vieux livre anglais, un livre que vous aimez. Et je choisirai

un passage de ce livre tout à fait en harmonie avec ce qui se passe en
vous : il éveillera votre nature, remplira votre âme d’une douce musique ;
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il passera comme une main habile sur votre cœur, et en fera vibrer les
cordes. Votre cœur est une lyre, Robert ; mais votre lot n’a pas été de ren-
contrer un ménestrel capable de la faire résonner, et souvent elle demeure
silencieuse. Laissez approcher le glorieux William, et vous verrez comme
il tirera de ses cordes la force et la mélodie.

— Je dois lire Shakespeare ?
— Vous devez évoquer son esprit devant vous ; vous devez entendre sa

voix avec l’oreille de votre intelligence ; vous devez faire passer quelque
chose de son âme dans la vôtre.

— Dans le but de me rendre meilleur, il faut que Shakespeare produise
sur moi l’effet d’un sermon ?

— Dans le but de vous remuer, de vous donner de nouvelles sensa-
tions ; pour vous faire sentir fortement la vie, non seulement le côté ver-
tueux de votre nature, mais aussi le côté vicieux et pervers.

—Dieu ! que dit-elle ? s’écria Hortense, qui, jusque-là occupée à comp-
ter les mailles de son tricot, n’avait pas prêté beaucoup d’attention à la
conversation, mais dont l’oreille venait d’être frappée par les deux der-
niers mots.

—Ne faites pas attention,ma sœur ; laissez-la parler ; laissez-lui dire ce
soir tout ce qu’il lui plaira. Elle aime à tomber de temps à autre rudement
sur votre frère ; cela m’amuse : laissez-la faire. »

Caroline qui, montée sur une chaise, avait bouleversé la bibliothèque,
revint avec un livre.

« Voilà Shakespeare, dit-elle, et voilà Coriolan. Maintenant, lisez, et
découvrez, par les sensations que cette lecture va éveiller en vous, com-
bien vous êtes à la fois bas et élevé.

— Asseyez-vous à côté de moi, et corrigez-moi si je prononce mal.
— Je serai le maître, alors, et vous l’élève.
— Ainsi soit-il !
— Et Shakespeare est notre science, puisque nous allons étudier ?
— Il le paraît.
— Vous n’allez pas être Français, sceptique, moqueur ? Vous n’allez

pas croire que le refus d’admiration est un signe de sagesse ?
— Je ne sais pas.
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— Si vous le faites, Robert, j’emporte Shakespeare ; je me renferme en
moi-même, je mets mon chapeau et retourne à la maison.

— Asseyez-vous ; je commence.
— Une minute, s’il vous plaît, mon frère, interrompit mademoiselle ;

quand le chef d’une famille lit, les dames doivent toujours être occupées à
l’aiguille. Caroline, ma chère enfant, prenez votre broderie ; vous pouvez
l’avancer beaucoup ce soir. »

Caroline parut contrariée.
« Je ne peux broder à la lumière, mes yeux sont fatigués, et ne peux

faire bien deux choses à la fois : si je couds, je ne peux écouter ; si j’écoute,
je ne peux coudre.

— Fi donc ! quel enfantillage ! » dit Hortense.
M. Moore, comme de coutume, s’interposa doucement.
« Permettez-lui de négliger pour ce soir sa broderie ; je désire qu’elle

fixe toute son attention sur mon accent, et, pour cela, elle doit suivre la
lecture des yeux ; il faut qu’elle regarde sur le livre. »

Dès la première scène de Coriolan, Moore se sentit vivement touché,
et alla s’échauffant à mesure qu’il avançait dans sa lecture. Il dit avec
onction la harangue hautaine de Caïus Marchas aux citoyens affamés ;
il ne dit pas qu’il trouvait juste cet orgueil aveugle, mais il paraissait le
penser. Caroline le regarda avec un singulier sourire.

« Voilà déjà un point vicieux touché, dit-elle : vous sympathisez avec
ce fier patricien qui n’a aucune pitié de ses concitoyens affamés et les
insulte. Continuez. »

Il continua. Les passages belliqueux ne lui causèrent pas une grande
impression. Il dit que tout cela était ou paraissait être hors de saison, que
l’esprit déployé était barbare ; cependant le combat singulier entre Mar-
cius et Tullus Aufidius lui plut. À mesure qu’il avançait, il oublia de cri-
tiquer ; il était évident qu’il appréciait la puissance, la vérité de chaque
partie ; puis, sortant de la route étroite des préjugés, il commença à en-
trer dans cette vaste peinture de la nature humaine, et à sentir la réalité
imprimée à chacun des personnages qui parlait dans la page ouverte de-
vant lui.

Il ne lisait pas bien les scènes comiques, et Caroline, lui prenant le
livre desmains, les lisait elle-même. Dites par elle, ces scènes avaient pour
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lui un tout autre attrait, et vraiment elle les rendait avec un esprit qu’on
n’eût point attendu d’elle, avec une vérité d’expression dont elle semblait
douée sur-le-champ, et pour l’instant seulement. Il est bon de remarquer
en passant que le caractère général de sa conversation, ce soir-là, sérieux
et enjoué, grave ou gai, avait quelque chose d’inétudié, d’intuitif, de capri-
cieux, qui, une fois passé, ne pouvait pas plus être reproduit que le rayon
rapide d’un météore, la teinte d’une perle de rosée, la couleur ou la forme
d’un nuage doré par le soleil couchant, la fugitive et brillante ondulation
qui agite le cours d’un ruisseau.

Coriolan glorieux, Coriolan dans le malheur, Coriolan exilé, passèrent
tour à tour devant ses yeux comme des ombres gigantesques. Devant
la vision du banni, l’esprit de Moore parut faire une pause. Il se crut
au foyer d’Aufidius face à face avec cette grandeur déchue, plus grande
dans sa chute que dans sa prospérité ; il vit cette « figure effrayante »,
ce « sombre visage qui semblait encore commander », ce « noble vais-
seau désemparé. » Moore sympathisait parfaitement avec la vengeance
de Caïus Marcius ; il n’en était point scandalisé, et Caroline murmura de
nouveau :

« Encore un sentiment de fraternité mal entendue. »
La marche sur Rome, les supplications de la mère, la longue résis-

tance, le triomphe final du bien sur les mauvaises passions, qui doit avoir
lieu dans toute noble nature, la rage d’Aufidius en présence de ce qu’il
considère comme une faiblesse de son allié, la mort de Coriolan, la dou-
leur de son grand ennemi, toutes ces scènes pleines de vérité et de force
se succédèrent et emportèrent dans leur cours profond et rapide le cœur
et l’âme du lecteur et de l’auditeur.

« Eh bien ! avez-vous senti Shakespeare ? demanda Caroline, environ
dix minutes après qu’il eut fermé le livre.

— Je le crois.
— Avez-vous trouvé quelque analogie entre Coriolan et vous ?
— C’est possible.
— N’était-il pas rempli de défauts aussi bien qu’il était grand ?
Moore fit un signe de tête affirmatif.
« Et quels étaient ses défauts ? Pourquoi fut-il haï de ses concitoyens ?

Pourquoi fut-il banni de son pays ?
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— Pourquoi ? quelle est votre opinion ?
— Je le demande encore :
Soit que ce fût l’orgueil
Qui devant l’homme heureux souvent dresse
/ un écueil ;
Soit que, défectueuse et vaine, sa prudence
Ne sût à son profit faire tourner la chance ;
Que sa nature enfin lui refusât le don
De changer au besoin de langage et de ton ;
Que du camp au forum inhabile à descendre,
Pour réclamer le calme, on le vit souvent prendre
L’austère et rude voix du sombre général ?…
— Eh bien ! répondez vous-même, sphinx.
—C’était unmélange de tout cela : et vous ne devez pas être fier envers

vos ouvriers ; vous ne devez pas négliger les chances de les adoucir ; vous
ne devez pas être d’une inflexible nature, donnant à une requête la même
autorité qu’à un commandement.

— Voilà la morale que vous attachez à cette tragédie. Qu’est-ce qui
vous a mis de telles idées dans la tête ?

— Le désir de votre bien, le soin de votre sûreté, cher Robert, et la
crainte, causée par beaucoup de choses que j’ai entendues tout récem-
ment, qu’il ne vous arrive un malheur.

—Qui vous a dit ces choses ?
— J’ai entendu mon oncle parler de vous : il loue votre âme ferme, la

trempe décidée de votre esprit, votre mépris pour de vils ennemis, votre
résolution de ne pas être le jouet de la populace, comme il dit.

— Et vous, voudriez-vous me voir ramper devant elle ?
— Non, pour tout au monde ; je ne veux pas que jamais vous vous

abaissiez. Mais je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a quelque chose
d’injuste à comprendre tous les pauvres ouvriers sous l’expression géné-
rale et insultante de populace, à les regarder et à les traiter continuelle-
ment avec hauteur.

— Vous êtes une petite démocrate, Caroline. Si votre oncle le savait,
que dirait-il ?
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— Je parle rarement à mon oncle, comme vous savez, et jamais sur de
semblables sujets ; il pense que tout ce qui n’est pas l’aiguille et la cuisine
est au-dessus de l’intelligence des femmes, et ne les regarde point.

— Et croyez-vous comprendre les sujets sur lesquels vous me donnez
des conseils ?

— Aussi loin qu’ils vous concernent, je les comprends. Je sais qu’il
vaudrait mieux pour vous être aimé que d’être haï de vos ouvriers, et je
suis sûre que la bienveillance est plus propre que l’orgueil à vous gagner
leur affection. Si vous étiez fier et froid pour moi et pour Hortense, est-ce
que nous vous aimerions ?Quand vous êtes froid envers moi, ce qui vous
arrive quelquefois, est-ce que j’ose être affectueuse ?

— Eh bien ! Lina, j’ai eu ma leçon de langage et de morale, avec une
touche de politique. C’est votre tour. Hortense m’a dit que vous aviez été
fort touchée d’une petite pièce de poésie que vous avez apprise l’autre
jour, une pièce de ce pauvre André Chénier, la Jeune Captive ; vous la
rappelez-vous encore ?

— Je le pense.
— Répétez-la, alors. Prenez votre temps, et faites attention à votre ac-

cent. Surtout pas d’iou anglais. »
Caroline, commençant d’une voix faible et tremblante, mais prenant

courage à mesure qu’elle avançait, répéta les doux vers de Chénier ; elle
récita très bien les dernières stances :

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J’ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie, à peine commencé,
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.
Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ;
Et, comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige, et l’honneur du jardin,
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée !
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Moore écouta d’abord les yeux baissés, mais bientôt il les releva fur-
tivement : renversé dans sa chaise, il pouvait voir Caroline sans qu’elle
s’aperçût que ses regards étaient fixés sur elle. Les joues de la jeune fille
avaient une couleur, ses yeux un éclat, son visage une expression, ce soir-
là, qui eussent embelli les traits les plus vulgaires. Mais la vulgarité n’était
pas le défaut de ce visage. Le rayon de soleil ne tombait pas sur une terre
rude et aride, mais sur la tendre fleur. Chaque linéament de ce visage
était tourné avec grâce. L’ensemble en était charmant. En cemoment, ani-
mée, émue, touchée, on l’eût trouvée belle. Une telle figure devait inspirer
non seulement le sentiment calme de l’estime, celui de l’admiration, mais
quelque sentiment plus tendre, plus doux, plus intime : l’amitié, peut-être
l’affection, l’intérêt. Lorsqu’elle eut fini, elle se tourna vers Moore et ren-
contra ses yeux.

« Est-ce passablement récité ? demanda-t-elle comme une heureuse
et docile enfant.

— Je ne sais réellement pas.
— Comment, vous ne savez pas ? vous n’avez donc pas écouté ?
— Je vous demande pardon… et j’ai regardé. Vous aimez la poésie,

Lina ?
— Quand je rencontre la vraie poésie, je n’ai pas de repos que je ne

l’aie apprise par cœur, en quelque sorte rendue mienne. »
M. Moore garda le silence pendant quelques minutes. Neuf heures

sonnèrent. Sarah entra et dit que la domestique deM.Helstone était venue
chercher Caroline.

« Alors la soirée est passée, observa-t-elle, et de longtemps, je sup-
pose, je n’en passerai une autre ici. »

Depuis longtemps Hortense dormait sur son travail : elle ne fit aucune
réponse à la remarque de Caroline.

« Est-ce que vous ne voudriez pas venir plus souvent passer la soirée
ici ? demanda Robert, qui avait pris le manteau sur la table où il était placé,
et en enveloppait soigneusement la jeune fille.

— J’aime à venir ici ; mais je n’ai nulle envie de devenir importune. Je
ne dis pas cela pour me faire inviter, vous comprenez.

— Oh ! je le comprends, enfant… Vous me grondez quelquefois de ce
que je désire être riche, Lina ; mais, si j’étais riche, vous demeureriez tou-

86



Shirley I Chapitre V

jours ici ; vous vivriez avec moi, en quelque lieu que fût mon habitation.
— Ce serait agréable ; et si vous étiez pauvre, même bien pauvre ! ce

serait agréable encore. Bonsoir, Robert.
— J’ai promis de vous reconduire jusqu’au presbytère.
— Je sais que vous l’avez promis ; mais je pensais que vous l’aviez ou-

blié, et je ne savais comment vous le rappeler, quoique j’en eusse bien en-
vie. Mais voudriez-vous venir ? La nuit est bien froide ; et, comme Fanny
est ici, je ne vois pas la nécessité…

— Voilà votre manchon ; n’éveillez pas Hortense, venez. »
Le demi-mille qui séparait Hollow du presbytère fut bientôt franchi.

Ils se séparèrent dans le jardin, sans un baiser, à peine avec une pres-
sion de mains. Cependant Robert quitta sa cousine excitée et joyeuse-
ment troublée. Il avait été singulièrement aimable avec elle ce jour-là, non
seulement en paroles, en compliments, mais en manières, en regards, en
accents doux et tendres.

Pour lui, il revint grave, presque morose. Appuyé contre la porte de
la cour, méditant à l’humide clarté de la lune, seul, avec le silencieux et
sombre monument de la fabrique devant lui, environné de collines de
toutes parts, il s’écria tout à coup :

« C’est impossible ! c’est une faiblesse ! Une ruine complète est au
bout. »

Puis il ajouta d’une voix plus calme :
« La folie n’est que temporaire. Je la connais bien ; je l’ai éprouvée

déjà. Demain l’accès sera passé. »

n
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Les vicaires prenant le thé

C H  juste dix-huit ans ; et, à dix-huit ans,
l’histoire de la vie réelle va bientôt commencer. Avant ce temps,
nous assistons à un conte, à une merveilleuse fiction, délicieux

quelquefois, tristes souvent, presque toujours éloignés de la réalité. Avant
cet âge, notre monde est héroïque ; ses habitants sont demi-dieux ou
demi-démons, ses scènes des songes. Des bois plus sombres, des collines
plus étranges, un ciel plus brillant, des eaux plus dangereuses, des fleurs
plus suaves, des fruits plus séduisants, des plaines plus vastes, des déserts
plus arides que ceux que l’on trouve dans la nature, constellent notre
globe enchanté. Quelle lune que celle que nous voyons avant cet âge !
Comme le tremblement de nos cœurs à son aspect témoigne de son in-
dicible beauté ! Quant à notre soleil, c’est un ciel en feu, le séjour de la
divinité.

À cet âge, dix-huit ans, nous touchons aux confins de l’illusion : la
terre des rêves est derrière nous, les rivages de la réalité se lèvent à l’ho-
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rizon. Ces bords sont éloignés encore ; ils paraissent si bleus, si doux, si
paisibles, que nous désirons ardemment les atteindre. Nous voyons au-
dessous de l’azur une verdure pareille à celle des pelouses au printemps ;
les lignes argentées qui miroitent à nos yeux nous paraissent des cours
d’eaux vives. Si nous pouvions atteindre cette terre ! La faim et la soif
n’auraient plus prise sur nous. Mais bien des déserts sont à traverser ;
souvent le fleuve de la mort, ou quelque torrent de douleurs plus froid
et presque aussi noir que la mort, doit être franchi avant qu’il nous soit
permis de goûter le vrai bonheur. Toute joie que donne la vie doit être
gagnée avant que d’être obtenue ; et avec quelle peine, ceux-là seuls le
savent qui ont lutté pour les grandes récompenses. Le sang du cœur orne
souvent de ses perles rouges le front du combattant, avant que vienne s’y
poser la couronne de la victoire.

À dix-huit ans, nous ne savons pas cela. Nous croyons à l’espérance,
qui nous sourit et nous promet le bonheur. Si l’amour vient comme un
ange déchu errer autour de notre porte, il est aussitôt admis, fêté, caressé.
Nous ne voyons pas son carquois. Si une de ses flèches nous transperce,
sa blessure nous semble la pulsation d’une nouvelle vie. Nous n’avons au-
cune crainte de son poison, ni du dard barbelé que nul médecin ne peut
extraire. Cette dangereuse passion, une agonie dans quelques-unes de ses
phases, pour beaucoup une agonie continue, est reçue comme un inap-
préciable bien. À dix-huit ans, enfin, on entre à l’école de l’expérience,
pour se fortifier et s’épurer par ses rudes et souvent cruelles leçons.

Oh ! expérience, aucunMentor n’a un visage aussi froid, aussi dévasté
que le vôtre ; nul ne porte un vêtement si noir, une verge si lourde ; nul
ne courbe d’une main plus ferme le novice sur sa tâche. C’est par vos
instructions seules que l’homme et la femme peuvent trouver un chemin
sûr à travers le désert de la vie. Sans votre aide, comme ils trébuchent et
s’égarent ! Sur quelles terres défendues ne mettent-ils pas les pieds ! Sur
quelle pente abrupte ne sont-ils pas précipités !

Caroline, ramenée à la maison par Robert, n’avait nulle envie de pas-
ser le reste de la soirée avec son oncle. La chambre dans laquelle il se
tenait était sacrée pour elle. Elle y pénétrait rarement, et, ce soir-là, elle
s’en tint éloignée jusqu’à ce que la cloche sonnât les prières. Une par-
tie du service du soir était la formule de prière en usage dans la maison

89



Shirley I Chapitre VI

de M. Heldstone. Il la lisait de sa voix nasale, claire, élevée et monotone.
Pour assister à cette prière, Caroline, selon son habitude, se rendit dans
la chambre de son oncle.

« Bonsoir, oncle, dit-elle, la prière terminée.
— Eh ! vous avez vagabondé toute la journée ; vous l’avez passée en

visites, en dîners dehors, que sais-je ?
— J’ai été seulement au cottage.
— Et avez-vous appris vos leçons ?
— Oui.
— Et fait une chemise ?
— Seulement partie d’une.
— C’est bien ; appliquez-vous à l’aiguille, apprenez à faire les che-

mises, les robes, la pâtisserie, et vous serez un jour une femme remar-
quable. Allez vous coucher maintenant. Je suis occupé à lire une bro-
chure. »

Voici maintenant Caroline enfermée dans sa petite chambre à cou-
cher. Elle a revêtu sa blanche robe de nuit ; ses longs cheveux soyeux et
épais, maintenant en liberté, flottent jusqu’à sa ceinture ; et, comme si elle
avait voulu se reposer en les peignant, elle a appuyé sa tête sur sa main et
fixé ses yeux sur le tapis. Devant elle se lèvent, autour d’elle se meuvent
les visions qui s’offrent à nos dix-huit ans.

Ses pensées lui parlaient alors, et parlaient agréablement sans doute,
car elle souriait en les écoutant. Elle semblait jolie, rêvant ainsi ; mais
quelque chose de plus frais, de plus brillant qu’elle, hantait cette petite
chambre : c’était l’esprit de la jeune Espérance. Suivant ce prophète flat-
teur, Caroline ne devait plus connaître le frisson du désappointement. Elle
était entrée dans l’aurore d’un jour d’été, non pas une fausse aurore, mais
le véritable commencement du jour, et son soleil était près de se lever. Il
était impossible qu’elle se crût le jouet d’une illusion : ses espérances lui
semblaient garanties ; la base sur laquelle elles reposaient lui paraissait
solide. Quand deux jeunes gens s’aiment, la première chose qu’ils font
est de se marier, tel était son argument. « Eh bien ! j’aime Robert, et je
suis assurée que Robert m’aime : je l’ai pensé bien des fois auparavant ;
aujourd’hui je le sens. Quand j’ai levé mon regard sur lui après avoir ré-
cité le poème de Chénier, ses yeux (quels beaux yeux il a !)ont fait péné-
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trer la vérité au fond de mon âme.Quelquefois je crains de lui parler, j’ai
peur d’être trop franche, j’ai peur de lui paraître chercher son amour ; car
plus d’une fois j’ai regretté amèrement des paroles étourdies et inutiles,
et craint d’avoir dit plus qu’il n’attendait, de peur qu’il ne désapprouvât
ce qu’il pouvait considérer en moi comme une indiscrétion. Mais, ce soir,
j’eusse pu exprimer toute ma pensée, il était si indulgent ! Comme il a
été aimable en m’accompagnant jusqu’ici ! Il ne sait pas flatter ni dire des
folies. Sa manière de déclarer son amour (son amitié, j’entends, car je ne
peux encore le considérer comme mon amoureux, mais j’espère qu’il le
sera un jour) ne ressemble pas à ce que nous lisons dans les livres ; elle
est bien supérieure, originale, calme, ferme, sincère. Je l’aime ; je serais
pour lui une excellente femme s’il m’épousait ; je lui ferais voir tous ses
défauts (car il a quelques défauts), mais j’étudierais ses goûts, je le chéri-
rais et m’efforcerais de le rendre heureux. Maintenant, je suis sûre qu’il
n’aura pas demain son air froid ; je suis presque certaine que demain il
viendra ici ou me fera prier d’aller là-bas. »

Elle recommença de peigner ses cheveux, longs comme ceux d’une
sirène. Tournant la tête en les arrangeant, elle aperçut son visage et sa
personne dans la glace. Si une jeune fille qui n’a point reçu la beauté en
partage n’éprouve aucun plaisir à voir son visage réfléchi dans un miroir,
il n’en est pas de même de celle qui est jolie. Pour celle-ci, la peinture est
charmante et doit charmer. Caroline vit une forme, une tête qui, daguer-
réotypées dans cette attitude et dans cette expression, eussent été ravis-
santes. Elle ne pouvait tirer de là que la confirmation de ses espérances,
et ce fut avec un redoublement de joie qu’elle se mit au lit.

Joyeuse aussi elle se leva le lendemain matin.Quand elle entra dans la
salle à manger de son oncle, elle lui souhaita le bonjour avec un enjoue-
ment si doux et si gai, que le petit homme de bronze pensa un moment
que sa nièce devenait une charmante fille. Ordinairement elle était avec
lui réservée et timide ; très docile, mais point communicative ; ce matin,
cependant, elle trouva mille choses à lui dire. Elle avait fait une prome-
nade matinale dans le jardin, et elle lui dit quelles fleurs commençaient
à pousser ; elle demanda quand le jardinier viendrait arranger les bor-
dures ; elle lui apprit que certains sansonnets commençaient à bâtir leurs
nids dans le clocher de l’église (l’église de Briarfield était à côté du pres-
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bytère) ; elle s’étonna de ce que le bruit des cloches ne les effrayait point.
M. Helstone émit l’opinion qu’ils ressemblaient aux jeunes fous qui

viennent de s’unir, et que dans le premier moment rien ne peut trou-
bler, tout entiers qu’ils sont à leur amour. Caroline, peut-être un peu trop
encouragée par la bonne humeur dans laquelle elle se trouvait tempo-
rairement, hasarda ici une remarque qu’elle n’avait jamais osé faire aux
observations de son révéré parent.

« Mon oncle, dit-elle, toutes les fois que vous parlez du mariage, vous
le faites avec mépris ; pensez-vous que les gens ne doivent pas se marier ?

— C’est assurément le plus sage, spécialement pour les femmes.
— Est-ce que tous les mariages sont malheureux ?
—Des millions de mariages sont malheureux ; si tout le monde voulait

dire la vérité, peut-être tous le sont-ils plus ou moins.
— Vous êtes toujours vexé lorsqu’on vient vous chercher pour marier

un couple ; pourquoi ?
— Parce qu’on n’aime pas à prendre une part active à un acte de pure

folie. »
M. Helstone répondait si volontiers, qu’il paraissait heureux de l’occa-

sion qui lui était donnée de faire un peu connaître à sa nièce son opinion
sur ce point. Encouragée par l’impunité dont avaient joui ses premières
questions, elle se hasarda un peu plus loin.

« Mais pourquoi, dit-elle, serait-ce un acte de pure folie ? Si deux per-
sonnes s’aiment, pourquoi ne consentiraient-elles pas à vivre ensemble ?

— Elles sont fatiguées l’une de l’autre au bout d’unmois. Un camarade
de joug n’est point un associé ; c’est un compagnon de souffrances. »

Ce ne fut point une naïve simplicité qui inspira à Caroline la remarque
qui suivit : ce fut un profond sentiment d’antipathie pour de telles opi-
nions, et de mécontentement contre celui qui les professait.

« On dirait que vous n’avez jamais été marié, mon oncle ; on dirait
que vous soyez un vieux célibataire.

— En réalité, je le suis.
— Mais vous avez été marié. Pourquoi avez-vous été assez inconsé-

quent pour vous marier ?
— Tout homme est fou une ou deux fois en sa vie.
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— Ainsi vous fûtes fatigué de ma tante, et ma tante de vous, et vous
fûtes misérables ensemble ? »

M. Helstone avança sa lèvre cynique, plissa son front bruni et pro-
nonça un grognement inarticulé.

« Ne vous convenait-elle point ? Avait-elle un mauvais caractère ?
N’avez-vous pu vous habituer à elle ? N’avez-vous pas été affligé lors-
qu’elle est morte ?

— Caroline, dit M. Helstone, en abaissant lentement sa main à un
pouce ou deux de la table, et frappant soudainement l’acajou, comprenez
ceci : il est vulgaire et puéril de confondre le général avec le particulier.
Dans chaque cas, il y a la règle et il y a l’exception. Vos questions n’ont
pas le sens commun. Sonnez, si vous avez fini de déjeuner. »

Le déjeuner fut enlevé, et, ce repas fini, l’oncle et la nièce avaient cou-
tume de se séparer et de ne se retrouver ensemble que pour le dîner. Mais
ce jour-là, la nièce, au lieu de quitter la chambre, se dirigea vers l’appui de
la fenêtre, et s’y assit. M. Helstone jeta autour de lui un ou deux regards
inquiets, comme s’il eût voulu qu’elle s’éloignât ; mais elle regardait par
la fenêtre, et n’avait point l’air de faire attention à lui : aussi il continua
la lecture de son journal, qui se trouvait être fort intéressant, car de nou-
veaux mouvements venaient d’avoir lieu dans la Péninsule, et plusieurs
colonnes étaient remplies de longues dépêches du général lord Welling-
ton. Il ne savait guère, cependant, quelles pensées agitaient l’esprit de sa
nièce, pensées que la conversation de tout à l’heure avait ravivées, mais
non produites : elles étaient tumultueuses alors comme des abeilles trou-
blées dans une ruche ; mais il y avait des années qu’elles avaient creusé
leurs cellules dans son cerveau.

Elle passait en revue le caractère de son oncle, sa disposition d’esprit,
ses sentiments sur le mariage. Bien souvent, auparavant, elle les avait
passés en revue déjà, et avait sondé le gouffre qui séparait son esprit du
sien ; et alors, de l’autre côté du large et profond abîme, elle avait vu et
voyait encore une autre figure à côté de celle de son oncle, une figure
étrange, sombre, sinistre, à peine terrestre : l’image vague de son propre
père, James Helstone, le frère de Matthewson Helstone.

Certaines rumeurs étaient venues à ses oreilles, touchant le caractère
de ce père ; elle avait entendu les propos de vieux domestiques ; elle savait

93



Shirley I Chapitre VI

aussi qu’il n’était pas un homme bon, et qu’il n’avait jamais été affectueux
pour elle. Elle se rappelait, triste souvenir, le peu de semaines qu’elle avait
passées auprès de lui quelque part dans une grande ville. Là, elle n’avait
point de domestique pour l’habiller et prendre soin d’elle ; son père l’en-
fermait dans une chambre au grenier, sans tapis, avec un lit sans rideaux
pour tout ameublement, puis il partait de bonne heure tous les matins,
oubliait souvent de revenir pendant le jour lui donner à dîner, et le soir,
lorsqu’il rentrait, il était comme un fou, furieux, terrible ; ou, ce qui était
plus triste encore, comme un idiot, hébété, insensible. Elle savait qu’elle
était tombée malade dans ce lieu, et qu’une nuit, lorsqu’elle était très mal,
il était entré furieux dans sa chambre, disant qu’il la tuerait, car elle était
un fardeau pour lui. Ses cris avaient attiré du secours, et depuis le mo-
ment où elle avait été arrachée de ses mains, elle ne l’avait jamais revu,
si ce n’est mort dans son cercueil.

Voilà quel avait été son père. Elle avait aussi une mère ; quoique
M. Helstone ne parlât jamais de cette mère, quoiqu’elle ne se rappelât
pas l’avoir vue, elle savait cependant qu’elle vivait. Sa mère avait donc
été l’épouse de l’ivrogne : quelle avait été leur union ? Caroline, se dé-
tournant de la fenêtre d’où elle venait d’observer les sansonnets (sans les
voir), d’une voix grave et d’un ton triste et plein d’amertume, rompit ainsi
le silence.

« Vous appelez le mariage misérable, je suppose, d’après ce que vous
avez vu de celui de mon père et de ma mère. Si ma mère a souffert ce que
je souffris lorsque j’étais avec papa, elle doit avoir eu une vie affreuse. »

M. Helstone, ainsi apostrophé, tourna sur sa chaise, et regarda sa nièce
par-dessus ses lunettes : il était abasourdi.

Son père et sa mère !Qui est-ce qui lui avait mis dans la tête de parler
de son père et de sa mère, dont jamais, pendant les douze ans qu’elle avait
passés avec lui, il ne lui avait dit un mot ? Il ne pouvait s’imaginer que ses
pensées avaient mûri d’elles-mêmes, et s’étaient portées sur le souvenir
de ses parents.

« Votre père et votre mère ?Qui vous a parlé d’eux ?
— Personne ; mais je me rappelle ce qu’était mon père, et je plains ma

mère. Où est-elle ? »
Ce : « Où est-elle ? » était venu sur les lèvres de Caroline cent fois
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auparavant ; mais jusqu’à ce jour elle n’avait jamais osé le prononcer.
« Je n’en sais rien, répondit M. Helstone ; je la connaissais fort peu. Je

n’ai pas entendu parler d’elle depuis plusieurs années ; mais, en quelque
lieu qu’elle soit, elle ne pense pas à vous. Elle ne s’informe jamais de vous ;
j’ai quelques raisons de croire qu’elle ne désire pas vous voir. Allons, voilà
l’heure de la leçon ; vous vous rendez auprès de votre cousine à dix heures,
n’est-ce pas ? L’heure est sonnée. »

Peut-être Caroline en eût-elle dit davantage ; mais Fanny entra, in-
formant son maître que les marguilliers avaient besoin de lui parler et
l’attendaient dans la sacristie. Il se hâta de s’y rendre, et sa nièce partit
immédiatement pour le cottage.

La route du presbytère à la fabrique de Hollow était en pente ; Caro-
line la franchit presque entièrement en courant. L’exercice, l’air frais, la
pensée de voir Robert, au moins d’être dans sa maison, dans son voisi-
nage, avaient relevé promptement ses esprits abattus. Arrivant en vue de
la blanche maison, et entendant le bruit formidable de la fabrique et de sa
chute d’eau, la première personne qu’elle aperçut fut Moore, debout à la
porte de son jardin, revêtu de sa blouse hollandaise à ceinture, et coiffé
d’un léger chapeau, déshabillé qui lui allait parfaitement. Il regardait du
côté opposé à celui par lequel arrivait sa cousine. Elle s’arrêta, se retira
derrière un saule, et étudia son attitude.

« Il n’a pas son égal, pensait-elle ; il est aussi beau qu’intelligent.Quel
œil perçant ! Quelle netteté, quelle vivacité dans ses traits maigres, mais
gracieux ! J’aime son visage, j’aime son aspect. Oh ! je l’aime tant ! beau-
coup plus qu’aucun de ces fourbes de vicaires, plus que qui que ce soit ;
gentil Robert ! »

Elle fut promptement auprès du gentil Robert. Quant à lui, pendant
qu’elle recherchait ainsi sa présence, je crois qu’il se fût évanoui de devant
ses yeux comme un fantôme, s’il l’avait pu. Mais il ne pouvait se dérober
à la salutation de sa cousine. La manière dont il lui rendit son salut était
d’un cousin, d’un frère, d’un ami, bien moins que d’un amant. Le charme
indicible de ses manières de la veille avait disparu ; il n’était plus le même
homme, ou le même cœur ne battait plus dans sa poitrine. Cruel désap-
pointement ! poignante douleur ! D’abord, l’ardente jeune fille ne pouvait
croire à ce changement, quoiqu’elle le vît et le sentît. Il lui était difficile
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de retirer sa main de la sienne, avant qu’il ne lui eût accordé au moins
quelque chose comme une légère pression. Il lui était pénible de détour-
ner les yeux de ses yeux, avant que son regard n’eût exprimé quelque
chose de plus affectueux que ce froid accueil.

Un amant ainsi accueilli peut parler et demander des explications. Une
jeune fille ne peut rien dire : si elle parlait, le résultat ne pourrait être que
la honte et le remords. La nature réprouverait une telle démonstration
comme une rébellion contre ses instincts, et la lui ferait payer chèrement
par le mépris d’elle-même qui naîtrait en son âme et la torturerait en se-
cret. Prenez donc la chose telle que vous la trouvez : n’adressez aucune
question, ne faites aucune remontrance ; c’est le plus sage. Vous attendiez
du pain, vous rencontrez un caillou ; brisez vos dents sur ce caillou et ne
poussez aucun cri. Ne doutez point que votre estomac mental, si vous
possédez cet organe, ne soit aussi fort que celui de l’autruche et ne digère
la pierre. Vous tendiez la main pour recevoir un œuf, et le hasard vous
fait rencontrer un scorpion. Ne montrez aucune consternation : étreignez
fortement le reptile ; il vous percera la main de son dard, n’y faites point
attention : au bout d’un certain temps, quand votre bras et votre main en-
flés auront frémi sous les tortures, le scorpion écrasé mourra, et vous au-
rez appris comment on souffre sans pousser un sanglot. Pendant le reste
de votre vie, si vous survivez à l’épreuve (on dit que quelques-unes en
meurent), vous serez plus forte, plus sage, moins sensitive. Vous ne savez
peut-être pas cela dans le moment, et vous ne pouvez emprunter du cou-
rage à cette espérance. La nature cependant, comme nous l’avons dit, est
dans cette circonstance une excellente amie ; elle scelle les lèvres, inter-
dit la plainte et commande une placide dissimulation : dissimulation pre-
nant d’abord un air aisé et gai, passant ensuite au chagrin et à la pâleur,
qui font bientôt place à un stoïcisme de convention, non moins fortifiant
parce qu’il est moitié amer.

Moitié amer ! est-ce bien cela ? Non, c’est amer qu’il faut dire : l’amer-
tume, c’est la force, c’est un tonique. La force calme et douce succédant
à des souffrances aiguës, vous ne la trouvez nulle part : en parler est une
illusion. Il peut y avoir un épuisement apathique après la torture : s’il reste
de l’énergie, ce sera toujours une dangereuse énergie, terrible quand elle
se trouvera aux prises avec l’injustice.
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Qui a lu la ballade de Puir Mary Lee, cette vieille ballade écossaise,
écrite je ne sais sous quelle génération ni par quel auteur ? Mary a été
trompée. Elle ne se plaint pas, mais elle est seule, assise sur la neige, et
vous entendez ses pensées. Ce ne sont pas les pensées d’une héroïne de ro-
man, mais celles d’une fille des champs, profondément sensible et pleine
de ressentiment. Le désespoir lui a fait quitter le coin de son feu pour les
montagnes couvertes de neige et de glace. Couchée au milieu des tour-
billons, l’horreur sous ses formes les plus fantastiques s’offre à son ima-
gination : l’aspic à ventre jaune, la vipère hérissée, les chiens aboyant à la
lune, les fantômes errants le soir, le lait qui suinte sur le dos du crapaud
et autres bizarres visions du cauchemar, elle abhorre tout cela, mais plus
encore le perfide Robin-a-Ree.

Oh ! combien autrefois, auprès d’un gai ruisseau,
Là-bas j’étais heureuse, et des bons cœurs chérie !
Aujourd’hui, sur la neige où j’attends un tombeau,
Je sanglote et maudis le noir Robin-a-Ree !
Accourez, vents glacés, rafales, tourbillons,
Secouez les forêts, couvrez tout d’épais voiles !
Que la neige, sur moi refermant ses sillons,
Dérobe pour toujours à mes yeux les étoiles !
Oh ! ne fondez jamais, blanc et chaste manteau
Qui bientôt couvrirez la pauvre Mary Lee :
Gardez-la du mépris, dans ce glacé tombeau,
D’infâmes suborneurs comme Robin-a-Ree !
Mais ce que nous venons de dire ne se rapporte point aux sentiments

de Caroline Helstone, ni à l’état des choses entre elle et Robert Moore.
Il ne l’avait point trompée ; s’il y avait quelqu’un à blâmer, c’était elle.
Le fiel qu’eût distillé son cœur serait monté amèrement à sa bouche. Elle
avait donné son amour, mais sans qu’il lui fût demandé ; hasard naturel
et quelquefois inéluctable, mais gros de malheur.

Robert, il est vrai, avait quelquefois paru l’aimer ; mais pourquoi ?
Parce qu’elle avait déployé tant d’attraits, qu’il n’avait pu, malgré tous
ses efforts, maîtriser des sentiments que son jugement ne pouvait approu-
ver. Il allait probablement rompre toute communication intime avec elle,
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parce qu’il craignait de laisser son cœur s’engager dans une affection in-
extricable, ou de se voir entraîné, en dépit de sa raison, dans un mariage
qu’il croyait imprudent. Maintenant, que lui reste-t-il à faire ? S’abandon-
ner à sa passion, ou la vaincre ? Poursuivre l’objet de son amour, ou se
replier sur elle-même ? Si elle est faible, elle suivra le premier de ces expé-
dients, au risque de perdre l’estime de Robert et d’encourir son aversion ;
si elle a de la raison, elle imposera silence à son cœur et mettra un frein à
ses émotions révoltées. Elle se décidera à envisager la vie telle qu’elle est ;
à étudier sérieusement, consciencieusement, ses rudes vérités, ses diffi-
ciles problèmes.

Il paraît que Caroline avait quelque peu de raison, car elle quitta Ro-
bert avec calme, sans plainte, sans questions, sans qu’un seul de ses traits
fût altéré, sans qu’une larme brillât dans ses yeux, alla reprendre, comme
de coutume, ses études avec Hortense ; et, lorsque l’heure du dîner fut
venue, elle retourna à la maison sans s’arrêter.

Après le dîner, lorsqu’elle se trouva au salon seule, ayant laissé son
oncle déguster son verre de vin de Porto, la difficulté qui se présenta à
elle et l’embarrassa fut celle de savoir comment elle emploierait le reste
de la journée.

Elle avait espéré faire ce qu’elle avait fait la veille, que la soirée se
passerait encore avec le Bonheur et Robert. Ce matin elle avait reconnu
son erreur, et cependant elle ne pouvait se faire à l’idée qu’aucun hasard
ne pourrait ce soir-là la rappeler au cottage de Hollow, ou ramener Moore
dans sa société.

Il était souvent arrivé à Robert de venir, après le thé, passer une heure
avec son oncle ; la sonnette retentissait alors ; sa voix se faisait entendre
dans le corridor, au crépuscule, lorsqu’elle était loin d’attendre un sem-
blable plaisir ; cela est arrivé deux fois depuis qu’il l’a traitée avec une
singulière réserve ; et, quoiqu’il lui parlât rarement en présence de son
oncle, assis en face de la table où elle travaillait, il a eu constamment les
yeux fixés sur elle pendant sa visite. Le peu de mots qu’il lui a adres-
sés étaient encourageants ; il lui a dit bonsoir d’une manière affectueuse.
« Qui sait ? il peut venir ce soir », disait la Fausse Espérance ; Caroline
savait que c’était la Fausse Espérance qui parlait, et néanmoins elle écou-
tait.
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Elle voulut lire, ses pensées erraient à l’aventure ; elle essaya de
coudre, chaque point était un ennui ; l’occupation lui devenait insuppor-
table ; elle ouvrit son pupitre et voulut écrire une composition française,
elle n’écrivit que des bévues.

Tout à coup, la sonnette retentit avec violence ; son cœur bondit, elle
s’élança à la porte du salon, l’entrouvrit doucement, et regarda par l’ou-
verture. Fanny recevait un visiteur : un homme grand, juste de la taille de
Robert. Un instant elle crut que c’était lui et tressaillit de plaisir ; mais la
voix demandant M. Helstone la tira de son erreur. C’était une voix irlan-
daise, non par conséquent celle de Moore, mais celle du vicaire Malone.
Il fut introduit dans la salle à manger, où sans doute il aida promptement
son recteur à vider sa bouteille.

C’était un fait à remarquer, qu’à Briarfield, Whinbury ou Nunnely,
dans quelque maison qu’arrivât un vicaire au moment d’un repas, dîner
ou thé, il était immédiatement suivi par un second, souvent par un troi-
sième. Non qu’ils se fussent donné rendez-vous, mais ils étaient ordinaire-
ment tous en campagne en même temps ; et lorsque Donne, par exemple,
allait voir Malone chez lui et ne le trouvait pas, il s’informait auprès de
son hôtesse de la route qu’il avait prise, et partait à toute vitesse sur ses
pas.

La même chose avait lieu pour Sweeting. Il arriva donc, cette après-
midi-là, que les oreilles de Caroline furent trois fois torturées par le bruit
de la sonnette et l’arrivée de convives peu désirés : car Donne suivit Ma-
lone, et Sweeting suivit Donne. Du vin fut monté de la cave (car, quoique
le vieil Helstone réprimandât ses inférieurs dans la hiérarchie toutes les
fois qu’il les trouvait à boire chez eux, à sa table il aimait à les régaler
d’un verre de son meilleur vin) ; et, à travers les portes fermées, Caroline
entendit leurs rires joyeux et le bruit discordant de leurs voix. Sa crainte
était qu’ils ne demeurassent pour le thé ; car elle n’éprouvait aucun plai-
sir à le préparer pour ce singulier trio. Ces trois hommes étaient jeunes
commeMoore, avaient reçu la même éducation queMoore ; et cependant,
quelle différence pour Caroline ! La société des premiers lui apportait un
tourment, celle de l’autre un plaisir.

Non seulement elle était destinée à jouir de leur compagnie, mais la
fortune lui amenait en ce moment quatre nouveaux convives de l’autre
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sexe, entassés dans un phaéton roulant assez pesamment sur la route de
Whinbury : une vieille dame et trois de ses filles venaient lui rendre une
visite d’amitié, comme c’était l’habitude dans le voisinage. La sonnette
retentit donc pour la quatrième fois, et Fanny annonça au salon :

« Mistress Sykes et les trois misses Sykes. »
Lorsque Caroline recevait de la compagnie, son habitude était de se

tordre nerveusement les mains, de rougir un peu, de s’avancer préci-
pitamment, quoique avec quelque hésitation. En ces circonstances, elle
manquait tout à fait d’usage, bien qu’elle eût passé une année à l’école.
Aussi, ce jour-là, ses petites mains blanches se maltraitèrent rudement
l’une l’autre, pendant qu’elle se tenait là debout, attendant l’arrivée de
mistress Sykes.

Elle entra majestueusement. C’était une grande lady, au teint bilieux,
qui faisait une ample et assez sincère profession de piété, et exerçait lar-
gement l’hospitalité envers le clergé ; derrière elle marchaient ses trois
filles, éclatant trio, toutes trois d’une belle venue et plus ou moins jolies.

En Angleterre, il est un point à remarquer chez les dames habitant la
campagne : jeunes ou vieilles, jolies ou laides, tristes ou gaies, toutes (ou
presque toutes) ont une certaine expression stéréotypée sur leurs traits,
qui semble dire : « Je sais, je n’en tire pas vanité, mais je sais que je suis
le modèle de la femme comme il faut ; que toutes celles que j’approche ou
qui m’approchent observent donc attentivement en quoi elles dièrent
de moi par l’habillement, les manières, les opinions, les principes et la
conduite, car en tout cela elles ont tort. »

Mistress et misses Sykes, loin de faire exception à cette observation,
en étaient la confirmation éclatante. Miss Mary, jeune personne d’as-
sez agréable physionomie, portait sa bonne opinion d’elle-même avec
quelque dignité, quoique sans roideur ; miss Harriet, une beauté, la portait
plus orgueilleusement ; elle paraissait hautaine et froide ; miss Hannah,
qui était vaniteuse, hardie, entreprenante, étalait la sienne ouvertement
et franchement ; la mère montrait cette bonne opinion avec la gravité qui
convenait à son âge et à sa réputation religieuse.

La réception s’accomplit, toutefois. Caroline se dit heureuse de les voir
(fausseté insigne) ; elle espérait que la toux de mistress Sykes allait mieux
(la toux de mistress Sykes durait depuis vingt ans), et que misses Sykes
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avaient laissé leurs sœurs en bonne santé à la maison ; à quoi les misses
Sykes assises sur trois chaises en face du tabouret à musique sur lequel
Caroline s’était placée sans préméditation, après avoir hésité quelques se-
condes entre ce siège et une large chaise à bras, qu’elle se rappela enfin de-
voir offrir à mistress Sykes, qui lui en avait épargné la peine en s’y établis-
sant d’elle-même), à quoi les misses Sykes répondirent par une révérence
très majestueuse et très imposante. Une pause suivit ; cette révérence était
de nature à assurer le silence pendant les cinq minutes suivantes, et elle
n’y manqua pas ; mistress Sykes s’informa alors de M. Helstone, s’il avait
eu de nouveaux accès de rhumatisme ; s’il ne se fatiguait pas en prêchant
deux fois le dimanche ; s’il était capable encore de faire complètement
son service ; et, sur la réponse affirmative, elle et ses filles répétèrent en
chœur que, dans leur opinion, il était l’homme le plus extraordinaire de
son âge.

Seconde pause.
Miss Mary, prenant la parole à son tour, demanda à Caroline si elle

avait assisté au meeting de la Société biblique, tenu à Nunnely le jeudi
précédent. La vérité força miss Helstone à répondre négativement, car le
jeudi précédent elle était restée à la maison occupée à lire un roman que
Robert lui avait prêté. Cette réponse provoqua une expression de surprise
de la part des quatre ladies.

« Nous étions toutes là, dit miss Mary, maman et nous toutes. Nous
avions même décidé papa à venir. Hannah avait insisté là-dessus, mais il
s’endormit tandis que parlait M. Langweilig, le ministre morave. J’en fus
toute honteuse : il faisait si singulièrement aller sa tête !

— Et il y avait le docteur Broadbent, cria Hannah. Quel bel orateur !
On ne s’attendrait pas à cela de lui. Il a une physionomie si vulgaire !

— Mais c’est un homme si aimé ! interrompit Mary.
— Un homme si bon, si utile ! ajouta sa mère.
— Seulement il ressemble à un boucher, dit la belle, la fière Henriette.

Je ne pouvais le regarder, j’écoutais les yeux fermés. »
Miss Helstone sentait son infériorité et son incompétence ; n’ayant

point vu le docteur Broadbent, elle ne pouvait donner son opinion. Une
troisième pause eut lieu, pendant laquelle Caroline ressentit dans le fond
de son cœur quelle folle rêveuse elle était, quelle vie impossible elle me-
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nait, combien peu elle était apte aux relations ordinaires avec le monde ;
elle comprit qu’elle avait eu tort de s’être trop exclusivement attachée au
blanc cottage de Hollow, et d’avoir borné tout son univers à l’existence
d’un des habitants de ce cottage. Elle sentait que cela ne pouvait toujours
aller ainsi, et que quelque jour elle se verrait forcée d’y faire un chan-
gement. On ne pourrait dire qu’elle désirât ressembler exactement aux
ladies qui étaient là devant elle ; mais elle voulait devenir supérieure à ce
qu’elle était alors, afin de se sentir moins intimidée par leur dignité.

Le seul moyen qu’elle trouvât de renouer la conversation fut de leur
demander si elles voulaient rester toutes pour le thé, et il lui en coûta
beaucoup d’accomplir cet acte de civilité. Mistress Sykes avait déjà com-
mencé à dire : « Nous sommes fort obligées, mais… » quand Fanny rentra
de nouveau.

« Les messieurs resteront ce soir, madame, dit-elle de la part de
M. Helstone.

—Quels messieurs avez-vous ? » demanda mistress Sykes.
Les noms furent prononcés ; elle et ses filles échangèrent des re-

gards. Les vicaires n’étaient pas pour elles ce qu’ils étaient pour Caroline.
M. Sweeting était un de leurs favoris ; voire même M. Malone, parce qu’il
appartenait au clergé.

« Réellement, puisque vous avez de la compagnie déjà, je pense
que nous resterons, dit mistress Sykes. Nous formerons une tout à fait
agréable petite réunion ; j’ai toujours du plaisir à me trouver avec le
clergé. »

Caroline fut obligée de conduire ces dames en haut, de les aider à
se débarrasser de leurs châles, à lisser leurs cheveux et à se faire belles ;
de les reconduire au salon, de leur distribuer des albums de gravures, ou
des objets achetés à la Corbeille des Juifs. Elle était obligée d’y faire des
achats, bien qu’elle contribuât peu à son approvisionnement, et, si elle
avait eu beaucoup d’argent à sa disposition, elle eût certainement, toutes
les fois qu’on apportait au presbytère ce terrible cauchemar, acheté toute
la provision, plutôt que d’y contribuer d’une pelote à épingles.

Il est nécessaire peut-être d’expliquer en passant, pour ceux qui ne
seraient point au fait des mystères de la Corbeille des Juifs et de celle
des Missionnaires, que ces meubles sont des paniers en osier d’une cer-
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taine dimension, destinés à porter de maison en maison une collection
monstre de pelotes à épingles, d’étuis à aiguilles, de sacs à ouvrage, d’ob-
jets d’habillements d’enfants, etc., etc., faits bon gré, mal gré, par lesmains
des dames chrétiennes d’une paroisse, et vendus de force aux gentlemen
païens de l’endroit à des prix exorbitants. Les produits de cette vente for-
cée sont appliqués à la conversion des juifs et à la régénération de l’inté-
ressante race de couleur répandue sur le globe. Chaque lady contribuante
tient à son tour la corbeille pendant unmois, se charge de coudre pour elle
et de vendre son contenu au public mâle, qui ne se montre jamais ache-
teur empressé. C’est un moment rempli d’excitation que celui où le tour
arrive. Quelques ladies à l’esprit actif et commercial aiment cette corvée
et s’amusent extrêmement à faire payer aux avares et aux grippe-sous de
leur connaissance quatre ou cinq cents pour cent au-dessus de leur valeur
des objets qui ne leur sont d’aucun usage. D’autres, plus faibles, redoutent
la tâche, et aimeraient mieux voir le matin à leur porte le Prince des té-
nèbres lui-même que la satanée corbeille.

Miss Helstone, ayant accompli son devoir d’hôtesse avec plus d’ennui
que de plaisir, se transporta à la cuisine, pour tenir sur le thé un conseil
privé avec Fanny et Élisa.

« Comment allons-nous faire ? s’écria Élisa, la cuisinière. Moi qui n’ai
pas cuit aujourd’hui, pensant que nous aurions assez de pain jusqu’à de-
main matin ! Nous n’en aurons jamais assez.

— Y a-t-il quelques gâteaux à thé ? demanda sa jeune maîtresse.
— Seulement trois, et un pain. Je voudrais bien que ce beau monde

demeurât chez lui jusqu’à ce qu’on l’envoyât chercher, moi qui ai besoin
de finir mon chapeau.

—Alors, dit Caroline, à qui la nécessité donnait de l’énergie, il faut que
Fanny coure à Briarfield acheter quelques galettes et quelques biscuits ;
et ne soyez pas de mauvaise humeur, Élisa, nous n’y pouvons rien.

— Et quel service prendrons-nous ?
— Oh ! le meilleur, je suppose. Je vais chercher le service d’argent. »
Et elle monta rapidement à l’armoire à la vaisselle, et descendit aus-

sitôt la théière, l’aiguière à crème et le sucrier.
« Maintenant, apprêtez tout le plus vite possible ; car plus tôt le thé

sera fini, plus tôt ils partiront, du moins je l’espère. Hélas ! je voudrais
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qu’ils fussent déjà partis », soupira-t-elle en retournant au salon. S’arrê-
tant un instant à la porte avant d’entrer : « Si Robert arrivait seulement
maintenant, pensa-t-elle, comme tout irait bien ! S’il était présent, com-
bien plus agréable me paraîtrait la tâche d’amuser ce monde ! Il y aurait
de l’intérêt à l’entendre (quoiqu’il ne parle pas beaucoup en compagnie),
à parler en sa présence ; quel plaisir peut-on prendre à la conversation de
ces dames ? Comme elles vont babiller lorsque les vicaires seront entrés,
et comme je vais souffrir en les écoutant ! Mais je suis une égoïste : ce
sont de très respectables gens, et je devrais sans doute être fière de leur
ressembler. Je ne dis pas qu’elles ne soient pas aussi bonnes que moi, loin
de là, mais elles sont si différentes ! »

Elle entra.
Les habitants du Yorkshire, dans ce temps-là, prenaient le thé autour

de la table, assis le plus près possible, et les genoux cachés. Il était essentiel
d’avoir une multitude d’assiettes remplies de gâteaux et de tartines de
toutes sortes ; il était convenable que le centre fût occupé par un plat
en verre rempli de marmelade ; parmi les viandes, devait se trouver un
assortiment de talmouses et de tartes. S’il y avait aussi une assiette de
tranches minces de jambon garnies de persil, c’était encore mieux.

Heureusement Élisa, la cuisinière du recteur, connaissait son affaire :
l’arrivée inattendue d’un si grand nombre de convives l’avait d’abord
rendue de mauvaise humeur, mais elle se remit bientôt, car, au moment
voulu, le thé fut servi d’une façon splendide ; et ni le jambon, ni les tartes,
ni la marmelade ne manquèrent.

Les vicaires, appelés à ce copieux repas, entrèrent joyeux. Mais en
apercevant les dames, qu’ils ne savaient point là, ils reculèrent près de la
porte. Malone conduisait le trio. Il s’arrêta court et tomba en arrière, ren-
versant presque Donne, qui se trouvait trois pas derrière lui. Donne, par
contrecoup, envoya le petit Sweeting dans les bras du vieux Helstone, qui
formait l’arrière-garde. Il y eut quelques plaintes et quelques rires. Ma-
lone fut prié de faire attention, et pressé d’aller en avant ; ce qu’il fît en
rougissant jusqu’au bout de son front pointu. Helstone, avançant, jeta les
timides vicaires de côté, salua ses belles convives, donna à chacune une
poignée de main accompagnée d’une plaisanterie, et se plaça commodé-
ment entre l’aimable Harriet et la pétulante Hannah ; il pria miss Mary
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de passer sur le siège qui se trouvait en face de lui, afin qu’il pût la voir,
s’il ne pouvait se placer auprès d’elle. Plein d’aisance et de galanterie à
sa manière avec les jeunes ladies, il était fort populaire parmi elles. En
réalité, cependant, il ne respectait ni n’aimait le sexe, et celles que les cir-
constances avaient mises en relations intimes avec lui l’avaient toujours
plus redouté qu’aimé.

Les vicaires durent se placer comme ils purent. Sweeting, lemoins em-
barrassé des trois, se réfugia auprès demistress Sykes, qui l’aimait comme
s’il eût été son fils. Donne, après avoir salué la société avec une grâce
à lui particulière, et demandé d’un ton prétentieux à Mˡˡᵉ Helstone des
nouvelles de sa santé, se laissa tomber dans un siège à côté de Caroline,
visiblement ennuyée du voisinage, car elle avait pour Donne, à cause de
son imperturbable vanité et de son esprit étroit, une antipathie spéciale.
Malone, marmottant d’une façon inintelligible, se plaça de l’autre côté.
Caroline se trouva donc entre deux protecteurs dont elle savait parfaite-
ment ne devoir tirer aucune utilité, ni pour la conversation, ni pour passer
les tasses et la pâtisserie.

Malone, intarissable causeur avec les hommes, était muet comme un
poisson en présence des dames. Il avait cependant trois phrases toutes
faites, qu’il ne manquait jamais de produire.

1° Êtes-vous allée vous promener aujourd’hui, miss Helstone ?
2° Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu votre cousin Moore ?
3° Votre classe à l’école du dimanche est-elle toujours aussi nom-

breuse ?
Lorsque Malone eut adressé ces trois questions et que Caroline y eut

répondu, il régna entre eux un parfait silence.
Avec Donne, c’était autre chose : il était insupportable. Il avait une

provision de petits mots les plus vulgaires et les plus pervers qui se
pussent imaginer : des critiques sur les habitants de Briarfield et du York-
shire en général ; des plaintes sur l’absence de haute société, sur l’état ar-
riéré de la civilisation dans ces districts ; des murmures contre la conduite
peu respectueuse des basses classes dans le Nord envers les classes éle-
vées ; des railleries sur lamanière de vivre de ces comtés, sur le manque de
bon ton, l’absence d’élégance, comme si lui, Donne, avait été accoutumée
vivre dans les hautes sphères, prétentions auxquelles ses manières com-
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munes et sa tournure donnaient le plus complet démenti. Tels étaient les
traits qui, selon lui, devaient l’élever dans l’esprit de Mˡˡᵉ Helstone ou de
toute autre dame qui les entendrait ; tandis que, chez Caroline au moins,
ils ne provoquaient que le mépris, quelquefois même l’irritation : car, fille
du Yorkshire elle-même, elle ne pouvait entendre dénigrer son pays par
ce pitoyable bavard. Il lui arrivait parfois, à bout de patience, de le re-
garder en face et de lui jeter quelque mot dont le sens et le ton étaient
peu propres à lui attirer la bienveillance du jeune vicaire ; de lui dire, par
exemple, que ce n’était pas une preuve de bonne éducation que de railler
continuellement les autres sur leur vulgarité, ni le signe d’un bon pas-
teur, de censurer éternellement son troupeau ; de lui demander pourquoi
il avait embrassé le sacerdoce, puisqu’il se plaignait de n’avoir que des
cabanes à visiter et de pauvres gens à instruire ; s’il avait été nommé mi-
nistre pour porter des vêtements confortables et habiter des palais.Ques-
tions d’ailleurs considérées par tous les vicaires comme audacieuses et
impies.

Le thé dura longtemps ; tous les convives bavardèrent comme leur hô-
tesse l’avait prévu. M. Helstone étant de bonne humeur, ce qui lui arrivait
toujours en compagnie des femmes, car ce n’était qu’avec une dame de
sa famille qu’il maintenait sa taciturnité rébarbative, M. Helstone donna
cours à un flot de brillant et joyeux verbiage avec sa voisine de droite,
sa voisine de gauche et même sa vis-à-vis, miss Mary ; car Mary étant
la plus sensée, la moins coquette des trois, c’est à elle que le vieux veuf
faisait le moins d’attention. Helstone ne pouvait se faire à l’idée du bon
sens chez les femmes ; il aimait à les voir aussi étourdies, aussi légères,
aussi vaines, aussi exposées au ridicule que possible, parce qu’alors elles
étaient en réalité ce qu’il les disait être et ce qu’il voulait qu’elles fussent :
des êtres inférieurs, des jouets destinés à amuser une heure de loisir et à
être jetés ensuite.

Hannah était sa favorite. Harriet, quoique belle, égoïste et contente
d’elle-même, n’était pas assez faible pour lui. Elle avait quelque dignité
vraie parmi beaucoup de fausse fierté, et, si elle ne parlait pas comme un
oracle, elle ne babillait pas comme une idiote. Elle n’eût jamais consenti
à être traitée comme une poupée, un enfant, un joujou ; elle s’attendait à
ce qu’on s’inclinât devant elle comme devant une reine.
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Hannah, au contraire, ne demandait pas de respect, mais de la flat-
terie ; en lui disant qu’elle était un ange, ses admirateurs pouvaient la
traiter comme une idiote. Elle était si crédule et si frivole, elle devenait
si niaise lorsqu’elle se voyait l’objet des attentions et de la flatterie, que
M. Helstone se sentait tenté de renouveler l’expérience du mariage avec
elle ; mais heureusement le souvenir salutaire des ennuis de sa première
union, l’impression qui lui était restée de cette pierre qu’il s’était une pre-
mière fois attachée au cou, la fixité de ses sentiments touchant les maux
insupportables de l’existence conjugale, tenaient sa tendresse en échec,
étouffaient le soupir qui gonflait ses vieux poumons de fer, et l’empê-
chaient de murmurer à l’oreille d’Hannah des propositions qu’elle eût
entendues avec autant de gaieté que de satisfaction.

Il est probable qu’elle lui eût accordé sa main s’il la lui avait deman-
dée ; ses parents eussent certainement approuvé ce mariage. Pour eux,
les cinquante-cinq ans d’Helstone, son cœur cuirassé, n’eussent pas été
des obstacles ; et, comme il était recteur, vivait bien, occupait une confor-
table maison et était censé avoir de la fortune (quoique en cela le monde
fût dans l’erreur : il avait consacré, jusqu’au dernier shilling, les cinqmille
livres sterling qu’il avait héritées de son père à la construction et à la dota-
tion d’une église neuve dans son village natal du Lancashire ; car, lorsque
tel était son plaisir, il savait montrer une munificence princière, et ne re-
culait devant aucun sacrifice pour atteindre le but qu’il avait en vue) ;
les parents d’Hannah, dis-je, l’eussent sans scrupule livrée à son affec-
tueuse tendresse ; et la seconde mistress Helstone, renversant l’ordre na-
turel d’existence de l’insecte, eût voltigé à travers la lune de miel, brillant
et admiré papillon, et rampé le reste de ses jours, ver sordide et foulé aux
pieds.

Le petit M. Sweeting, assis entre mistress Sykes et miss Mary, qui
toutes deux se montraient fort aimables envers lui, avait un plat devant
lui, et de la marmelade et des croquets sur son assiette ; il paraissait plus
heureux qu’un roi. Il était amoureux de toutes les misses Sykes, et toutes
raffolaient de lui. S’il éprouvait un regret en ce bienheureuxmoment, c’est
que miss Dora fût absente : Dora étant celle qu’il espérait un jour appeler
Mᵐᵉ David Sweeting, avec laquelle il rêvait de majestueuses promenades,
la conduisant comme une impératrice à travers le village de Nunnely : im-
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pératrice assurément, s’il eût suffi pour cela de la taille et des proportions
colossales ; elle était énorme : vue de derrière, on eût dit une puissante
lady de quarante ans ; mais elle possédait un beau visage et un excellent
caractère.

Le repas se termina enfin. Il l’eût été depuis longtemps, si M. Donne
n’avait persisté à demeurer assis avec sa tasse à moitié remplie de thé
froid devant lui, longtemps après que les autres eurent fini, longtemps
même après que des signes d’impatience se furent manifestés : les chaises
avaient été repoussées en arrière ; la conversation avait langui ; le silence
s’était fait. Vainement Caroline lui avait demandé s’il désirait une autre
tasse ; s’il voulait un peu de thé chaud, celui qu’il avait devant être froid :
il ne voulait ni le boire ni le laisser. Il semblait croire que cette position
isolée lui donnait une certaine importance ; qu’il était digne et noble de
rester le dernier ; qu’il était grand de faire attendre les autres. À la fin,
cependant, le vieux recteur lui-même, qui avait été trop agréablement
occupé d’Hannah pour s’apercevoir du délai, devint impatient.

« Après qui attendez-vous ? demanda-t-il.
— Après moi, je crois, répondit Donne d’un ton de satisfaction intime.
— Fi donc ! » s’écria Helstone. Puis se levant : « Récitons les grâces »,

dit-il ; ce qu’il fit immédiatement, et tous quittèrent la table.
Donne, nullement ébranlé, demeura dix minutes tout seul : ce que

voyant, Helstone sonna pour faire enlever le service. Le vicaire se vit alors
forcé de vider sa tasse et de quitter le rôle qui, dans sa pensée, avait appelé
sur lui une si universelle et si flatteuse attention.

Ensuite, d’après le cours naturel des choses (Caroline avait ouvert
le piano et tenu prêts les livres de musique), la musique fut demandée.
C’était pour Sweeting une occasion de se montrer. Il était empressé de
commencer. Il entreprit donc la tâche ardue d’obtenir que les jeunes ladies
voulussent bien chanter un air, une chanson. Il s’en acquitta con amore,
riant, suppliant, résistant aux excuses, écartant les difficultés, et finit par
triompher auprès de miss Harriet, qui se laissa conduire à l’instrument. Il
tira alors les pièces diverses de sa flûte (qui se trouvaient dans sa poche,
aussi immanquablement que son mouchoir). Elles furent vissées et ajus-
tées ; Malone et Donne, rapprochés l’un de l’autre, souriaient avec dé-
dain, ce que vit le petit homme en regardant par-dessus son épaule, mais
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il n’y fit aucune attention. Il était persuadé que leurs sarcasmes venaient
de l’envie. Ils ne pouvaient accompagner les dames comme lui ; il allait
triompher sur eux.

Le triomphe commença. Malone, chagriné de l’entendre jouer d’une
façon supérieure, résolut de se faire remarquer aussi, s’il était possible, et,
prenant le rôle d’amoureux (rôle qu’il avait voulu jouer une ou deux fois
déjà, mais sans obtenir le succès qu’il croyait dû à ses mérites), s’approcha
d’un sofa sur lequel miss Helstone était assise, se plaça auprès d’elle, et
se mit à lui débiter avec la langue et avec les mains un speech incompré-
hensible, accompagné des grimaces les plus plaisantes. Dans le cours de
ses efforts pour se rendre agréable, il finit par s’emparer des deux cous-
sins longs et du coussin carré qui garnissaient le sofa, avec lesquels, après
les avoir roulés pendant quelque temps avec des gestes étranges, il éleva
une sorte de barrière entre lui et l’objet de ses attentions. Caroline, heu-
reuse de la séparation, imagina bientôt une excuse pour passer de l’autre
côté de la chambre, où elle alla s’asseoir à côté de mistress Sykes, lui de-
mandant, sur un nouveau point de broderie, quelques instructions qui lui
furent données avec plaisir ; et elle se débarrassa ainsi de Pierre-Auguste.

Malone, se voyant de la sorte abandonné, livré à ses propres res-
sources, sur ce large sofa, avec trois coussins dans les mains, faisait une
assez triste figure. Le fait est qu’il était très sérieusement disposé à culti-
ver la connaissance de miss Helstone ; car il pensait, comme beaucoup
d’autres, que son oncle était riche, et que, n’ayant pas d’enfants, il laisse-
rait probablement sa fortune à sa nièce. Gérard Moore était mieux rensei-
gné sur ce point : il avait vu la belle église qui devait son origine au zèle
et à l’argent du recteur, et plus d’une fois, dans son for intérieur, il avait
maudit un ruineux caprice qui avait traversé ses espérances.

La soirée parut longue à l’une des personnes réunies dans cette
chambre. Caroline, de temps à autre, laissait tomber sa broderie sur ses
genoux, et, fermant les yeux et baissant la tête, s’abandonnait à une espèce
de léthargie du cerveau, produite sans doute par l’insignifiant bourdonne-
ment qui se faisait autour d’elle : le bruit discordant du piano, les rires et
la gaieté de son oncle, d’Hannah et de Mary, rires qu’elle ne pouvait s’ex-
pliquer, car elle ne trouvait rien de comique ni de gai dans leurs discours,
et, par-dessus tout, l’interminable babillage de mistress Sykes, murmuré
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à son oreille, babillage qui s’éparpillait sur quatre sujets : sa propre santé
et celle des divers membres de sa famille, la Corbeille des Missionnaires
et celle des Juifs et leur contenu, le dernier meeting de Nunnely et celui
qui devait avoir lieu la semaine suivante à Whinbury.

Fatiguée enfin jusqu’à l’épuisement, elle saisit le moment oùM. Swee-
ting vint parler à mistress Sykes pour quitter furtivement l’appartement
et chercher un moment de repos dans la solitude. Elle se retira dans la
salle à manger, où un reste de feu brûlait encore dans la cheminée. Le
lieu était vide et calme ; les verres et les bouteilles avaient été enlevés,
les chaises rangées : tout était en ordre. Caroline se laissa tomber dans
la grande chaise à bras de son oncle, ferma à moitié les yeux, et se re-
posa ; reposa du moins ses membres, ses sens, son ouïe, sa vue, fatigués
d’écouter des riens et de regarder dans le vide. Quant à sa pensée, elle
s’enfuit aussitôt à Hollow, elle s’arrêta sur le seuil du parloir, puis passa
au comptoir, cherchant quel lieu était favorisé de la présence de Robert. Il
se trouva qu’aucun n’avait cet honneur, car Robert était à plus d’un demi-
mille de ces deux endroits, et beaucoup plus près de Caroline qu’elle ne
le supposait. Il traversait en ce moment le cimetière, et s’approchait de
la porte du jardin du rectorat ; non, toutefois, pour voir sa cousine, mais
uniquement dans le dessein de communiquer une nouvelle au recteur.

Oui, Caroline ; vous entendez vibrer la sonnette ; c’est pour la cin-
quième fois cette après-midi ; vous tressaillez et vous êtes sûre cette fois
que ce doit être l’objet de vos rêves. Pourquoi en êtes-vous sûre ? vous
ne pourriez vous l’expliquer, mais vous le sentez. Penchée en avant, vous
écoutez avidement pendant que Fanny ouvre la porte : bien ! c’est sa voix,
basse, avec le léger accent étranger, mais si douce à votre oreille. Vous
vous levez : Fanny va lui dire que M. Helstone est en compagnie, et il va
se retirer. Oh ! elle ne peut le laisser partir ; en dépit d’elle-même, en dépit
de sa raison, elle traverse la moitié de la chambre, elle se tient prête à se
précipiter, si elle l’entendait s’éloigner. Mais il entre dans le corridor.

« Puisque votre maître est en société, dit-il, introduisez-moi dans la
salle àmanger, apportez une plume et de l’encre ; je veux écrire une courte
note que je lui laisserai. »

Maintenant que Caroline a saisi ces mots et l’entend s’avancer, s’il
y avait une porte intérieure, elle s’esquiverait par cette porte et disparaî-
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trait. Elle se sent prise, enfermée. Elle craint que sa présence inattendue ne
contrarie Robert. Une seconde auparavant elle se fût précipitée au-devant
de lui ; maintenant elle voudrait fuir. Elle ne le peut ; il n’y a aucune issue.
La salle à manger n’a qu’une porte, celle par laquelle entre en ce moment
son cousin. Elle balbutie une sorte d’excuse :

« J’ai quitté le salon une minute pour prendre un peu de repos. »
Il y avait quelque chose de si timide, de si embarrassé dans l’air et le

ton avec lesquels elle prononça ces paroles, que le premier venu eût pu
s’apercevoir que quelque triste changement s’était opéré en elle, et que
sa vive assurance d’autrefois l’avait abandonnée. M. Moore se rappelait
sans doute avec quel aimable empressement et quelle douce confiance
elle avait l’habitude de l’accueillir. Il eût pu voir l’effet qu’avait produit
sa froideur ; il avait là une occasion de continuer son nouveau système
avec succès, s’il voulait encore l’améliorer. Peut-être trouvait-il plus aisé
de pratiquer ce système au grand jour, dans la cour de sa fabrique, au
milieu de ses occupations, que dans un tranquille parloir et dans le calme
de la soirée. Fanny alluma les chandelles, qui étaient demeurées éteintes
sur la table, apporta tout ce qu’il fallait pour écrire et se retira. Caroline
se disposait à la suivre. Moore, pour être conséquent, eût dû la laisser
aller ; cependant il se dressa devant la porte, et, étendant la main, la retint
doucement en arrière : il ne lui dit pas de rester, mais il ne voulait pas la
laisser partir.

« Dois-je aller dire à mon oncle que vous êtes ici ? dit-elle toujours de
la même voix émue.

— Non ; je puis vous dire tout ce que j’avais à lui dire. Voudrez-vous
être ma messagère ?

— Oui, Robert.
— Alors vous pouvez lui apprendre que j’ai découvert un indice de

l’identité de l’un au moins des hommes qui ont brisé mes métiers ; qu’il
appartient à la bande qui a attaqué les magasins de Sykes et de Pearson,
et que j’ai l’espoir de le voir arrêté demain matin. Vous pourrez vous rap-
peler cela ?

— Oh ! oui. »
Ces deux monosyllabes furent prononcés d’un ton plus triste que ja-

mais, et en les prononçant elle secoua légèrement la tête et soupira.
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« Vous voulez le poursuivre ?
— Certainement !
— Non, Robert.
— Et pourquoi non, Caroline ?
— Parce que vous mettrez ainsi contre vous plus que jamais la popu-

lation ouvrière.
— Ce n’est pas là une raison pour ne pas faire mon devoir et défendre

ma propriété. Cet homme est un grand scélérat, et il faut le mettre dans
l’impossibilité de commettre de nouveaux méfaits.

— Mais ses complices se vengeront sur vous. Vous ne connaissez pas
la méchanceté des habitants de cette contrée : il y en a qui se vantent de
pouvoir porter une pierre dans leur poche pendant sept ans, de la tourner
au bout de ce temps, de la garder pendant sept autres années, de la lancer
enfin, et de frapper le but. »

Moore sourit.
« Très énergique vanterie, et qui fait beaucoup d’honneur à vos chers

amis du Yorkshire. Mais ne craignez rien pour moi, Lina : je suis sur mes
gardes vis-à-vis de vos doux compatriotes. Ne vous tourmentez pas à pro-
pos de moi.

— Comment pourrais-je ne pas m’inquiéter ? Vous êtes mon cousin.
Si quelque chose arrivait… Elle s’arrêta.

— Rien n’arrivera, Lina. Pour parler votre langage, il y a une Provi-
dence au-dessus de tout, n’est-ce pas ?

— Oui, cher Robert ; puisse-t-elle vous protéger !
— Et si les prières ont quelque efficacité, les vôtres me profiteront ;

vous priez pour moi quelquefois ?
— Non pas quelquefois, Robert ; vous, Louis et Hortense êtes toujours

dans mes prières.
— C’est ce que j’ai souvent imaginé. Il m’est souvent venu à l’esprit

que quand, fatigué et contrarié, je me mettais au lit comme un païen, un
ange avait demandé le pardon pourma journée et la sécurité pourma nuit.
Je ne crois pas que la piété cléricale serve à grand-chose ; mais les prières
partant d’un cœur sincère, de lèvres innocentes, peuvent être accueillies
comme l’offrande d’Abel ; et certainement elles le seraient, si l’objet pour
lequel elles sont offertes en était digne.
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— Anéantissez ce doute : il est sans fondement.
— Quand un homme a été élevé seulement dans le but de gagner de

l’argent, qu’il vit pour cela et rien autre chose, et respire à peine un autre
air que celui des fabriques et des marchés, il paraît singulier de pronon-
cer son nom dans des prières ou d’associer son idée avec quelque chose
de divin ; il semble très étrange qu’un cœur bon et pur s’en empare et
lui donne un refuge, comme s’il avait des droits à cette sorte d’abri. S’il
m’était donné de guider ce cœur généreux, je crois que je lui conseillerais
de ne plus s’occuper de celui qui ne voit pas dans la vie de but plus élevé
que de réparer sa fortune ruinée, et d’effacer de son écusson bourgeois la
tache infamante de la banqueroute. »

L’allusion, quoique faite ainsi avec tendresse et modestie (comme le
pensait Caroline), fut profondément sentie et clairement comprise.

« Eh bien, je pense seulement, ou je penserai seulement à vous comme
à mon cousin, répondit-elle vivement. Je commence à comprendre mieux
les choses que je ne les comprenais lorsque vous vîntes en Angleterre,
mieux qu’il y a une semaine, mieux qu’hier. Je sais que votre devoir est de
faire tous vos efforts pour vous élever, et qu’il ne vous convient pas d’être
sentimental ; mais à l’avenir vous ne devrez pas mal interpréter mes sen-
timents lorsqu’ils vous seront favorables. Vous ne m’avez pas comprise
ce matin, n’est-ce pas ?

—Qu’est-ce qui vous a fait penser ainsi ?
— Votre air, vos manières.
— Mais regardez-moi maintenant.
— Oh ! vous êtes tout autre ; à présent j’ose vous parler.
— Cependant je suis le même, excepté que j’ai laissé le marchand là-

bas, à Hollow ; votre cousin seul est devant vous.
— Mon cousin Robert ? non, M. Moore.
— Rien de M. Moore. Caroline… »
En ce moment on entendit la société se lever dans l’autre chambre ;

la porte fut ouverte, la voiture demandée, ainsi que les châles et les cha-
peaux ; M. Helstone appela sa nièce.

« Il faut que j’aille, Robert.
— Oui, il faut que vous alliez, ou ils entreront et nous trouveront ici ;

et moi, plutôt que de rencontrer cette armée au passage, je m’en irai par la
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fenêtre ; heureusement elle s’ouvre comme une porte. Une minute seule-
ment, baissez la chandelle un instant ; bonsoir. Je vous embrasse parce
que nous sommes cousins, et, étant cousins, un, deux, trois baisers sont
permis. Caroline, bonsoir ! »

n
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CHAPITRE VII

Noé et Moïse

L , M, s’étant levé avant le jour, était allé à che-
val à Whinbury et en était revenu avant que sa sœur eût fait
le café au lait, ou coupé les tartines pour le déjeuner. Ce qu’il

était allé faire, il ne le confia à personne. Hortense ne lui fit aucune ques-
tion. Il n’était pas dans ses habitudes de commenter les mouvements de
son frère, ni dans celles de celui-ci d’en rendre compte. Les secrets des
affaires, mystères compliqués et souvent terribles, étaient ensevelis dans
sa poitrine, et ne sortaient jamais de leur sépulcre, sinon de temps à autre
pour épouvanter Joe Scott ou faire tressaillir de peur quelque correspon-
dant étranger ; enfin une habitude de réserve générale sur tout ce qui était
important semblait être naturelle chez lui.

Après le déjeuner, il se rendit au comptoir. Henri, le fils de Joe Scott,
apporta les lettres et les journaux. Moore s’assit à son bureau, brisa
les cachets des lettres et les parcourut. Elles étaient toutes brèves, mais
non agréables, paraissait-il ; probablement fâcheuses, au contraire : car,
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lorsque Moore déposa la dernière, ses narines dilatées exprimaient une
certaine colère railleuse et défiante, et, quoiqu’il ne se livrât à aucun so-
liloque, il y avait dans ses yeux une expression qui semblait invoquer le
diable, et le charger d’emporter le commerce à la Géhenne. Cependant,
ayant pris une plume qu’il dépouilla de ses barbes dans un accès de fureur
de ses doigts, de ses doigts seulement, car son visage était calme, il traça
une liasse de réponses, les cacheta et s’en fut faire un tour à la fabrique ;
lorsqu’il revint, il s’assit pour lire son journal.

Le contenu ne paraissait pas d’un intérêt absorbant. Plus d’une fois il
le plaça sur ses genoux, croisa ses bras et regarda dans le feu ; de temps en
temps il tournait la tête du côté de la fenêtre ; par intervalles il regardait à
sa montre ; enfin, son esprit semblait préoccupé. Peut-être pensait-il à la
beauté du temps, car c’était une belle et douce matinée pour la saison, et
désirait-il être au milieu des champs pour en jouir. La porte du comptoir
était grande ouverte, la brise et le soleil entraient librement ; seulement le
premier de ces visiteurs n’apportait aucun parfum sur ses ailes, mais de
temps à autre une bouffée de la sulfureuse et noire fumée qui se précipitait
de la haute cheminée de la fabrique.

Une sombre apparition (celle de Joe Scott, sortant d’une cuve de tein-
ture) se montra un instant sur la porte ouverte, prononça les mots : « Il
est venu, monsieur », et disparut.

M. Moore ne leva pas les yeux de son journal. Un homme d’une taille
élevée, aux larges épaules, aux membres solides, vêtu d’habits de futaine
et portant des bas gris, entra, fut accueilli par un signe de tête et invité
à prendre un siège ; ce qu’il fit, émettant la remarque, en ôtant son cha-
peau (un très mauvais chapeau) qu’il plaça sous sa chaise et après s’être
essuyé le front avec un mouchoir de poche de coton souillé extrait du-
dit chapeau, qu’il faisait extrêmement chaud pour une journée de février.
M. Moore fit un signe d’assentiment ; au moins murmura-t-il quelques
sons qui, quoique inarticulés, pouvaient passer pour un assentiment. Le
visiteur déposa ensuite soigneusement à côté de lui le bâton officiel qu’il
tenait à la main ; cela fait, il se mit à siffler, probablement par manière
d’indiquer qu’il était à son aise.

« Vous avez ce qu’il vous faut, je suppose, dit M. Moore.
— Oui, oui, c’est bien. »
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Il renouvela son sifflement, Moore sa lecture. Apparemment le journal
était devenu plus intéressant. Bientôt cependant il se tourna vers le buffet
qui était à portée de son bras, l’ouvrit sans se lever, en tira une bouteille
noire, celle avec laquelle Malone avait fait connaissance, un gobelet, une
cruche, les plaça sur une table et dit à son convive :

« Buvez un coup ; il y a de l’eau dans cette jarre, là au coin.
— Avec plaisir ; on a toujours soif le matin, dit le monsieur aux vête-

ments de futaine, se levant et faisant ce que Moore venait de lui dire. Ne
prendrez-vous rien vous-même, monsieur Moore ? demanda-t-il en pré-
parant samixture d’unemain habile, puis, buvant un long coup, il se laissa
retomber avec satisfaction dans sa chaise.

Moore, ordinairement sobre de paroles, répondit par un signe de tête
négatif.

« Vous avez tort, continua le visiteur ; il n’y a rien de tel pour chasser
l’ennui. Voilà d’excellent hollande ! vous le tirez de l’étranger, je pense !

— Oui.
— Croyez-moi, essayez d’en boire un verre. Ces garçons qui vont venir

vont vous faire parler on ne sait combien de temps ; vous avez besoin de
prendre des forces.

— Avez-vous vu M. Sykes ce matin ? demanda M. Moore.
— Je l’ai vu il y a une demi-heure, un quart d’heure peut-être, au mo-

ment où j’allais partir. Il m’a dit qu’il avait l’intention de venir ici, et je
ne serais pas étonné d’y voir arriver aussi le vieux Helstone. J’ai vu que
l’on sellait son cheval en passant derrière le presbytère. »

La prophétie était vraie, car cinq minutes après on entendit le trot
du petit poney entrant dans la cour ; il s’arrêta, et une voix nasale bien
connue cria :

« Garçon (s’adressant probablement au fils de Joe Scott), prends mon
cheval et conduis-le à l’écurie. »

Helstone entra, le pas leste et le corps droit, paraissant plus brun, plus
vif et plus gaillard que jamais.

« Belle matinée, Moore ! comment vous portez-vous, mon garçon ?
Ah ! qui avons-nous donc ici (se tournant vers le personnage au bâton) ?
Sugden !Quoi ! vous allez vous mettre aussitôt à la besogne ? Sur ma pa-
role, vous ne perdez pas de temps ! Mais je viens pour demander des ex-
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plications ; on m’a remis votre message. Êtes-vous sûr d’être sur la vraie
piste ? Comment entendez-vous mener cette affaire ? Vous êtes-vous pro-
curé un ordre d’arrestation ?

— Sugden en a un.
— Alors, vous allez vous mettre à la poursuite du coupable ? Je vous

accompagnerai.
— Cette peine vous sera épargnée, monsieur ; il vient me trouver ici.

Vous me voyez attendant son arrivée.
— Et qui est-il ? Un de mes paroissiens ? »
Joe Scott entra sans être remarqué. Semblable à un fantôme, la moitié

de sa personne teinte de la plus sombre couleur de l’indigo, il s’appuya
contre le bureau. La réponse de son maître au recteur fut un sourire ; Joe
prit la parole ; de l’air calme du chat qui aiguise ses griffes, il dit :

« C’est un de vos amis, monsieur Helstone ; un gentleman dont vous
parlez souvent.

— En vérité ! Son nom, Joe ? Vous avez bonne mine ce matin.
— Oh ! seulement le révérend Moïse Barraclough, l’orateur du baquet,

comme vous l’appelez quelquefois, je crois.
— Ah ! dit le recteur, prenant sa tabatière et aspirant une longue prise.

Ah ! on n’aurait jamais supposé cela. Mais le vieux personnage ne fut
jamais un de vos ouvriers, Moore ? Il est tailleur de son état.

— Je lui en veux d’autant plus d’intervenir dans mes affaires, et d’ex-
citer contre moi les hommes que j’ai congédiés.

— Et Moïse était présent à l’affaire du marais de Stilbro’ ? Il y est allé
avec sa jambe de bois ?

— Oui, monsieur, répondit Joe ; il y est allé à cheval, afin que sa
jambe de bois ne le fît point reconnaître. Il était le capitaine et portait
un masque ; les autres s’étaient seulement noirci la figure.

— Et comment a-t-il été découvert ?
— Je vais vous le dire, répondit Joe. Il faisait la cour à Sarah, la servante

de M. Moore, qui, soit à cause de sa jambe de bois, soit à cause de son
hypocrisie bien connue, ne semblait pas beaucoup l’encourager. Peut-être
(car les femmes ont parfois d’étranges caprices, nous pouvons bien dire
cela entre nous, il n’y a pas de femmes ici) peut-être l’eût-elle encouragé,
en dépit de sa jambe de bois et de sa fausseté, pour passer le temps ; j’en ai
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connu qui en ont fait autant, et des plus jolies et des plus aimables encore ;
oui, j’ai vu de ces charmantes et jeunes petites choses, qui paraissaient
aussi délicates, aussi pures que les marguerites de la prairie, et qui, avec
le temps, se sont trouvées n’être que de piquantes et venimeuses orties…

— Joe est un homme de bon sens, dit Helstone.
— Cependant, Sarah avait une autre corde à son arc : Frédéric Murga-

troyd, un de nos garçons, en tient pour elle, et, comme les femmes jugent
les hommes d’après leur visage, et que Frédéric a une jolie figure, tan-
dis que Moïse est loin d’être beau, comme vous le savez tous, la fillette
accueillit Frédéric. Il y a deux ou trois mois, Murgatroyd et Moïse se ren-
contrèrent un dimanche soir. Tous deux étaient venus rôder autour de la
maison dans le but d’engager Sarah à faire avec eux un bout de prome-
nade. Ils se querellèrent, une bataille suivit, et Frédéric fut fort maltraité ;
car il est jeune et petit, et Barraclough, quoiqu’il n’ait qu’une jambe, est
presque aussi fort que Sugden que voilà.

— Joe, vous êtes insupportable, interrompit M. Moore. Vous êtes aussi
long dans vos explications que Moïse dans ses sermons. Toute l’his-
toire est que Murgatroyd était jaloux de Barraclough, et la nuit dernière,
comme lui et un ami avaient cherché dans une grange un abri contre
l’averse, ils entendirent et virent à l’intérieur Moïse en conférence avec
ses associés. De leurs discours, il ressortait clairement qu’il avait été leur
chef, non seulement à Stilbro’, mais encore dans l’attaque contre la mai-
son de Sykes ; de plus, ils organisèrent une députation qui doit me rendre
visite ce matin, conduite par le tailleur, et qui, de la manière la plus res-
pectueuse et la plus pacifique, doit m’engager à jeter hors de ma maison
les maudites machines. Je me suis rendu ce matin à Whinbury, je me suis
pourvu d’un mandat d’arrêt et d’un constable, et j’attends le moment de
donner à mon ami la réception qu’il mérite ; mais voici Sykes ; monsieur
Helstone, remontez-lui le moral : il s’effraye à l’idée de poursuites. »

On entendit le bruit d’un cabriolet dans la cour. M. Sykes entra ; c’était
un homme d’une haute taille et d’une forte corpulence, âgé d’environ
cinquante ans, aux traits assez agréables, à la physionomie pusillanime.
Il paraissait inquiet.

« Sont-ils venus ? sont-ils partis ? L’avez-vous arrêté ? est-ce fini ?
demanda-t-il.
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— Pas encore, répondit Moore avec flegme ; nous les attendons.
— Ils ne viendront pas. Il est près de midi ; il vaut mieux renoncer

à votre dessein ; cela ne peut qu’exciter la haine, amener une révolte, et
avoir de fatales conséquences.

— Vous n’avez pas besoin de paraître, dit Moore. J’irai à leur rencontre
dans la cour quand ils arriveront : vous pourrez demeurer ici.

— Mais mon nom figurera dans la procédure ; une femme et une fa-
mille, monsieurMoore, une femme et une famille rendent un homme pru-
dent. »

Moore fit un mouvement de dégoût.
« Allez-vous-en si vous voulez, dit-il, et laissez-moi livré à moi-même.

Je n’ai aucune répugnance à agir seul. Seulement, soyez sûr que vous
ne trouverez aucune sécurité dans la soumission ; votre associé, Pearson,
recula, céda, pardonna ; cela les a-t-il empêchés de tirer sur lui dans sa
propre maison ?

— Mon cher monsieur, prenez un peu de vin et d’eau », dit M. Hel-
stone.

Le vin et l’eau étaient tout simplement de la liqueur de Hollande et de
l’eau, comme le découvrit M. Sykes, lorsqu’il en eut composé et avalé un
plein gobelet qui le transforma en deux minutes, ramena la couleur à son
visage, et le rendit au moins vaillant en paroles. Il annonça qu’il n’était
pas disposé à se laisser fouler aux pieds par la populace ; qu’il était décidé
à ne pas tolérer plus longtemps l’insolence des classes ouvrières ; qu’il
avait réfléchi et qu’il était résolu d’aller jusqu’au bout ; que, si le courage
et l’argent pouvaient venir à bout de ces émeutiers, il fallait qu’ils fussent
anéantis. M. Moore pourrait agir comme il l’entendrait ; mais lui, Christie
Sykes, dépenserait son dernier penny devant la justice, avant de se tenir
pour battu. Il les mettrait à la raison, ou l’on verrait…

« Prenez encore un verre », dit M. Moore.
M. Sykes n’y vit point d’objection ; c’était une froide matinée (Sugden

avait trouvé qu’elle était chaude) ; il fallait être très prudent à cette époque
de l’année ; il était bon de prendre quelque chose pour empêcher le froid
de pénétrer à l’intérieur ; il était déjà un peu enrhumé (il toussa pour
attester le fait) ; quelque chose de cette sorte (levant la noire bouteille)
était une excellente médecine (il versa le remède dans son gobelet) ; il
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n’avait pas l’habitude de boire des spiritueux le matin, mais parfois il était
réellement prudent de prendre des précautions.

« Tout à fait prudent, et de les prendre par tous les moyens », répondit
son hôte.

M. Sykes s’adressa ensuite à Helstone, qui se tenait debout devant le
foyer, son large chapeau sur la tête, le regardant d’une façon significative
avec ses petits yeux perçants.

« Vous, monsieur, un membre du clergé, dit-il, pouvez trouver désa-
gréable d’être présent à ces scènes de tumulte et je pourrais dire de dan-
ger ; vos nerfs ne pourraient les supporter ; vous êtes un homme de paix,
monsieur ; mais nous, manufacturiers, vivant dans le monde et continuel-
lement dans le tumulte, la présence du danger excite notre cœur et le fait
battre d’une vive ardeur. Lorsque mistress Sykes a peur (ce qui lui arrive
tous les soirs) que la maison ne soit attaquée et les portes brisées, je me
sens excité d’une façon extraordinaire. Vraiment, si quelqu’un venait, vo-
leurs ou autres, je crois que j’en éprouverais un vif plaisir : telle est ma
nature. »

Le rire le plus strident, quoique bref et nullement insultant, fut la ré-
ponse du recteur. Moore eût bien voulu faire avaler au manufacturier
héroïque un troisième gobelet ; mais le recteur, qui jamais ne transgres-
sait ni ne permettait qu’on transgressât en sa présence la loi du décorum,
l’arrêta.

« On en a assez lorsqu’on en a autant qu’il en faut, n’est-ce pas, mon-
sieur Sykes ? » dit-il.

M. Sykes inclina la tête affirmativement, tout en suivant d’un œil
de regret Joe Scott, qui, sur un signe d’Helstone, emportait la bouteille.
Moore semblait avoir grande envie de le voir ivre. Qu’aurait dit certaine
jeune petite cousine, si elle eût vu en ce moment son cher, son bon, son
grand Robert, son Coriolan ? Eût-elle reconnu dans ce méchant et sardo-
nique visage celui qu’elle avait regardé avec tant d’amour, et qui s’était
incliné sur elle avec tant de douce tendresse la nuit précédente ? Était-
ce là l’homme qui avait passé une si tranquille soirée avec sa sœur et sa
cousine, si suave pour l’une, si tendre pour l’autre, lisant Shakespeare et
écoutant Chénier ?

Oui, c’était le même homme vu d’un autre côté, un côté que Caroline
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n’avait point aperçu encore, quoique peut-être elle eût assez de sagacité
pour soupçonner son existence. Et Caroline aussi avait, sans doute, son
côté défectueux. Elle était mortelle, elle devait être très imparfaite ; et, si
elle eût vu Moore sous son plus mauvais côté, c’est ce qu’elle n’eût pas
manqué de se dire pour le disculper. L’amour peut tout excuser, hormis
la bassesse ; mais la bassesse tue l’amour, meurtrit même l’affection na-
turelle : sans estime, le véritable amour ne peut exister. Avec tous ses dé-
fauts, Moore pouvait être estimé, car il n’avait dans l’esprit aucune scro-
fule morale, aucune tache indélébile, telle, par exemple, que celle de la
fausseté : il n’était pas l’esclave de ses appétits ; la vie active pour laquelle
il était né et qu’il avait toujours pratiquée lui avait donné autre chose
à faire que de se joindre à la chasse du plaisir. C’était une nature saine
et non dégradée, un disciple de la Raison, non du Sentiment. La même
chose se pouvait dire du vieux Helstone : ni l’un ni l’autre n’eût voulu
penser et dire un mensonge ; tous deux avaient des droits à ce fier titre de
chef-d’œuvre de la création, car aucun vice animal ne régnait sur eux ; ils
étaient bien supérieurs au pauvre Sykes.

Un bruit de pas nombreux se fit entendre dans la cour, auquel succéda
une pause. Moore s’avança à la fenêtre ; Helstone le suivit ; tous deux se
tinrent debout d’un même côté, le plus jeune et le plus grand derrière le
plus âgé et le plus petit, regardant avec précaution et de façon à n’être
point aperçus du dehors ; le seul commentaire de ce qu’ils virent fut le
sardonique éclair que se dardèrent réciproquement leurs yeux.

Une toux qui ressemblait à une préparation oratoire se fit entendre,
et fut suivie d’une interjection destinée à calmer le bourdonnement de
plusieurs voix. Moore entrebâilla légèrement la fenêtre, afin que le son
arrivât plus librement.

« Joseph Scott, commença une voix nasillarde (Scott faisait sentinelle
à la porte du comptoir), pourrions-nous savoir si votre maître est ici, et si
on peut lui parler ?

— Il y est, dit nonchalamment Joe.
—Voudriez-vous, s’il vous plaît (appuyant emphatiquement sur lemot

vous), avoir la bonté de lui dire que douze gentlemen sont là qui désirent
le voir ?

— Il se peut qu’il me demande le but de votre visite, dit Joe ; il serait
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bon que je pusse le lui dire en même temps.
— Pour quelque chose », lui fut-il répondu.
Joe entra, « Monsieur, dit-il, s’adressant à Moore, il y a douze gentle-

men qui désirent vous parler.
— Bien, Joe, je suis leur homme. Sugden, vous paraîtrez quand je sif-

flerai. »
Moore sortit en ricanant sèchement. Il s’avança dans la cour, unemain

dans la poche, l’autre dans son gilet, le bord de son chapeau abaissé sur ses
yeux ombrageant en quelque sorte le rayon d’ironie méprisante qui s’en
échappait. Douze hommes attendaient dans la cour, les uns en manches
de chemise, les autres en tabliers bleus. Deux d’entre eux surtout se fai-
saient remarquer à l’avant-garde de la troupe : l’un, un petit homme à
la mine éveillée, à la démarche fière, avec un nez retroussé ; l’autre, un
gaillard à larges épaules, non moins remarquable par sa figure hypocrite,
ses yeux de chat où se peignait la fausseté, que par sa jambe de bois et son
énorme béquille. Une sorte de sourire contractait faiblement ses lèvres ;
il paraissait rire sous cape de quelqu’un ou de quelque chose ; enfin, l’en-
semble de sa physionomie n’avait rien de l’homme franc.

« Bonjour, monsieur Barraclough, lui dit Moore d’un ton débonnaire.
— La paix soit avec vous ! fut la réponse que fit M. Barraclough, en

fermant entièrement ses yeux naturellement à moitié fermés.
— Je vous suis obligé : la paix est une excellente chose ; il n’est rien

que je désire plus ardemment pour moi-même. Mais ce n’est pas là tout
ce que vous avez à me dire, je suppose ? j’imagine que la paix n’est point
votre dessein.

— Pour ce qui est de notre dessein, commença Barraclough, c’en est un
qui pourra sembler étrange et peut-être insensé à des oreilles comme les
vôtres, car les enfants de ce monde sont plus sages dans leur génération
que les enfants de la lumière.

— Au fait, s’il vous plaît, et apprenez-moi de quoi il s’agit.
— Vous l’allez entendre, monsieur ; et, si je ne puis m’expliquer, en

voici onze derrière moi qui m’aideront. C’est un grand dessein (chan-
geant de voix et passant d’un demi-ricanement à une lamentation) ; c’est
le dessein du Seigneur, et c’est le meilleur.
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— Auriez-vous besoin d’une souscription pour la chapelle d’un nou-
veau prédicateur, monsieur Barraclough ? À moins que votre démarche
n’ait un caractère de cette sorte, je ne vois pas en quoi elle peutme concer-
ner.

— Je n’avais pas ce devoir en vue, monsieur ; mais, puisque la Pro-
vidence vous a appelé à mentionner ce sujet, je recevrai l’obole dont
vous voudrez bien disposer ; la plus petite contribution est toujours ac-
ceptable. »

Disant cela, il tendit son chapeau comme une bourse à quêter, sa phy-
sionomie prenant en même temps une expression de féroce impudence.

« Si je vous donnais six pence, vous iriez les boire. »
Barraclough leva au ciel ses mains et le blanc de ses yeux, en faisant

le geste de la plus burlesque hypocrisie.
« Vous me paraissez d’une remarquable impudence, dit Moore d’un

ton sec et froid ; vous ne craignez pas de faire voir que vous êtes un hy-
pocrite à double face, que la fraude est votre profession. Vous espérez
même me faire rire de l’habileté avec laquelle vous jouez votre rôle dans
cette grossière farce, pendant qu’en même temps vous croyez tromper ces
hommes qui sont derrière vous. »

Moïse commença à perdre de son assurance ; il vit qu’il était allé trop
loin. Il allait répondre, lorsque le second des meneurs, impatient d’être
tenu ainsi sur le second plan, se porta en avant. Cet homme ne ressemblait
pas à un traître, malgré son air vain et plein d’arrogance.

« Monsieur Moore, commença-t-il, parlant aussi de la gorge et du nez,
et prononçant chaque mot très lentement, comme pour donner à ses au-
diteurs le temps de bien apprécier l’élégance peu commune de sa phra-
séologie, on pourrait peut-être dire justement que la raison plutôt que la
paix est notre but. Nous venons d’abord vous supplier d’écouter la voix de
la raison, et, si vous refusez, il est de mon devoir de vous avertir, dans les
termes les plus précis, que des mesures seront prises pour vous faire sen-
tir l’imprudence, la folie de votre conduite comme négociant dans cette
partie manufacturière du pays. Je veux dire, monsieur, qu’étant étranger
et venant de pays éloignés, d’une autre partie et d’un autre hémisphère
du globe, jeté, jeté, pourrais-je dire, comme un exilé sur ces côtes, les
rochers d’Albion, vous n’avez pas l’intelligence de ce qui peut être avan-
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tageux aux classes laborieuses. Pour arriver au fait, si vous vous décidiez
à abandonner cette fabrique et à retourner sans délai dans votre pays na-
tal, c’est ce que vous pourriez faire de mieux ; je ne vois rien qui puisse
s’opposer à ce plan.Qu’en dites-vous, camarades ? » dit-il en se tournant
vers les autres membres de la députation, qui répondirent unanimement :
« Écoutez, écoutez !

— Bravo ! Noë, murmura Joe Scott, qui se tenait debout derrière
M.Moore. Voilà des rochers d’Albion et un autre hémisphère qui éclipsent
un peu l’éloquence deMoïse. Arrivez-vous de la zone antarctique,maître ? »

Moïse, cependant, ne se tint pas pour battu ; jetant un regard cour-
roucé à Noë, il voulut de nouveau essayer la puissance de ses talents ora-
toires. Cette fois il prit un ton sérieux, abandonnant le sarcasme qui lui
avait si mal réussi.

« Avant que vous ne vinssiez planter votre tente parmi nous, mon-
sieurMoore, dit-il, nous vivions dans la paix et la tranquillité ; oui, je peux
le dire, dans une affectueuse et bienveillante amitié. Je ne suis pas très âgé,
et je veux parler d’il y a seulement une vingtaine d’années, alors que le
travail manuel était encouragé et respecté, et que l’on ne connaissait pas
ces machines qui nous sont si pernicieuses. Je ne suis pas un apprêteur de
drap ; je suis tailleur de mon état : cependant, mon cœur est d’une douce
nature, je suis un homme très sensible, et, lorsque je vois mes frères op-
primés, comme mon glorieux patron je me lève pour les défendre. C’est
pour cela que je vous parle aujourd’hui face à face, et que je vous conseille
de vous défaire de vos infernales machines et de reprendre des ouvriers.

— Et qu’arriverait-il si je ne suivais pas votre avis, monsieur Barra-
clough ?

— Que le Seigneur vous pardonne ; que le Seigneur amollisse votre
cœur, monsieur !

— Êtes-vous wesleyen, maintenant, monsieur Barraclough ?
— Dieu soit loué ! son saint nom soit béni ! je suis méthodiste.
— Ce qui ne vous empêche nullement d’être à la fois un ivrogne et un

fripon. Je vous vis un soir, il y a une semaine environ, étendumort-ivre au
bord de la route, en revenant du marché de Stilbro’ ; et, pendant que vous
prêchez la paix, toute l’occupation de votre vie est de fomenter les dissen-
sions et le trouble. Vous ne sympathisez pas plus avec les pauvres gens
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qui sont dans le malheur qu’avec moi. Vous les excitez au mal, pour ac-
complir vos mauvais desseins ; ainsi fait l’individu appelé Noë. Vous êtes
tous deux de turbulents intrigants et d’effrontés coquins, dont le principal
mobile est une ambition égoïste, aussi dangereuse que puérile. Derrière
vous je vois quelques hommes honnêtes, et seulement égarés ; mais vous
deux, je vous connais pour d’incorrigibles misérables. »

Barraclough allait répondre.
« Silence ! vous avez eu votre tour, c’est au mien de parler. Quant à

recevoir des injonctions de vous, ou de quelque Jack, Jem ou Jonathan
que ce soit, c’est ce que je ne peux souffrir. Vous me conseillez de quit-
ter le pays, vous me demandez d’abandonner mes machines ; et, pour le
cas où je refuserais, vous me menacez. Je refuse positivement. Je reste ;
je garde ma manufacture, dans laquelle je ferai venir les meilleures ma-
chines que les inventeurs pourront me fournir. Que ferez-vous ? Le pire
que vous puissiez faire, et cela vous ne l’oserez jamais, c’est de brûler ma
fabrique, de détruire son contenu et de m’assassiner. Et alors ? Supposez
le bâtiment en ruines et moi un cadavre, vous qui êtes là derrière ces deux
scélérats, en serez-vous plus avancés ? Aurez-vous arrêté l’invention ou
épuisé la science ? Pas seulement une seconde ; un autre et meilleur mou-
lin à fouler le drap s’élèvera sur les ruines de celui-ci, et peut-être serai-je
remplacé par un propriétaire plus entreprenant. Écoutez-moi ! je fabri-
querai mon drap comme il me plaira, et selon les lumières que je pourrai
avoir. Dans ma manufacture, j’emploierai les moyens qui me convien-
dront. Quiconque, après cette déclaration, osera se mêler de mes affaires
en subira les conséquences. Un exemple vous prouvera que je parle sé-
rieusement. »

Il siffla d’un ton aigu et perçant ; Sugden parut avec son bâton de
constable et son mandat d’arrêt.

Moore se tourna brusquement vers Barraclough :
« Vous étiez à Stilbro’, dit-il, j’en ai la preuve. Vous étiez sur le ma-

rais, vous portiez un masque, vous avez terrassé de votre main un de mes
hommes, vous, un prédicateur de l’Évangile ! Sugden, emparez-vous de
cet homme. »

Moïse fut saisi ; il y eut un cri, et un mouvement pour se précipiter à
son secours ; mais la main droite que Moore avait tenue, pendant toute
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cette scène, cachée sous son habit, parut armée d’un pistolet.
« Les deux canons sont chargés, dit-il, et j’ai la ferme résolution de

m’en servir. Arrière ! »
Marchant alors à reculons, et faisant toujours face à l’ennemi, il ac-

compagna sa capture jusqu’à la porte du comptoir. Il donna l’ordre à Joe
Scott et à Sugden d’y entrer avec le prisonnier, et de mettre le verrou
en dedans. Pour lui, il se mit à parcourir de long en large l’espace qui
s’étendait devant la façade de la fabrique, les yeux fixés sur le sol, la main
pendant négligemment à son côté et tenant toujours le pistolet. Les onze
députés restants le regardèrent pendant quelque temps, en se parlant à
voix basse, puis l’un d’eux s’approcha. Cet homme paraissait tout diffé-
rent des deux qui avaient porté auparavant la parole. Il était laid, mais la
modestie et une mâle énergie étaient peintes sur ses traits.

« Je n’ai pas grande confiance en Moïse Barraclough, dit-il, et je vou-
drais vous dire moi-même quelques mots, monsieur Moore. Pour ma part,
je ne suis pas venu ici dans une mauvaise intention, mais dans le but
de faire un effort pour redresser les choses, qui vont cruellement de tra-
vers. Vous voyez que nous sommes malheureux, bien malheureux : nous
sommes pauvres et nos familles souffrent. Ces machines et ces métiers
nous ont privés de notre travail ; nous ne pouvons rien trouver à faire ;
nous ne pouvons rien gagner. Que faut-il faire ? Nous résigner et mou-
rir ? Non ; je ne sais pas trouver de grands mots, monsieur Moore, mais je
sens qu’il serait lâche, pour un homme raisonnable, de se laisser mourir
de faim comme une brute. Je ne le ferai pas. Je ne suis pas pour répandre
le sang ; jamais je ne consentirais à tuer ni même à blesser un homme ; je
ne suis pas non plus pour démolir les fabriques et briser les machines :
car, comme vous l’avez dit, cela n’arrêterait pas les progrès de l’inven-
tion. Mais je parlerai ; je ferai autant de bruit que je pourrai. L’invention
peut être une bonne chose ; mais je sais aussi qu’il n’est pas juste que les
pauvres gens meurent de faim. Ceux qui gouvernent doivent trouver un
moyen de nous venir en aide ; ils doivent promulguer de nouveaux ordres.
Vous me direz que c’est difficile. Eh bien ! plus les hommes du Parlement
mettront de tiédeur à s’occuper de ces difficiles questions, plus nous crie-
rons.

— Tourmentez les membres du Parlement tant qu’il vous plaira, dit
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Moore ; mais il est absurde de tourmenter les propriétaires de fabriques,
et, quant à moi, je ne le souffrirai pas.

— Vous êtes un des plus durs, répondit l’ouvrier. Ne nous accorderez-
vous pas un peu de temps ? Ne pourriez-vous consentir à accomplir vos
changements un peu plus lentement ?

— Est-ce que je représente à moi seul toute la corporation des fabri-
cants de drap du Yorkshire ? Répondez à cela.

— Vous êtes vous-même.
— Et seulement moi-même ; et, si je m’arrêtais un instant tandis que

les autres marchent, je serais foulé aux pieds. Si je faisais ce que vous me
conseillez, je serais banqueroutier dans un mois ! Est-ce que ma banque-
route mettrait du pain dans la bouche de vos enfants affamés ? William
Farren, je n’obéirai ni à vos injonctions ni à celles de qui que ce soit. Ne
me parlez plus de mes machines. Je suivrai mon chemin. Je ferai venir
demain d’autres métiers : si vous les brisez, j’en ferai venir d’autres. Je ne
céderai jamais. »

En ce moment, la cloche de la fabrique sonna midi : c’était l’heure du
dîner. Moore tourna brusquement le dos à la députation, et rentra dans
son comptoir.

Ses dernières paroles avaient laissé une mauvaise, une cruelle impres-
sion ; il venait de laisser échapper la chance dont il était maître. En parlant
avec bonté à William Farren, qui était un très honnête homme, sans en-
vie et sans haine contre ceux que la fortune avait placés au-dessus de lui,
qui ne trouvait ni dur ni injuste d’être obligé de gagner sa vie par son
labeur, et ne demandait que du travail, Moore eût pu se faire un ami. Il
semble étrange qu’il ait pu tourner le dos à un tel homme sans une parole
conciliante ou sympathique. Le visage de ce pauvre homme était hagard
de besoin. Il avait l’aspect d’un homme qui n’avait pas connu le bien-être
et l’abondance depuis des semaines, depuis des mois peut-être ; et cepen-
dant, il n’y avait aucune férocité, aucune méchanceté dans l’expression
de ses traits : il était usé, abattu, triste, mais patient. Comment Moore
avait-il pu le quitter avec ces mots : « Je ne céderai jamais ! » sans une
parole de bienveillance, d’espoir ou d’encouragement ?

C’est ce que se demandait Farren, en s’en retournant vers sa chau-
mière, autrefois, dans des tempsmeilleurs, une décente, propre et agréable
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habitation, maintenant si triste et si pauvre, quoique toujours propre. Il
conclut à l’égoïsme, à l’insensibilité, à la folie du fabricant étranger. Il lui
sembla que l’émigration, s’il avait seulement les moyens d’émigrer, se-
rait préférable au service sous un tel maître. Il avait l’air abattu, presque
désespéré.

Lorsqu’il fut entré, sa femme servit avec ordre le dîner qu’elle avait
préparé pour lui et les enfants : il se composait de poireaux seulement, et
en trop petite quantité.Quelques-uns des plus jeunes enfants en redeman-
dèrent lorsqu’ils eurent mangé leur portion, ce qui troubla violemment
William ; pendant que sa femme les apaisait de son mieux, il se leva de sa
chaise, se dirigea vers la porte en sifflant un air joyeux, ce qui n’empêcha
pas une ou deux larges gouttes (plus semblables aux premières gouttes
d’une pluie d’orage qu’à celles qui coulent de la blessure du gladiateur)
de se former sur ses paupières, d’où elles tombèrent sur le seuil. Il s’essuya
les yeux avec sa manche, et ce mouvement d’attendrissement fit bientôt
place à un sentiment plus ferme et plus austère.

Il était encore là debout, méditant en silence, lorsque survint un gent-
leman vêtu, de noir ; on voyait tout d’abord que c’était un membre du
clergé, mais ce n’était ni Helstone, ni Malone, ni Donne, ni Sweeting. Il
pouvait avoir quarante ans ; sa physionomie était simple, son teint bronzé,
ses cheveux grisonnants. Il se penchait un peu en avant dans la marche.
Il avait l’air triste et préoccupé ; mais, en approchant de Farren, il leva les
yeux, et une expression de franche cordialité illumina ses traits.

« Est-ce vous, William ? comment vous portez-vous ? demanda-t-il.
— Tout doucement, monsieur Hall, et vous ? Voulez-vous entrer vous

reposer un instant ? »
M. Hall, dont le lecteur a déjà vu le nom, était curé de Nunnely, la pa-

roisse où était né William Farren, et qu’il n’avait quittée que depuis trois
ans pour venir demeurer à Briarfield, afin d’être plus près de la fabrique
de Hollow, où il avait obtenu du travail. M. Hall entra dans la chaumière,
et après avoir salué la femme et les enfants, il s’assit et se mit à cau-
ser familièrement du temps qui s’était écoulé depuis que la famille avait
quitté sa paroisse, et des changements qui étaient survenus. Il répondit
aux questions qui lui furent faites sur sa sœur Marguerite, dont la famille
Farren s’informait avec beaucoup d’intérêt. Il questionna à son tour ; puis
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enfin, jetant un regard anxieux et rapide à travers ses lunettes (il portait
des lunettes, ayant la vue très basse) sur la chambre nue, sur les maigres
et pâles visages qui l’environnaient, car les enfants s’étaient approchés
de ses genoux, et le père et la mère se tenaient debout devant lui, il dit
brusquement :

« Et comment allez-vous tous ? Comment vont vos affaires ?
— Très pauvrement, dit William. Nous sommes tous sans travail. J’ai

vendu à peu près tout notre pauvre mobilier, comme vous pouvez le voir.
Et ce que nous allons devenir, Dieu seul le sait !

— Est-ce que M. Moore vous a renvoyé ?
— Il m’a renvoyé ; et j’ai maintenant une telle opinion de lui que, s’il

me faisait rappeler demain matin, je ne voudrais pas travailler pour lui.
— Ce n’est pas bien à vous de parler ainsi, William.
— Je le sais, mais je ne suis plus le même ; je sens que je change. Si les

enfants et la femme avaient de quoi manger, je n’y ferais pas attention ;
mais ils souffrent, mais ils meurent de faim.

— Oui, mon garçon, et vous aussi, je le vois. Ce sont de bien malheu-
reux temps ! partout où je tourne mes regards, je vois la misère. William,
asseyez-vous. Grâce, asseyez-vous aussi, nous allons causer. »

Et pour mieux causer, M. Hall fit asseoir le plus jeune des enfants sur
son genou, et posa samain sur la tête d’un autre. Mais, lorsqu’ils se mirent
à babiller, il leur imposa silence, et fixant ses yeux sur la grille du foyer,
qui ne renfermait plus qu’une poignée de cendres près de s’éteindre :

« Tristes temps ! dit-il, et ils durent longtemps. Dieu le veut. Que sa
volonté soit faite ! mais il nous éprouve cruellement. »

Il réfléchit un instant.
« Vous n’avez pas d’argent, William, et il ne vous reste rien à vendre

pour vous procurer même une petite somme ?
— Non ; j’ai vendu la commode, l’horloge, le guéridon d’acajou et le

service à thé et la porcelaine que ma femme a apportés lorsque nous nous
sommes mariés.

— Et si quelqu’un vous prêtait une ou deux livres sterling, pourriez-
vous en faire un bon usage ? pourriez-vous vous créer une nouvelle oc-
cupation ? »

Farren ne répondit pas, mais sa femme dit avec vivacité :
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« Je suis sûre qu’il le pourrait, monsieur ; c’est un garçon très indus-
trieux que notre William. S’il avait une ou deux livres, il pourrait com-
mencer un petit commerce. Est-ce vrai, William ?

— S’il plaît à Dieu, dit William avec résolution, je pourrais acheter
de l’épicerie, de la tresse, du fil, ce que je croirais devoir se vendre ; je
pourrais commencer par me faire colporteur.

— Et vous savez, monsieur, interrompit Grâce, vous êtes sûr que
William ne boit pas, qu’il n’est pas fainéant et ne dépensera pas son ar-
gent de quelque manière inutile que ce soit ; c’est mon mari et je ne de-
vrais pas le louer, mais je dirai qu’il n’est pas dans toute l’Angleterre un
homme plus sobre et plus honnête que lui.

— C’est bien ; je parlerai à un ou deux amis, et je crois pouvoir lui
promettre d’obtenir cinq livres sterling dans un jour ou deux ; comme
prêt, vous entendez, et non comme don : il faudra rendre cet argent.

— Je comprends, monsieur ; c’est bien convenu comme cela.
— En attendant, voici quelques schellings pour vous, Grâce, pour faire

bouillir le pot en attendant la pratique. Maintenant, enfants, tenez-vous
debout en ligne et récitez votre catéchisme pendant que votre mère ira
acheter quelque chose pour le dîner ; car vous n’avez pas mangé grand-
chose aujourd’hui, j’en suis sûr. Allons, Ben, commencez. Quel est votre
nom ? »

M. Hall demeura jusqu’au retour de Grâce ; alors il prit congé avec
hâte, en donnant une poignée de main à Farren et à sa femme ; sur la
porte, il leur adressa quelques courtes mais bonnes paroles de consola-
tion religieuse et d’encouragement ; puis, avec un mutuel : « Dieu vous
bénisse, monsieur ! Dieu vous bénisse, mes amis », ils se séparèrent.

n
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CHAPITRE VIII

Briarmains

M. H  M. S se montrèrent fort joyeux et félici-
tèrent vivement M. Moore lorsqu’il revint auprès d’eux, après
avoir congédié la députation. Il se montra cependant si peu

touché de leurs compliments sur sa fermeté, son visage ressemblait si fort
à un jour calme et sombre, sans soleil et sans brise, que le recteur, après
l’avoir regardé dans les yeux d’une façon toute particulière, boutonna ses
félicitations en même temps que son habit, et dit à Sykes, qui était inca-
pable de s’apercevoir tout seul que sa présence et sa conversation étaient
à charge :

« Venez, monsieur ; votre route et lamienne sont en partie communes,
et nous nous tiendrons compagnie. Nous allons souhaiter le bonjour à
Moore et le laisser dans l’heureuse fantaisie qui semble l’absorber en ce
moment.

— Et où est Sugden ? demanda Moore en relevant la tête.
— Ah ! ah ! s’écria Helstone. Je ne suis pas tout à fait demeuré dans
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l’inaction pendant que vous étiez occupé. Je vous ai aidé un peu, je m’en
flatte avec raison. Pendant que vous parlementiez là-bas avec cet homme à
l’air triste, Farren, je crois que c’est son nom, j’ai pensé qu’il valait mieux
ne pas perdre de temps ; j’ai ouvert cette fenêtre qui donne derrière la
maison, et j’ai crié à Murgatroyd, qui se trouvait dans l’écurie, d’amener
le cabriolet deM. Sykes. Puis j’ai fait passer en contrebande Sugden,Moïse
et sa jambe de bois à travers cette ouverture, je les ai vus monter dans le
cabriolet (toujours avec la permission de votre ami Sykes, bien entendu).
Sugden a pris les rênes, il conduit comme Jéhu, et, avant qu’il soit un quart
d’heure, Barraclough sera en sûreté dans la prison de Stilbro’.

— Fort bien, je vous remercie, dit Moore ; bonjour, messieurs », ajouta-
t-il en les conduisant poliment à la porte.

Moore fut taciturne et sombre pendant le reste de la journée. C’est à
peine s’il daignait répondre à Joe Scott, qui, de son côté, ne lui adressait
la parole que lorsque les affaires l’exigeaient absolument, mais le guet-
tait continuellement du coin de l’œil, venait sans cesse tisonner son feu,
et lui fit même l’observation, au moment où il allait fermer les portes de
la fabrique (car, à cause de la stagnation du commerce, on ne travaillait
qu’une partie de la journée), que la soirée était bien longue, et qu’il aime-
rait à lui voir faire dans le haut de la vallée une petite promenade qui lui
ferait du bien.

À cette recommandation, Moore partit d’un brusque éclat de rire, et,
après avoir demandé à Joe ce que signifiait cette sollicitude, s’il le prenait
pour une femme ou pour un enfant, il lui prit les clefs des mains et le
poussa par les épaules hors de sa présence. Il le rappela cependant avant
qu’il n’eût passé la porte de la cour.

« Joe, vous connaissez ces Farren ? Ils ne doivent pas être dans une
position aisée, je suppose ?

— Assurément, puisqu’ils n’ont pas eu de travail depuis trois mois.
Vous avez pu voir vous-même combien William est changé. Ils ont vendu
tout le mobilier de leur maison.

— Ce n’était pas un mauvais ouvrier ?
— Vous n’en avez jamais eu de meilleur depuis que vous êtes dans les

affaires.
— Et ce sont d’honnêtes gens, toute la famille ?
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— Il n’y en a pas de plus honnêtes ; la femme est la décence même, et
propre ! vous pourriez manger vos poireaux sur le plancher de sa maison.
Ils sont bien malheureux. Je voudrais que William pût trouver quelque
chose à faire, soit comme jardinier, soit autrement. Il entend parfaitement
le jardinage. Il a demeuré autrefois avec un Écossais qui lui a appris les
mystères du métier, comme ils disent.

— Maintenant, vous pouvez partir, Joe ; vous n’avez pas besoin de res-
ter là debout à me regarder.

— Vous ne m’avez pas donné d’ordres, monsieur.
— Aucun, si ce n’est de me débarrasser de votre présence. »
Ce que Joe ne se fit point répéter.
Les soirées du printemps sont souvent froides et humides, et, quoique

ce jour-là eût été très beau, l’air se refroidit au coucher du soleil, la terre
se crispa, et, avant que la nuit fût venue, une gelée blanche se glissait in-
sidieusement dans l’herbe qui commençait à pousser et dans les boutons
entrouverts. Elle blanchissait le pavé qui s’étendait au-devant de Briar-
mains (la résidence de M. Yorke), et opérait son œuvre silencieuse de des-
truction parmi les tendres plantes de son jardin et de sa pelouse.Quant au
grand arbre au tronc puissant et aux branches vigoureuses qui protégeait
le pignon du côté de la route, il semblait défier une nuit de printemps de
nuire à ses rameaux encore nus ; il en était de même du massif de noyers
sans feuilles qui s’élevait derrière la maison.

Dans l’obscurité de cette nuit étoilée, mais sans clair de lune, les lu-
mières des fenêtres brillaient vivement. Cette scène n’était ni sombre, ni
triste, ni même silencieuse. Briarmains était situé près de la grande route ;
c’était une ancienne résidence, construite avant que la route fût faite, et
lorsqu’une avenue tracée à travers les champs était le seul chemin pour y
arriver. Briarfield était à un mille à peine. On entendait le bruit confus
qui s’en élevait, on apercevait clairement ses lumières. La chapelle de
Briar, chapelle wesleyenne, grande, nue et dépourvue d’ornements, s’éle-
vait environ à cent pas de là ; et, comme il se tenait en ce moment dans
ses murs un meeting religieux, les lumières de ses fenêtres jetaient une
vive réflexion sur la route, pendant qu’une hymne du caractère le plus
extraordinaire, et qui eût fait tressaillir même un quaker, faisait retentir
joyeusement les échos d’alentour. Peu à peu les chants changèrent de ca-
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ractère : les cris, les hurlements les plus effroyables suivirent, et il fallait
que le toit de la chapelle fût solide, pour ne pas voler en éclats sous une
pareille explosion.

Si la chapelle était animée, il en était de même de Briarmains, quoique
d’une manière plus calme. Quelques-unes des fenêtres aussi étaient illu-
minées. L’étage inférieur donnait sur la pelouse ; des rideaux cachaient
en partie l’éclat des lumières, mais n’empêchaient pas entièrement d’en-
tendre les voix et les rires. Nous avons le privilège de pénétrer à l’intérieur
de ce sanctuaire domestique.

Ce n’est point la présence de la compagnie qui excite la joie dans la
demeure de M. Yorke, car il n’y a que sa propre famille, rassemblée dans
la pièce la plus retirée de l’aile gauche.

C’est l’endroit où se tiennent habituellement les réunions du soir. Les
fenêtres sont formées de vitraux peints, dont la pourpre et l’ambre sont
les couleurs dominantes, rayonnant autour d’unmédaillon situé au centre
et offrant aux regards la suave tête de William Shakespeare ou le visage
serein de JohnMilton.Quelques vues canadiennes, représentant de vertes
forêts et des eaux bleues, sont suspendues auxmurs ; parmi elles brille une
nocturne éruption du Vésuve, dont les reflets ardents contrastent avec
l’écume et l’azur des cataractes et les profondeurs poudreuses des bois.

Le feu qui illumine cette chambre, lecteur du Midi, est tel que vous
n’en avez pas vu souvent dans le foyer d’un appartement privé : c’est
un feu brillant et chaud, remplissant une ample cheminée. M. Yorke veut
avoir un tel feu, même dans les chaleurs de l’été : il s’assied auprès, un
livre à la main, le coude appuyé sur un petit guéridon supportant une
chandelle ; mais il ne lit pas, il surveille ses enfants. En face de lui est as-
sise une dame, personnage que je pourrais décrire minutieusement, mais
je ne me sens aucune vocation pour cette tâche. Je la vois cependant par-
faitement devant moi : c’est une femme d’une riche corpulence, à la phy-
sionomie grave, le souci peint sur son front, non le souci inévitable et
écrasant, mais ce souci volontaire, ce nuage qui assombrit les traits des
personnes qui se croient obligées de paraître toujours mélancoliques. Ah !
certes, mistress Yorke était de ces personnes-là ; le matin, à midi, le soir,
elle était grave comme Saturne, et avait une triste opinion de toute per-
sonne, particulièrement du sexe féminin, qui osait en sa présence mon-
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trer l’éclat d’un cœur gai et d’un caractère enjoué. Dans son opinion, être
enjoué, c’était être profane ; être gai, c’était être frivole. Pour elle il n’y
avait pas de milieu. Néanmoins c’était une excellente épouse, une mère
vigilante, ayant sans cesse l’œil sur ses enfants et sincèrement attachée à
son mari. Seulement, si elle l’avait pu, elle ne lui eût pas permis d’avoir
au monde d’autre ami qu’elle ; tous les parents de son mari lui étaient
insupportables, et elle les tenait soigneusement à distance.

M. Yorke et elle s’entendaient parfaitement ; cependant il était natu-
rellement sociable, hospitalier, prêchant l’unité des familles, et dans sa
jeunesse, ainsi que nous l’avons dit, il n’aimait que les femmes spiri-
tuelles et enjouées. Pourquoi il l’avait choisie, comment ils avaient fini
par se convenir mutuellement, c’est là un problème assez embarrassant,
mais qui serait bientôt résolu par quiconque aurait le temps d’entrer dans
l’analyse de la question.Qu’il suffise de dire que le caractère de M. Yorke
avait son côté sombre comme son côté gai, et que le côté sombre trou-
vait de l’affinité et de la sympathie dans la sombre nature de sa femme.
Mᵐᵉ Yorke était du reste une femme d’un esprit fort, ne disant jamais
une parole futile ou oiseuse, et se croyant la perfection même. Son prin-
cipal défaut était une inquiète, éternelle, insurmontable défiance de tout
homme, de toute chose, de toute croyance, de tout parti. De quelque côté
qu’elle regardât ou qu’elle se tournât, cette défiance s’étendait comme un
brouillard devant ses yeux, un faux guide de ses pas.

On peut supposer que les enfants d’un tel couple ne devaient pas être
des enfants ordinaires, et ils ne l’étaient pas en effet. En voilà six devant
vous, lecteur. Le plus jeune est sur les genoux de sa mère : celui-là est
encore tout à elle ; elle n’a pas encore commencé à douter de lui, à le
soupçonner, à le condamner. Il tire d’elle sa subsistance, il s’attache à elle,
il l’aime par-dessus tout au monde ; elle est sûre de cela, parce que, vivant
par elle, il n’en peut être autrement : c’est pourquoi elle l’aime.

Les deux qui viennent ensuite sont deux filles, Rose et Jessy. Elles
entourent toutes deux en ce moment les genoux de leur père. Rose, la
plus âgée des deux, a douze ans. Elle ressemble à son père ; c’est, de tout
le groupe, celle qui lui ressemble le plus, mais c’est la reproduction en
ivoire d’une tête de granit ; les lignes et la couleur sont adoucies. Yorke a
le visage dur ; celui de sa fille ne l’est pas. Il n’est pas non plus tout à fait
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joli, il est simple ; ses traits sont enfantins, ses joues rondes et fleuries.
Quant à ses yeux gris, ce ne sont pas les yeux d’un enfant ; leur éclat an-
nonce une âme grave, âme jeune, âme qui mûrira, si le corps lui en donne
le temps, mais qui, participant de l’essence de son père et de celle de sa
mère, sera un jour meilleure que l’une et l’autre, plus forte, plus pure,
plus noble. Rose est encore quelquefois une enfant entêtée : sa mère en
veut faire une femme à son image, une femme esclave d’obscurs et arides
devoirs, et Rose a une intelligence mûre et dans laquelle sont profondé-
ment enracinés les germes d’idées que sa mère ne connut jamais. C’est
une torture pour elle de voir ces idées sans cesse froissées et réprimées.
Elle ne s’est jamais révoltée cependant ; mais, si elle est poussée à bout,
elle se révoltera un jour, et ce sera une fois pour toutes. Rose aime son
père ; son père ne la gouverne pas avec une verge de fer, il est plein de
bonté pour elle. Souvent il craint qu’elle ne vive pas, si ardentes sont les
étincelles d’intelligence qui brillent dans ses yeux et s’échappent de son
langage ! Cette idée redouble sa tendresse pour elle.

Il ne craint pas que la petite Jessy meure jeune : elle est si gaie, si
babillarde, si espiègle, si originale même ! passionnée si on la provoque,
mais pleine d’affection si on la caresse ; tantôt douce et calme, tantôt
bruyante ; exigeante, mais généreuse, ne craignant personne, pas même
sa mère, dont elle a souvent bravé la dure et irrationnelle sévérité, mais
confiante en ceux qui la soutiennent. Jessy, avec sa petite figure piquante,
son babillage engageant, ses manières attrayantes, est faite pour être une
enfant gâtée, et elle est l’enfant gâtée de son père. Chose singulière, elle
ressemble à sa mère trait pour trait, comme Rose ressemble à son père ;
et cependant, quelle différence de physionomie !

Monsieur Yorke, si un miroir magique vous était présenté, et si vous
pouviez y voir vos deux filles telles qu’elles seront à vingt années de dis-
tance de cette soirée, que penseriez-vous ? Eh bien, ce miroir magique,
le voici : vous allez apprendre leurs destinées ; et d’abord celle de votre
petite idole, de Jessy.

Connaissez-vous ce lieu ? Non, vous ne l’avez jamais vu ; mais vous
connaissez ces arbres, ce feuillage, le cyprès, le saule, l’if. Les croix de
pierre comme celles-ci ne vous sont point inconnues, non plus que ces
pâles guirlandes d’immortelles. Voici la place : sous ce gazon et ce marbre
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grisâtre dort Jessy. Elle vécut un jour de printemps ; elle fut beaucoup ai-
mée et aima beaucoup. Bien des fois, pendant sa vie si courte, elle connut
le chagrin ; souvent elle versa des pleurs ; mais elle les entremêlait de sou-
rires qui réjouissaient tous ceux qui la voyaient. Sa mort fut tranquille et
heureuse entre les bras de Rose, car Rose avait été son appui et sa défense
dans plusieurs épreuves. Toutes deux étaient alors sur une terre étran-
gère, et cette terre a donné une tombe à Jessy.

Maintenant, voyez Rose, deux ans plus tard. Les croix et les guirlandes
paraissent étranges, mais les montagnes, les bois, le paysage semblent
plus étranges encore. Ce lieu, il est vrai, est loin de l’Angleterre ; bien
éloignés doivent être les rivages qui portent un si sauvage et si luxuriant
aspect. C’est quelque solitude vierge : des oiseaux inconnus voltigent sur
la lisière de cette forêt. Ce n’est pas un fleuve européen, ce fleuve sur les
bords duquel Rose est là, pensive. La paisible petite fille du Yorkshire est
une solitaire émigrante dans l’hémisphère méridional. Reviendra-t-elle
jamais ?

Les trois plus âgés de la famille sont trois garçons : Mathieu, Marc et
Martin. Ils sont tous trois assis dans ce coin, engagés à quelque jeu. Ob-
servez ces trois têtes : ressemblantes au premier coup d’œil, différentes au
second, au troisième elles présentent un contraste. Cheveux noirs, yeux
noirs, joues roses, traits délicats, sont communs au trio. Tous trois ont une
certaine ressemblance avec leur père et leur mère, et cependant chacun
d’eux a une physionomie distincte, signe d’un caractère différent.

Je ne dirai pas grand-chose sur Mathieu, l’aîné de la famille, quoiqu’il
soit impossible d’éviter de regarder longtemps ce visage et de conjecturer
les qualités qu’il cache ou qu’il indique. Ce n’est point un garçon ordi-
naire : ces cheveux d’un noir de jais, ce front blanc, ces joues colorées,
ces yeux vifs et sombres le disent. Et cependant, regardez-le aussi long-
temps que vous le voudrez, il n’y a dans cette chambre qu’un objet, et
c’est le plus sinistre, avec lequel le visage de Mathieu a de l’affinité : c’est
l’éruption du Vésuve. Le feu et l’ombre semblent former l’âme de ce jeune
garçon. L’enveloppe corporelle est anglaise, non l’intelligence ; vous di-
riez un stylet italien dans une gaine britannique. Il est contrarié au jeu,
voyez son air refrogné. M. Yorke s’en aperçoit, et que dit-il ? À voix basse
il supplie : « Marc, Martin, n’irritez pas votre frère. » Et c’est là le ton
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adopté toujours par le père et la mère. En théorie, ils blâment la partia-
lité ; aucun droit de primogéniture n’est reconnu dans cette maison, mais
Mathieu ne doit rencontrer ni contrariété, ni opposition. Ils éloignent de
lui la provocation avec autant de soin qu’ils éloigneraient l’étincelle d’un
baril de poudre. Concession, conciliation, sont leur devise toutes les fois
qu’il est question de lui. Ces républicains auront bientôt fait un tyran de
leur propre chair et de leur propre sang. Les jeunes rejetons savent et
sentent cela, et tous se révoltent au fond du cœur contre l’injustice ; ils
ne peuvent pénétrer les motifs de leurs parents, ils ne voient que la dif-
férence de traitement. Les dents du dragon sont semées parmi les jeunes
oliviers de la famille Yorke ; un jour on y moissonnera la discorde.

Marc est un garçon d’un extérieur agréable ; c’est lui qui a les traits
les plus réguliers de la famille. Il est extraordinairement paisible ; son sou-
rire est malin ; il dit les choses les plus sèches et les plus mordantes du
ton le plus calme. En dépit de sa tranquillité, son front soucieux annonce
du caractère, et rappelle que les eaux les plus tranquilles ne sont pas tou-
jours les plus sûres. D’ailleurs il est trop placide, trop flegmatique pour
être heureux. La vie n’aura pas beaucoup de joies pour Marc ; à vingt-cinq
ans le rire l’étonnera, et tous les gens joyeux seront pour lui des fous. La
poésie n’existera pas pour Marc, soit dans la littérature, soit dans la vie ;
les plus sublimes effusions ne seront pour lui que du jargon ; l’enthou-
siasme sera l’objet de son aversion et de son mépris. Marc n’aura pas de
jeunesse. Son corps a maintenant quatorze ans, son âme en a trente.

Martin, le plus jeune des trois, est d’une autre nature. Pour lui, l’exis-
tence peut être courte ou longue, elle sera certainement brillante. Il tra-
versera toutes les illusions de la vie, il y croira à moitié, en jouira plei-
nement, puis leur survivra. Ce garçon n’est pas beau, pas si beau que ses
deux frères ; il est simple ; il semble enveloppé d’une écorce qu’il portera
jusqu’à vingt ans ; il la rejettera alors, et fera lui-même sa beauté. Jusqu’à
cet âge ses manières seront peut-être grossières aussi bien que ses vê-
tements ; mais la chrysalide conservera le pouvoir de se transformer en
papillon, et cette transformation se fera en son lieu. Pendant un temps, il
sera vain, ardent au plaisir, recherchant l’admiration ; il éprouvera aussi
la soif d’apprendre. Il lui faudra tout ce que le monde peut donner, jouis-
sance et instruction. Il boira avidement à ces deux sources. Cette soif sa-

139



Shirley I Chapitre VIII

tisfaite, qu’adviendra-t-il ? Je ne sais. Il se peut que Martin devienne un
homme remarquable, mais c’est ce que le prophète n’a pas le pouvoir de
prédire ; sur ce sujet, aucune vision ne l’a éclairé.

Prenez dans son ensemble la famille de M. Yorke : il y a dans ces six
jeunes têtes autant de puissance intellectuelle, d’originalité, d’activité et
de vigueur de cerveau, qu’il en faut pour douer douze personnes d’un
sens et d’une capacité plus qu’ordinaires. M. Yorke sait cela, et il est fier
de sa race. Le Yorkshire possède çà et là de semblables familles au milieu
de ses montagnes et de ses plaines ; natures étranges et vigoureuses, au
sang chaud et au cerveau puissant, turbulentes parfois dans l’orgueil de
leur force, et intraitables dans leur énergie native, manquant d’élégance,
de politesse, de docilité, mais saines, ardentes, de pure race, comme l’aigle
des rochers et le cheval des steppes.

Un léger coup est frappé à la porte du parloir ; les jeunes garçons ont
fait tant de bruit dans leur jeu, et la petite Jessy a chanté une si suave
chanson écossaise à son père, qui raffole des chansons écossaises et ita-
liennes et en a appris quelques-unes desmeilleures à sa petitemusicienne,
que la sonnette de la porte extérieure n’a pas été entendue.

« Entrez ! dit M. Yorke, de cette voix solennelle qu’il prenait en toute
occasion, même pour donner l’ordre à la cuisinière de confectionner un
pouding, ou pour dire aux jeunes garçons de suspendre leurs chapeaux
dans le vestibule, et aux jeunes filles de reprendre leur travail d’aiguille.

Robert Moore entra.
La gravité habituelle de Moore, sa sobriété, l’avaient si fort recom-

mandé à mistress Yorke, qu’elle n’avait point encore cherché à le brouiller
avec son mari. Elle ne lui avait découvert aucune intrigue qui l’empêchât
de se marier ; elle ne s’était point aperçue qu’il fût un loup caché sous la
peau d’une brebis, ce qui lui était plus d’une fois arrivé après le mariage
de quelques amis de son mari, auxquels elle s’était empressée de fermer
sa porte ; conduite qui peut avoir son côté juste et prudent aussi bien que
son côté rigoureux et dur.

« Tiens, c’est vous ? dit-elle à M. Moore, lorsque celui-ci s’avança en
lui présentant la main. Que faites-vous donc ici à cette heure de la nuit ?
Vous devriez être chez vous.

— Est-ce qu’un célibataire peut dire qu’il a un chez soi, madame ?
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répondit-il.
— Peuh ! dit mistress Yorke, qui avait pour ce jargon de convention

autant de mépris que son mari, et s’en servait aussi peu, vous n’avez pas
besoin, avec moi, de débiter de semblables sornettes ; un célibataire peut
avoir un chez-soi s’il le veut. Est-ce que votre sœur ne tient pas votre
maison aussi bien qu’une épouse pourrait le faire ?

— Ce n’est pas la même chose, dit M. Yorke, prenant part à la conver-
sation. Hortense est une honnête fille ; mais, quand j’avais l’âge de Ro-
bert, j’avais cinq ou six sœurs, toutes aussi honnêtes, aussi bien élevées
qu’elle ; et vous voyez, Esther, que cela ne m’a pas empêché de chercher
une femme.

— Et il s’est cruellement repenti de m’avoir épousée, ajouta mistress
Yorke, qui aimait à lâcher de temps en temps une plaisanterie sur le ma-
riage, fût-ce même à ses propres dépens. Il s’en est repenti sous le sac
et la cendre, Robert Moore, comme vous pouvez le croire en voyant son
châtiment (montrant ses enfants). Qui voudrait se charger d’une bande
de grands et rudes garçons comme ceux-ci ? Ce n’est pas tout que de les
mettre au monde, quoique ce soit passablement désagréable ; il faut les
nourrir, les vêtir, les élever, les établir. Jeune homme, lorsque vous serez
tenté de vous marier, pensez à nos quatre garçons et à nos deux filles, et
regardez-y à deux fois avant de faire le saut.

— Je n’éprouve en ce moment aucune tentation de ce genre. Je ne
pense pas que ces temps soient bons pour se marier ou pour pousser quel-
qu’un au mariage. »

Ce sentiment était sûr d’obtenir l’approbation de mistress Yorke. Elle
fit un petit signe de tête d’assentiment et un grognement de satisfaction ;
mais au bout d’une minute elle reprit :

« Je ne fais pas grand cas de la sagesse des Salomons de votre âge ;
elle sera renversée par la première fantaisie qui vous traversera le cer-
veau. Cependant, asseyez-vous, monsieur ; vous pourrez causer, je sup-
pose, aussi bien assis que debout ? »

C’était inviter son hôte à prendre un siège ; il n’eut pas plus tôt obéi
que la petite Jessy sauta des genoux de son père et courut se jeter dans
les bras de Moore, qui les étendit pour la recevoir.

« Vous parlez de le marier, dit-elle à sa mère avec une comique indi-
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gnation, aussitôt qu’elle fut établie sur le genou de Moore ; mais il l’est,
marié, ou c’est tout comme. Il me promit que je serais sa femme, l’été der-
nier, la première fois qu’il me vit avecmon corsage blanc et ma robe bleue.
N’est-ce pas vrai, mon père ? (Ces enfants n’étaient point accoutumés à
dire papa et maman, leur mère ne l’eût jamais permis.)

— Oui, ma petite, il l’a promis, j’en suis témoin ; mais fais-lui répéter
sa promesse maintenant, Jessy : ces vauriens-là sont tous des trompeurs.

— Il n’est pas trompeur, il est trop gentil pour être trompeur, dit Jessy
en levant sur son grand amoureux des yeux qui exprimaient la plus en-
tière confiance.

— Gentil ! s’écria M. Yorke ; mais c’est précisément pour cela qu’il doit
être et qu’il est un mauvais sujet.

— Mais il a l’air trop triste pour être faux, dit une voix douce qui
s’éleva de derrière la chaise du père. S’il riait toujours, je pourrais penser
qu’il oublie vite ses promesses ; mais M. Moore ne rit jamais.

— Votre sentimental favori est le plus grand des fourbes, Rose, dit
M. Yorke.

— Il n’est pas sentimental », reprit Rose.
M. Moore se tourna vers elle avec une légère surprise et dit en sou-

riant :
« Comment savez-vous que je ne suis pas sentimental, Rose ?
— Parce que je l’ai entendu dire à une dame.
— Voilà qui devient intéressant ! s’écria M. Yorke, glissant sa chaise

plus près du feu. Une dame ! voilà qui est tout à fait romanesque ! Nous
allons chercher à deviner qui elle est. Rosy, dites tout bas son nom à votre
père : faites attention que M. Moore ne l’entende pas.

— Rose, ne vous avisez pas de parler, interrompit mistress Yorke avec
son ton habituel, non plus que vous, Jessy ; il convient aux enfants, et
spécialement aux jeunes filles, de se taire en présence de gens plus âgés.

— Alors, pourquoi avons-nous une langue ? demanda Jessy avec viva-
cité, tandis que Rose se contentait de regarder sa mère avec une expres-
sion qui semblait dire qu’elle n’oublierait pas la maxime et la méditerait
à loisir. Après deux minutes de grave délibération, elle demanda :

— Et pourquoi spécialement les filles, mère ?
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— Premièrement, parce que je l’ai dit ; secondement, parce que la dis-
crétion et la réserve sont les plus précieuses qualités d’une fille.

— Ma chère dame, observa Moore, ce que vous dites est excellent, et
me rappelle les observations de ma chère sœur ; mais ce n’est vraiment
pas applicable à ces jeunes enfants. Laissez Rose et Jessy me parler libre-
ment, si vous ne voulez m’enlever le plus grand plaisir que j’éprouve en
venant ici. J’aime leur babillage : il me fait du bien.

— Plus de bien que si ces grossiers garçons venaient autour de vous,
n’est-ce pas ? demanda Jessy. Vous-même les appelez grossiers, ma mère.

— Oui, mignonne, mille fois plus de bien ; j’ai assez de grossiers gar-
çons autour de moi toute la journée.

— Il y a beaucoup de personnes, continua Jessy, qui ne remarquent
que les garçons ; mes oncles et mes tantes semblent tous croire que leurs
neveux valent mieux que leurs nièces, et, lorsque des messieurs viennent
dîner ici, c’est toujours à Mathieu, à Marc et à Martin qu’ils adressent la
parole, et jamais à Rose et à moi. M. Moore est notre ami, et nous voulons
le conserver ; mais faites attention, Rose, qu’il n’est pas autant votre ami
que le mien ; c’est ma connaissance particulière, souvenez-vous de cela. »

Et elle levait sa petite main avec un geste d’avertissement.
Rose était accoutumée à être avertie par cette petite main ; sa vo-

lonté pliait chaque jour devant celle de l’impétueuse petite Jessy ; en mille
choses elle se laissait mener et gouverner par Jessy. Dans toutes les oc-
casions de parade ou de plaisir, Jessy marchait en tête et Rose demeu-
rait tranquillement au second plan, de même que, dans les choses désa-
gréables de la vie, lorsque le travail ou les privations étaient en question,
Rose prenait instinctivement sur elle, en addition à sa propre part, tout
ce qu’elle pouvait de celle de sa sœur. Jessy avait arrêté déjà dans son
esprit qu’elle se marierait aussitôt qu’elle serait assez grande ; elle avait
décidé que Rose resterait fille, pour demeurer avec elle, avoir soin de ses
enfants et tenir sa maison. Cet état de choses n’est point rare entre deux
sœurs, lorsque l’une est jolie et que l’autre ne l’est pas ; mais ici, s’il y avait
quelque différence de ce genre, elle était à l’avantage de Rose : son visage
était plus régulier que celui de la piquante petite Jessy. Jessy, cependant,
était destinée à posséder, en même temps que la vivacité de l’intelligence
et l’ardeur des sentiments, le don de fascination, le pouvoir de charmer,
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quand, où et qui elle voudrait. Rose aurait une âme belle et généreuse,
une intelligence noble et profondément cultivée, un cœur fidèle comme
l’acier, mais elle ne devait pas posséder la science de charmer et d’attirer
à elle.

« Allons, Rose, dites-moi le nom de la dame qui ne me trouve pas
sentimental, reprit Moore.

— Cela m’est impossible ; je ne la connais pas.
— Décrivez-la-moi ; comment est-elle ? Où l’avez-vous vue ?
— Lorsque Jessy et moi allâmes passer la journée à Whinbury avec

Kate et Suzanne Pearson, qui venaient de sortir de pension, il y avait une
réunion chez mistress Pearson, et quelques dames assises dans un angle
du salon parlaient de vous.

— Est-ce que vous ne connaissiez aucune d’elles ?
— Hannah, Harriet, Dora et Mary Sykes.
— Bon ! Est-ce qu’elles disaient du mal de moi, Rose ?
—Quelques-unes. Elles vous appelaient misanthrope ; je me rappelle

le mot ; je le cherchai dans le dictionnaire à mon retour ; il signifie haïr le
genre humain.

—Que disaient-elles encore ?
— Hannah Sykes disait que vous étiez un fat solennel.
— De mieux en mieux ! s’écria en riant M. Yorke. Oh ! excellent ! Han-

nah, c’est celle qui a les cheveux rouges ; une belle fille, que l’esprit ne
trouble point.

— Elle a assez d’esprit pour moi, il me semble, dit Moore. Un fat so-
lennel ! vraiment ! Voyons, Rose, continuez.

— Miss Pearson disait qu’elle croyait qu’il y avait chez vous beaucoup
d’affectation, et qu’avec vos cheveux noirs et votre visage pâle, vous lui
faisiez l’effet de quelque sentimental benêt. »

M. Yorke rit de nouveau ; mistress Yorke, cette fois, fit chorus.
« Vous voyez en quelle estime on vous tient lorsque vous êtes absent,

dit-elle ; et cependant je crois que cette miss Pearson voudrait bien vous
tenir : toute vieille qu’elle est, elle avait jeté ses vues sur vous lorsque
vous êtes arrivé en ce pays.

— Et qui la contredisait, Rose ? demanda Moore.
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— Une dame que je ne connais pas, parce qu’elle ne vient jamais ici,
bien que je la voie chaque dimanche à l’église ; elle occupe le banc situé
auprès de la chaire. Généralement, j’ai les yeux fixés sur elle plus que sur
mon livre de prières, car elle ressemble au tableau qui est dans notre salle
à manger, la femme qui tient la colombe dans sa main ; au moins elle a les
yeux semblables, et aussi le nez, un nez droit qui donne à tout son visage
ce que j’appellerai une expression de sérénité.

— Et vous ne la connaissez pas ! s’écria Jessy avec un air de profonde
surprise. Ah ! voilà bien Rose ! Monsieur Moore, je me demande souvent
dans quelle sorte de monde vit ma sœur ; certainement, elle ne vit pas
toujours dans celui-ci. À chaque instant on s’aperçoit qu’elle ignore les
choses que tout le monde connaît. Penser qu’elle se rend solennellement
à l’église, qu’elle a pendant tout le service les yeux fixés sur une certaine
personne, et qu’elle ne songe pas même à demander le nom de cette per-
sonne ! Elle veut parler de Caroline Helstone, la nièce du recteur ; je me
rappelle parfaitement tout cela. Miss Helstone était fâchée contre Anne
Pearson ; elle lui dit : « Robert Moore n’est ni affecté ni sentimental ; vous
vous méprenez complètement sur son caractère, ou plutôt nulle de vous
ne sait rien sur lui. » Maintenant, vous dirai-je comment elle est ? Je puis,
mieux que Rose, dire comment sont les gens et comment ils sont habillés.

— Dites.
— Elle est gentille, elle est belle, elle a un joli cou mince et blanc ; elle a

de longues boucles, douces et flottantes ; leur couleur est brune sans être
sombre ; elle parle posément, d’une voix claire ; ses mouvements n’ont
jamais rien de bruyant ; elle est toujours vêtue de soie grise ; elle est d’une
élégance parfaite ; ses robes, ses souliers et ses gants lui vont toujours à
merveille. Elle est ce que j’appelle une lady, et, quand je serai grande,
c’est à elle que je veux ressembler. Vous plairai-je, si je suis comme elle ?
Voudrez-vous réellement m’épouser ? »

Moore pressait les cheveux de Jessy ; pendant une minute il sembla
vouloir l’approcher plus près de lui, mais au contraire il l’éloigna un peu
plus.

« Oh ! vous ne voulez pas de moi ! vous me repoussez.
— Mais, Jessy, je vous suis tout à fait indifférent ; vous n’êtes jamais

venue me voir à Hollow.
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— Parce que vous ne m’y avez jamais invitée. »
Là-dessus Moore invita les deux jeunes filles à lui faire une visite le

lendemain, leur promettant, comme il devait se rendre le matin à Stilbro’,
de leur acheter à chacune un présent dont il ne voulut point leur dire la
nature, afin de leur causer le plaisir de la surprise. Jessy allait répondre,
lorsqu’un des garçons prit soudain la parole.

« Je connais cette miss Helstone dont vous vous occupez : c’est une
laide fille. Je la déteste ! Je déteste toutes les femelles. Je demande à quoi
elles sont bonnes !

— Martin, dit son père, car c’était Martin qui venait de faire cette sor-
tie, et qui tournait vers la chaise de son père son jeune visage cynique,
moitié espiègle, moitié farouche,Martin, mon garçon, tu esmaintenant un
petit drôle et un petit fanfaron ; quelque jour tu seras un grand fat. Mais
souviens-toi de tes sentiments actuels. Je vais écrire tes paroles dans mon
mémorandum (M. Yorke tira de sa poche un petit livre couvert en maro-
quin, dans lequel il se mit tranquillement à écrire) ; dans dix ans d’ici, si
nous vivons l’un et l’autre, je te ferai souvenir de ce que tu viens de dire.

— Je dirai alors la même chose : je détesterai toujours les femmes ; ce
sont des poupées qui ne songent absolument qu’à leur toilette et à se faire
admirer. Je ne me marierai jamais ; je veux demeurer garçon.

— Persévère, persévère, mon enfant. Esther (s’adressant à sa femme),
j’étais comme lui à son âge, un enragé misogame. Eh bien ! voyez, à l’âge
de vingt-trois ans, voyageant alors en France, en Italie et Dieu sait où,
j’empapillotais chaque soir mes cheveux avant de me mettre au lit, je por-
tais des anneaux à mes oreilles, j’en aurais porté un à mon nez si c’eût été
la mode, je faisais enfin tout ce que je croyais devoir plaire aux dames.
Martin fera comme moi.

—Moi ? Jamais. J’ai plus de sens que cela.Quel mannequin vous étiez,
mon père ! Quant aux habits, je fais ce serment : Je ne m’habillerai ja-
mais plus élégamment que vous ne me voyez en ce moment, monsieur
Moore ; je suis vêtu de drap bleu des pieds à la tête, et ils rient de moi à
l’école et m’appellent matelot. Je ris plus fort qu’eux, et je leur dis qu’ils
ressemblent à des pies et à des perroquets, avec leur habit d’une couleur,
leur gilet d’une autre, leur pantalon d’une troisième. Je veux toujours por-
ter du drap bleu, et rien que du drap bleu. Il est au-dessous de la dignité
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humaine de se vêtir de diverses couleurs.
— Dans dix ans, Martin, aucune des boutiques de tailleur n’aura des

couleurs assez variées pour ton goût exigeant ; aucun parfumeur n’aura
des essences assez exquises pour tes sens blasés. »

Martin conserva son air de dédain, mais ne répondit rien. Marc, qui
depuis quelques minutes avait été occupé à bouleverser une pile de livres
placés sur une console, prit la parole. Il parla d’une voix singulièrement
lente et calme, et avec une expression d’ironie tranquille difficile à définir.

«Monsieur Moore, dit-il, vous pensez peut-être que c’était un compli-
ment que vous faisait miss Caroline Helstone, en disant que vous n’étiez
pas sentimental. Il me semble que vous avez paru confus lorsque mes
sœurs ont prononcé le mot, comme si vous y voyiez une flatterie ; vous
avez rougi absolument comme certain petit garçon plein de vanité à notre
école, qui juge à propos de rougir chaque fois qu’il obtient une place plus
élevée dans sa classe. Pour votre avantage, monsieur Moore, je viens de
chercher dans le dictionnaire le mot sentimental, et j’ai trouvé qu’il signi-
fie « imprégné de sentiment ». En examinant plus avant, on trouve que
le mot sentiment signifie pensée, idée, notion. Un homme sentimental
est celui qui a des pensées, des idées, des notions ; l’homme qui n’est pas
sentimental est celui qui est destitué de pensées, d’idées ou de notions. »

Et Marc s’arrêta : il ne sourit point ; il ne tourna point les yeux à droite
et à gauche pour quêter l’admiration. Il avait dit ce qu’il voulait dire, et il
se tut.

« Ma foi, mon ami, dit M. Moore à M. Yorke, ce sont de terribles en-
fants que les vôtres. »

Rose, qui avait écouté le discours de Marc avec beaucoup d’attention,
lui répliqua :

« Il y a différentes sortes de pensées, d’idées et de notions, les bonnes
et les mauvaises ; le mot sentimental doit se rapporter aux mauvaises,
ou miss Helstone doit l’avoir pris dans ce sens, car elle ne blâmait point
M. Moore, elle le défendait.

— Voilà mon aimable petit avocat ! dit Moore en prenant la main de
Rose.

— Elle le défendait, répéta Rose, ainsi que je l’aurais fait à sa place, car
les autres dames semblaient parler méchamment.
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—Les dames parlent toujoursméchamment, ditMartin ; c’est la nature
des femmes d’être méchantes. »

Mathieu, en ce moment, ouvrit la bouche pour la première fois :
« Quel fou que ce Martin, de toujours parler de choses auxquelles il

ne comprend rien ! dit-il.
— C’est mon privilège d’homme libre, de parler sur le sujet qui me

plaît, répondit Martin.
— Vous en usez, ou plutôt vous en abusez à tel point, reprit l’aîné des

frères, que vous prouvez que vous auriez dû être esclave.
— Esclave ! Ce mot à un Yorke, et de la part d’un Yorke ! Ce garçon

oublie ce que pas un fermier dans Briarfield n’ignore, que tout rejeton de
notre famille a ce pied cambré sous lequel l’eau peut couler, preuve qu’il
n’y a pas eu d’esclave de ce sang depuis plus de trois siècles.

— Charlatan ! dit dédaigneusement Mathieu.
— Garçons, faites silence, s’écria M. Yorke. Martin, vous êtes un que-

relleur. Sans vous, cette altercation ne serait point arrivée.
— En vérité ! Est-ce moi qui ai commencé, ou bien Mathieu ? Est-ce

que je lui avais adressé la parole, lorsqu’il m’a accusé de bavarder comme
un fou ?

— Un présomptueux sot », répéta Mathieu.
Mistress Yorke commença à s’agiter, mouvement de mauvais présage,

parce que souvent, surtout lorsque Mathieu était engagé dans le conflit,
il était suivi d’une crise nerveuse.

« Je ne vois pas pourquoi je supporterais l’insolence deMathieu Yorke,
ni quel droit il a d’user de mauvais langage avec moi, dit Martin.

— Il n’a aucun droit, mon garçon ;mais pardonnez à votre frère jusqu’à
soixante-dix-sept fois, dit avec douceur M. Yorke.

— Toujours de même, toujours la théorie opposée à la pratique ! mur-
mura Martin en sortant de la chambre.

— Où allez-vous, mon fils ? demanda le père.
— En quelque endroit où je ne sois pas exposé à l’insulte, puisque je

ne puis trouver un tel lieu dans cette maison. »
Mathieu ricanait d’une façon insolente. Martin lui jeta un regard

étrange ; tout son frêle corps tremblait, mais il se contint.
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« Je suppose qu’il n’y a aucune objection à ce que je me retire ?
demanda-t-il.

— Non, allez, mon garçon ; mais souvenez-vous de ne lui pas garder
rancune. »

Martin sortit, et Mathieu lui envoya un nouvel éclat de rire insolent.
Rose, relevant sa jolie tête de l’épaule de Moore, sur laquelle elle l’avait
appuyée pendant un instant, dit en dirigeant un regard ferme sur Ma-
thieu :

« Martin est affligé et vous êtes content ; mais j’aimerais mieux être
Martin que vous : je méprise votre caractère. »

En ce moment, Moore, pour prévenir, ou tout au moins pour fuir une
scène qu’un sanglot de mistress Yorke lui annonçait comme probable, se
leva, et, descendant Jessy de son genou, il l’embrassa en même temps que
Rose, et leur recommanda de ne pas manquer de se trouver à Hollow
le lendemain dans l’après-midi ; puis, prenant congé de son hôtesse et
disant à M. Yorke qu’il désirait lui parler en particulier, il sortit suivi de
ce dernier, et le dialogue suivant s’engagea dans le vestibule :

« Avez-vous du travail pour un excellent ouvrier ? demanda Moore.
— Absurde question en ce temps-ci, lorsque vous savez qu’il n’est pas

un maître qui n’ait de bons ouvriers inoccupés.
— Il faut que vous m’obligiez en prenant cet homme.
— Mon garçon, il me serait impossible de prendre un ouvrier de plus,

fût-ce pour obliger toute l’Angleterre.
— N’importe, il faut que je lui trouve de l’emploi quelque part.
—Qui est-il ?
— William Farren.
— Je connais William ; c’est un parfait honnête homme.
— Depuis trois mois il est sans travail : il a une nombreuse famille ;

je sais qu’il ne peut la faire vivre sans son salaire. Il faisait partie d’une
députation d’ouvriers qui sont venus ce matin m’apporter des plaintes
et des menaces. William ne m’a pas menacé ; il m’a seulement demandé
de leur accorder un peu de temps, d’opérer mes changements avec plus
de lenteur. Vous savez que cela m’est impossible ; pressé de toutes parts
comme je le suis, je n’ai pas d’autre ressource que d’aller en avant. Je
n’ai pas cru devoir parlementer avec eux ; je les ai congédiés, après avoir

149



Shirley I Chapitre VIII

fait arrêter un misérable qui se trouvait parmi eux et que j’espère faire
transporter, un gaillard qui prêche quelquefois dans la chapelle là-bas.

— Ce n’est pas Moïse Barraclough ?
— Lui-même.
— Ah ! vous l’avez fait arrêter ! D’un vaurien vous allez faire un mar-

tyr. Vous avez fait là une chose fort sage !
— J’ai fait une chose juste. Bref, je suis déterminé à trouver une place

à Farren, et je compte sur vous pour lui en donner une.
— Vraiment ? et de quel droit comptez-vous surmoi pour pourvoir vos

ouvriers congédiés ? Est-ce que je connais vos Farren et vosWilliam ? J’ai
entendu dire qu’il est un honnête homme ; mais est-ce que je dois assis-
tance à tous les honnêtes gens du Yorkshire ? Vous pourrez me répondre
que la charge ne serait pas grande ; mais, grande ou petite, je n’en veux
pas.

— Allons, monsieur Yorke, quelle occupation pourrez-vous lui trou-
ver ?

— Lui trouver ! Vous allez me faire recourir à un langage dont je n’ai
pas l’habitude de me servir. Je voudrais vous voir rentrer chez vous ; voilà
la porte, partez. »

Moore s’assit sur un des sièges du vestibule.
« Vous ne pouvez lui donner de l’occupation dans votre fabrique,

bien ; mais vous avez des terres : trouvez-lui quelque occupation sur votre
domaine, monsieur Yorke.

— Bob, je croyais que vous vousmettiez peu en peine de nos lourdauds
de paysans ; je ne comprends pas ce changement.

— Cet homme ne m’a dit que des choses justes et sensées. Je lui ai
répondu aussi rudement qu’aux autres. Je ne pouvais faire de distinctions
en ce moment. Son aspect disait ce qu’il avait souffert, mieux que ses pa-
roles. Mais qu’est-il besoin de tant d’explications ? Donnez-lui du travail.

— Donnez-lui en vous-même, si vous y tenez tant ; gênez-vous.
— S’il restait un point à tendre dans mes affaires, je le tendrais à le

faire craquer ; mais j’ai reçu ce matin des lettres qui me disent assez clai-
rement où j’en suis, et je ne suis pas loin du bout de la planche. Mon
marché étranger est tout à fait gorgé. S’il n’arrive pas un changement, si
des indices de paix n’apparaissent pas, si les Ordres en Conseil ne sont
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au moins suspendus, de façon à nous ouvrir un débouché dans l’ouest,
je ne sais de quel côté me tourner. Je ne vois pas plus de lumière que si
j’étais scellé dans un roc ; de sorte que, de ma part, prétendre assurer la
subsistance de quelqu’un serait me rendre coupable d’un acte contre la
probité.

— Allons, faisons un tour devant la maison ; il fait une belle nuit », dit
M. Yorke.

Ils sortirent, fermant la grande porte derrière eux, et se mirent à par-
courir le pavé de long en large.

« Voyons, décidez quelque chose pour Farren, demanda encoreM.Moore ;
vous avez un vaste jardin fruitier auprès de votre manufacture ; il est bon
jardinier, donnez-lui là une place.

— Eh bien ! soit. Je le ferai demander demain matin, et nous verrons.
Et maintenant, autre chose : vous êtes affligé de l’état de vos affaires.

—Oui. Une seconde faillite, que je peux différer, mais qu’en cemoment
je ne vois aucun moyen d’éviter, déshonorerait complètement le nom de
Moore ; et vous savez parfaitement que j’avais l’intention de payer toutes
les dettes et de reconstituer la vieille maison sur sa première base.

— Vous manquez de capitaux, voilà tout.
— Oui ; mais vous pourriez aussi bien dire que la respiration est tout

ce qui manque à un homme mort pour qu’il vive.
— Je le sais… je sais qu’il ne suffit pas de demander le capital pour l’ob-

tenir ; et si vous étiez un homme marié, si vous aviez une famille, comme
moi, je croirais votre cas bien près d’être désespéré ; mais les jeunes gens,
maîtres d’eux-mêmes, ont des chances toutes particulières. J’entends cau-
ser de temps à autre de votre mariage avec miss telle ou telle. Mais je
suppose qu’il n’y a rien de vrai.

— Vous avez raison de le supposer : je ne crois pas être en position
de songer au mariage. Le mariage, je ne peux entendre prononcer ce mot,
tant il me semble une chose extravagante et utopique. Je me suis habitué
à considérer le mariage et l’amour comme des superfluités à l’usage des
riches, qui vivent à l’aise et n’ont nul besoin de songer au lendemain ; ou
comme le désespoir et la dernière et aveugle joie des misérables qui n’ont
aucune chance de sortir du bourbier de leur abjecte pauvreté.

— Je ne penserais pas ainsi, si j’étais dans votre position. Je croirais
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très possible de trouver une femme avec quelques mille livres sterling,
qui conviendrait tout à la fois à moi et à mes affaires.

— Je voudrais bien savoir où.
— Voudriez-vous essayer, si cela se présente ?
— Je ne sais ; cela dépend… enfin cela dépend de beaucoup de choses.
— Voudriez-vous épouser une vieille femme ?
— J’aimerais mieux me voir réduit à casser des pierres sur la route.
— Moi aussi. En épouseriez-vous une laide ?
— Bah ! J’abhorre la laideur, et la beauté m’enchante. Mes yeux et mon

cœur, Yorke, sont réjouis par un doux, jeune et beau visage, comme ils
sont choqués par un visage dur, ridé et maigre : des lignes et des couleurs
douces et délicates me plaisent ; des lignes et des couleurs dures et sévères
me blessent. Je ne voudrais pas d’une femme laide.

— Pas même si elle était riche ?
— Fût-elle couverte de perles. Je ne pourrais l’aimer, je ne pourrais la

souffrir. Il faut que mon goût ait satisfaction, ou le dégoût se changerait
en despotisme, ou, ce qui serait pis, en une froideur glaciale.

— Eh quoi ! Bob, si vous épousiez une fille honnête, riche et d’un bon
naturel, vous ne pourriez passer un peu sur les joues osseuses, la bouche
un peu grande et les cheveux roux ?

— Je n’essayerai pas, je vous le répète ; je veux avoir au moins la grâce,
la jeunesse, la symétrie, oui, ce que j’appelle la beauté.

— Et la pauvreté, et une nuée d’enfants que vous ne pourriez ni nourrir
ni vêtir ; puis bientôt une femme malheureuse et flétrie ; puis la banque-
route, le discrédit, une vie de luttes et de privations.

— Laissez-moi, Yorke.
— Si vous êtes romanesque, Moore, et surtout si vous êtes déjà amou-

reux, il est inutile de parler de cela.
— Je ne suis point romanesque. Il n’y a pas plus de roman dans mon

cœur qu’il n’y a de drap sur ces blancs étendoirs.
— Servez-vous toujours de semblables figures de langage, mon gar-

çon ; je peux les comprendre. Et il n’y a donc pas d’amour qui vous obs-
curcisse le jugement ?

— Je croyais en avoir dit assez là-dessus. L’amour pourmoi ? niaiserie !
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— Fort bien, alors ; si vous êtes à la fois sain de tête et de cœur, il n’y a
aucune raison pour que vous ne profitiez pas d’une bonne chance si elle
s’offre. Donc, attendez et voyez venir.

— Vous parlez comme un oracle, Yorke.
— Je crois que je suis quelque chose comme cela. Je ne vous promets

rien, je ne vous conseille rien, mais je vous dis de tenir votre cœur libre
et de vous laisser guider par les circonstances.

— Par mon patron, un prophète d’almanach ne serait pas plus circons-
pect !

—D’ailleurs, je suis désintéressé dans la question, RobertMoore ; vous
n’êtes ni mon parent ni celui des miens, et que vous trouviez ou que vous
perdiez une fortune, cela m’est parfaitement égal. Retournez chez vous,
maintenant. Il est dix heures sonnées. Mˡˡᵉ Hortense pourrait s’alarmer de
votre absence. »

n
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CHAPITRE IX

Les vieilles filles

L  , le printemps se développait. À la surface,
l’Angleterre commençait à prendre un aspect agréable. Ses
champs et ses montagnes se couvraient de verdure, ses jar-

dins fleurissaient ; mais au cœur elle n’allait pas mieux : ses pauvres
étaient toujours malheureux, ses serviteurs harassés ; son commerce, en
quelques-unes de ses branches, semblait paralysé, car la guerre conti-
nuait. Le sang de l’Angleterre était répandu, ses richesses dépensées, le
tout pour atteindre un résultat fort douteux. On apprenait de loin en loin
la nouvelle de succès obtenus dans la Péninsule ; mais ces nouvelles ar-
rivaient lentement : elles étaient séparées par de longs intervalles rem-
plis du bruit des félicitations que s’adressait à lui-même Bonaparte sur
ses triomphes continuels. Ceux qui souffraient des résultats de la guerre
trouvaient tout à fait insupportable cette lutte longue et, comme ils le
croyaient, désespérée, contre un invincible pouvoir. Ils demandaient la
paix à quelque prix que ce fût. Des hommes tels que Yorke et Moore, et il
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y en avait des milliers que la guerre avait placés comme eux sur le seuil
de la banqueroute, demandaient la paix avec l’énergie du désespoir.

Ils tenaient des meetings, ils faisaient des discours, ils adressaient des
pétitions pour arracher ce bienfait ; à quels termes il pouvait s’obtenir, ils
ne s’en inquiétaient pas.

Tous les hommes, pris en détail, sont plus ou moins égoïstes ; pris en
masse, ils le sont bien davantage. Le marchand anglais ne fait pas ex-
ception à cette règle : il la confirme d’une manière frappante. Assuré-
ment les classes mercantiles pensent trop exclusivement à gagner de l’ar-
gent ; elles sont trop oublieuses de toute considération, excepté de celle
d’étendre le commerce de leur pays, c’est-à-dire le leur. Les sentiments
chevaleresques, le désintéressement, l’orgueil de l’honneur national, sont
trop morts dans leur cœur. Une nation gouvernée par elles serait exposée
trop souvent à faire de honteuses soumissions, nullement par les motifs
qu’enseigne le Christ, mais par ceux qu’inspire Mammon. Durant la der-
nière guerre, les négociants de l’Angleterre eussent enduré un soufflet
sur les deux joues ; ils eussent donné leur manteau à Napoléon, et ils lui
eussent offert ensuite poliment leur habit ; ils n’eussent pas même re-
tenu le gilet, si on le leur avait demandé. Ils eussent sollicité seulement la
permission de conserver leur autre vêtement, moins pour la décence que
pour leur bourse renfermée dans les poches. Aucune étincelle de cou-
rage, nul symptôme de résistance ne seraient venus d’eux avant que le
bandit corse, comme ils l’appelaient, n’eût mis la main sur cette bourse
bien-aimée ; alors peut-être, transformés tout à coup en bouledogues an-
glais, ils eussent sauté à la gorge du voleur, s’y fussent attachés, y fussent
restés suspendus, opiniâtres, insatiables, jusqu’à ce que le trésor leur fût
rendu. Les marchands, lorsqu’ils parlent contre la guerre, la maudissent
toujours comme un acte sanglant et barbare : vous diriez, à les entendre,
qu’ils jouissent d’une civilisation exceptionnelle, qu’ils sont tout particu-
lièrement doux et bienveillants envers leurs semblables. Il n’en est rien.
Beaucoup d’entre eux sont des hommes à l’esprit étroit, au cœur froid,
qui n’ont de bons sentiments pour nulle autre classe que la leur, indif-
férents et même hostiles à toutes les autres, qu’ils appellent inutiles et
dont ils contestent les droits, auxquelles ils voudraient enlever jusqu’à
l’air qu’elles respirent, et la faculté de boire, de manger et de demeurer
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dans des maisons décentes. Ils ne savent rien de ce que les autres font
pour servir, amuser ou instruire leur race ; ils ne veulent pas perdre leur
temps à s’en enquérir. Tout ce qui n’est pas dans le commerce est accusé
de manger le pain de l’oisiveté et de mener une existence inutile. Puisse
l’Angleterre ne pas devenir de longtemps une nation de boutiquiers !

Nous avons déjà dit que Moore n’était pas un dévoué patriote, et nous
avons expliqué quelles circonstances le portaient à diriger son attention
et ses efforts vers son intérêt individuel ; c’est pourquoi, lorsqu’il se sentit
une seconde fois au bord du précipice de la faillite, nul ne lutta avec plus
de vigueur contre les influences qui pouvaient l’y précipiter. Tout ce qu’il
put faire pour fomenter l’agitation dans le Nord contre la guerre, il le fit,
et il en fit agir d’autres qui, par leur argent et leurs relations, avaient plus
de pouvoir que lui. De temps à autre, il sentait qu’il y avait peu de rai-
son au fond des demandes que son parti adressait au gouvernement. En
voyant toute l’Europe, menacée par Bonaparte, s’armer pour lui résister ;
en voyant la Russie se lever ferme et terrible pour défendre son sol glacé,
ses serfs, le despotisme de son gouvernement contre le joug d’un étranger
victorieux, il sentait que l’Angleterre, un royaume libre, ne pouvait for-
cer ses enfants à faire des concessions et à subir des conditions contraires
à ses intérêts et à ses alliances. Quand arrivaient de temps en temps les
nouvelles des mouvements de l’homme qui représentait l’Angleterre dans
la Péninsule, de sa marche de succès en succès, de cette marche si délibé-
rée et si prudente, si circonspecte, mais si certaine, si lente mais si per-
sévérante ; lorsqu’il lisait les propres dépêches de lord Wellington dans
les colonnes des journaux, documents écrits par la modestie sous la dic-
tée de la vérité, Moore confessait au fond de son cœur que du côté des
armes britanniques se trouvait un pouvoir vrai, vigilant, patient, sans os-
tentation, qui leur assurerait à la fin la victoire. Mais cette fin, pensait-il,
était bien loin encore ; et en attendant, lui, Moore, comme individu, se-
rait renversé, et ses espérances réduites en cendres. C’était donc pour lui
qu’il fallait agir ; il fallait qu’il poursuivît sa carrière et remplît sa desti-
née. Il la remplit si rigoureusement, qu’avant qu’il fût longtemps il arriva
à une rupture décisive avec son vieil ami tory, le recteur. Ils se prirent
de querelle dans un meeting public, puis échangèrent quelques lettres un
peu vives dans les journaux. M. Helstone dénonça Moore comme jacobin,
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cessa de le voir et ne voulut même plus lui adresser la parole lorsqu’ils se
rencontraient. Il intima aussi très clairement à sa nièce que toutes com-
munications avec Hollow devaient cesser, et qu’elle devait renoncer à ses
leçons de français, langue frivole dont les productions ne pouvaient avoir
qu’une funeste influence sur l’esprit des femmes. Il se demandait quel
niais avait pu amener la mode de faire apprendre le français aux femmes,
rien ne leur pouvant moins convenir : c’est comme si on nourrissait un
enfant rachitique avec de la craie ou de la bouillie, disait-il. Caroline de-
vait l’abandonner, et renoncer à voir son cousin et sa cousine : c’étaient,
selon lui, des gens dangereux.

M. Helstone s’attendait bien à rencontrer de l’opposition à cet ordre ;
il comptait sur des pleurs. Rarement il se préoccupait des faits et gestes
de sa nièce ; mais il avait une vague idée que Caroline trouvait du plaisir
à se rendre au cottage de Hollow ; il soupçonnait aussi que la présence
accidentelle de Moore au presbytère ne lui déplaisait pas. Le vieux Co-
saque avait remarqué que, toutes les fois que Malone voulait se montrer
aimable et charmant, soit en pinçant les oreilles d’un vieux chat noir qui
avait l’habitude de partager le tabouret sur lequel miss Helstone reposait
ses pieds, soit en empruntant un fusil de chasse et en s’exerçant à tirer
à la cible contre un but placé dans le jardin, laissant les portes ouvertes
afin de pouvoir sortir et rentrer pour annoncer bruyamment ses succès
et ses échecs ; il avait remarqué, disons-nous, que, pendant ces aimables
exercices, Caroline s’empressait de disparaître et de se glisser sans bruit
à l’étage supérieur, où elle demeurait invisible jusqu’au moment où on
l’appelait pour le souper. Au contraire, lorsque Moore était présent, quoi-
qu’il n’exerçât jamais la patience du chat et se bornât à le prendre sur le
tabouret et à le mettre sur ses genoux, où le caressant animal pouvait tout
à son aise faire la roue, grimper sur son épaule et se frotter contre sa joue ;
quoiqu’il n’y eût pendant qu’il demeurait là ni bruit, ni explosion d’armes
à feu, ni diffusion de l’odeur sulfureuse de la poudre, Caroline restait là
assise, et semblait prendre un plaisir tout particulier à confectionner des
pelotes à épingles pour la corbeille des Juifs ou des chaussons pour celle
des missionnaires.

Elle était très tranquille, et Robert ne faisait pas grande attention à elle,
et lui adressait rarement la parole ; mais M. Helstone, n’étant pas de ces
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vieillards auxquels on ferme aisément les yeux, qu’il avait au contraire, en
toute circonstance, toujours grands ouverts, les avait observés lorsqu’ils
se souhaitaient mutuellement le bonsoir ; il avait tout récemment vu leurs
yeux se rencontrer une fois, une seule fois. Certaines natures se fussent
réjouies de ce coup d’œil ainsi surpris, parce qu’il n’avait rien de coupable.
Ce n’était nullement un coup d’œil de mutuelle intelligence, car aucun
secret d’amour n’existait entre eux. Seulement les yeux de M. Moore, en
rencontrant ceux de Caroline, les avaient trouvés limpides et doux, et
ceux de Caroline, en rencontrant ceux de Moore, s’étaient sentis touchés
de leur expression virile et pénétrante. Chacun avait senti ce charme à sa
façon : Moore avait souri, et Caroline avait rougi légèrement. M. Helstone
eût pu leur faire à chacun une réprimande : ils l’agaçaient ; pourquoi ? il
est impossible de le dire. Si vous lui aviez demandé ce que Moore méritait
en ce moment, il vous eût répondu : « La cravache » ; pour Caroline, il se
fût contenté d’un soufflet sur l’oreille. Si vous lui aviez demandé la raison
de ces châtiments, il se fût emporté contre la coquetterie et l’amour, et
eût juré que jamais il ne souffrirait sous son toit de semblables folies.

Ces considérations privées, combinées avec les raisons politiques,
fixèrent sa résolution de séparer les deux cousins. Il fit connaître sa vo-
lonté à Caroline, un soir qu’elle était assise à son travail auprès de la
fenêtre du salon. Son visage, tourné vers lui, était éclairé en plein par la
lumière. Il avait été frappé, quelques minutes auparavant, de la voir plus
pâle et plus abattue que de coutume ; il n’avait pas manqué de remar-
quer aussi que, depuis trois semaines, le nom de Robert Moore n’était
pas une fois sorti de ses lèvres, et que ce dernier n’avait pas, pendant
ce temps, paru à la rectorerie. Quelques soupçons de rencontres clandes-
tines lui trottaient par la tête ; ayant une mauvaise opinion des femmes, il
les soupçonnait toujours ; il pensait qu’elles ont besoin d’une continuelle
surveillance. Ce fut d’un ton sec et très significatif qu’il lui enjoignit de
cesser ses visites quotidiennes à Hollow ; il s’attendait à un tressaillement,
à un regard de supplication : il vit le tressaillement, mais il était presque
imperceptible, et aucun regard ne fut dirigé vers lui.

« M’avez-vous entendu ? demanda-t-il.
— Oui, mon oncle.
— Et vous avez l’intention de faire ce que je vous commande ?
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— Oui, certainement.
— Et il n’y aura aucun commerce de lettres entre vous et votre cousine

Hortense ; aucune relation quelle qu’elle soit ? Je n’approuve point les
principes de cette famille : ce sont des jacobins.

— C’est très bien », dit tranquillement Caroline.
Elle consentait donc : son visage ne se colora d’aucune rougeur de

dépit ; les larmes ne lui obscurcirent point les yeux. L’expression sombre
et pensive qui couvrait ses traits avant que M. Helstone lui adressât la
parole n’avait point changé : Caroline était obéissante.

Oui, parfaitement obéissante, parce que l’ordre de son oncle coïncidait
avec ses propres pensées, parce que c’était maintenant une douleur pour
elle d’aller au cottage de Hollow, où elle ne rencontrait que le désappoin-
tement, car Robert semblait avoir déserté cette demeure. Toutes les fois
qu’elle demandait de ses nouvelles, ce qui lui arrivait rarement, son nom
seul lui faisant monter le rouge au visage, la réponse était qu’il n’était
point à la maison ou qu’il était entièrement absorbé par ses affaires ; Hor-
tense craignait que le travail ne le fît tomber malade ; il ne prenait presque
plus un repas au cottage ; il vivait dans le comptoir.

C’est à l’église seulement que Caroline avait l’occasion de le voir, et là
elle levait rarement les yeux sur lui. C’était à la fois trop de peine et trop
de plaisir ; sa vue excitait en elle une nouvelle émotion, et elle avait trop
bien appris que c’était de l’émotion perdue.

Une fois, un dimanche pluvieux et sombre, qu’il y avait peu de monde
à l’église, et que certaines personnes dont Caroline redoutait tout particu-
lièrement les yeux et la langue étaient absentes, elle permit à ses regards
d’errer du côté du banc de Robert, et de s’arrêter un instant sur celui qui
l’occupait. Il était seul : Hortense avait prudemment gardé la maison à
cause de la pluie et dans la crainte de gâter son chapeau neuf. Pendant
le sermon, il demeurait les bras croisés, les yeux fixés à terre, paraissant
triste et absorbé ; son visage était, ce jour-là, plus sombre et plus pâle qu’à
l’ordinaire. En examinant la sombre expression de Moore, Caroline com-
prit instinctivement que ses pensées ne suivaient point un cours gai et
aimable ; qu’elles étaient bien loin non seulement d’elle, mais de tout ce
qu’elle pouvait comprendre ou qui pouvait exciter sa sympathie. Son es-
prit était bien certainement absorbé par des intérêts, des responsabilités
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dont elle ne pouvait prendre sa part.
Caroline se mit à méditer à sa manière sur ce sujet, sur les sentiments

de Moore, sur sa vie, sur ses craintes, sur son destin ; elle réfléchit sur les
mystères du négoce, elle chercha à comprendre ce qu’on ne lui avait ja-
mais appris, ses perplexités, ses responsabilités, ses devoirs, ses urgences ;
elle essaya de voir tel qu’il est l’état de l’esprit d’un négociant, de se l’as-
similer, de sentir comme lui, d’avoir les mêmes aspirations. Son plus vif
désir était de voir les choses telles qu’elles étaient en réalité, en ne lais-
sant aucune place au roman. Par un effort persévérant, elle parvint à saisir
par-ci par-là un rayon de vérité, et espéra que ce simple rayon pourrait
suffire pour la guider.

« La condition mentale de Moore, dit-elle enfin, est bien différente de
la mienne : je ne pense qu’à lui ; mais je n’occupe aucune place dans son
esprit, il n’a pas le temps de penser à moi. Le sentiment que l’on appelle
amour est et a été depuis deux ans l’émotion prédominante de mon cœur,
toujours là, toujours éveillée, toujours active. Des sentiments bien diffé-
rents absorbent ses réflexions et gouvernent ses facultés. Le voilà qui se
lève ; il va quitter l’église, car le service est fini. Tournera-t-il la tête vers
ce banc ? Non, pas même une seule fois. Il n’a pas un regard pour moi :
cela est cruel ; un tendre regard m’eût rendue heureuse jusqu’à demain
matin. Ce regard, je ne l’ai pas eu ; il n’a pas voulu me l’accorder ; il est
parti. C’est étrange, que la douleurm’étouffe presque, parce que l’œil d’un
être humain n’a pas rencontré le mien. »

Malone étant venu, comme d’habitude, passer la soirée de ce di-
manche avec le recteur, Caroline, après le thé, se retira dans sa chambre.
Fanny, qui connaissait ses habitudes, lui avait allumé un charmant petit
feu, car le temps était orageux et froid. Enfermée là, silencieuse et soli-
taire, pouvait-elle faire autre chose que de s’absorber dans ses pensées ?
Elle parcourut sans bruit de long en large le tapis de la chambre, la tête
inclinée, les mains croisées : elle ne pouvait tenir assise ; le courant de ses
réflexions parcourait rapidement son esprit. Ce soir-là elle était en proie
à une vive excitation. Le plus complet silence régnait dans la maison. La
double porte du cabinet arrêtait la voix des gentlemen. Les domestiques
étaient tranquillement assis à la cuisine, lisant les livres que leur jeune
maîtresse leur avait prêtés en leur disant que ces livres convenaient pour
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les lectures du dimanche. Caroline en avait un aussi de la même espèce,
ouvert sur la table, mais elle ne pouvait le lire : sa théologie lui était in-
compréhensible, et son propre esprit était trop occupé, trop rempli, trop
errant, pour écouter le langage d’un autre esprit.

Son imagination alors se repaissait des plus charmantes images : les
scènes où Moore et elle s’étaient rencontrés ; des esquisses du coin du feu
l’hiver ; un radieux paysage d’une chaude après-midi d’été passée avec
lui au milieu du bois de Nunnelly ; de gracieuses vignettes représentant
les heureux moments du printemps ou de l’automne où, assise à ses côtés
dans le taillis de Hollow, ils écoutaient le chant du coucou de mai, ou
se partageaient les trésors de septembre, les noix et les mûres, dessert
rustique qu’elle prenait plaisir, le matin, à entasser dans un petit panier
et à couvrir de feuilles vertes pour les administrer l’après-midi à Moore,
une à une, comme un oiseau donne la becquée à ses petits.

Les traits de Robert étaient là devant elle ; le son de sa voix frappait
distinctement son oreille ; ses rares caresses semblaient se renouveler.
Mais bientôt le rêve fit place à la réalité. L’image s’évanouit, la voix se
tut, le serrement de main ne laissa qu’une impression glaciale, et sur son
front, où deux lèvres brûlantes avaient imprimé un baiser, elle sentit tom-
ber comme une goutte d’eau glacée. Elle revint d’une région enchantée au
monde réel : au lieu du bois de Nunnelly en juin, elle aperçut sa chambre
étroite ; au lieu des chants des oiseaux retentissant dans les allées, elle
entendit la pluie tomber sur le toit ; au lieu de la douce brise du midi, elle
entendit gémir le vent de l’est ; au lieu d’un vigoureux compagnon comme
Moore, elle se trouvait seule en présence de sa propre silhouette réfléchie
sur le mur. Se détournant de ce pâle fantôme qui, dans ses contours, re-
produisait son attitude rêveuse et abattue, son visage triste, ses tresses
sans couleur, elle s’assit (l’inaction convenait mieux à l’état présent de
son esprit), et se dit à elle-même :

« Je vivrai peut-être jusqu’à soixante-dix ans. Autant que j’en puis ju-
ger, j’ai une bonne santé ; un demi-siècle d’existence peut m’être réservé.
Comment l’occuperai-je ? Que vais-je faire pour remplir l’intervalle qui
me sépare de la tombe ? »

Elle réfléchit.
« Je ne me marierai pas, il paraît, continua-t-elle. Je suppose, puisque
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Robert ne songe pas à moi, que je n’aurai jamais un époux à aimer ni de
petits enfants à élever. Il n’y a pas longtemps encore, je comptais sur les
devoirs et les affections d’épouse et de mère pour remplir mon existence.
Il me semblait en quelque sorte que je grandissais pour la destinée com-
mune, et jamais je ne m’étais mise en peine d’en chercher une autre ; mais
maintenant je vois clairement que je me suis trompée. Je demeurerai pro-
bablement vieille fille. Je vivrai pour voir Robert en épouser une autre,
quelque riche lady ; je ne me marierai jamais. Je me demande pourquoi
j’ai été créée. Où est ma place en ce monde ? »

Elle réfléchit encore.
« Ah ! je vois, poursuivit-elle aussitôt ; c’est la question qu’un grand

nombre de vieilles filles ne peuvent résoudre ; mais les autres la résolvent
pour elles en disant : « Votre destinée est de faire du bien aux autres,
d’être secourables envers tous ceux qui ont besoin de secours. » Cela est
juste, juste jusqu’à un certain point, et c’est une doctrine fort commode
pour ceux qui la professent ; mais je m’aperçois que certaines gens sont
très portés à soutenir que d’autres doivent sacrifier leur vie pour eux et à
leur service, et ils les en récompensent avec des louanges : ils les appellent
vertueux et dévoués. Est-ce assez ? Est-ce là vivre ? N’y a-t-il pas un ter-
rible vide, une moquerie, des désirs irréalisables, sous cette existence qui
est abandonnée aux autres, faute d’avoir de quoi l’employer pour soi-
même ? Je le soupçonne. Est-ce que la vertu consiste dans l’abnégation
de soi-même ? Je ne le crois pas. L’humilité mal entendue produit la ty-
rannie ; les concessions de la faiblesse engendrent l’égoïsme. Chaque être
humain a sa part de droits ; je suis tentée de croire que le moyen d’arriver
au bien-être et au bonheur de tous serait que chacun connût le lot qui lui
revient et s’y attachât avec autant de fermeté qu’un martyr à sa foi. Sin-
gulières pensées qui surgissent dans mon esprit ! Ces pensées sont-elles
justes ? Je ne sais.

« Mais tout au moins la vie est courte : soixante-dix ans, disent-ils,
passent comme une fumée, comme un songe ; chaque sentier suivi par
des pieds humains se termine au même but, le tombeau : la petite cre-
vasse sur la surface de ce globe énorme, le sillon où le Temps, ce puissant
moissonneur, dépose la semence qu’il vient de faire tomber de la tige
mûre ; et là elle se consume, pour renaître de nouveau lorsque le monde
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a fait quelques tours de plus. Voilà pour le corps : mais l’âme s’envole au
loin, replie ses ailes au bord de la mer de feu et de glace, où, regardant à
travers la clarté des flammes, elle voit réfléchie la clarté de la triple déité
chrétienne : le Père souverain ; le Fils médiateur ; l’Esprit créateur. De tels
mots, sans doute, ont été choisis pour exprimer ce qui est inexprimable,
pour décrire ce qui défie toute description. Qui peut savoir quelle est la
vie future de l’âme ? »

En ce moment le feu jeta ses dernières lueurs ; Malone était parti, et
la sonnette du cabinet sonna les prières du soir.

Le lendemain, Caroline demeura seule, son oncle étant allé dîner avec
M. Boultby, vicaire de Whinbury. Elle passa toute la journée dans les
mêmes pensées, portant ses regards vers l’avenir, se demandant ce qu’elle
allait faire de la vie. Fanny, en allant et venant pour vaquer aux soins du
ménage, s’aperçut que sa jeune maîtresse était fort tranquille. Elle de-
meurait constamment assise à la même place, penchée sur son travail ;
elle ne leva pas une seule fois la tête pour adresser la parole à Fanny,
comme c’était son habitude, et, lorsque cette dernière lui fit remarquer
que le temps était beau et qu’elle devrait faire une petite promenade, elle
se borna à répondre :

« Il fait froid.
— Vous êtes très appliquée à ce travail de couture ; miss Caroline,

continua Fanny en s’approchant de la petite table.
— J’en suis fatiguée, Fanny.
—Alors, pourquoi ne l’abandonnez-vous pas ? Jetez cela de côté ; lisez,

ou faites quelque autre chose pour vous distraire.
— Cette maison est bien solitaire, Fanny ; ne le pensez-vous pas ?
— Je ne trouve pas, miss. Élisa et moi, nous nous tenons récipro-

quement compagnie ; mais vous êtes trop sédentaire, vous devriez faire
plus souvent des visites. Voyons, laissez-vous persuader ; montez à votre
chambre, faites-vous belle, et allez prendre sans façon le thé avec miss
Mann ou miss Ainley. Je suis sûre que l’une ou l’autre de ces dames sera
enchantée de vous voir.

—Mais leurs maisons sont tristes. Ce sont toutes deux de vieilles filles.
Je suis sûre que toutes les vieilles filles sont malheureuses.

— Non pas celles-là, miss. Elles ne peuvent être malheureuses ; elles
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prennent tant de soin d’elles-mêmes ! Elles sont uniquement égoïstes.
— Miss Ainley n’est point égoïste, Fanny ; elle fait constamment le

bien. Combien elle fut bonne et dévouée pour sa belle-mère, pendant tout
le temps que la dame vécut ! et maintenant qu’elle est seule au monde,
sans frère ni sœur, ni personne qui s’intéresse à elle, combien elle est
charitable pour les pauvres ! Eh bien ! personne ne songe à elle ou ne
prend plaisir à aller la voir ; et comme les hommes la tournent en ridicule !

— Ils ont tort, miss. Je crois que c’est une bonne femme, mais les mes-
sieurs ne cherchent que les regards des ladies.

— J’irai la voir, s’écria Caroline en se levant vivement, et, si elle m’in-
vite à rester pour le thé, je resterai. C’est très mal de négliger les gens
parce qu’ils ne sont ni beaux ni jeunes ni gais. Et j’irai certainement voir
aussimissMann. Elle peut n’être pas aimable !Quelle vie a été la sienne ! »

Fanny aida miss Helstone à se débarrasser de son ouvrage, et l’assista
ensuite dans sa toilette.

« Vous ne demeurerez pas vieille fille, vous, miss Caroline, lui dit-elle
en laçant le corsage de sa robe de soie brune, après avoir lissé ses boucles
soyeuses, douces et abondantes ; il n’y a chez vous aucun signe qui fasse
présager la vieille fille. »

Caroline se regarda dans le petit miroir placé devant elle, et crut y
remarquer des signes contraires. Elle vit qu’une grande altération s’était
faite sur son visage depuis un mois ; que son teint avait pâli, que ses yeux,
autour desquels se dessinait un cercle bistré, étaient mornes et abattus ;
enfin, qu’elle n’était plus ni aussi jolie ni aussi fraîche qu’autrefois. Elle
fit part de son impression à Fanny, dont elle ne put obtenir de réponse
directe, mais seulement la remarque que de tels changements arrivaient
quelquefois ; qu’à son âge ils ne signifiaient rien ; que bientôt sa figure
reprendrait sa rondeur et serait plus grasse et plus rose que jamais. Après
lui avoir donné cette assurance, Fannymontra un zèle singulier pour l’en-
velopper chaudement dans des châles et des fichus, jusqu’à ce que Caro-
line, presque écrasée sous le poids de ces objets, s’opposa à ce qu’il en fût
ajouté d’autres.

Elle fit ses visites, d’abord à miss Mann, car c’était la plus difficile.
Miss Mann n’était assurément pas une fort aimable personne. Jusqu’alors
Caroline avait toujours ouvertement professé l’antipathie qu’elle lui ins-
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pirait, et plus d’une fois il lui était arrivé de se joindre à son cousin Robert
pour rire de quelques-unes de ses singularités. Moore n’était pas ordinai-
rement sarcastique, surtout envers plus humble et plus faible que lui ;
mais il lui était arrivé une ou deux fois de se trouver présent lorsque miss
Mann venait faire une visite à sa sœur, et, après avoir entendu sa conver-
sation et examiné ses traits, il était sorti dans le jardin où sa petite cousine
s’occupait à donner des soins à ses fleurs favorites, et s’était amusé à faire
en riant une comparaison entre la belle, délicate et attrayante jeune fille
et la vieille ridée, livide et repoussante. Une fois, en semblable occasion,
Caroline, détournant les yeux de la plante grimpante qu’elle attachait à
une tige, lui avait dit :

« Ah ! Robert, vous n’aimez pas les vieilles filles. Moi aussi je tombe-
rais sous le fouet de vos sarcasmes, si jamais je restais vieille fille.

— Vous, vieille fille ! s’était-il écrié. Piquante idée, exprimée par des
lèvres de cette couleur et de cette forme. Il me semble vous voir à quarante
ans, simplement vêtue, pâle et fatiguée, mais conservant toujours ce nez
droit, ce front blanc, ces doux yeux. Je suppose aussi que vous conserve-
rez votre voix, qui a un autre timbre que le rude et caverneux organe de
miss Mann. Ne craignez rien ; même à cinquante ans vous ne seriez point
repoussante.

— Miss Mann ne s’est point faite elle-même ; ce n’est point elle qui a
accordé le timbre de sa voix, Robert.

— La nature l’a formée dans le moment où elle créait ses bruyères et
ses épines ; tandis que, pour la création de certaines femmes, elle a réservé
les heures matinales de mai, lorsque, sous la rosée et les premiers rayons
du jour, elle féconde les marguerites dans le gazon et les lis sous la mousse
des bois. »

†
Introduite dans le petit parloir de miss Mann, Caroline la trouva,

comme toujours, environnée d’une élégance, d’une propreté, d’un confort
parfait (après tout, n’est-ce pas une vertu chez les vieilles filles, que la so-
litude leur donne rarement des habitudes de négligence ou de désordre ?) ;
aucune poussière sur son luisant ameublement, aucune sur les tapis ; des
fleurs fraîches dans un vase sur la table, un feu brillant dans la grille du
foyer. Elle était assise dans une chaise à coussins, et avait les mains oc-
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cupées à un ouvrage de tricot ; c’était son travail favori, parce qu’il ne
demandait que peu de mouvement. Elle se souleva à peine à l’arrivée de
Caroline. Éviter le mouvement était un des buts de la vie de miss Mann.
Depuis qu’elle était descendue le matin, elle s’efforçait d’arriver aux dou-
ceurs du farniente, et elle venait d’atteindre un certain état de calme lé-
thargique lorsque la visiteuse frappa à la porte, la fit tressaillir, et défit
ainsi le travail de la journée. Elle fut donc médiocrement flattée de la vi-
site de miss Helstone : elle l’accueillit avec froideur, lui dit d’un ton aus-
tère de prendre un siège, et, lorsque miss Helstone se fut assise en face
d’elle, elle la regarda fixement.

Ce n’était pas chose ordinaire que d’être regardé fixement par l’œil
de miss Mann. Robert Moore l’avait éprouvé une fois, et n’avait jamais
oublié cette circonstance.

Il ne pensait pas que la tête de Méduse eût autrefois rien produit de
pareil. Il doutait même quelquefois si, depuis ce châtiment, sa chair était
bien ce qu’elle était auparavant, s’il n’y avait pas quelque chose de pétri-
fié dans son organisme. Ce regard avait eu sur lui un effet tel, qu’il s’était
précipité hors de l’appartement et de la maison, et était allé droit à la rec-
torerie, où il s’était présenté devant Caroline avec une figure singulière,
et l’avait étonnée en lui demandant un baiser sur-le-champ, pour détruire
l’influence malfaisante du regard fatal.

Assurément miss Mann avait un œil formidable pour une femme : il
était à fleur de tête, on n’en voyait presque que le blanc, et il paraissait
presque aussi fixe, aussi immobile que si c’eût été une balle d’acier in-
crustée dans l’orbite ; et lorsque, en fixant sur vous cet œil, elle se mettait
à parler d’un ton inintelligible et monotone, sans vibration ni inflexion,
vous eussiez dit le fantôme de quelque mauvais esprit. Mais tout cela
n’était qu’un jeu de l’imagination. La laideur rébarbative de miss Mann
laissait à peine une impression plus profonde que la suavité angélique
de certaines beautés. C’était une femme consciencieuse et parfaitement
honnête, après tout, qui avait accompli dans le cours de sa vie des devoirs
qui eussent effrayé plus d’une de ces péris humaines aux yeux de gazelle,
aux tresses soyeuses, à la voix argentine : elle avait traversé de longues
scènes de douleur, professant la plus sévère abnégation, sacrifiant large-
ment son temps, son argent, sa santé, à ceux qui ne l’avaient payée que
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d’ingratitude ; et maintenant son principal, son seul défaut, c’était la mé-
disance.

Médisante, elle l’était assurément. Caroline n’était pas là depuis cinq
minutes, que son hôtesse, qui la tenait encore sous l’influence de son re-
doutable regard de Gorgone, se mit à écorcher vives certaines familles
du voisinage. Elle s’acquittait de cette tâche d’une façon singulièrement
froide et délibérée, comme un chirurgien promenant le scalpel sur un ca-
davre ; elle faisait peu de distinctions ; rarement elle convenait que quel-
qu’un pût être bon. Elle disséquait impartialement à peu près toutes ses
connaissances. Si Caroline s’aventurait de temps à autre à glisser un mot
palliatif, elle le réfutait avec un calme dédain. Néanmoins, si impitoyable
qu’elle fût dans son autopsie morale, elle ne cherchait pas à propager la
médisance : jamais elle ne faisait de méchants et dangereux rapports à
dessein de nuire : ce n’était point tant son cœur que son tempérament
qui était à blâmer.

Caroline fit ce jour-là cette découverte pour la première fois, et re-
grettant les injustes jugements qu’elle avait plus d’une fois portés sur
la chagrine vieille fille, elle se mit à lui parler avec douceur, non seule-
ment avec des mots, mais avec une voix sympathique. La tristesse de
sa condition impressionna la jeune fille d’une façon nouvelle ; il en fut
de même du caractère de sa laideur, la pâleur d’une morte et des traits
profondément usés. Caroline plaignit la pauvre affligée ; ses regards re-
flétèrent ses sentiments : un charmant visage n’est jamais plus doux que
lorsque l’âme émue l’anime d’une tendre compassion. Miss Mann, voyant
cette émotion, fut touchée à son tour : reconnaissante de l’intérêt si in-
attendu qui lui était montré, à elle qui ne rencontrait que la froideur et
la moquerie, elle y répondit franchement. Elle n’était pas habituellement
communicative sur ses affaires privées, parce que personne ne se sou-
ciait de l’entendre ; mais elle le devint ce jour-là, et sa confidente répandit
des larmes en l’écoutant. Elle parla de cruelles, lentes et opiniâtres souf-
frances. Ce n’était pas sans raison qu’elle ressemblait à un cadavre, que
son visage triste n’était jamais égayé par un sourire ; qu’elle recherchait
tous les moyens d’éviter l’excitation, d’obtenir et de conserver le calme.
Caroline, lorsqu’elle sut tout, reconnut que miss Mann devait plutôt être
admirée pour sa force d’âme que blâmée pour son caractère morose. Lec-
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teur, lorsque vous voyez un visage dont vous ne pouvez vous expliquer
l’expression sombre et morne, et sur lequel s’étend un nuage perpétuel
qui vous exaspère parce que vous n’en connaissez point la cause, soyez
sûr qu’il y a un cancer quelque part, et un cancer qui, pour être caché,
n’en est pas moins profondément corrosif.

Miss Mann sentit qu’elle était partiellement comprise, et elle voulut
l’être entièrement : car, quelque disgraciés de la nature, vieux, humbles
et affligés que nous puissions être, tant que nos cœurs conservent la plus
faible étincelle de vie, ils conservent aussi, vacillant auprès de ce pâle
foyer, un insatiable et ardent besoin de s’épancher et de s’attirer l’affec-
tion. À ce spectre exténué, peut-être une miette n’est-elle pas jetée une
fois par an ; mais lorsqu’il est près d’expirer de faim et de soif, lorsque
toute l’humanité a oublié l’hôte mourant de la maison en ruine, la Misé-
ricorde divine se souvient de l’affligé, et une pluie de manne tombe sur
ces lèvres qui ne recevront plus de nourriture terrestre. Les promesses
bibliques, dédaignées pendant la santé, reviennent se faire entendre au
chevet du malade ; on sent qu’un Dieu miséricordieux veille avec sollici-
tude sur ce que le genre humain a abandonné ; on se souvient de la tendre
compassion de Jésus, et l’on s’y réfugie ; l’œil qui va s’éteindre, regardant
au-delà du temps, aperçoit une demeure, un ami, un refuge dans l’éternité.

Miss Mann, encouragée par la vive attention de Caroline, entra dans
les détails de sa vie passée. Elle parla comme parle la vérité, simplement et
avec une certaine réserve, sans vanité, sans exagération. Caroline trouva
que cette vieille fille avait été une fille et une sœur des plus dévouées, la
plus infatigable gardienne au chevet des moribonds ; qu’à ces soins conti-
nuels et prolongés auprès des malades elle devait la maladie qui empoi-
sonnait en ce moment sa vie ; qu’elle avait été le soutien et l’appui d’un
parent tombé par sa propre faute dans la plus affreuse dégradation, et
qu’elle seule le préservait en ce moment du plus complet abandon. Miss
Helstone demeura toute la journée, négligeant les autres visites qu’elle
avait projetées : et lorsqu’elle quitta miss Mann, ce fut avec la résolution
de tout faire à l’avenir pour excuser ses défauts, de ne jamais rire de sa
singularité ou de sa laideur ; et, par-dessus tout, de ne point la négliger,
de venir la voir une fois par semaine, et de lui offrir du fond du cœur
l’hommage de son affection ou de son respect : elle sentait enfin qu’elle
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pouvait lui accorder le tribut de ces deux sentiments.
Caroline, à son retour, apprit à Fanny qu’elle était très contente de

sa sortie et que cette visite lui avait fait du bien. Le lendemain, elle ne
manqua pas de rendre visite à miss Ainley. Cette dernière était dans une
position moins aisée que miss Mann, et sa demeure était plus modeste ;
elle était cependant, si c’est possible, plus propre encore, bien que la noble
vieille dame, ne pouvant se permettre le luxe d’une domestique, fit elle-
même sonménage, avec l’aide accidentelle d’une jeune fille qui demeurait
dans un cottage voisin.

Non seulement miss Ainley était plus pauvre, mais elle était même
plus disgraciée de la nature que l’autre vieille fille. Dans sa jeunesse, elle
avait dû être laide ; en ce moment, à cinquante ans, elle était très laide. À
première vue, il fallait être dans une toute particulière disposition d’esprit
pour ne pas la trouver repoussante. Elle était affectée dans ses vêtements
et dans ses manières ; son air, sa parole, sa démarche, étaient tout à fait
d’une vieille fille.

L’accueil qu’elle fit à Caroline fut cérémonieux, même dans son ama-
bilité, car il était aimable ; mais miss Helstone excusa cela. Elle savait
quelque chose de la bienfaisance du cœur qui battait sous ce fichu em-
pesé ; tout le voisinage, au moins toute la partie féminine du voisinage,
en savait aussi quelque chose. Nul ne parlait mal de miss Ainley, à l’ex-
ception des jeunes gens légers et des vieux inconsidérés qui la déclaraient
hideuse.

Caroline fut bientôt à son aise dans ce petit parloir ; une main em-
pressée la débarrassa de son châle et de son chapeau, et l’installa auprès
du feu dans le siège le plus confortable. La jeune et la vieille filles furent
bientôt engagées dans une aimable conversation, et Caroline ne tarda pas
à éprouver le pouvoir que peut exercer une âme sereine, dévouée et bien-
veillante, sur tout ce qui l’approche. Miss Ainley ne parlait jamais d’elle-
même, toujours des autres. Elle ne s’occupait point de leurs défauts ; son
thème favori était leurs besoins, auxquels elle cherchait à subvenir, leurs
souffrances, qu’elle désirait alléger. Elle était vraiment religieuse, ce que
quelques-uns appelleraient une sainte, et, en parlant de la religion, elle se
servait souvent de certaines phrases consacrées, phrases dans lesquelles
ceux qui ne possèdent que la faculté de remarquer le ridicule, et non d’ap-
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précier et de juger un caractère, eussent assurément trouvé un sujet de sa-
tire, matière à rire et à plaisanter. Ils se seraient cependant grossièrement
trompés. La sincérité n’est jamais ridicule, elle est toujours respectable ;
les cœurs vraiment religieux, qu’ils parlent ou non un langage éloquent
et choisi, doivent toujours être écoutés avec respect. Que ceux donc qui
ne peuvent avec certitude discerner la différence qui existe entre le ton de
l’hypocrisie et celui de la sincérité se montrent réservés dans leurs mo-
queries, de peur d’avoir le malheur de rire à tort, et de commettre une
impiété lorsqu’ils ne songent qu’à faire briller leur esprit.

Ce n’est point de la propre bouche de miss Ainley que Caroline avait
appris les bonnes œuvres de la vieille fille, et cependant elle les connais-
sait bien. Sa bienfaisance était le sujet familier de la conversation des
pauvres de Briarfield. Ces bonnes œuvres n’étaient pas des aumônes : la
vieille fille était trop pauvre pour donner beaucoup, quoiqu’elle se refu-
sât le nécessaire afin de contribuer de son obole lorsqu’il en était besoin ;
c’étaient les œuvres de la sœur de charité, bien plus difficiles à accomplir
que celles de dame Bienfaisance. Elle eût veillé au lit de n’importe quel
malade. Rien ne semblait la rebuter ; elle eût soigné les plus pauvres, et
ceux que nulle autre qu’elle n’eût voulu approcher ; elle était, dans toutes
les circonstances, sereine, humble, bienveillante et d’une humeur égale.

De cette bonté elle ne tirait pas grande récompense en cette vie. Beau-
coup de pauvres s’étaient tellement accoutumés à recevoir ses services,
qu’ils songeaient à peine à l’en remercier. Les riches entendaient parler
d’elle avec étonnement ; mais un sentiment de honte, produit par la dif-
férence qu’ils remarquaient entre ses sacrifices et les leurs, leur faisait
garder le silence. Beaucoup de dames, cependant, avaient pour elle une
vénération profonde, dont elles ne pouvaient se défendre ; un gentleman,
un seul, lui avait donné son amitié et toute sa confiance : c’était M. Hall,
le curé de Nunnely. Il disait, et avec justice, que sa vie approchait plus de
celle du Christ que celle d’aucun être humain dont il eût connaissance.
N’allez pas croire, lecteur, qu’en esquissant le caractère de miss Ainley je
fais un portrait d’imagination ; non, je prends les originaux de semblables
portraits dans la vie réelle.

Miss Helstone étudia bien l’esprit et le cœur qui venaient de se révéler
à elle. Elle ne trouva pas une grande intelligence, à admirer : la vieille fille
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n’avait que de la sensibilité ; mais elle découvrit en miss Ainley tant de
bonté, de douceur, de patience, de franchise, de désir d’être utile, qu’elle
inclina respectueusement sa propre intelligence devant celle de la vieille
fille. Qu’étaient son amour de la nature, son sentiment du beau, ses plus
diverses et ses plus ferventes émotions, sa plus profonde faculté de penser
et de comprendre, comparés aux vertus pratiques de cette bonne femme ?
Pour un moment, ces avantages lui parurent n’être que les belles formes
de l’égoïsme, et elle les foula mentalement aux pieds.

Elle sentait, il est vrai, avec peine que la vie qui avait fait miss Ainley
heureuse ne pouvait lui donner le bonheur : toute pure et tout active que
fût cette existence, elle lui paraissait profondément triste, parce qu’elle
était si dépourvue d’amour, selon elle, si abandonnée ! Cependant elle ré-
fléchit sans doute qu’il ne fallait que l’habitude pour la rendre possible et
même agréable à qui que ce fût. Elle comprit qu’il était méprisable de dé-
périr sentimentalement, de caresser de secrètes douleurs, de vains souve-
nirs ; de rester dans l’inertie, de perdre sa jeunesse dans une douloureuse
langueur, et de vieillir sans rien faire.

« Je veux me mettre en mouvement et essayer d’être sage, si je ne
peux devenir bonne », fut sa résolution.

Elle demanda alors à miss Ainley si elle pouvait l’aider en quelque
chose dans ses œuvres de bienfaisance. Miss Ainley lui dit qu’elle le pou-
vait, et lui indiqua, quelques pauvres familles de Briarfield qu’il serait
bon qu’elle visitât ; elle lui donna également, sur sa demande, quelques
travaux à faire pour certaines femmes pauvres qui avaient de nombreux
enfants et qui étaient inhabiles aux travaux d’aiguille.

Caroline retourna à la rectorerie, traça ses plans et prit la résolution
de n’en pas dévier. Elle consacra une partie de son temps à ses diverses
études, et l’autre partie aux travaux que lui pourrait demander miss Ain-
ley ; le reste devait être donné à l’exercice : aucun moment n’était laissé
aux pensées fiévreuses qui avaient empoisonné la soirée du dimanche
précédent.

Il faut lui rendre cette justice, qu’elle mit à exécution ses plans
consciencieusement et avec persévérance. Ce fut un dur labeur tout
d’abord, ce fut un dur labeur jusqu’à la fin ; mais il l’aida à combattre et
à vaincre sa douleur, il la tint occupée, l’empêcha de songer au passé, et
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des éclairs de satisfaction vinrent illuminer sa vie monotone, lorsqu’elle
avait la conscience d’avoir fait du bien, d’avoir causé du plaisir ou adouci
des souffrances.

Cependant je dois dire la vérité : ces efforts ne lui donnèrent ni la
santé du corps ni la continuelle paix de l’âme ; elle dépérit, elle devint de
jour en jour plus triste et plus pâle ; le nom de Moore ne pouvait sortir de
sa mémoire : une élégie du passé résonnait constamment à son oreille ;
un cri intérieur se faisait sans cesse entendre en elle. Le poids d’une âme
brisée et de facultés souffrantes et paralysées écrasa sa vive et alerte jeu-
nesse. L’hiver sembla envahir son printemps : les trésors de son intelli-
gence s’engourdirent peu à peu dans une glaciale et aride stagnation.

n
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Fieldhead

C   de succomber. Elle possédait une
grande force native dans son cœur de jeune fille, et elle usa de
cette force. Hommes et femmes ne combattent jamais plus rude-

ment que lorsqu’ils combattent seuls, sans témoins, sans conseillers, sans
confidents, n’ayant personne pour les encourager, leur donner des avis et
les plaindre.

Miss Helstone était dans cette position. Ses souffrances étaient son
seul aiguillon : et, comme elles étaient réelles et aiguës, elles excitèrent
âprement son courage. Résolue à demeurer victorieuse d’une douleur
mortelle, elle fit tout ce qu’elle put pour l’étouffer. Jamais elle n’avait été
si affairée, si studieuse et surtout si active. Elle sortait par tous les temps,
et faisait de longues promenades dans les lieux les plus solitaires. Chaque
jour elle rentrait le soir, pâle, et cependant ne semblait pas fatiguée : car,
aussitôt qu’elle s’était débarrassée de son chapeau et de son châle, au lieu
de se reposer, elle se mettait à parcourir son appartement ; quelquefois
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elle s’asseyait, lorsqu’elle était réellement sur le point de s’évanouir. Elle
disait qu’elle agissait ainsi dans le but de se bien fatiguer afin de mieux
dormir. Mais si tel était son dessein, elle était loin de l’atteindre : car pen-
dant la nuit, lorsque tout le monde dormait, elle s’agitait sur son oreiller
ou demeurait assise dans l’obscurité sur le pied de sa couche, oubliant
en apparence la nécessité du sommeil. Souvent, la malheureuse enfant !
elle se mettait à pleurer sous l’étreinte d’un intolérable désespoir qui, en
s’emparant d’elle, anéantissait sa force et la réduisait à la faiblesse d’un
enfant.

Dans cet état de prostration, les tentations l’assiégeaient : elle enten-
dait dans son cœur abattu les suggestions de la faiblesse, qui lui conseillait
d’écrire à Robert pour lui dire qu’elle était malheureuse, parce qu’on lui
défendait de le voir ainsi que sa cousine Hortense ; qu’elle craignait qu’il
ne lui retirât son amitié (non son amour), et qu’il ne l’oubliât entièrement,
et pour le prier de se souvenir d’elle et de lui écrire quelquefois. Elle écri-
vit même une ou deux lettres de ce genre, mais elle ne les envoya pas : la
honte et son bon sens s’y opposèrent.

Enfin la vie qu’elle menait atteignit le point où il semblait qu’elle ne
dût plus pouvoir la supporter, et qu’elle dût chercher et trouver un chan-
gement, de quelque manière que ce fût, sous peine de voir son cœur et sa
tête défaillir sous le poids qui les écrasait. Elle désirait quitter Briarfield et
se réfugier dans quelque lieu éloigné. Elle désirait ardemment aussi autre
chose : le profond, secret et irrésistible besoin de découvrir et de connaître
sa mère l’envahissait chaque jour davantage ; mais ce désir était accompa-
gné d’un doute, d’une crainte. Si elle la connaissait, pourrait-elle l’aimer ?
Cette crainte, cette appréhension, n’étaient pas sans cause ; jamais dans
sa vie elle n’avait entendu louer sa mère : tous ceux à qui il arrivait d’en
parler le faisaient froidement. Son oncle semblait regarder sa belle-sœur
avec une sorte de tacite antipathie ; une vieille domestique qui avait de-
meuré avec mistress James Helstone, quelque temps après son mariage,
toutes les fois qu’elle parlait de son ancienne maîtresse, le faisait avec une
glaciale réserve : quelquefois elle l’appelait originale, d’autres fois elle di-
sait qu’elle ne l’avait jamais comprise. Ces expressions étaient de la glace
sur le cœur de la jeune fille ; elles lui suggéraient cette conclusion, qu’il
valait mieux peut-être ne jamais connaître cette mère que de la connaître
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et de ne pouvoir l’aimer.
Mais un seul projet se présentait à son esprit, dont l’exécution sem-

blait devoir lui apporter un espoir de soulagement : c’était de se créer une
position, de se faire gouvernante ; elle était incapable de faire autre chose.
Un petit incident lui fournit l’occasion de faire connaître ce projet à son
oncle.

Ses longues et tardives promenades avaient toujours lieu, nous l’avons
dit, en des lieux solitaires ; mais, de quelque côté qu’elle dirigeât ses pas,
soit vers la lisière aride du marais de Stilbro’, soit vers les riantes prairies
de Nunnely, au retour son chemin la ramenait toujours auprès de Hollow.
Elle descendait rarement au fond de la vallée, mais elle apparaissait sur la
hauteur aussi régulièrement que les étoiles se levaient sur lamontagne. Le
lieu où elle se reposait était un certain passage sous une vieille épine : de
là elle pouvait découvrir le cottage, la fabrique, le jardin, l’écluse calme et
tranquille ; de là elle découvrait la fenêtre bien connue du comptoir, der-
rière les vitres de laquelle étincelait, à heure fixe, la brillante lueur d’une
lampe également connue. Son but était de guetter l’apparition de cette
lumière ; sa récompense de l’apercevoir, tantôt étincelant dans l’air pur,
tantôt vacillant à travers le brouillard, d’autres fois brillant au milieu des
lignes obliques de la pluie, car elle venait en tout temps.

Il y avait des nuits où la lumière ne se montrait pas : elle savait alors
que Robert était absent, et elle s’en allait plus triste ; tandis que l’appa-
rition de cette lumière la rendait joyeuse, comme si elle voyait en elle
la promesse de quelque vague espérance. Si, pendant qu’elle regardait,
une ombre se penchait entre la lampe et la fenêtre, son cœur bondissait ;
cette éclipse, c’était Robert qui la produisait. Elle l’avait vu. Elle s’en re-
tournait alors à la maison, consolée, emportant dans son imagination une
idée plus précise de son bien-aimé, un souvenir plus distinct de sa voix,
de son sourire, de son maintien. Puis, à ces impressions ne tardait pas de
se joindre la douce persuasion que, si elle pouvait arriver jusqu’à lui, Ro-
bert ne pourrait que se réjouir de sa présence ; qu’en ce moment, il serait
peut-être tout disposé à lui tendre la main, à l’attirer vers lui, à la placer
à son côté, sous sa protection, comme autrefois. La nuit suivante, quoi-
qu’elle pleurât comme de coutume, il lui semblait que ses larmes étaient
moins brûlantes ; l’oreiller sur lequel coulaient ces larmes lui paraissait
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plus doux ; la tête qui reposait sur cet oreiller souffrait moins.
Le plus court chemin de Hollow à la rectorerie passait à côté d’une

certaine demeure, la même que celle sous les murs solitaires de laquelle
Malone avait passé un soir, ainsi que nous l’avons mentionné au second
chapitre de ce livre ; la vieille résidence inoccupée appelée Fieldhead. De-
puis dix ans, elle n’avait pas été habitée par son propriétaire, mais ce
n’était point pour cela une ruine : M. Yorke avait eu soin de la faire entre-
tenir en bon état, et un vieux jardinier avec sa femme s’y étaient installés,
entretenant les terres et conservant la maison en bon état.

Si Fieldhead n’avait pas de grands mérites comme construction, on
pouvait tout au moins l’appeler pittoresque ; son architecture irrégulière,
la couleur grise et sombre que le temps lui avait communiquée, lui don-
naient des droits à cette épithète. Les vieilles fenêtres grillées, le porche
de pierre, les murs, le toit, les cheminées, eussent fait le sujet d’un riche
dessin au crayon et à la sépia. Les arbres situés derrière le bâtiment étaient
beaux et vigoureux ; le cèdre qui occupait le centre de la pelouse sur le
devant était grand, et les urnes de granit qui couronnaient les murs du
jardin, l’arcade ciselée de la porte d’entrée, étaient de nature à réjouir la
vue d’un artiste.

Par une douce soirée de mai, Caroline passait auprès de cette de-
meure au moment où la lune allait paraître à l’horizon ; quoique fatiguée,
elle était peu disposée à rentrer si tôt au presbytère, où l’attendaient une
couche d’épines et une nuit de tristesse : elle s’assit sur la verte pelouse,
près de la porte d’entrée, et laissa errer ses regards vers le cèdre et le
manoir. La nuit était calme, une douce rosée tombait d’un ciel pur et
sans nuage ; les pignons tournés vers le couchant réfléchissaient l’horizon
clair et couleur d’ambre ; les chênes situés derrière étaient noirs, le cèdre
plus noir encore ; à travers ses rameaux touffus, une éclaircie permettait
d’apercevoir un point du ciel d’un bleu sombre : cette éclaircie était alors
remplie par la lune, qui de dessous cette sombre voûte répandait sur Ca-
roline ses rayons doux et solennels.

Elle trouvait cette nuit et cette perspective d’une tristesse charmante.
Elle désirait pouvoir être heureuse ; elle soupirait après la paix intérieure ;
elle se demandait pourquoi la Providence n’avait pas eu pitié d’elle et ne
venait pas l’aider et la consoler. Les souvenirs des heureuses rencontres
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d’amants célébrées dans les ballades revinrent à son esprit. Elle pensa
qu’une rencontre dans une telle scène serait bien heureuse. Où était alors
Robert ? se demanda-t-elle. Il n’était pas à Hollow : elle avait longtemps
attendu sa lampe, elle ne l’avait pas vue. Elle se demanda si Moore et elle
étaient destinés à se rencontrer et à se parler encore. Soudain la porte
du porche s’ouvrit, et deux hommes sortirent : l’un était âgé et avait des
cheveux blancs ; l’autre était jeune, grand, et avait des cheveux noirs. Ils
traversèrent la pelouse, puis sortirent par la porte du jardin. Caroline les
vit traverser la route, franchir la haie et descendre les champs, puis dispa-
raître. Robert Moore venait de passer devant elle avec son ami M. Yorke ;
ni l’un ni l’autre ne l’avait aperçue.

L’apparition avait été rapide ; elle avait à peine eu le temps de la voir ;
mais une étincelle électrique avait laissé le feu dans ses veines, la ré-
bellion dans son âme. Cette apparition l’avait trouvée désespérant, elle
la laissa désespérée, deux états différents. « Oh ! s’il avait été seul ! s’il
m’avait seulement aperçue ! s’écria-t-elle ; il m’eût dit quelque chose, il
m’eût tendu la main. Il m’aime, il doit m’aimer un peu ; il m’eût montré
quelque signe de son affection : dans ses yeux, sur ses lèvres, j’eusse pu
lire la consolation ; mais j’ai perdu cette dernière chance. Le vent, l’ombre
du nuage ne passent pas plus silencieusement que lui. J’ai été frustrée
dans mon attente, et le ciel est cruel ! »

Elle rentra à la rectorerie dans un abattement profond.
Le lendemain matin, à déjeuner, pâle comme quelqu’un qui a vu un

fantôme, elle s’adressa à M. Helstone :
« Auriez-vous quelque objection, mon oncle, à me voir chercher un

emploi dans une famille ? »
Son oncle, ignorant ce qu’elle avait souffert et ce qu’elle souffrait en-

core, en pouvait à peine croire ses oreilles.
« Quel caprice, maintenant ? demanda-t-il. Avez-vous perdu la rai-

son ?Qu’est-ce que cela signifie ?
— Je ne suis pas bien, j’ai besoin de changement », dit-elle.
Il l’examina et vit qu’elle avait déjà subi un profond changement. Sans

qu’il s’en aperçût, la rose avait fait place à la pâle boule-de-neige ; la fraî-
cheur s’était évanouie, l’embonpoint avait disparu : elle était là devant
lui, languissante, sans couleurs, exténuée. Sans la douce expression de ses
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yeux bruns, sans la délicatesse des lignes de son visage et la luxuriante
abondance de sa chevelure, elle n’aurait pu prétendre plus longtemps à
être jolie.

« Mais qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il. Que souffrez-vous ? »
Elle ne répondit rien ; mais ses yeux se remplirent de larmes, ses lèvres

pâles tremblèrent.
« Chercher un emploi ! Mais quel est l’emploi qui vous convient ?

Qu’avez-vous donc ? vous paraissez malade.
— Le changement d’air me ferait du bien.
— Ces femmes sont incompréhensibles. Elles ont la plus étrange ha-

bileté pour vous causer les plus désagréables surprises. Aujourd’hui vous
les voyez bondir, gaies, rouges comme des cerises et rondes comme des
pommes ; demain elles se montrent flétries comme des herbes mortes,
blanchies et abattues. Et la raison de tout cela ? Voilà l’embarras. Elle a ses
repas réglés, sa liberté, une bonne maison et de bons vêtements comme
d’habitude ; tout récemment encore, cela suffisait pour la conserver belle
et joyeuse, et la voilà maintenant, la pauvre enfant, pâle et malingre à
faire pitié. Que faire ? Je ferais peut-être bien de consulter un homme de
l’art. Voulez-vous que j’envoie chercher un médecin, enfant ?

— Non, mon oncle, je n’en ai pas besoin ; un médecin n’y ferait rien.
J’ai besoin de changer d’air et de scène.

— Eh bien, si c’est là un caprice, il sera satisfait. Vous irez prendre les
eaux : je ne regarde pas à la dépense. Fanny vous accompagnera.

— Mais, mon oncle, un jour ou un autre, il faudra bien que je fasse
quelque chose. Je n’ai pas de fortune ; il vaut mieux que je commence
maintenant.

— Tant que je vivrai, vous ne serez pas gouvernante, Caroline. Je ne
veux pas qu’il soit dit que ma nièce est réduite à cette position.

— Mais plus on attend pour un changement de cette sorte, mon oncle,
plus difficile et plus pénible il est. Il vaut mieux que je m’accoutume au
joug, avant que des habitudes de liberté et d’indépendance se soient for-
mées.

— Je vous prie de ne plus me tourmenter, Caroline. J’ai l’intention de
pourvoir à votre avenir. J’ai toujours eu cette intention. Je vous achèterai
une annuité. Grâce à Dieu, je n’ai que cinquante-cinq ans ; ma santé et
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ma constitution sont excellentes ; j’ai tout le temps nécessaire pour éco-
nomiser et prendre mes mesures. Ne vous inquiétez donc pas de l’avenir.
Est-ce que c’est ce qui vous chagrine ?

— Non, mon oncle, mais je désire un changement. »
Il se mit à rire.
« Voilà enfin la femme qui parle, s’écria-t-il, la vraie femme. Un chan-

gement ! un changement ! Toujours fantasque et capricieuse ! C’est de son
sexe !

— Mais ce n’est ni fantaisie ni caprice, mon oncle.
—Qu’est-ce donc alors ?
— La nécessité, je crois. Je me sens plus faible qu’autrefois. Il me

semble que je devrais être plus occupée.
—Admirable ! elle se sent faible, et par conséquent elle doit s’assujettir

à un rude travail. C’est clair comme le jour, dirait Moore ; que Dieu le
confonde ! Vous irez à Cliff-Bridge, et voilà deux guinées pour acheter une
nouvelle robe. Allons, Gary, ne craignez rien ; nous trouverons le baume
de Gilead.

— Mon oncle, je voudrais que vous fussiez moins généreux et plus…
— Plus quoi ? »
Sympathique était le mot prêt à sortir des lèvres de Caroline ; mais

elle ne le prononça pas ; elle se contraignit : son oncle eût bien ri si une
semblable niaiserie lui était échappée. Voyant qu’elle gardait le silence, il
dit :

« Le fait est que vous ne savez pas précisément ce que vous désirez.
— Seulement être gouvernante.
— Peuh ! absurdité ! Je ne veux plus entendre parler de cela. C’est une

fantaisie par trop féminine. Mon déjeuner est fini ; veuillez sonner ; chas-
sez toutes ces lubies de votre tête ; sortez et amusez-vous.

— Avec quoi ? avec ma poupée ? » se demanda Caroline en quittant la
salle à manger.

Une semaine ou deux se passèrent. Sa santé mentale et sa santé cor-
porelle n’allèrent ni mieux ni plus mal. Elle était positivement à ce mo-
ment où, si sa constitution avait contenu des germes de consomption ou
de fièvre lente, ces germes se fussent rapidement développés et l’eussent
promptement tirée de ce monde. On ne meurt pas d’amour ou de chagrin
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seulement, bien que quelques personnes meurent de maladies auxquelles
les tortures de ces passions ajoutent une action plus destructive. Les êtres
doués d’une nature saine supportent ces tortures. Ils sont ébranlés, bri-
sés ; leur beauté et leur fraîcheur périssent, mais la vie demeure intacte. Ils
arrivent à un certain point de dépérissement ; ils sont réduits à la pâleur,
à la débilité, à l’émaciation. On croit, en voyant leur démarche languis-
sante, qu’ils ne tarderont pas à être couchés sur le lit de douleur pour ne
s’en plus relever. Il n’en est pas ainsi : ils vivent ; et, quoiqu’ils ne puissent
retrouver la jeunesse et la gaieté, ils peuvent reprendre la force et la séré-
nité. La fleur que la gelée de mars pince, mais ne détruit pas entièrement,
peut survivre pour produire une pomme flétrie, à une époque avancée
de l’automne : ayant bravé les dernières gelées du printemps, elle peut
braver les premières gelées de l’hiver.

Chacun remarquait le changement qui s’était opéré en miss Helstone,
et beaucoup disaient qu’elle allait mourir. Elle ne pensa jamais ainsi ; elle
ne se sentait point en danger de mort.

Elle n’avait ni douleur physique ni maladie. Son appétit était diminué ;
elle en savait la raison : elle pleurait tant pendant la nuit ! Sa force était
diminuée ; elle pouvait se rendre compte de cela : son sommeil était rare
et difficile, ses songes étaient désespérants et malheureux. Elle paraissait
cependant prévoir un temps où ce passage de misère serait franchi, et où
elle pourrait de nouveau retrouver le calme, sinon le bonheur.

Cependant son oncle la pressait d’aller en visite, d’accepter les fré-
quentes invitations de leurs connaissances. Elle s’y refusait : elle ne pou-
vait se montrer gaie en compagnie ; elle sentait qu’elle était observée avec
plus de curiosité que de sympathie. Les vieilles ladies lui donnaient sans
cesse des conseils, lui recommandant telle ou telle drogue ; les jeunes
la regardaient avec une expression dont elle comprenait le sens et dont
elle avait horreur. Leurs yeux exprimaient la conviction qu’elle avait été
désappointée (c’est le mot consacré) ; par qui ? elles n’en savaient rien.

Les vulgaires jeunes ladies peuvent être aussi dures que les vulgaires
gentlemen, aussi mondaines, aussi égoïstes. Ceux qui souffrent les de-
vraient toujours éviter ; elles méprisent le chagrin et le malheur ; elles
semblent les regarder comme le lot que Dieu a réservé aux humbles. Pour
elles, l’amour consiste à organiser ses plans de façon à arriver à un bon
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mariage ; être désappointée, c’est voir ses plans percés à jour et échouer.
Elles jugent les sentiments et les projets des autres sur l’amour d’après
les leurs, et les jugent sans pitié.

Caroline savait tout cela, partie par instinct, partie par observation ;
elle régla sa conduite d’après cette connaissance, se tenant à l’écart le plus
possible. Vivant ainsi dans une complète retraite, elle cessa d’apprendre
ce qui se passait dans le voisinage.

Un matin, son oncle entra dans le petit parloir où elle essayait de
trouver quelque plaisir en peignant un petit groupe de fleurs sauvages
cueillies sous une haie en haut de la colline de Hollow, et lui dit de son
ton brusque :

« Allons, enfant, vous êtes toujours là courbée sur une palette, sur un
livre, ou sur un patron. Ne vous arrive-t-il pas quelquefois de mettre votre
pinceau entre vos lèvres lorsque vous peignez ?

—Quelquefois, mon oncle, quand je m’oublie.
— Alors, voilà ce qui vous empoisonne. Les couleurs sont délétères,

mon enfant : voilà du blanc de plomb, du rouge de plomb, du vert-de-
gris, de la gomme-gutte, et vingt autres poisons dans ces petits pains de
couleur. Enfermez cela ! enfermez cela ! Mettez votre chapeau : je désire
que vous veniez avec moi faire une visite.

— Avec vous, mon oncle ? »
Cette question fut faite du ton de la surprise ; Caroline n’était point

habituée à aller en visite avec son oncle. En aucune occasion on ne l’avait
vue l’accompagner ni dans ses excursions ni à la promenade.

« Vite ! vite ! je suis pressé, vous le savez ; je n’ai pas de temps à
perdre. »

Elle rangea à la hâte pinceaux et couleurs, en demandant où ils de-
vaient aller.

« À Fieldhead.
— À Fieldhead ! quoi ! pour voir le vieux James Booth, le jardinier ?

Est-ce qu’il est malade ?
— Nous allons rendre visite à miss Shirley Keeldar.
— Miss Keeldar ! Est-ce qu’elle est de retour dans le Yorkshire ! Est-ce

qu’elle est à Fieldhead ?
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—Oui, elle y est depuis huit jours. Je l’ai rencontrée hier soir dans une
réunion, cette réunion où vous avez refusé d’aller ; j’ai été enchanté de sa
société ; je désire que vous fassiez sa connaissance ; cela vous distraira.

— Elle est maintenant majeure, je pense ?
— Elle a atteint sa majorité et doit résider pendant quelque temps dans

son domaine. Je lui ai donné des avis là-dessus ; je lui ai tracé son devoir :
elle n’est pas intraitable. C’est une belle et élégante personne ; vous ap-
prendrez auprès d’elle ce que c’est qu’un esprit vif, étincelant et vigou-
reux.

— Je ne sais si elle sera flattée de me voir, et que je lui sois présentée.
Quel intérêt peut-elle prendre à moi ?

— Peuh ! mettez votre chapeau.
— Est-elle fière, mon oncle ?
— Je n’en sais rien. Vous n’allez pas croire qu’elle m’aurait fait voir

sa fierté, je suppose. Une enfant, quelque riche qu’elle fût, qui oserait se
donner des airs de fierté avec le recteur de sa paroisse ! vous ne pouvez
penser cela.

— Non ; mais comment est-elle avec les autres personnes ?
— Je n’y ai fait aucune attention. Elle porte la tête haute et probable-

ment sait prendre des airs d’arrogance quand elle l’ose ; autrement, elle
ne serait pas femme. Allons, finissez-en donc avec votre chapeau. »

Naturellement timide, la perte de ses forces physiques et la dépres-
sion de ses esprits n’étaient pas de nature à donner à Caroline le cou-
rage de paraître devant des étrangers, ni à accroître sa présence d’es-
prit et son aisance de manières ; aussi, en dépit des remontrances de son
oncle, tremblait-elle en traversant à côté de lui l’avenue large et pavée
qui conduisait de l’entrée extérieure au porche de Fieldhead. Elle suivit
avec répugnanceM. Helstone, à travers ce porche, dans le vieux et sombre
vestibule qui suivait.

Très sombre en effet était ce vestibule, long, vaste et obscur ; une fe-
nêtre grillée y laissait à peine pénétrer un jour douteux. Dans la vieille et
large cheminée, le feu, inutile en cette saison, était remplacé par un amas
de branches de saule. De la galerie on n’apercevait que les contours, tant
ce vestibule allait s’obscurcissant vers le plafond. Des têtes de cerf sculp-
tées, surmontées d’andouillers réels, se détachaient grotesquement sur
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les murs. Ce n’était là ni une grande ni une bien confortable résidence ;
à l’intérieur comme à l’extérieur, elle était antique, irrégulière et incom-
mode. Une propriété d’un revenu de mille livres sterling par an y était
attachée, propriété qui était descendue, faute d’héritiers mâles, sur la tête
d’une femme. Il y avait dans ce district des familles de commerçants qui
se vantaient de posséder deux fois ce revenu ; mais les Keeldar, en vertu
de leur ancienneté et de leur titre de seigneurs du manoir, avaient le pas
sur toutes.

M. et miss Helstone furent introduits dans le parloir ; nécessairement,
ainsi qu’il convenait à une vieille et gothique baraque comme Fieldhead,
ce parloir avait des boiseries en chêne. Les beaux, sombres et luisants pan-
neaux qui couvraient les murs, ne manquaient pas d’une certaine gran-
deur sévère. Ces panneaux bruns et luisants sont très beaux, lecteur ; ils
produisent un effet des plus harmonieux : mais si vous saviez au prix
de quel labeur inhumain et exécrable cet effet est obtenu ! Quiconque,
ayant des entrailles humaines, a vu les domestiques frotter à la cire ces
murs polis pendant une chaude journée d’été, applaudira comme moi le
bienfaisant barbare qui a décoré d’un blanc rose délicat un autre vaste
appartement de Fieldhead, à savoir le salon, autrefois également boisé en
chêne. Ce barbare peut avoir mérité l’épithète de Hun ; mais il a donné
un aspect infiniment plus gai à cette partie de sa demeure, et a épargné
aux servantes futures un pénible travail.

Ce parloir aux brunes boiseries était entièrementmeublé dans le vieux
style, et avec des meubles véritablement anciens. De chaque côté de la
grande cheminée étaient deux antiques chaises en chêne, solides comme
des trônes rustiques, dans l’une desquelles était assise une dame. Mais
ce n’était point miss Keeldar ; la dame en question devait avoir atteint
sa majorité depuis au moins vingt ans. Elle avait une taille de matrone,
et, quoiqu’elle ne portât pas de bonnet et que ses cheveux d’un brun peu
foncé ombrageassent des traits délicats et qu’on eût pu croire jeunes, elle
n’avait pas et ne cherchait pas à se donner l’apparence de la jeunesse.
On eût pu désirer que ses habits fussent d’une mode plus moderne. À
côté d’une robe bien faite et d’une coupe élégante, la sienne eût fait une
singulière figure. On ne pouvait comprendre qu’un vêtement de si belle
étoffe pût être si sobre de plis et d’une mode si ancienne, et on était tenté

183



Shirley I Chapitre X

d’attribuer tout d’abord à celle qui le portait un caractère excentrique et
original.

Cette dame accueillit les visiteurs avec cet air cérémonieux et dé-
fiant tout britannique, et qu’il est donné aux matrones anglaises seules de
prendre ; un air si incertain de soi-même, de ses propres mérites, de son
pouvoir de plaire, et cependant si anxieux de se montrer d’une conve-
nance irréprochable, et de paraître plutôt agréable qu’autrement. Dans
la circonstance présente, cependant, elle montra plus d’embarras que
n’en font paraître d’habitude les dames anglaises les plus défiantes. Miss
Helstone le remarqua, sympathisa immédiatement avec l’étrangère, et,
connaissant par expérience la conduite à tenir avec les gens timides, prit
tranquillement un siège à côté d’elle, et semit à lui parler avec une aisance
tout aimable, produite en ce moment par la présence d’une personne plus
timide qu’elle. Si elles avaient été seules, elles n’eussent pas tardé à être
tout à fait bien ensemble. Cette dame avait la voix la plus harmonieuse
qui se pût imaginer : infiniment plus douce et plus fraîche qu’on n’eût
pu l’attendre d’une dame de quarante ans, et d’une complexion inclinant
vers l’embonpoint. Caroline aimait cette voix ; elle rachetait son langage
et son accent, formalistes bien que corrects. La dame aurait bientôt dé-
couvert les dispositions de la jeune fille, et dans dix minutes elles eussent
été amies. Mais M. Helstone était là, les regardant toutes deux, regardant
particulièrement la dame étrangère avec un œil perçant et sarcastique qui
exprimait clairement son impatience de sa contenance cérémonieuse, et
l’ennui que lui faisait éprouver son manque d’aplomb. Ce regard ferme et
cette voix mordante déconcertèrent de plus en plus la dame ; elle essaya
cependant d’élaborer quelques phrases insignifiantes sur le temps, l’as-
pect du pays, etc. Mais l’inflexible M. Helstone fit la sourde oreille ; tout
ce qu’elle disait, il affectait de ne pas l’entendre distinctement, et elle était
obligée de répéter une seconde fois les riens si péniblement élaborés. La
tâche fut bientôt au-dessus de ses forces ; elle rougissait et s’agitait, mur-
murant qu’elle ne savait pas ce qui pouvait retenir miss Keeldar, qu’elle
allait voir où elle était, lorsque miss Keeldar lui épargna cette peine en
paraissant. Du moins on devait présumer que ce nom appartenait à la
personne qui arrivait en ce moment du jardin en entrant par la porte vi-
trée.
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Il y a dans l’aisance des manières une grâce réelle, et c’est ce que
ressentit Helstone lorsqu’une jeune fille à la taille droite etmince s’avança
vers lui, retenant avec la main gauche son petit tablier de soie rempli de
fleurs, et lui dit en riant et en lui tendant la main droite :

« Je savais que vous viendriez me voir, malgré l’idée que vous vous
êtes mise en tête que M. Yorke a fait de moi une jacobine. Bonjour.

— Mais nous ne permettrons pas que vous soyez une jacobine, répon-
dit Helstone. Non, miss Shirley, ils ne me déroberont pas ainsi la fleur
de ma paroisse : maintenant que vous êtes parmi nous, vous serez mon
élève en politique et en religion ; sur ces deux points, je vous enseignerai
la vraie doctrine.

— Mistress Pryor vous a devancé, répliqua-t-elle en se tournant vers
la dame âgée. Mistress Pryor, vous le savez, a été ma gouvernante et est
demeurée mon amie ; et de tous les hautains et rigides tories elle est la
reine ; elle marche en tête des femmes les plus dévouées à l’Église. J’ai
été bien exercée dans la théologie et l’histoire, je vous assure, monsieur
Helstone. »

Le recteur s’inclina profondément vers mistress Pryor.
L’ex-gouvernante déclina toute espèce d’habileté dans la controverse

politique et religieuse, déclara que, selon elle, ces matières ne convenaient
pas aux intelligences féminines, mais avoua en termes généraux qu’elle
était pour l’ordre et la loyauté, et surtout très sincèrement attachée au
gouvernement et à l’Église. Elle ajouta qu’elle avait une profonde aver-
sion pour le changement, et quelques mots à peine intelligibles, sur l’ex-
trême danger de se montrer trop disposé à adopter des idées nouvelles,
terminèrent sa tirade.

« J’espère que miss Keeldar pense comme vous, madame.
— La différence d’âge et la différence de tempérament occasionnent

souvent une différence de sentiment, monsieur Helstone. On ne peut s’at-
tendre à ce que la jeunesse ardente et vive ait les opinions de l’âge mûr
et de la froide vieillesse.

— Oh ! oh ! nous sommes indépendante ; nous pensons par nous-
mêmes ! s’écria M. Helstone. Nous sommes un petit jacobin, un petit libre
penseur ! Allons, faites-moi sur-le-champ votre profession de foi. »

Puis il prit les deux mains de l’héritière, faisant ainsi tomber toute
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sa provision de fleurs, et l’assit à côté de lui sur le sofa. « Dites votre
confession de foi.

— Celle des Apôtres ?
— Oui. »
Elle récita son Credo comme le fait un enfant.
« Maintenant, celle de saint Athanase. Voilà l’épreuve !
— Laissez-moi ramasser mes fleurs ; voilà Tartare qui vient et va mar-

cher sur elles. »
Tartare était un grand et vigoureux chien, très laid, moitié mâtin et

moitié bouledogue, qui en ce moment entrait par la porte vitrée, et, se di-
rigeant tout droit sur le tapis, allait flairer les fleurs éparses en cet endroit.
Il parut les dédaigner commenourriture ;mais, pensant probablement que
leurs pétales veloutés feraient une assez douce litière, il se préparait à dé-
poser sur elles son corps basané, lorsque miss Helstone et miss Keeldar
s’élancèrent simultanément à leur secours.

« Merci, dit l’héritière en tendant son petit tablier à Caroline, qui y
entassa les fleurs. Est-ce votre fille, monsieur Helstone ?

— C’est ma nièce Caroline. »
Miss Keeldar lui donna une poignée de main, puis la regarda. Caroline

aussi fixa ses yeux sur son hôtesse.
Shirley Keeldar (elle n’avait pas d’autre prénom que Shirley : ses pa-

rents, qui désiraient avoir un fils, voyant, au bout de huit ans de ma-
riage, que la Providence ne leur avait accordé qu’une fille, lui donnèrent
le même nom qu’ils eussent donné à un fils, si leurs vœux avaient été
accomplis), Shirley Keeldar n’était point une laide héritière : elle était
agréable à la vue. Sa taille et ses formes ne différaient pas de celles de
miss Helstone ; peut-être que, pour la stature, l’avantage se trouvait de
son côté d’un pouce ou deux. Elle était gracieusement tournée, et sa fi-
gure possédait un charme que le mot grâce exprime aussi bien que tout
autre. Son visage était naturellement pâle, mais intelligent et varié d’ex-
pression. Elle n’avait ni le teint ni les cheveux de Caroline ; le clair et le
sombre étaient les nuances caractéristiques de sa complexion. Son teint
était clair, ses yeux du gris le plus sombre, sans nuances vertes, un gris
pur et transparent, et ses cheveux du brun le plus foncé ; ses traits étaient
remplis de distinction, je n’entends pas dire nobles, osseux et romains,
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étant au contraire délicats et peu accusés, mais ils étaient ce que les Fran-
çais appellent fins, gracieux, spirituels : ils étaient mobiles et expressifs,
mais leur langage n’était pas compris ni leur changement interprété subi-
tement. Elle examina Caroline sérieusement, penchant un peu sa tête de
côté, d’un air pensif.

« Vous voyez que c’est une faible enfant, observa M. Helstone.
— Elle paraît jeune, plus jeune quemoi.Quel âge avez-vous ? demanda-

t-elle d’un ton qui eût pu paraître protecteur, s’il n’avait été extrêmement
simple.

— Dix-huit ans et six mois.
— Et moi, j’ai vingt et un ans. »
Elle n’en dit pas davantage ; elle avait placé ses fleurs sur la table, et

était occupée à les arranger.
« Et la confession de saint Athanase ? demanda le recteur : vous y

croyez, n’est-ce pas ?
— Je ne peux me la rappeler entièrement. Je vais vous offrir un bou-

quet, monsieur Helstone, lorsque j’en aurai donné un à votre nièce. »
Elle avait composé un petit bouquet d’une fleur brillante et de deux ou

trois fleurs délicates, relevées par quelques feuilles d’un vert sombre ; elle
le lia avec un fil de soie qu’elle tira de sa boîte à ouvrage, et le plaça sur
les genoux de Caroline ; puis elle resta debout, les mains croisées derrière
le dos, penchée un peu vers Caroline et la regardant dans l’attitude et
l’expression d’un grave mais galant petit cavalier. Cette expression était
rendue plus frappante encore par la façon dont elle portait ses cheveux,
séparés sur une tempe et lissés brillamment sur le haut du front, d’où
ils retombaient en boucles qui paraissaient formées naturellement, tant
étaient libres leurs flottantes ondulations.

« Est-ce que vous êtes fatiguée de votre promenade ? lui demanda-t-
elle.

— Non, pas le moins du monde ; il n’y a qu’une petite distance, un
mille.

— Vous semblez pâle. Est-elle toujours aussi pâle ? demanda-t-elle en
se tournant vers le recteur.

— Elle était autrefois aussi rose que la plus vermeille de vos fleurs.
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— Pourquoi est-elle changée ?Qu’est-ce qui l’a rendue pâle ? A-t-elle
été malade ?

— Elle m’a dit qu’elle a besoin d’un changement d’air.
— Il faut le lui donner ; vous devriez l’envoyer sur les bords de la mer.
— C’est ce que je me propose de faire avant la fin de la saison. En

attendant, je veux lui faire faire votre connaissance, si vous voulez bien
le permettre.

— Je suis sûre que miss Keeldar n’y fera pas d’objection, dit mistress
Pryor. Je crois pouvoir prendre sur moi de dire que la fréquente présence
de miss Helstone à Fieldhead sera considérée comme une faveur.

— Vous venez d’exprimer précisément ma pensée, madame, dit Shir-
ley, et je vous remercie de m’avoir devancée. Laissez-moi vous dire,
continua-t-elle en se tournant de nouveau vers Caroline, que vous aussi
devez remercier ma gouvernante ; elle n’accueillerait pas tout le monde
comme elle vous a accueillie ; vous êtes favorisée plus que vous ne le pen-
sez. Ce matin, aussitôt que vous allez être partie, je veux demander à mis-
tress Pryor son opinion sur vous. Je peux me reposer sur son jugement,
car je l’ai toujours trouvé merveilleusement sûr. Déjà je prévois une ré-
ponse favorable à mes informations : est-ce que mes prévisions ne sont
pas justes, mistress Pryor ?

— Ma chère, vous venez de dire que vous me demanderiez mon opi-
nion lorsque miss Helstone serait partie ; il n’est donc guère probable que
je vous la donne en sa présence.

— Non, et peut-être se passera-t-il un temps assez long avant que je
l’obtienne. Je suis souvent réduite au supplice de Tantale par l’extrême ré-
serve de mistress Pryor, monsieur Helstone. Ses jugements doivent être
corrects lorsqu’ils arrivent, car ils sont souvent aussi lents à venir que
ceux du lord chancelier. Mes sollicitations ne peuvent la décider à se pro-
noncer sur le caractère de certaines personnes. »

Mistress Pryor sourit.
« Oui, je sais ce que signifie ce sourire : vous pensez à mon fermier

gentilhomme. Connaissez-vous M. Moore, de Hollow ? demanda-t-elle à
M. Helstone.

— Oui, oui, votre fermier : vous l’avez vu beaucoup sans doute depuis
votre arrivée ?
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— J’ai été obligée de le voir. Il y a des affaires à traiter. Les affaires ! ce
mot me fait souvenir que je ne suis plus une jeune fille, mais une femme,
et même quelque chose de plus qu’une femme ; je suis un squire ; Shir-
ley Keeldar, Esq., devraient être mon nom et mon titre. Ils m’ont donné
un nom d’homme ; j’occupe la position d’un homme ; c’en est assez pour
me donner une touche de virilité ; et, lorsque je vois des gens comme ce
superbe Anglo-Belge, ce Gérard Moore, devant moi et me parlant gra-
vement d’affaires, je me crois tout à fait un gentleman. Vous devriez me
choisir pour votre marguillier, monsieur Helstone, la première fois que
vous aurez à en élire un. Il faut aussi que je devienne magistrat et capi-
taine de la milice. La mère de Tony Lumpkin était bien colonel, et sa tante
juge de paix ; pourquoi ne le serais-je pas ?

— De tout mon cœur ! Si vous sollicitez les suffrages, je vous promets
de mettre mon nom en tête de la liste des votes. Mais nous parlions de
Moore ?

—Ah ! oui. Je trouve qu’il est un peu difficile de comprendreM.Moore,
de savoir ce qu’il faut penser de lui : s’il est ou non un homme auquel on
doive accorder son amitié. Il me paraît un locataire dont tout propriétaire
peut être fier, et je suis fière de lui en ce sens ; mais comme voisin, quel est-
il ? À plusieurs reprises j’ai engagé mistress Pryor à dire ce qu’elle pense
de lui ; mais elle élude toujours une réponse directe. J’espère que vous
serez moins ambigu, monsieur Helstone, et que vous vous prononcerez
immédiatement. L’aimez-vous ?

— Nullement, quant à présent. Son nom est tout à fait effacé de la liste
de mes amis.

— Pour quelle raison ?Que vous a-t-il fait ?
— Mon oncle et lui ne s’entendent pas sur la politique », dit la douce

voix de Caroline.
Elle eût beaucoup mieux fait de se taire en ce moment : ne s’étant

presque pasmêlée à la conversation auparavant, il n’était pas alors conve-
nable pour elle de le faire. Elle le comprit vivement aussitôt qu’elle eut
lâché le mot, et rougit jusqu’aux yeux.

«Quelle est la politique de Moore ? demanda Shirley.
— Celle d’un marchand, répondit le recteur, étroite, égoïste, sans pa-

triotisme. Cet homme ne cesse de parler et d’écrire contre la continuation
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de la guerre : il m’exaspère.
— La guerre ruine son commerce ; il me le disait encore hier. Mais quel

autre grief avez-vous contre lui ?
— C’est bien assez de celui-là.
— Il a l’air d’un gentleman, dans le sens que j’attache à ce mot, et cela

me fait plaisir de penser que je ne me trompe pas. »
Caroline arracha le pétale pourpré d’une des brillantes fleurs de son

bouquet, et répondit d’une voix distincte :
« Assurément, c’est un gentleman. »
À cette courageuse affirmation, Shirley lança à la jeune fille, de ses

yeux expressifs, un regard ferme et scrutateur.
« Vous êtes son amie, sans doute, dit-elle ; vous le défendez en son

absence.
— Je suis à la fois son amie et sa parente, répondit-elle vivement ;

Robert Moore est mon cousin.
— Oh ! alors, vous pouvez me renseigner sur son compte : faites-moi

le portrait de son caractère. »
Caroline fut saisie d’un extrême embarras à cette demande : elle ne

pouvait y répondre ; elle ne l’essaya pas. Son silence fut immédiatement
couvert par mistress Pryor, qui se mit à adresser à M. Helstone de nom-
breuses questions touchant une ou deux familles du voisinage, dont elle
dit connaître les parents qui habitaient le Sud. Bientôt Shirley cessa d’at-
tacher son regard sur le visage de miss Helstone. Elle ne réitéra pas ses
interrogations, mais, retournant à ses fleurs, elle se mit à composer un
bouquet pour le recteur. Elle le lui présenta lorsqu’il prit congé, et reçut
en retour un baiser sur la main.

« Ayez soin de le porter en souvenir de moi, dit-elle.
— Et sur mon cœur, encore, répondit Helstone. Mistress Pryor ; ayez

bien soin de ce futur magistrat, de ce marguillier en perspective, de ce
capitaine de la milice, du jeune esquire de Briarfield, en un mot. Ne lui
permettez pas de trop violents exercices ; ne lui laissez pas se rompre le
cou à la chasse, et surtout recommandez-lui de faire attention en descen-
dant à cheval la dangereuse colline de Hollow.

— J’aime les pentes abruptes, dit Shirley ; j’aime à les franchir rapide-
ment ; et surtout j’aime de tout mon cœur ce romantique Hollow.
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— Romantique, avec une fabrique au milieu.
— Le vieux moulin et le blanc cottage sont tous deux admirables à leur

manière.
— Et le comptoir, miss Keeldar ?
— Le comptoir vaut mieux quemon brillant salon : j’adore le comptoir.
— Et le commerce, le drap, la laine graisseuse, les cuves à teinture ?
— Le commerce est respectable dans toutes ses parties.
— Et le commerçant est un héros ?
— Vous avez dit le mot : le commerçant m’a semblé héroïque. »
La malice, l’esprit, la gaieté, étincelaient sur son visage pendant cet

échange de mots avec le vieux Cosaque, qui prenait aussi plaisir à cette
joute.

« Capitaine Keeldar, vous n’avez pas de sang mercantile dans les
veines : pourquoi aimez-vous si fort le négoce ?

— Parce que je suis propriétaire de moulins. La moitié de mon revenu
vient de la fabrique de Hollow.

— Prenez garde de devenir l’associée deMoore. Voilà ce que j’ai à vous
dire.

— Vous venez de me mettre cette idée dans la tête ! s’écria-t-elle avec
un joyeux éclat de rire ; elle n’en sortira plus : merci ! »

Et, agitant sa main blanche comme un lis et belle comme celle d’une
fée, elle disparut sous le porche, tandis que le recteur et sa nièce franchis-
saient la porte extérieure.

n
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Shirley et Caroline

S ’ avait été sincère lorsqu’elle avait dit qu’elle
serait heureuse de la société de Caroline, en recherchant fré-
quemment cette société.

Et vraiment, si elle ne l’eût pas recherchée, elle ne l’aurait pas eue : car
miss Helstone était très peu portée à faire de nouvelles connaissances,
retenue qu’elle était toujours par l’idée que les gens n’avaient pas besoin
d’elle, qu’elle ne pouvait les amuser, et qu’une brillante et heureuse jeune
fille comme l’héritière de Fieldhead était trop indépendante d’une société
si peu intéressante que la sienne pour la désirer réellement.

Shirley était dans une position brillante ; probablement aussi elle était
heureuse : mais il n’est personne qui ne se réjouisse de rencontrer une
aimable société, et, bien qu’elle eût fait depuis un mois la connaissance
d’un grand nombre de familles des environs, et qu’elle fût sur un pied de
liberté et d’aisance avec toutes lesmisses Sykes, toutes lesmisses Pearson,
et les deux superlatives misses Wynne, de Walden Hall, elle paraissait
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n’en trouver parmi elles aucune de bien attrayante. Elle ne fraternisait
avec aucune d’elles, pour me servir de ses propres expressions. Si elle
avait eu le bonheur d’être réellement Shirley Keeldar, Esq., seigneur du
manoir de Briarfield, il n’y avait pas une de ces jolies personnes dont il
eût voulu faire mistress Keeldar, la dame de Fieldhead. C’est ce qu’elle
déclara un jour à mistress Pryor, qui l’écouta fort tranquillement, comme
elle avait l’habitude d’écouter les saillies imprévues de son élève, et qui
lui répondit :

« Ma chère, ne vous laissez pas aller à l’habitude de vous considé-
rer comme un homme ; elle est étrange ; ceux qui ne vous connaissent
pas pourraient, vous entendant parler ainsi, croire que vous affectez des
allures viriles. »

Shirley ne riait jamais de son ancienne gouvernante ; les petites for-
malités et les innocentes singularités de cette dame étaient respectables
à ses yeux : elle accepta donc sans mot dire la remontrance. Elle se tenait
debout tranquillement près de la fenêtre, regardant le grand cèdre de la
pelouse, dans les branches inférieures duquel elle apercevait un oiseau.
Elle se mit à gazouiller à cet oiseau, puis son gazouillement devint plus
clair, elle se mit à siffler ; le sifflement prit ensuite la forme d’un air très
doux et très habilement exécuté.

«Que faites-vous, ma chère ? s’écria mistress Pryor.
— Est-ce que j’ai sifflé ? demanda Shirley. C’est sans y penser, je vous

l’assure. Je vous demande pardon, madame ; j’avais pris la résolution de
ne pas siffler devant vous.

— Mais, miss Keeldar, où avez-vous appris à siffler ? Vous avez dû
contracter cette habitude depuis votre retour dans le Yorkshire. Je ne vous
ai jamais entendue siffler auparavant.

— Oh ! j’ai appris à siffler il y a très longtemps.
—Qui vous a enseigné cela ?
— Personne ; j’ai appris en écoutant, et je l’avais oublié ; mais tout

récemment, hier soir, comme je traversais l’avenue, j’entendis un gentle-
man qui sifflait ce même air dans un champ, de l’autre côté de la haie, et
cela me le remit en mémoire.

—Quel gentleman ?
— Nous n’en avons qu’un ici, et c’est M. Moore, du moins c’est le seul
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qui n’ait pas les cheveux blancs : mes deux vénérables favoris, M. Hel-
stone et M. Yorke, sont toutefois de charmants vieux beaux, infiniment
supérieurs à tous nos stupides jeunes fats. »

Mistress Pryor gardait le silence.
« Vous n’aimez pas M. Helstone, madame.
— Ma chère, le caractère de M. Helstone le protège contre la critique.
— Vous avez l’habitude de quitter le salon quand on l’annonce. Pour-

quoi ?
— Sortirez-vous ce matin, ma chère ?
— Oui, j’irai à la rectorerie chercher Caroline Helstone, pour lui faire

prendre un peu d’exercice. Je lui ferai faire une promenade du côté de
Nunnely.

— Si vous allez dans cette direction, ma chère, ayez la bonté de re-
commander à miss Helstone de bien se couvrir ; le vent est frais, et elle
me semble réclamer beaucoup de soins.

— On vous obéira minutieusement, mistress Pryor : est-ce que vous
ne désireriez pas nous accompagner ?

— Non, je vous serais un embarras ; je suis pesante, et ne pourrais
marcher aussi vite que vous le voudriez. »

Shirley persuada aisément à Caroline de l’accompagner ; et, lors-
qu’elles furent seules dans la campagne tranquille et solitaire de Nun-
nely, elle engagea facilement la conversation. Le premier sentiment de
timidité surmonté, Caroline éprouva bientôt un vif plaisir à causer avec
miss Keeldar. Le premier échange d’observations légères suffit pour don-
ner à chacune d’elles l’idée de ce qu’était sa compagne. Shirley dit qu’elle
aimait la verte étendue de gazon qui les environnait, et mieux encore
la bruyère qui couvrait les hauteurs, car la bruyère lui rappelait les ma-
rais qu’elle avait vus dans ses voyages sur les frontières de l’Écosse. Elle
se souvenait particulièrement d’un district qu’elle avait traversé pendant
toute la longue après-midi d’un jour d’été sans soleil et par une chaleur
étouffante : ils avaient voyagé depuis le milieu du jour jusqu’à la nuit sur
ce qui leur paraissait une solitude sans fin, couverte de hautes bruyères,
sans apercevoir d’autres êtres que des moutons sauvages, sans entendre
d’autre bruit que le cri des oiseaux.

« Je sais l’aspect que doit avoir la bruyère en un tel jour, dit Caroline ;
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elle est d’un noir rougeâtre, et l’azur du ciel est d’une teinte plus sombre
encore, c’est-à-dire livide.

— Oui, tout à fait livide, avec des franges cuivrées aux nuages, et çà
et là une blanche lueur, plus effrayante que la couleur livide, et qu’on
s’attendait à chaque instant à voir se changer en éblouissant éclair.

— Tonnait-il ?
— On entendait au loin les sourds roulements du tonnerre, mais

l’orage n’éclata pas avant le soir, quand nous eûmes atteint notre auberge,
maison isolée, située au pied d’une chaîne de montagnes.

— Avez-vous observé alors les nuages descendant sur les montagnes ?
— Oui ; je demeurai pendant une heure debout à la fenêtre pour jouir

de ce spectacle. Les montagnes semblaient enroulées dans un brouillard
opaque, et, lorsque la pluie tomba en nappes blanchissantes, elles dispa-
rurent tout à fait.

— J’ai vu de semblables nuages dans les montagneux districts du York-
shire ; et dans leur plus grande intensité, pendant que le ciel n’était qu’une
cataracte et la terre un vaste torrent, je me suis souvenue du déluge.

— Comme il est vivifiant, après de semblables ouragans, de sentir
le calme renaître, et de recevoir à travers les nuages déchirés un rayon
consolateur qui atteste que le soleil n’a pas été submergé !

— Miss Keeldar, arrêtez-vous un instant et regardez en bas, sur le val-
lon et le bois de Nunnely. »

Toutes deux firent halte sur la verdoyante limite de la commune ; elles
plongèrent leurs regards sur la profonde vallée resplendissante dans sa
toilette de printemps, sur diverses prairies, les unes émaillées de pâque-
rettes, les autres de boutons d’or : ce jour-là, toute cette jeune verdure
souriait gaiement au soleil ; l’émeraude transparente et les rayons am-
brés se jouaient à sa surface. Sur le bois, reste d’une forêt antique, dor-
mait l’ombre d’un nuage ; les montagnes lointaines étaient bigarrées de
nuances diverses ; l’horizon avait les teintes de la nacre ; des bleus d’ar-
gent, des pourpres tendres, des verts changeants et des roses sombres se
fondant en des masses de nuages blancs, purs comme la neige azurée,
charmaient l’œil, qui croyait découvrir les fondements du ciel. L’air qui
se jouait sur le front des deux jeunes filles était frais, doux et réconfortant.

« Notre Angleterre est une jolie île, dit Shirley, et le Yorkshire l’un de
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ses plus jolis endroits.
— Vous êtes aussi une fille du Yorkshire ?
— Oui, par le sang et la naissance. Cinq générations de ma famille

dorment sous les ailes de l’église de Briarfield ; j’ai respiré mon premier
souffle dans cette vieille et noire demeure qui est là derrière nous. »

Caroline lui tendit la main, qui fut vivement saisie et pressée.
« Nous sommes compatriotes, lui dit-elle.
— Oui, dit gravement Shirley. Et cela, demanda miss Keeldar, en mon-

trant la forêt, c’est le bois de Nunnely ?
— Oui.
— Y êtes-vous jamais allée ?
— Souvent.
— À l’intérieur ?
— Oui.
— Comment est-il ?
— Il ressemble à un ancien camp des fils d’Anak. Les arbres sont vieux

et énormes. Lorsque vous êtes à leur pied, leur sommet semble situé dans
une autre région : leurs troncs demeurent immobiles et fermes comme
des piliers, tandis que leurs rameaux s’agitent sous le souffle de la brise.
Dans le calme le plus profond, leurs feuilles ne sont jamais entièrement
immobiles, et, dans les grands vents, il vous semble qu’un flot se précipite,
qu’une mer gronde au-dessus de vous.

— Est-ce que ce n’était pas une des retraites de Robin Hood ?
— Oui, et il existe encore des traces de son passage. Pénétrer dans

le bois de Nunnely, miss Keeldar, c’est remonter très loin dans les jours
obscurs du passé. Pouvez-vous apercevoir une brèche qui est à peu près
au centre de la forêt ?

— Je la vois très distinctement.
— Cette éclaircie est un creux ; espèce de coupe profonde bordée d’un

gazon aussi vert et aussi court que celui de la prairie de cette commune.
Les plus vieux arbres, des chênes noueux et puissants, se pressent sur la
lisière de cette enceinte ; au fond sont les ruines d’un couvent.

— Nous irons dans ce bois un jour, vous et moi, Caroline, seules, de
bonne heure, par une des belles matinées d’été, et nous y passerons la
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journée. Nous emporterons des pinceaux, des albums, quelque livre inté-
ressant et quelque chose à manger. J’ai deux petits paniers dans lesquels
mistress Grill, ma femme de charge, pourra placer nos provisions, et nous
porterons chacune le nôtre. Cela ne vous fatiguera pas trop d’aller si loin ?

— Oh ! non, surtout si nous demeurons longtemps dans le bois. J’en
connais tous les plus agréables sites. Je sais où nous pourrons trouver
des noisettes dans la saison des noisettes ; je sais où les fraises abondent ;
je connais certaines avenues solitaires tapissées de mousses étranges,
les unes jaunes comme si elles étaient dorées, d’autres d’un gris sé-
vère, d’autres d’un vert d’émeraude. Je connais des groupes d’arbres qui
ravissent l’œil par leur effet pittoresque ; de rudes chênes, de délicats
bouleaux, des hêtres à l’écorce luisante, groupés dans le plus étrange
contraste ; des frênes majestueux comme Saül, vieux géants des forêts,
isolés et enveloppés de brillants manteaux de lierre. Miss Keeldar, je puis
vous servir de guide.

— Vous ne vous ennuierez pas, avec moi toute seule ?
— Je ne le crois pas. Je pense que nous pourrons nous convenir. Et

quelle est la troisième personne dont la présence ne gâterait pas nos plai-
sirs ?

— Vraiment, je n’en connais aucune à peu près de nos âges, aucune
dame du moins, et quant aux gentlemen…

— Une excursion prend un tout autre caractère lorsqu’il y a des
hommes de la partie, interrompit Caroline.

— Je suis de votre avis ; ce serait chose toute différente de celle que
nous nous proposions.

— Nous voulions simplement aller voir de vieux arbres, de vieilles
ruines ; passer un jour dans le vieux temps, environnées de silence et par-
dessus tout de quiétude.

— Vous avez raison, et la présence d’hommes ferait évanouir ce der-
nier charme, je pense. S’ils sont de la mauvaise espèce, comme votre Ma-
lone, l’irritation prend la place de la sérénité ; s’ils sont de la bonne, il
y a aussi un changement, je ne puis dire lequel, un changement aisé à
comprendre, difficile à décrire.

— Premièrement, nous oublions la nature.
— Et alors la nature nous oublie ; elle couvre son front vaste et calme
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d’un voile obscur ; elle nous dérobe sa face et retire les joies paisibles dont,
si nous nous étions contentées de son culte, elle eût rempli nos cœurs.

— Et que nous donne-t-elle à la place ?
— Plus d’orgueil et plus d’anxiété : une excitation qui emporte rapi-

dement nos heures, et un trouble qui en tourmente et en agite le cours.
—Notre pouvoir d’être heureux gît beaucoup en nous-mêmes, je crois,

fit sagement remarquer Caroline. Je suis allée au bois de Nunnely avec
une nombreuse société, tous les vicaires et quelques gentlemen de ce dis-
trict, avec plusieurs ladies, et je trouvai l’excursion insupportablement en-
nuyeuse ; j’y suis allée toute seule, ou accompagnée seulement de Fanny,
qui s’asseyait dans la cabane du garde, cousait ou s’entretenait avec la
bonne femme, pendant que j’errais çà et là, lisant ou dessinant des points
de vue, et j’ai joui quelquefois d’un bonheur calme et complet pendant
tout un jour. Mais alors j’étais jeune ; il y a de cela deux ans.

— Y êtes-vous jamais allée avec votre cousin Robert Moore ?
— Oui, une fois.
—Quelle sorte de compagnon est-il en ces occasions ?
— Un cousin, vous savez, n’est pas comme un étranger.
— Je le sais ; mais les cousins, s’ils sont stupides, sont encore plus

insupportables que les étrangers, parce que vous ne pouvez pas aussi fa-
cilement les tenir à distance. Mais votre cousin n’est pas stupide ?

— Non, mais…
— Eh bien ?
— Si, comme vous le dites, la compagnie des imbéciles irrite, la société

des hommes supérieurs laisse aussi une impression pénible et toute par-
ticulière. Lorsque la supériorité et le talent de votre ami est chose hors
de doute et parfaitement établie, vous êtes toujours tentée de mettre en
question votre droit à devenir sa compagne.

— Oh ! je ne vous suivrai pas sur ce terrain : cette inquiétude n’est pas
de celles que je consentirais à entretenir un instant. Je neme considère pas
comme indigne d’être la compagne d’aucun homme, d’aucun gentleman,
quoique ce soit beaucoup dire. Lorsqu’ils sont bons, ils sont très bons,
je crois. Votre oncle n’est pas un mauvais spécimen du gentleman âgé.
J’aime toujours à rencontrer sa brune et intelligente vieille figure, soit
chez moi, soit ailleurs. L’aimez-vous ? est-il bon pour vous ? Voyons, dites
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la vérité.
— Il m’a élevée, il a fait pour moi ce qu’il aurait fait pour sa propre

fille si le ciel lui en eût accorde une, je n’en doute pas. C’est de la bonté, et
cependant je suis loin de l’aimer passionnément : j’aime mieux être hors
de sa présence qu’auprès de lui.

— C’est étrange ! lui qui a le talent de paraître toujours si aimable !
—Oui, en compagnie ; mais il est dur et silencieux à lamaison. Comme

il dépose sa canne et son large chapeau dans le vestibule de la rectorerie,
de même aussi il enferme son enjouement et sa gaieté dans le pupitre de
son cabinet : le front plissé et les brèves paroles pour le foyer domestique ;
le sourire, la plaisanterie, les spirituelles saillies pour la société.

— Est-ce qu’il est tyrannique ?
— En aucune façon : il n’est ni tyrannique ni hypocrite. C’est sim-

plement un homme qui est plutôt libéral qu’affable, plutôt brillant que
gai, plutôt scrupuleusement équitable que vraiment juste, si vous pouvez
comprendre d’aussi subtiles distinctions.

— Oh ! oui : l’affabilité implique l’indulgence qu’il ne connaît pas ; la
douce gaieté accompagne un cœur chaud qu’il ne possède pas ; et la vraie
justice engendre la sympathie, dont je soupçonne mon vieil ami d’être
absolument destitué.

— Je ne sais, Shirley, si beaucoup d’hommes ressemblent à mon oncle
dans les relations domestiques ; s’il est nécessaire d’être nouveau et peu
familier avec eux pour paraître agréable et estimable à leurs yeux ; si enfin
il leur est impossible de conserver une affection et un intérêt constants
pour ceux qu’ils voient chaque jour.

— Je ne sais ; il m’est impossible d’éclaircir vos doutes. J’en ai moi-
même quelquefois de semblables. Mais pour vous dire un secret, si j’étais
convaincue que nécessairement et universellement les hommes dièrent
de nous, qu’ils sont inconstants, bientôt blasés et sans sympathies, je ne
me marierais jamais. Il me serait trop pénible de découvrir que celui que
j’aimerais ne m’aime pas, et que les efforts que je pourrais faire dans la
suite pour lui plaire seraient plus qu’inutiles parce qu’il serait inévitable-
ment dans sa nature de changer et de devenir indifférent. Une fois cette
découverte faite, quel parti me resterait-il à prendre ? M’en aller, m’éloi-
gner de quelqu’un à qui ma présence ne pourrait être qu’importune.
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— Mais vous ne le pourriez pas si vous étiez mariée.
— Non, je ne le pourrais pas. Je ne pourrais plus redevenir ma propre

maîtresse. Pensée terrible et qui me suffoque ! Rien ne m’irrite comme
l’idée d’être un fardeau ou un ennui, un fardeau inévitable, un ennui in-
cessant ! Maintenant, lorsque je trouve ma société à charge, je peux rou-
ler mon indépendance autour de moi comme un manteau, laisser tomber
mon orgueil comme un voile et me réfugier dans la solitude. Si j’étais
mariée, je ne le pourrais plus.

— Jem’étonne que nous ne puissions toutes nous résoudre à demeurer
célibataires, dit Caroline ; nous le ferions si nous écoutions les conseils de
l’expérience. Mon oncle parle toujours du mariage comme d’un fardeau ;
et je crois que, toutes les fois qu’il entend parler d’un homme qui se marie,
il le regarde invariablement comme fou, en cela du moins.

—Mais, Caroline, les hommes ne sont assurément pas tous semblables
à votre oncle, je l’espère. »

Elle s’arrêta et parut réfléchir.
« Je suppose que nous trouvons toutes une exception en faveur de

celui que nous aimons, jusqu’à ce que nous soyons mariées, suggéra Ca-
roline.

— Je le suppose aussi ; et nous croyons cette exception parfaitement
fondée. Nous le rêvons semblable à nous ; nous croyons nos deux êtres en
parfaite harmonie ; sa voix semble nous donner la plus douce et la plus
sûre promesse que son cœur ne s’endurcira jamais contre nous ; nous li-
sons dans ses yeux ce fidèle sentiment : l’affection. Je ne pense pas que
nous devions nous fier nullement à ce qu’ils nomment la passion, Caro-
line. Je crois que ce n’est qu’un feu de paille, jetant un peu de flamme et
s’évanouissant aussitôt…Nous le voyons bienveillant envers les animaux,
les petits enfants, les pauvres gens. Avec nous il est affable, bon, discret. Il
ne flatte pas les femmes, mais il est patient avec elles ; il n’est point gêné
en leur présence et trouve du plaisir à leur société. Il les aime non pour
de vaines et égoïstes raisons, mais comme nous l’aimons lui-même, parce
que nous l’aimons. Nous remarquons qu’il est juste, qu’il dit toujours la
vérité, qu’il est consciencieux. Nous éprouvons la joie et le calme lorsqu’il
entre où nous sommes, la tristesse et le trouble lorsqu’il s’en va. Nous sa-
vons que cet homme a été un bon fils, qu’il est un frère dévoué : qui osera
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me dire que cet homme ne sera pas un bon époux ?
— Mon oncle, qui l’affirmerait sans hésiter. Il sera las de vous au bout

d’un mois, dirait-il.
— Mistress Pryor affirmerait sérieusement la même chose.
— Mistress Yorke et miss Mann en diraient autant.
— Si ce sont de vrais oracles, il est bon de ne jamais aimer.
— Très bon, si on peut l’éviter.
— Mais j’aime à douter de leur véracité.
— Je crains bien que ce ne soit là une preuve que votre cœur est pris.
— Nullement. Mais s’il l’était, savez-vous quels oracles je consulte-

rais ?
— Dites.
— Ni un homme ni une femme, vieux ou jeunes ; mais le petit men-

diant irlandais qui vient pieds nus à ma porte ; la souris qui sort de la fente
de la boiserie ; l’oiseau qui, par la neige et la gelée, frappe de son bec à ma
fenêtre pour avoir quelques miettes de pain ; le chien qui lèche ma main
et s’assied à côté de mon genou.

— Avez-vous jamais vu quelqu’un qui fût bienfaisant envers des êtres
semblables ?

— Et vous, avez-vous jamais vu ces êtres suivre instinctivement quel-
qu’un, l’aimer, rechercher sa protection ?

— Nous avons une chatte noire et un vieux chien à la rectorerie. Je
connais quelqu’un sur les genoux de qui la chatte noire aime à grim-
per, contre l’épaule et la joue de qui elle aime à faire son rouet. Le vieux
chien sort toujours de son chenil, agite sa queue et gémit affectueusement
lorsque ce quelqu’un vient à passer.

— Et que fait ce quelqu’un ?
— Il caresse doucement la chatte, et la laisse autant qu’il le peut où

elle s’est placée ; lorsqu’il est obligé de la déranger en se levant, il la pose
doucement à terre, et ne la jette jamais loin de lui. Il siffle toujours le chien
et lui donne une caresse.

— Vraiment ? ce n’est pas Robert ?
— C’est lui-même.
— Généreux garçon ! dit Shirley avec enthousiasme et les yeux étin-

celants.
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— N’est-ce pas qu’il est beau ? N’est-ce pas qu’il a de beaux yeux, des
traits bien sculptés, un front pur et princier ?

— Il a tout cela, Caroline. Il est à la fois gracieux et bon.
— J’étais sûre que vous le jugeriez ainsi ; la première fois que je regar-

dai votre visage, je fus assurée de cela.
— J’étais bien disposée pour lui avant de le connaître. Lorsque je le vis

il me plut. Je l’admire maintenant. Il y a dans la beauté un grand charme,
Caroline ; lorsque la beauté est unie à la bonté, ce charme devient tout-
puissant.

— Et quand il a de plus l’intelligence, Shirley ?
—Qui pourrait lui résister ?
— Souvenez-vous de mon oncle, de Mᵐᵉˢ Pryor et Yorke et de miss

Mann.
— Et vous, souvenez-vous du coassement des grenouilles d’Égypte.

C’est une noble créature ! Je vous dis que, lorsqu’ils sont bons, on peut
à bon droit les appeler les chefs-d’œuvre de la création, les fils de Dieu.
Faits à l’image du créateur, la plus mince parcelle de son essence les élève
presque au-dessus de l’humanité. Un homme grand, bon et beau, est sans
contredit la première des choses créées.

— Au-dessus de nous ?
— Je rougirais de lui disputer l’empire ; oui, j’en rougirais. Est-ce que

ma main gauche dispute la prééminence à ma main droite ? Est-ce que
mes veines sont jalouses du sang qui les remplit ?

— Hommes et femmes, époux et épouses, se querellent horriblement,
Shirley.

— Pauvres créatures ! êtres tombés, déchus et dégénérés ! Dieu les fit
pour une autre destinée, pour d’autres sentiments !

— Mais enfin, sommes-nous ou non les égales des hommes ?
— Rien ne me charme plus que de rencontrer mon supérieur, quel-

qu’un qui me fasse sincèrement sentir qu’il est mon supérieur.
— L’avez-vous jamais rencontré ?
— Je le voudrais rencontrer tous les jours. Plus il serait au-dessus de

moi, plus je serais heureuse ; il est dégradant de s’incliner ; il est glorieux
de regarder en haut. Ce qui me chagrine, c’est d’être trompée lorsque
j’essaye d’accorder mon estime, et, si je me prosterne religieusement, de
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ne trouver que de faux dieux à adorer. Je dédaigne de me faire païenne.
— Miss Keeldar, voulez-vous entrer ? nous voici à la porte de la recto-

rerie.
— Non, pas aujourd’hui ; mais demain j’irai vous chercher pour pas-

ser la soirée avec moi. Caroline Helstone, si vous êtes ce que maintenant
vous paraissez être, nous nous conviendrons. Je n’ai jamais pu parler à
une jeune lady comme je vous ai parlé aujourd’hui. Embrassez-moi, et au
revoir. »

†
Mistress Pryor semblait aussi disposée que Shirley à cultiver la

connaissance de Caroline. Elle, qui n’allait nulle part, se rendit quelques
jours après à la rectorerie. Elle choisit l’après-midi, moment où le rec-
teur était sorti. Il faisait très chaud ; cette circonstance, jointe à l’embar-
ras qu’elle éprouvait en entrant dans une maison étrangère, car elle avait
l’habitude de vivre fort retirée, avait coloré son visage, et elle semblait
fortement agitée. Lorsque Caroline alla à elle dans la salle à manger, elle
la trouva assise sur le sofa, tremblante, se donnant de l’air en agitant son
mouchoir, et paraissant lutter contre une agitation nerveuse qui menaçait
de se changer en accès hystérique.

Caroline s’étonnait de voir une personne de cet âge si peu maîtresse
d’elle-même ; elle ne pouvait comprendre un tel manque de force chez
une lady en apparence si robuste : car mistress Pryor se hâta d’alléguer
la fatigue de la marche, la chaleur, comme les raisons de son indisposi-
tion accidentelle. Pendant qu’avec plus de précipitation que de cohérence
elle énumérait à plusieurs reprises les causes de son épuisement, Caroline
s’efforçait doucement de la soulager en lui enlevant son châle et son cha-
peau. Mistress Pryor n’eût pas accepté de semblables attentions de tout
le monde. En général, elle reculait devant le contact ou l’approche d’une
main étrangère avec un mélange d’embarras et de froideur peu flatteur
pour ceux qui lui offraient leur aide. Pour la petite main de miss Hel-
stone elle se montra plus traitable ; elle cessa de trembler et se calma en
quelques minutes.

Une fois dans son assiette ordinaire, elle se mit à causer de sujets fa-
miliers. Dans une compagnie mêlée, mistress Pryor ouvrait rarement la
bouche, ou, si elle était obligée de parler, elle le faisait sous l’impression

203



Shirley I Chapitre XI

d’un sentiment de gêne et s’exprimait mal. Elle excellait dans le dialogue ;
son langage, toujours un peu formaliste, était choisi ; ses idées étaient
justes, ses connaissances variées et précises ; Caroline éprouva du plaisir
à l’écouter, beaucoup plus qu’elle n’eût pu s’y attendre.

Sur le mur opposé au sofa où elles étaient assises se trouvaient trois
portraits : celui du centre, au-dessus de la cheminée, était un portrait de
femme ; les deux autres étaient des portraits d’hommes.

« Voilà une belle tête, dit mistress Pryor, interrompant une légère
pause qui avait suivi une demi-heure de conversation animée. Les traits
sont parfaits, nul ciseau de sculpteur ne pourrait ajouter à leur beauté.
C’est un portrait d’après nature, je présume ?

— C’est le portrait de mistress Helstone.
— De mistress Matthewson Helstone ? de la femme de votre oncle ?
— Oui, et on le dit d’une parfaite ressemblance. Avant son mariage,

elle était citée comme la beauté du district.
— Et à juste titre : quelle pureté de lignes ! C’est cependant un vi-

sage passif. L’original n’a pas dû être ce qu’on appelle généralement une
femme d’esprit.

— Je crois que c’était une personne remarquablement calme et silen-
cieuse.

— On a peine à croire, ma chère, que le choix de votre oncle ait pu
tomber sur une compagne de ce caractère. Est-ce qu’il n’aime pas à être
amusé par un vif babillage ?

— En compagnie, oui. Mais il dit toujours qu’il ne pourrait supporter
une femme loquace. Il lui faut le calme à la maison. On sort pour bavarder,
affirme-t-il. On rentre à la maison pour lire et réfléchir.

— Je crois avoir entendu dire que mistress Matthewson ne vécut que
peu d’années après son mariage ?

— Environ cinq ans.
— Eh bien, ma chère, poursuivit mistress Pryor en se levant pour par-

tir, il est entendu que vous viendrez souvent à Fieldhead ; j’espère que
vous n’y manquerez pas. Vous devez vous trouver bien isolée ici, sans
autre femme que vous dans cette maison ? Vous devez nécessairement
passer une grande partie de votre vie dans la solitude ?
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— J’y suis habituée ; j’ai grandi ainsi. Puis-je vous aider à arranger
votre châle ? »

Mistress pryor accepta l’assistance qui lui était offerte.
« Si vous avez besoin de conseils dans vos études, dit-elle, je suis à

vos ordres. »
Caroline exprima vivement sa gratitude.
« J’espère avoir de fréquentes conversations avec vous. Je désirerais

pouvoir vous être utile. »
De nouveau miss Helstone exprima ses remerciements. Elle compre-

nait quel cœur sympathique était caché sous l’apparence froide et réser-
vée de sa visiteuse. Observant que mistress Pryor jetait de nouveau en
sortant un regard d’intérêt sur les portraits, Caroline lui dit :

« Le portrait le plus près de la fenêtre est, comme vous voyez, celui
de mon oncle, mais plus jeune de vingt ans ; celui qui est à gauche de la
cheminée est son frère James, mon père.

— Il y a entre eux un air de ressemblance, dit mistress Pryor ; cepen-
dant une différence de caractère se remarque dans le modelé du front et
de la bouche.

— Quelle différence ? demanda Caroline en l’accompagnant jusqu’à
la porte, James Helstone, c’est-à-dire mon père, est généralement consi-
déré comme le mieux des deux. J’ai remarqué que les étrangers s’écrient
toujours : « Quelle charmante figure ! » Trouvez-vous beau ce portrait,
mistress Pryor ?

— Les traits en sont beaucoup plus doux et plus fins que ceux de votre
oncle.

— Mais où est la différence de caractère dont vous parliez ? Dites-le-
moi. Je désire savoir si vous jugez bien.

— Ma chère, votre oncle est un homme de principes : son front et ses
lèvres sont fermes, et son œil est fixe.

— Bien ; et l’autre ? Ne craignez pas de m’offenser, j’aime la vérité.
— Aimez-vous la vérité ? C’est fort bien à vous. Attachez-vous à cette

préférence, ne vous en départez jamais. L’autre, ma chère, s’il eût vécu
jusqu’à ce jour, eût probablement été d’un faible secours pour sa fille ;
c’est cependant une gracieuse tête, prise dans sa jeunesse, je crois. Ma
chère (se retournant tout à coup), vous attachez une inestimable valeur
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aux principes ?
— Je suis sûre qu’aucun caractère ne peut avoir de valeur sans eux.
— Vous sentez l’importance de ce que vous dites ? Vous avez réfléchi

sur ce sujet ?
— Souvent. Les circonstances l’ont de bonne heure fait l’objet de mon

attention.
— Alors la leçon n’a pas été perdue, quoique venue si prématurément.

Je suppose que le sol n’est ni aride ni pierreux ; autrement, la semence
tombant en cette saison n’eût jamais porté de fruits. Ma chère, ne restez
pas ainsi sur la porte, vous pourriez vous enrhumer. Bonsoir. »

Les nouvelles connaissances de miss Helstone lui devinrent bientôt
précieuses. Leur société fut considérée comme un privilège. Elle reconnut
qu’elle aurait eu tort de laisser échapper cette occasion de soulagement, de
négliger de profiter de cet heureux changement. Un mouvement nouveau
fut imprimé à ses pensées ; une nouvelle issue leur fut ouverte, qui, en
détournant quelques-unes au moins de l’unique direction qu’elles avaient
suivie jusqu’alors, abattit l’impétuosité de leur cours, et diminua la force
de leur pression sur le point douloureux.

Bientôt elle fut enchantée de passer des journées entières à Fieldhead,
faisant tour à tour ce que désiraient d’elle Shirley et mistress Pryor ; et elle
était à tout instant réclamée par l’une ou par l’autre. Rien n’était moins
démonstratif que l’amitié de mistress Pryor ; mais aussi rien ne pouvait
être plus vigilant, plus assidu, plus infatigable. J’ai dit qu’elle était un sin-
gulier personnage ; et rien ne mettait mieux sa singularité en évidence
que la nature de l’intérêt qu’elle montrait pour Caroline. Elle surveillait
tous ses mouvements ; il semblait qu’elle voulût protéger tous ses pas. Elle
était heureuse lorsque miss Helstone lui demandait ses conseils et son as-
sistance. Elle l’aidait alors avec un si joyeux empressement, que bientôt
Caroline prit plaisir à la mettre à contribution.

La complète docilité de Shirley Keeldar envers mistress Pryor avait
tout d’abord surprismissHelstone, nonmoins que de voir l’ex-gouvernante,
ordinairement si réservée, si parfaitement à l’aise dans la résidence de sa
jeune élève, où elle remplissait avec une calme indépendance un poste
fort dépendant. Mais elle remarqua bien vite qu’il suffisait de connaître
les deux dames pour avoir le mot de l’énigme. Il lui semblait qu’il était
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impossible de connaître mistress Pryor sans l’aimer et l’apprécier. Peu
importait qu’elle fût constamment vêtue à l’ancienne mode, que son lan-
gage fût formaliste et ses manières froides, qu’elle eût vingt petites singu-
larités qui n’appartenaient qu’à elle ; elle était, à sa manière, un guide si
sûr, un conseiller si fidèle, si dévoué et si bienveillant, que, dans l’idée de
Caroline, nulle personne, habituée à sa présence, n’eût pu aisément s’en
passer.

Quant à la dépendance et à l’abjection, si Caroline n’en éprouvait
point dans ses relations avec Shirley, pourquoi mistress Pryor en eût-
elle ressenti ? L’héritière était riche, très riche, comparée à sa nouvelle
amie : l’une possédait un clair revenu demille livres sterling par an, l’autre
n’avait pas un penny ; et cependant on éprouvait en sa société un senti-
ment d’égalité inconnu dans celle de la noblesse ordinaire de Briarfield et
de Whinbury.

La raison de cela, c’est que la tête de Shirley était occupée d’autre
chose que d’argent et de positions. Elle était contente d’être indépendante
par sa fortune. Par moments elle éprouvait un certain orgueil à penser
qu’elle était la dame du manoir et avait des fermiers et un domaine. Elle
se rappelait avec une certaine complaisance que tout ce domaine de Hol-
low, comprenant un excellent moulin à fouler le drap, une teinturerie, des
magasins, avec la maison, le jardin et les bâtiments extérieurs appelés le
cottage de Hollow, lui appartenait : mais sa satisfaction, n’étant nullement
déguisée, était singulièrement offensive. Pour ses pensées sérieuses, elles
suivaient un autre courant : admirer ce qui était grand, révérer ce qui est
bon, se montrer joyeuse avec la joie, tel était le penchant naturel de l’âme
de Shirley, et il lui arrivait plus souvent de songer aux moyens de suivre
ce penchant que de méditer sur sa supériorité sociale.

Miss Keeldar avait d’abord éprouvé de l’intérêt pour Caroline, parce
qu’elle était calme, retirée, qu’elle paraissait d’une santé délicate et qu’elle
semblait avoir besoin que quelqu’un prît soin d’elle. Sa prédilection s’ac-
crut encore lorsqu’elle découvrit que sa propre manière de penser était
comprise et appréciée de la jeune fille. Elle était loin de s’attendre à cela :
elle s’imaginait que miss Helstone avait un trop joli visage, des manières
et une voix trop douces, pour sortir de la ligne ordinaire sous le rap-
port de l’intelligence et de la capacité, et elle fut très étonnée de voir ces
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traits charmants s’illuminer à la vivacité d’une ou deux saillies risquées
par elle ; et plus étonnée encore de découvrir le trésor de connaissances
et d’idées qui travaillaient dans cette tête enfantine et voilée de si jolies
boucles. Caroline avait instinctivement aussi les mêmes goûts qu’elle : les
livres que miss Keeldar avait lus avec le plus de plaisir étaient ceux qui
plaisaient à miss Helstone. Beaucoup d’aversions aussi leur étaient com-
munes, et elles s’accordaient merveilleusement pour rire des prétentions
pompeuses et du faux sentimentalisme.

Shirley savait combien peu d’hommes ou de femmes ont le goût sûr
en poésie, c’est-à-dire la faculté de distinguer ce qui est vrai de ce qui est
faux. Plusieurs fois elle avait entendu des gens fort remarquables don-
ner comme admirables tels passages de tels versificateurs, qu’à la lecture
son âme avait refusé de reconnaître pour autre chose que de l’emphase
et du clinquant, ou tout au plus un langage vide soigneusement élaboré,
curieux, remarquable, savant peut-être ; coloré quelquefois des teintes
brillantes de la fantaisie, mais différant autant de la vraie poésie que le
pompeux et massif vase de mosaïque dière de la petite coupe de pur
métal, ou que la guirlande de fleurs artificielles dière du lis des champs.

Shirley trouva que Caroline savait distinguer le pur métal des sco-
ries brillantes et sans valeur. Les intelligences de ces deux jeunes filles,
étant ainsi accordées au même diapason d’harmonie, sonnaient souvent
ensemble le plus doux et le plus suave carillon.

Un soir, il leur arriva de se trouver seules dans le parloir. Elles avaient
passé sans ennui un long jour de pluie ; la nuit approchait ; les lumières
n’avaient point encore été apportées, toutes deux, à mesure que le cré-
puscule devenait plus obscur, devinrent méditatives et silencieuses. Un
vent d’ouest soufflait violemment autour du manoir, chassant devant lui
les nuages et la pluie torrentielle qui venaient du lointain Océan : tout
était tempête au dehors ; tout était paisible et calme au dedans, Shirley
était assise auprès de la fenêtre, regardant la tempête au ciel, le brouillard
sur la terre, écoutant certaines notes du vent qui pleuraient comme des
esprits tourmentés, notes qui, si elle n’eût pas été si jeune, si gaie, si vigou-
reuse, eussent agité ses nerfs comme quelque funeste présage ou quelque
chant funèbre anticipé : dans le printemps de l’existence et la fleur de la
beauté, cela ne put que changer sa vivacité en mélancolie. Des fragments
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de douces ballades résonnaient à son oreille ; elle en chanta une de deux
stances : ses accents obéissaient à l’impulsion agitée du vent. Caroline,
retirée dans l’endroit le plus éloigné et le plus obscur du parloir, la figure
éclairée seulement par le reflet du feu sans flamme, se promenait de long
en large, en se murmurant à elle-même des fragments de poésie gravés
dans sa mémoire. Elle parlait très bas ; mais Shirley l’entendit, et, tout en
chantant doucement, elle écouta. Voici le passage :

La plus profonde nuit obscurcissait les cieux,
De l’Océan les flots rugissaient furieux,
Quand un être, au malheur comme moi destiné,
Sans amis, sans espoir, de tous abandonné,
De son bord arraché soudain par la tourmente,
Dit adieu pour jamais à sa maison flottante.
Le fragment s’arrêta là, sans doute parce que le chant de Shirley, au-

paravant sonore et vibrant, était devenu très faible.
« Poursuivez, dit-elle.
— Alors, continuez aussi, vous. Je répétais seulement le Naufragé.
— Je sais : si vous pouvez vous le rappeler, dites-le tout entier. »
Et comme il faisait entièrement nuit, et qu’après tout miss Keeldar

n’était pas un très formidable auditeur, Caroline dit le poème tout entier,
et avec un tel sentiment qu’on eût cru voir la mer furieuse, le vaisseau
emporté malgré lui par la tempête, et entendre le cri de détresse du marin
qui se noie. Mais ce qu’elle réalisa le mieux, ce fut l’angoisse du poète, qui
ne pleurait pas pour le naufragé, mais qui, dans une heure de désespoir,
avait tracé l’image de sa propre détresse dans le sort du marin abandonné,
et s’était écrié des profondeurs où il se débattait :

Et la divine voix n’apaisa point l’orage,
Nulle étoile propice au ciel ne se montra,
Quand, seuls et délaissés, nous perdîmes courage,
Et que chacun de nous dans le gouffre sombra.
Mais moi, submergé par une mer plus profonde
Que celle qui bientôt l’engloutit sous son onde…
« J’espère que William Cowper jouit maintenant du calme et de la

paix dans le ciel, dit Caroline.
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—Avez-vous pitié de ce qu’il souffrit sur la terre ? demandamiss Keel-
dar.

— Si j’en ai pitié, Shirley ? Comment pourrais-je m’en empêcher ? Il
avait le cœur brisé quand il écrivit ce poème, dont la lecture brise le cœur.
Mais il trouva du soulagement en l’écrivant, j’en suis sûre, et ce don de la
poésie, le plus divin que la divinité ait accordé à l’homme, lui a été donné,
je n’en doute pas, pour apaiser ses émotions lorsqu’elles sont devenues
insupportables. Il me semble, Shirley, que nul ne devrait faire de la poésie
dans le but de déployer son talent et son intelligence. Qui se soucie de ce
genre de poésie ?Qui se soucie du savoir, des mots choisis, en poésie ? Au
contraire, qui ne recherche pas le sentiment, le sentiment réel, quoique
simplement et même rudement exprimé ?

— Il paraît que vous le recherchez, vous, dans tous les cas ; et assu-
rément, en entendant ce poème, on découvre que Cowper agissait sous
l’impulsion d’une émotion aussi forte que le vent qui balayait le navire,
une émotion qui, ne lui permettant pas de s’arrêter pour ajouter aucun
ornement à une seule stance de son poème, lui donna la force de l’écrire
tout entier avec une perfection consommée. Vous l’avez récité d’une voix
ferme, Caroline ; j’en suis étonnée.

— La main de Cowper ne trembla point en traçant ces vers ; pourquoi
ma voix tremblerait-elle en les répétant ? Soyez-en sûre, Shirley, aucune
larme nemouilla le manuscrit du Naufragé. Je n’y entends pas les sanglots
de la douleur, mais seulement le cri du désespoir, et, ce cri poussé, je crois
que le spasme mortel lâcha son cœur, qu’il pleura abondamment et fut
consolé. »

Shirley reprit sa ballade. Mais bientôt, s’arrêtant tout à coup, elle dit :
« On aurait aimé Cowper, n’eût-ce été que pour le plaisir d’avoir le

privilège de le consoler.
— Vous n’auriez jamais aimé Cowper, reprit promptement Caroline ;

Cowper n’était pas fait pour être aimé par une femme.
—Que voulez-vous dire ?
— Ce que je dis. Je sais qu’il est de certaines natures en ce monde, et

des plus nobles et des plus élevées, dont l’amour n’approche jamais. Vous
auriez pu rechercher Cowper avec l’intention de l’aimer ; vous l’auriez
vu, vous l’auriez plaint et vous l’auriez quitté, entraînée loin de lui par
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le sentiment de l’impossible, de l’inconcevable, comme les matelots du
vaisseau furent entraînés par la furieuse tempête loin de leur malheureux
camarade qui se noyait.

— Vous avez peut-être raison. Qui vous a dit cela ?
— Et ce que je dis de Cowper, je le dirais de Rousseau. Rousseau fut-il

jamais aimé ? Il aima passionnément ; mais fut-il jamais payé de retour ?
Jamais, j’en suis certaine. Et, s’il y avait des Cowper et des Rousseau dans
notre sexe, je pourrais affirmer d’elles la même chose.

—Qui vous a dit cela ? je vous le demande. Est-ce Moore ?
— Et pourquoi quelqu’un me l’aurait-il dit ? Est-ce que je n’ai pas mon

instinct ? Ne puis-je pas deviner par analogie ? Jamais Moore ne m’a parlé
de Cowper, de Rousseau, ni de l’amour. La voix que nous entendons dans
la solitude m’a appris tout ce que je sais sur ce sujet.

— Aimez-vous les caractères comme Rousseau, Caroline ?
—Nullement, comme ensemble. Je sympathise vivement avec quelques-

unes de leurs qualités. Certaines étincelles divines de leur génie éblouissent
mes yeux et enflamment mon âme. Malgré cela, je les méprise. Ils sont
faits d’argile et d’or. La scorie et le métal forment une masse de faiblesse.
Pour dire toute ma pensée, ce sont des caractères contre nature, malades
et répulsifs.

— J’ose dire que je serais plus tolérante que vous envers un Rousseau,
Cary. D’une nature soumise et contemplative vous-même, vous aimez
cependant les hommes positifs et pratiques. Aussi vous devez regretter
beaucoup votre cousin Moore, maintenant que vous et lui ne vous ren-
contrez jamais.

— Je le regrette, en effet.
— Et lui doit vous regretter aussi ?
— Oh ! assurément non.
— Je ne puis imaginer, poursuivit Shirley, qui avait pris l’habitude

d’introduire le nom de Moore dans la conversation, même lorsqu’il sem-
blait n’y avoir rien à faire, je ne puis croire qu’il n’ait pas eu pour vous un
profond attachement, puisqu’il faisait tant attention à vous, vous parlait
et vous instruisait si bien.

— Jamais il n’eut pour moi un attachement profond ; jamais il ne me
l’a fait voir. Il s’attachait au contraire à me prouver qu’il me tolérait seule-
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ment. »
Caroline, décidée à ne pas se laisser entraîner du côté flatteur en ap-

préciant l’attachement que son cousin avait pour elle, s’était habituée à
y penser et à le mentionner avec la plus grande réserve. Elle avait ses
raisons pour être moins confiante que jamais dans l’avenir, moins indul-
gente aux agréables souvenir du passé.

« Alors, dit miss Keeldar, en retour, vous le tolériez seulement aussi ?
— Shirley, les hommes et les femmes sont si différents ! ils sont dans

une si différente position ! Les femmes ont si peu de choses qui les oc-
cupent, les hommes en ont tant ! Vous pouvez éprouver de l’amitié pour
un homme, tandis que vous lui êtes à peu près indifférente. Une grande
partie de ce qui réjouit votre vie peut dépendre de lui, sans qu’aucun de
ses sentiments, aucune de ses pensées, se rapporte à vous. Robert avait
l’habitude de se rendre à Londres, quelquefois pour une semaine ou deux ;
eh bien, lorsqu’il était parti, son absence me semblait un vide, il me man-
quait quelque chose ; Briarfield était plus triste ; j’avais mes occupations
habituelles, et cependant lui me manquait. Lorsque, le soir, je me trou-
vais seule, j’éprouvais une conviction étrange et que je ne puis décrire :
à savoir que, si un magicien ou un génie m’eût en ce moment offert la
lunette du prince Ali (vous savez, dans les Mille et une Nuits), à l’aide de
laquelle j’eusse pu voir Robert, savoir où il était, ce qu’il faisait, j’aurais
appris de la manière la plus frappante la profondeur de l’abîme situé entre
lui et moi. Je savais que, quoique mes pensées pussent s’attacher à lui, les
siennes étaient bien réellement détachées de moi.

— Caroline, demanda brusquement miss Keeldar, ne désirez-vous pas
avoir une profession, un état ?

— Je le désire cinquante fois par jour. Je désire que quelque chose
d’absorbant et de forcé remplisse ma tête et occupe mes mains et mes
pensées.

— Est-ce que le travail seul peut rendre heureux un être humain ?
— Non ; mais il peut varier nos peines, et empêcher nos cœurs de

se briser sous l’étreinte d’une violente et tyrannique torture. En outre,
tout travail qui réussit a sa récompense ; une existence vide, triste et sans
espérance, n’en a aucune.

— Mais les rudes travaux et les professions libérales, dit-on, rendent
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les femmes masculines, rudes et peu de leur sexe.
— Et qu’importe que des femmes non mariées, et qui ne doivent ja-

mais l’être, soient ou non privées d’attraits et d’élégance ? Pourvu qu’elles
soient décentes, convenables, propres, c’est tout ce qu’il faut. Le plus que
l’on puisse demander aux vieilles filles, sous le rapport de l’extérieur, c’est
quelles n’offensent pas trop les regards des hommes lorsqu’elles passent
à côté d’eux dans la rue. Quant au reste, il devrait leur être permis, sans
qu’elles fussent trop exposées au ridicule, d’être aussi absorbées, aussi
graves, aussi vulgaires, aussi grossièrement vêtues qu’il leur plairait.

— Vous pourriez être une vieille fille vous-même, Caroline ; vous par-
lez si sérieusement !

— J’en serai une : c’est ma destinée. Je n’épouserai jamais un Malone
ni un Sykes, et nul autre ne voudra jamais m’épouser. »

Un long silence suivit. Shirley le rompit. De nouveau le nom qui sem-
blait l’avoir ensorcelée se présenta presque le premier sur ses lèvres.

« Lina… est-ce que Moore ne vous appelait pas quelquefois Lina ?
— Oui ; ce mot est employé quelquefois, dans son pays natal comme

une abréviation de Caroline.
— Eh bien, Lina, vous rappelez-vous la remarque que je fis un jour sur

l’inégalité de votre chevelure, une boucle manquant de ce côté droit, et la
réponse que vous me fîtes que c’était la faute de Robert, qui en avait une
fois coupé une longue mèche ?

— Oui.
— S’il est et a toujours été pour vous aussi indifférent que vous le dites,

pourquoi aurait-il voulu avoir de vos cheveux ?
— Je ne sais. Ah ! voici, je me souviens. C’est de moi que vient la chose,

et non de lui ; toutes les choses de ce genre sont toujours venues de moi.
Il allait partir pour un voyage, pour Londres, comme de coutume ; le soir
avant son départ, j’avais trouvé dans la boîte à ouvrage de sa sœur une
mèche de cheveux noirs, courte et frisée ; Hortenseme dit que ces cheveux
étaient de son frère, et que c’était un souvenir. Il était assis en ce moment
près de la table ; je regardai sa tête ; il avait une grande abondance de
cheveux ; sur les tempes étaient plusieurs boucles rondes semblables. Je
pensai qu’il pourrait m’en donner une : je désirais beaucoup l’avoir, et je
lui en fis la demande. Il consentit, mais à la condition qu’il pourrait choisir
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une de mes longues tresses. Ainsi il coupa une mèche de mes cheveux, et
moi une des siens. Je conserve les siens, mais probablement il a perdu les
miens. C’était bien là une action digne de moi, une de ces étourderies qui
tourmentent le cœur et font monter le feu au visage lorsqu’on y pense ;
un de ces souvenirs insignifiants, mais acérés, dont le retour lacère votre
dignité comme un canif aigu, et arrache de vos lèvres, lorsque vous êtes
seule, de soudaines et folles interjections !

— Caroline !
— Je me crois insensée, Shirley, sous certains rapports. Je me méprise.

Mais j’ai dit que je ne voulais pas vous faire mon confesseur ; car vous
ne pouvez pas faire avec moi un échange réciproque de faiblesses : vous
n’êtes pas faible, vous. Avec quelle fixité vousme regardez en cemoment !
Détournez de moi votre œil d’aigle, si vif et si perçant. C’est une insulte
que de le tenir ainsi fixé sur moi.

— Quel sujet d’étude de caractère vous êtes ! Faible, certainement,
mais non dans le sens que vous pensez… Entrez ! »

Ce mot fut dit en réponse à un léger coup frappé à la porte. Miss
Keeldar se trouvait près de la porte en ce moment, Caroline à l’autre bout
de la chambre. Elle vit remettre un billet entre les mains de Shirley, et
entendit ces mots :

« De la part de M. Moore, madame.
— Apportez les lumières », dit miss Keeldar.
Caroline attendit.
« Une lettre d’affaires », dit l’héritière ; mais, lorsque les lumières

furent apportées, elle ne l’ouvrit ni ne la lut. Fanny, la servante du recteur,
fut aussitôt annoncée, et miss Helstone retourna à la rectorerie.

n
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Nouveaux incidents

I   la nature de Shirley de se laisser aller en certains mo-
ments à une complaisante indolence ; il y avait des instants où elle
se plaisait dans une inaction absolue de ses facultés physiques,

des moments où la pensée de son existence, du monde qui l’environnait
et du ciel au-dessus d’elle, semblait lui faire un bonheur si complet, qu’elle
n’eût pas levé un doigt pour l’augmenter. Souvent, après une matinée ac-
tive, elle passait volontiers l’après-midi d’un beau jour assise sur le gazon,
au pied de quelque arbre au bienfaisant ombrage. Elle n’éprouvait le be-
soin d’aucune société autre que celle de Caroline, d’aucun spectacle autre
que celui du ciel parsemé de légers nuages voguant dans une mer d’azur,
d’aucuns sons autres que le bourdonnement de l’abeille ou le frémisse-
ment de la feuille. Ses seuls livres, dans ces moments de douce noncha-
lance, étaient la vague chronique de ses souvenirs ou la page sibylline de
l’avenir. De ses jeunes yeux tombait sur chacun de ces livres une radieuse
lumière ; le sourire qui se jouait par moments sur ses lèvres révélait ses
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impressions à la lecture du roman du passé et de la prophétie de l’avenir :
ce sourire n’était ni triste ni sombre. Le destin avait été doux à l’heureuse
rêveuse, et promettait de lui continuer ses faveurs. Dans son passé étaient
de doux souvenirs ; dans son avenir, de roses espérances.

Cependant, un jour, lorsque Caroline s’approcha d’elle pour l’engager
à se lever, pensant qu’elle était restée couchée depuis assez longtemps,
elle vit les joues de Shirley mouillées comme par la rosée ; ses beaux yeux
étaient humides et pleins de larmes.

« Shirley, pourquoi pleurez-vous ? » s’écria Caroline.
Miss Keedlar sourit, et tournant sa charmante tête vers la question-

neuse :
« Parce que j’éprouve un vif plaisir à pleurer, dit-elle ; mon cœur est

à la fois triste et joyeux : mais pourquoi vous, bonne et patiente enfant,
pourquoi ne me tenez-vous pas compagnie ? Je répands seulement des
larmes douces et bientôt séchées ; vous, vous pourriez pleurer du fiel.

— Pourquoi pleurerais-je du fiel ?
— Pauvre oiseau solitaire et sans compagnon !…
— Et vous, Shirley, n’êtes-vous pas aussi sans compagnon ?
— Dans mon cœur, non.
— Oh ! qui a fait là son nid, Shirley ? »
Mais Shirley, au lieu de répondre, se mit à rire gaiement à cette ques-

tion, et se leva vivement.
« J’ai rêvé, dit-elle ; ce n’est qu’un songe, assurément brillant, mais

probablement sans aucune base. »
Miss Helstone se trouvait en ce moment assez dépourvue d’illusions.

L’avenir lui apparaissait sous ses véritables couleurs, et elle s’imaginait
voir parfaitement où tendaient sa destinée et celle de quelques autres
personnes. Néanmoins, ses anciennes relations avaient conservé une in-
fluence qui, jointe à la puissance de l’habitude, la ramenait souvent le soir
sous la vieille épine qui dominait le cottage et la fabrique de Hollow.

Un soir, le soir après l’incident de la lettre, elle s’était rendue à son
poste habituel, attendant l’apparition de son fanal, qu’elle attendit vaine-
ment ; ce soir-là aucune lumière ne parut. Elle attendit jusqu’à ce que cer-
taines constellations se levant au ciel vinssent l’avertir que la nuit avan-
çait et qu’il était temps de rentrer. En passant auprès de Fieldhead, à son
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retour, l’effet du clair de lune sur le manoir attira ses regards et arrêta un
instant ses pas. Les arbres et la maison se dressaient paisiblement sous le
ciel calme et la pleine clarté de l’astre des nuits ; le bâtiment, doré d’une
pâle teinte gris-perle, se détachait harmonieusement sur un fond sombre
et doux. Des ombres d’un vert foncé se jouaient sur son toit couronné par
l’épais feuillage des chênes. Le large espace pavé au-devant du manoir
brillait aussi d’un ton pâle ; il semblait qu’un charme eût changé le sombre
granit en resplendissant paros : sur l’espace argenté se détachaient im-
mobiles deux ombres noires, produites par deux formes humaines. Ces
figures, d’abord immobiles et muettes, se mirent à se mouvoir d’un pas
mesuré et à parler d’une voix basse et harmonieuse. Ardent fut le regard
qui les suivit lorsqu’elles sortirent de derrière le tronc du cèdre. Est-ce
mistress Pryor et Shirley ?

Certainement, c’est Shirley. Quelle autre a une taille si flexible, un
extérieur si fier, si gracieux ? Et son visage aussi est visible : son attitude
nonchalante et pensive, méditative et joyeuse, moqueuse et tendre. Ne
craignant pas la rosée, elle n’a point couvert sa tête ; ses boucles sont
libres ; elles voilent son cou et caressent son épaule avec leurs anneaux.
Un bijou en or brille à travers les plis à demi fermés d’une écharpe qu’elle
a jetée autour de sa taille, et une pierre précieuse d’une grande dimension
étincelle sur la main qui retient cette écharpe. Oui, c’est Shirley.

Alors l’autre personne ne peut être que mistress Pryor ?
Oui, si mistress Pryor a six pieds de haut, et si elle a changé son décent

costume de veuve pour un déguisement masculin. La figure marchant à
côté demiss Keeldar est un homme : un homme grand, jeune, majestueux ;
c’est son tenancier, Robert Moore.

Le couple cause à voix basse, on ne peut distinguer leurs paroles : res-
ter là un instant n’est pas être indiscret ; et comme la lune répand une
lumière si claire, et que les deux personnages apparaissent si distincte-
ment, qui pourrait résister à une attraction si puissante ? Caroline ne le
peut, il paraît, car elle reste.

Il y avait eu un temps où, pendant les nuits d’été, Moore avait l’ha-
bitude de se promener avec sa cousine, comme il le faisait en ce moment
avec l’héritière. Souvent elle avait gravi avec lui la montée de Hollow
après le coucher du soleil, pour respirer la fraîcheur du soir sur une es-
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pèce de terrasse tapissée de gazon, bordant un ravin profond du fond
duquel on entendait un son semblable à la plainte de l’esprit des eaux
pleurant parmi les cailloux humides, entre ses rives herbeuses et sous la
voûte sombre des aunes.

« Mais j’avais l’habitude d’être plus près de lui, pensa Caroline : il ne
se sentait pas obligé deme traiter avec déférence ; je demandais seulement
de la tendresse. Il avait coutume de me prendre la main ; il ne touche pas
la sienne. Et cependant Shirley n’est pas fière avec ceux qu’elle aime. Il
n’y a en ce moment aucune fierté dans son attitude ; mais seulement il y
a dans son port cette nuance de dignité naturelle qui ne la quitte jamais,
et qu’elle conserve en ses moments de plus complet abandon comme en
ses moments de plus grande réserve. Robert doit penser aussi ce que je
pense, qu’en cet instant il a sous les yeux un beau visage, et il doit le
penser avec le cerveau d’un homme, et non avec le mien. Elle a des yeux
qui brillent d’un feu si généreux et cependant si doux ! Elle sourit ; qu’est-
ce qui rend son sourire si suave ? Je vois que Robert comprend la beauté
de ce sourire ; et il doit le comprendre avec le cœur d’un homme, et non
avec mes vagues et faibles perceptions de femme. Ils m’apparaissent en ce
moment comme deux grands et bienheureux esprits : le pavé sur lequel ils
marchent, argenté par les rayons de la lune, me rappelle ce rivage éclatant
que nous croyons situé au-delà du fleuve de la mort ; ils l’ont atteint ; ils
marchent là réunis. Et qui suis-je, moi, cachée ici dans l’ombre, avec mon
esprit plus sombre que ma retraite ? Je suis une habitante de ce monde,
non un esprit, une pauvre et infortunée mortelle qui se demande, dans
l’ignorance et le désespoir, pourquoi elle est née et pourquoi elle existe,
comment elle arrivera à la mort, et qui l’assistera à ce douloureux passage.

« Voici la plus pénible épreuve que j’aie encore rencontrée ; et cepen-
dant j’y étais tout à fait préparée. J’ai renoncé à Robert, et je l’ai aban-
donné à Shirley le jour où j’appris qu’elle était arrivée, la première fois
que je la vis, riche, jeune et aimable. Elle le possède maintenant. Il l’aime,
elle est sa bien-aimée : il l’aimera bien plus encore lorsqu’ils seront ma-
riés ; plus Robert connaîtra Shirley, plus son âme s’attachera à elle. Ils
seront tous deux heureux, et je ne leur envie pas leur bonheur, mais je
gémis sous le poids de ma propre misère. Oh ! que ma douleur est cruelle !
Pourquoi suis-je née ? pourquoi ne m’ont-ils pas étouffée au berceau ? »
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En ce moment, Shirley s’écartant un peu pour cueillir une fleur hu-
mide de rosée, elle et son compagnon s’engagèrent dans un sentier qui
était plus près de la porte extérieure.Quelques mots de leur conversation
devinrent alors intelligibles. Caroline n’eût pas voulu rester là à écouter :
elle s’éloigna sans bruit, et la lune vint caresser la place du mur que son
ombre avait tenue jusque-là dans l’obscurité. Le lecteur a le privilège de
rester et de saisir ce qu’il pourra de la conversation.

« Je ne puis concevoir que la nature ne vous ait pas donné une tête de
bouledogue, car vous avez la ténacité de cet animal, disait Shirley.

— L’idée n’est pas flatteuse ; suis-je donc si ignoble ?
— Et vous avez aussi quelque chose de la manière avec laquelle cet

animal fait ses coups : vous ne donnez aucun avertissement ; vous venez
sournoisement par derrière, saisissez fort et ne démordez pas.

— Vous n’avez pu remarquer rien de semblable dans ma conduite : en
votre présence je n’ai pas été un bouledogue.

— Votre silence même indique votre race. Combien en général vous
parlez peu, et quelle est la profondeur de vos desseins ! Vous voyez de
loin ; vous calculez.

— Je connais la façon d’agir de ces gens-là. J’ai eu connaissance de
leurs intentions. Ma lettre d’hier soir vous apprenait que Barraclough a
été déclaré coupable et condamné à la déportation. Ses associés vont com-
ploter une vengeance ; je préparerai mes plans pour la déjouer, ou tout au
moins pour y faire tête : voilà tout. Maintenant que je vous ai donné l’ex-
plication la plus claire que j’ai pu, dois-je espérer que vous m’accorderez
votre approbation ?

— Je serai à vos côtés aussi longtemps que vous resterez sur la défen-
sive, oui.

— Bien. Sans aucun appui, et même avec votre opposition ou votre
désapprobation, je crois que j’eusse agi précisément comme j’ai l’inten-
tion de le faire, mais dans un autre esprit. Je suis maintenant satisfait. En
somme, la position me plaît.

— Cela est évident, j’ose le dire ; la besogne que vous avez en perspec-
tive vous plaît plus peut-être qu’un contrat avec le gouvernement pour la
fourniture de drap des armées.

— C’est vrai.

219



Shirley I Chapitre XII

—Le vieuxHelstone serait comme vous. Il est vrai qu’il y a une nuance
de différence entre vos motifs : plusieurs nuances peut-être. Parlerai-je à
M. Helstone ? Je le ferai, si vous le désirez.

— Agissez comme il vous plaira : votre jugement, miss Keeldar, vous
guidera sûrement. Je me reposerais volontiers moi-même sur ce jugement
dans une crise plus difficile ; mais je dois vous informer que M. Helstone
est un peu en délicatesse avec moi en ce moment.

— Je le sais, j’ai appris tout ce qui concerne vos différends ; soyez sûr
qu’ils disparaîtront ; il est impossible qu’il résiste à la tentation d’une al-
liance dans les circonstances présentes.

— Je serais heureux de l’avoir de mon côté ; il est de pur métal.
— Je le crois comme vous.
— Une vieille lame, et quelque peu rouillée ; mais le tranchant et la

trempe sont excellents.
— Eh bien ! vous l’aurez, monsieur Moore, c’est-à-dire si je peux le

gagner.
—Qui ne pourriez-vous gagner ?
— Le recteur, peut-être ; mais je ferai tous mes efforts.
— Vos efforts ! Il cédera pour une parole, un sourire.
— Nullement. Il m’en coûtera plusieurs tasses de thé, quelques toasts

et une ample mesure de remontrances, de reproches et de persuasions.
Mais l’air devient froid.

— Je m’aperçois que vous frissonnez. J’ai peut-être tort de vous rete-
nir ici. Cependant, la soirée est si calme ! je la trouve presque chaude, et
une société comme la vôtre est pour moi un plaisir si rare ! Si vous étiez
enveloppée d’un châle plus épais ?

— Je pourrais rester plus longtemps et oublier qu’il est tard, ce qui
chagrinerait mistress Pryor. Nous avons des habitudes régulières et nous
nous couchons de bonne heure à Fieldhead, monsieur Moore ; et je suis
sûre que votre sœur fait de même au cottage.

— Oui ; mais Hortense et moi nous nous entendons le mieux du
monde, et nous faisons chacun de notre côté ce qui nous plaît.

—Que vous plaît-il de faire ?
— Trois nuits par semaine, je couche à la fabrique : mais je n’ai pas

besoin d’un long repos, et, quand la lune brille et que la nuit est douce,
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souvent je me promène dans les environs de Hollow jusqu’à l’aurore.
— Lorsque j’étais une très petite fille, monsieur Moore, ma nourrice

avait coutume deme réciter des histoires de fées que l’on voyait dans Hol-
low. C’était avant que mon père bâtît la fabrique, lorsque Hollow était un
ravin parfaitement solitaire ; vous tomberez dans leurs enchantements.

— Je crains que ce ne soit déjà fait, dit Moore d’une voix grave.
— Mais il y a des choses pires que des fées dont il faut se garantir,

continua miss Keeldar.
— Des choses plus périlleuses ? répondit-il.
— Infiniment plus. Par exemple, aimeriez-vous à rencontrer Michael

Hartley, ce fou calviniste, ce tisserand jacobin ? On dit qu’il est adonné au
braconnage, et qu’il sort souvent la nuit avec son fusil.

— J’ai eu déjà le bonheur de le rencontrer. Nous eûmes, certaine nuit,
une longue argumentation ensemble. Je trouvai ce petit incident étrange
et agréable.

—Agréable ! J’admire votre goût !Michael n’est pas dans son bon sens.
Où l’avez-vous rencontré ?

— Dans le lieu le plus profond, le plus ombragé de la gorge, où
l’eau coule sous les broussailles. Nous nous assîmes auprès du pont de
planches. La lune brillait, mais le ciel était nuageux et il faisait un grand
vent. Nous eûmes ensemble une conversation.

— Sur la politique ?
— Et la religion. Je crois que la lune était dans son plein, et Michael

était aussi près que possible de la folie : il proféra d’étranges blasphèmes
dans sa manière antinomienne.

— Excusez-moi, mais il me semble que vous deviez être presque aussi
fou que lui, de demeurer là à l’écouter.

— Il y a un sauvage intérêt à ses divagations. Cet homme serait à
moitié poète, s’il n’était tout à fait maniaque ; ce serait peut-être un pro-
phète, s’il n’était un débauché. Il m’informa solennellement que l’enfer
était mon lot inévitable, qu’il lisait sur mon front le sceau de la bête, que
j’étais maudit depuis le commencement. La vengeance de Dieu, dit-il, se
préparait à tomber sur moi, et il affirma que, pendant la nuit, une vision
lui avait révélé la manière dont s’accomplirait mon sort, et l’instrument
de ma punition. J’aurais voulu en apprendre davantage, mais il me quitta
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avec ces mots : « Le moment n’est pas arrivé. »
— L’avez-vous jamais revu, depuis ?
— Environ un mois après, en revenant du marché, je le rencontrai en

compagnie de Barraclough, tous deux dans un état fort avancé d’ivresse.
Ils m’accostèrent comme si j’eusse été Satan,me criant retro et demandant
à grands cris d’être délivrés de la tentation. Une autre fois, quelques jours
après, Michael se présenta à la porte du comptoir, sans chapeau et en
manches de chemise, son castor et son habit ayant été retenus au cabaret
comme garantie ; l’agréable message qu’il apportait était qu’il engageait
M. Moore à mettre ses affaires en ordre, parce que son âme ne tarderait
pas à lui être redemandée.

— Comprenez-vous ces choses ?
— Le pauvre diable buvait depuis des semaines et était arrivé à un état

voisin de la folie furieuse.
— Il n’en est que plus capable de mettre à exécution ses sinistres pro-

phéties.
— Il serait absurde de se laisser affecter par de semblables incidents.
— Monsieur Moore, retournez chez vous.
— Si tôt ?
—Descendez droit à travers les champs ; ne suivez pas le chemin entre

les haies et ne tournez pas autour des plantations.
— Il est encore de bonne heure.
— Il est tard ; pour ma part, je rentre. Voulez-vous me promettre de ne

pas vous promener dans les environs de Hollow, cette nuit ?
— Si vous le désirez !
— Je le veux. Est-ce que vous considérez la vie comme sans valeur ?
— Point du tout ; au contraire, depuis peu je trouve que mon existence

a une valeur inestimable.
— Depuis peu ?
— Ma vie n’est plus sans but et sans espérance, maintenant, comme

elle était il y a trois mois. J’étais en train de me noyer et il me tardait
même que ce fût fini. Tout à coup une main me fut tendue, une main si
délicate que j’osai à peine m’y confier : sa force cependant m’a arraché à
la ruine.

— Êtes-vous réellement sauvé ?
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— Pour le moment : votre assistante m’a créé une nouvelle chance.
— Vivez pour en profiter, et ne vous offrez pas comme cible à Michael

Hartley. Bonsoir. »
Miss Helstone avait promis de passer la soirée du lendemain à Field-

head, et elle tint sa promesse. Les heures qui s’écoulèrent dans l’intervalle
furent tristes. Elle en passa une grande partie renfermée dans sa chambre,
n’en sortant que pour joindre son oncle aux repas, et prévenant les ques-
tions de Fanny en lui disant qu’elle était occupée à changer la forme d’une
robe, et qu’elle préférait coudre à l’étage supérieur, pour éviter d’être in-
terrompue.

Elle s’occupa en effet de couture ; elle poussa continuellement et sans
relâche son aiguille : mais le travail de son cerveau était plus rapide que
celui de ses doigts. De nouveau et plus vivement que jamais elle désira
une occupation fixe, quelque rude, quelque ennuyeuse qu’elle pût être.
Elle résolut d’en entretenir de nouveau son oncle, mais auparavant elle
voulait consulter mistress Pryor. Sa tête travaillait à imaginer des projets
avec autant de diligence que ses doigts à plisser et à coudre le léger tissu
de mousseline de la robe d’été étendue sur la couche au pied de laquelle
elle était assise. De temps à autre, pendant cette double occupation, une
larme remplissait ses yeux et tombait sur ses mains actives. Mais ce signe
d’émotion était rare et promptement effacé : la douloureuse angoisse pas-
sait, le brouillard qui obscurcissait sa vue se dissipait ; elle reprenait son
aiguille et continuait son travail.

Vers la fin de l’après-midi, elle s’habilla elle-même : elle se rendit à
Fieldhead, et fit son apparition au vieux parloir juste au moment où l’on
servait le thé. Shirley lui demanda pourquoi elle venait si tard.

« Parce que j’ai fait moi-même ma robe. Ces beaux jours resplendis-
sants de soleil me faisaient rougir de mon mérinos d’hiver ; ainsi je me
suis confectionné un vêtement plus léger.

— Dans lequel vous êtes comme j’aime à vous voir, dit Shirley. Vous
avez l’air d’une petite lady, Caroline ; n’est-ce pas, mistress Pryor ? »

Mistress Pryor ne faisait jamais de compliments, et rarement se per-
mettait des remarques, favorables ou autres, sur l’extérieur de quelqu’un.
Dans l’occasion présente, elle écarta seulement les boucles de Caroline de
ses tempes lorsque celle-ci prit un siège auprès d’elle, caressa son profil
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ovale et dit : « Vous maigrissez un peu, ma chérie ; vous êtes plus pâle que
d’habitude. Dormez-vous bien ? Vos yeux ont une certaine expression de
langueur. » Et elle le regardait avec un regard plein d’anxiété.

« J’ai parfois de tristes songes, répondit Caroline, et, s’il m’arrive de
demeurer éveillée une heure ou deux de la nuit, je pense continuellement
que la rectorerie est une lugubre demeure. Vous savez qu’elle est très près
du cimetière. Le derrière de la maison est fort ancien, et l’on dit que les
cuisines qui sont dans cet endroit étaient autrefois encloses dans le ci-
metière, et qu’il y a des tombes au-dessous. Je voudrais bien quitter la
rectorerie.

— Ma chère, vous n’êtes sûrement pas superstitieuse ?
— Non, mistress Pryor, mais il me semble que je deviens ce que l’on

appelle nerveuse. Je vois les choses sous un plus sombre aspect qu’au-
trefois ; j’ai des peurs que je n’ai jamais eues, non de revenants, mais de
présages funestes, de désastreux événements ; j’ai sur l’esprit un poids
inexprimable dont je ne puis arriver à me débarrasser.

— C’est étrange ! s’écria Shirley. Je n’éprouve jamais cela. »
Mistress Pryor garda le silence.
« Le beau temps, les belles journées, les scènes les plus ravissantes,

n’ont aucun charme pour moi, continua Caroline. Les calmes soirées ne
peuvent me donner la tranquillité ; la clarté de la lune, que je trouvais
douce, maintenant me semble triste. Est-ce là une faiblesse d’esprit, mis-
tress Pryor, ou autre chose ? Je ne puis le dire. Je lutte souvent contre cet
état ; je fais appel à la raison, mes efforts et ma raison n’y peuvent rien.

— Vous devriez prendre plus d’exercice, dit mistress Pryor.
— De l’exercice ! j’en prends suffisamment ; j’en prends jusqu’à ce que

je me sente défaillir.
— Ma chère, vous devriez quitter la rectorerie.
— Mistress Pryor, j’aimerais à quitter la rectorerie, mais non dans un

but d’excursion ou de visite. Je voudrais être gouvernante comme vous
l’avez été. Vous m’obligeriez beaucoup si vous vouliez parler à mon oncle
à ce sujet.

— Absurdité ! interrompit Shirley. Quelle idée ! Être gouvernante !
mieux vaut cent fois être esclave ! Où est la nécessité de cela ? Pourquoi
une résolution si extrême ?
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— Ma chère, dit mistress Pryor, vous êtes trop jeune pour être gou-
vernante, et vous n’avez pas la force nécessaire ; les devoirs d’une gou-
vernante sont souvent pénibles.

— Et je crois avoir besoin de pénibles devoirs pour m’occuper.
— Pour vous occuper ! s’écria Shirley. Et quand êtes-vous oisive ? Je

n’ai jamais vu une fille plus industrieuse que vous : vous êtes constam-
ment au travail. Allons, venez vous asseoir à côté de moi, et prenez un
peu de thé pour vous remettre. Vous ne tenez pas beaucoup à mon ami-
tié, puisque vous désirez déjà me quitter ?

— J’y tiens beaucoup, au contraire, Shirley, et je ne désire pas vous
quitter. Je ne trouverai jamais une amie si chère. »

À ces mots, miss Keeldar mit sa main dans celle de Caroline avec un
mouvement plein d’affection, parfaitement secondé par l’expression de
son visage.

« Si vous pensez ainsi, vous ferez mieux de faire plus de cas de moi
et ne pas songer à me fuir. Je n’aime pas à me séparer de ceux à qui je
me suis attachée. Mistress Pryor me parle quelquefois de me quitter, et
dit que je pourrais faire une plus avantageuse liaison que la sienne. Je
pourrais penser tout aussi bien à échanger une mère à la vieille mode
contre quelque chose de fashionable et à la mode du jour. Pour vous, je
commençais à me flatter que nous étions véritablement amies ; que vous
aimiez Shirley presque autant que Shirley vous aime, et elle ne met pas
de bornes à son amitié.

— J’aime Shirley : je l’aime chaque jour davantage ; mais cela ne me
rend ni forte ni heureuse.

— Et cela vous rendrait-il forte et heureuse, de partir et d’aller vivre
dans la dépendance parmi des étrangers ? Non assurément, et ce n’est pas
une expérience à tenter. Je vous dis qu’elle ne réussirait pas : il n’est pas
dans votre nature de supporter la vie désolée que mènent généralement
les gouvernantes ; vous tomberiezmalade ; je n’en veux plus entendre par-
ler. »

Et miss Keeldar s’arrêta, après avoir prononcé cette prohibition d’un
ton fort décidé. Bientôt elle continua d’un ton encore quelque peu cour-
roucé :

« Oui, c’est maintenant mon plaisir de chaque jour de regarder si je
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n’aperçois pas le petit chapeau et l’écharpe de soie briller à travers les
arbres de l’avenue, et d’apprendre quema calme, rusée et méditative com-
pagne et conseillère vient vers moi ; que je vais l’avoir assise en face de
moi, pour la regarder, lui parler, ou la laisser seule, comme il plaira à nous
deux. C’est peut-être là un langage égoïste, je le sais ; mais ce sont les pa-
roles qui me viennent naturellement sur les lèvres, et je les prononce.

— Je vous écrirais, Shirley.
— Et que sont les lettres ? seulement une sorte de pis aller. Buvez du

thé, Caroline : mangez quelque chose, vous ne mangez rien ; riez, soyez
joyeuse, et restez à la maison. »

Miss Helstone secoua la tête et soupira. Elle comprenait quelle diffi-
culté elle aurait à persuader qui que ce fût de l’assister ou de l’approuver
dans ce changement de vie qu’elle croyait nécessaire. S’il lui était seule-
ment donné de suivre son propre jugement, elle pensait qu’elle serait ca-
pable de trouver peut-être un rudemais efficace remède à ses souffrances ;
mais ce jugement, fondé sur des circonstances qu’elle ne pouvait entière-
ment expliquer à personne, et moins à Shirley qu’à tout autre, semblait à
tous les yeux, excepté aux siens, incompréhensible et fantasque, et était
combattu en conséquence.

Il n’y avait réellement aucune nécessité pécuniaire présente qui pût la
forcer à quitter unemaison confortable et à « prendre une situation » ; et il
y avait toute probabilité que son oncle pourrait de quelque façon pourvoir
d’une manière permanente à ses besoins. Ainsi pensaient ses amis, et,
aussi loin que leurs lumières permettaient de voir, ils raisonnaient juste ;
mais des étranges souffrances de Caroline, qu’elle désirait si ardemment
surmonter ou fuir, ils n’avaient aucune idée ; de ses nuits de tortures et
de ses jours tourmentés, ils n’avaient aucun soupçon. C’était impossible
à expliquer ; attendre et souffrir était son seul plan. Beaucoup de ceux qui
manquent de nourriture et de vêtements ont une existence plus gaie, de
plus brillantes perspectives qu’elle. Beaucoup, harassés par la pauvreté,
sont dans une moins affligeante détresse.

« Est-ce que votre esprit est enfin calmé ? demanda Shirley. Consentiriez-
vous à demeurer à la maison ?

— Je ne la quitterai pas contre le gré de mes amis, répondit-elle ; mais
je pense qu’il viendra un temps où ils seront obligés de penser comme
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moi. »
Pendant cette conversation, mistress Pryor paraissait embarrassée.

L’extrême réserve qui lui était habituelle lui permettait rarement de par-
ler avec liberté ou d’interroger avec persistance. Il lui arrivait de penser
à une foule de questions qu’elle ne se hasardait jamais à poser, de for-
muler dans son esprit des avis qu’elle ne donnait jamais. Si elle avait été
seule avec Caroline, elle eût peut-être dit quelque chose sur la question
agitée : la présence de miss Keeldar, si accoutumée qu’elle y fût, lui ferma
la bouche. En cette circonstance, comme en mille autres, d’inexplicables
scrupules l’empêchèrent d’intervenir. Elle montrait seulement son intérêt
pour miss Helstone d’une manière indirecte, lui demandant si le feu était
trop vif, plaçant un écran entre sa chaise et le foyer, fermant une fenêtre
d’où lui semblait venir un courant d’air, et la regardant sans cesse d’un
œil inquiet. Shirley reprit :

« Après avoir détruit votre plan, dit-elle, ce que j’espère avoir fait,
j’en ai imaginé un à moi. Chaque été je fais une excursion. Cette saison,
je me propose de passer deux mois soit aux lacs d’Écosse, soit à ceux
d’Angleterre : c’est-à-dire, si vous consentez à m’accompagner ; si vous
refusez, je ne bougerai pas d’une semelle.

— Vous êtes bien bonne, Shirley.
— Je serais très bonne, si vous vouliez me le permettre : j’ai toutes

dispositions à être bonne. C’est mon malheur et mon habitude, je le sais,
de me croire supérieure à tout le monde ; mais qui ne me ressemble un
peu sous ce rapport ? Cependant, lorsque le capitaine Keeldar possède son
confortable et est pourvu de tout ce qu’il désire, y compris un aimable et
sensible camarade, il éprouve le plus vif plaisir à faire tous ses efforts
pour rendre ce camarade heureux. Et ne serons-nous pas bien heureuses,
Caroline, dans les Highlands ? Nous irons aux Highlands. Si vous pouvez
supporter un voyage en mer, nous visiterons les îles : les Hébrides, l’île
de Shetland, etc. Ces voyages vous réjouiraient, je le vois. Mistress Pryor,
je vous prends à témoin : son visage s’anime à leur seule mention.

— J’aimerais beaucoup ce voyage », répondit Caroline, que l’idée de
cette excursion semblait faire revivre.

Shirley se frottait les mains.
« Allons, je peux enfin accomplir un bienfait, s’écria-t-elle. Je peux
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faire une bonne action avec ma fortune. Mes mille livres sterling de rente
ne sont plus seulement des banknotes malpropres et de jaunes guinées
(j’en dois parler respectueusement cependant, car je les adore) ; mais elles
sont peut-être la santé du malade, la force pour le faible, la consolation
pour l’affligé. J’étais résolue à faire de cette fortune quelque chose de
meilleur que d’habiter une belle maison ou de porter des robes de soie ; à
en tirer autre chose que la déférence de mes connaissances et l’hommage
de pauvres. Voici l’occasion de commencer. Cet été, Caroline, mistress
Pryor et moi, nous embarquons sur l’Atlantique, nous allons au-delà de
l’île Shetland, peut-être jusqu’aux îles Feroe. Nous verrons des veaux ma-
rins dans Suderoe, et certainement des sirènes dans Stromoe. Caroline rit,
mistress Pryor ; je l’ai fait rire ; je lui ai fait du bien.

— Je me réjouis de ce voyage, Shirley, dit de nouveau miss Helstone.
Il me tarde d’entendre le bruit des vagues, les vagues de l’Océan, et de les
voir telles que je les ai imaginées dans mes rêves, comme des monticules
de lumière verte secoués par l’orage, parsemés de guirlandes d’écume plus
blanches que les lis. J’aimerai à côtoyer les rives de ces petites îles ro-
cheuses, où les oiseaux de mer vivent et multiplient sans être inquiétés.
Nous serons sur la trace des vieux Scandinaves, des hommes du Nord.
Nous découvrirons presque les côtes de Norvège. J’éprouve à votre pro-
position un plaisir indéfinissable et vague, mais réel.

— Maintenant, la nuit, dans vos heures d’insomnie, penserez-vous à
Fitful-Head, aux mouettes qui voltigent en criant autour de son pic, aux
vagues qui viennent se briser sur sa base, plutôt qu’aux tombeaux sous la
cuisine de la rectorerie ?

— J’essayerai ; et, au lieu de méditer sur des restes de suaires, des dé-
bris de cercueils et des os humains, je penserai aux phoques couchés au
soleil, sur une côte solitaire où jamais chasseur ni pêcheur n’abordèrent ;
aux crevasses de rochers remplies d’œufs semblables à des perles ; aux
oiseaux couvrant les sables blancs de leurs troupeaux heureux.

— Et que deviendra ce poids inexprimable que vous disiez avoir sur
votre esprit ?

— J’essayerai de l’oublier dans la contemplation du pouvoir exercé par
le Grand-Abîme sur un troupeau de baleines se précipitant de la zone gla-
ciale à travers les flots livides, au nombre de cent peut-être, se vautrant
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et se roulant dans le sillon creusé par un vieux patriarche d’une dimen-
sion assez énorme pour qu’il ait été créé avant le flot lui-même : créature
semblable à celle que le pauvre Smart avait dans l’esprit lorsqu’il dit :

Strong against tide, the enormous whale,
Emerges as he goes…
— J’espère que notre barque ne rencontrera aucun écueil semblable

au troupeau, comme vous l’appelez, Caroline (je suppose que vous vous
imaginez les mammouths de la mer paissant autour de la base « des éter-
nelles montagnes », dévorant leur étrange provende dans les immenses
vallées au-dessus desquelles la mer roule ses flots). Je n’aimerais pas que
notre barque fût renversée par le vieux patriarche.

— Il me semble que vous vous attendiez à voir des sirènes, Shirley ?
—Une, tout aumoins : il m’en faut absolument une. Et voici la manière

dont elle apparaîtra : jeme promène seule sur le pont, à une heure avancée
d’une soirée d’août, par un splendide clair de lune. À la surface de la
mer se lève quelque chose de blanc que la lune éclaire. Cet objet brille
et disparaît. Il s’élève de nouveau : il me semble que je l’entends crier
d’une voix articulée. Je vous appelle, je vous montre une forme, blanche
comme l’albâtre, sortant des flots brumeux. Toutes deux nous voyons ses
longs cheveux, son bras blanc levé, son visage ovale brillant comme une
étoile. Elle glisse plus près de nous : on distingue alors clairement un
visage humain, un visage dans le style du vôtre (excusez lemot, il convient
parfaitement), dont la pâleur ne défigure nullement les traits réguliers et
purs. Elle nous regarde, mais avec des yeux différents des nôtres. Je vois
un éclat surnaturel dans ce regard cauteleux. Si nous étions hommes, nous
nous élancerions à ce signe ; nous affronterions les flots pour l’amour de
la froide enchanteresse ; mais nous sommes femmes, et nous sommes en
sûreté, quoique non sans frayeur. Elle comprend pourquoi notre regard
n’est point ému ; elle se sent impuissante : la colère plisse son front ; elle
ne peut nous charmer, elle nous épouvantera. Elle s’élève très haut, et
sa forme entièrement visible glisse sur le sommet de la sombre vague.
Terreur tentatrice ! monstrueuse image de nous-mêmes ! N’êtes-vous pas
heureuse, Caroline, lorsqu’à la fin, avec un cri perçant, elle disparaît dans
l’abîme ?

— Mais, Shirley, elle n’est pas comme nous : nous ne sommes pas des
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tentatrices, des terreurs, des monstres.
— Quelques-unes de notre sexe, dit-on, sont tout cela. Ce sont les

hommes qui donnent à la femme, en général, de semblables attributs.
—Mes chères, interrompit mistress Pryor, ne vous apercevez-vous pas

que votre conversation, depuis dix minutes, tourne singulièrement à la
fantaisie ?

— Mais il n’y a aucun mal dans nos fantaisies, n’est-ce pas votre avis,
madame ?

— Nous savons que les sirènes n’existent pas : pourquoi en parler
comme si elles existaient ? Quel intérêt pouvez-vous trouver à parler
d’êtres imaginaires ?

— Je ne sais, dit Shirley.
—Ma chère, je crois que quelqu’un vient d’arriver. J’ai entendu un pas

dans l’avenue pendant que vous causiez ; n’est-ce pas la porte du jardin
qui crie ? »

Shirley s’avança vers la fenêtre.
« Oui, c’est quelqu’un », dit-elle en se retournant tranquillement ; et,

comme elle reprenait son siège, une légère rougeur colorait son visage
pendant qu’un rayon tremblant animait et adoucissait son œil. Elle porta
sa main à son menton, abaissa son regard, et parut réfléchir en attendant.

On annonçaM.Moore, et Shirley se retourna lorsqu’il parut à la porte.
Sa stature paraissait très élevée, comparée à celle des trois femmes, dont
aucune ne dépassait la taille moyenne. Depuis un an on ne lui avait jamais
vu aussi bonne mine ; une espèce de jeunesse ressuscitée brillait dans ses
yeux et dans son teint ; une espérance fortifiante et un dessein arrêté sou-
tenaient sa démarche ; son attitude annonçait encore la fermeté, mais non
l’austérité : il semblait aussi joyeux qu’il était animé.

« J’arrive à l’instant de Stilbro’, dit-il à miss Keeldar en la saluant, et
j’ai voulu vous faire connaître le résultat de ma mission.

— Vous avez bien fait de ne pas me tenir en suspens, dit-elle, et votre
visite arrive à propos. Asseyez-vous : nous n’avons pas encore fini de
prendre le thé. Êtes-vous assez Anglais pour aimer le thé ? ou êtes-vous
un fidèle adhérent du café ?

Moore accepta du thé.
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« Je suis en train de me naturaliser Anglais, dit-il ; mes habitudes
étrangères me quittent une à une. »

Ensuite il présenta ses respects à mistress Pryor, et les présenta bien,
avec une grave modestie qui convenait à son âge, comparé au sien. Puis
il regarda Caroline, non cependant pour la première fois, son regard était
tombé sur elle auparavant ; il s’inclina devant elle qui était assise, lui
donna sa main, et lui demanda comment elle se portait. Le jour de la fe-
nêtre ne tombait pas sur miss Helstone, elle lui tournait le dos : une calme
réponse presque à voix basse, une contenance immobile et la protection
du crépuscule qui arrivait, dérobèrent aux yeux tout traître symptôme.
Personne n’eût pu affirmer qu’elle avait tremblé ou rougi, que son cœur
avait tressailli, ses nerfs frissonné. Jamais accueil montrant moins d’ef-
fusion ne fut échangé. Moore prit la chaise vide à côté d’elle, en face de
miss Keeldar. Il s’était bien placé : sa voisine, protégée par ce voisinage si
rapproché, et abritée de plus par l’obscurité qui devenait de plus en plus
intense, domina bientôt ses sentiments, qui s’étaient mis en insurrection
à l’annonce de son arrivée. »

Moore adressa la parole à miss Keeldar.
« J’allai à la caserne, dit-il, et j’eus une entrevue avec le colonel Ryde.

Il approuva mes plans, et me promit le secours dont j’avais besoin ; il
m’offrit même une force plus nombreuse que celle qu’il me fallait. Une
demi-douzaine d’hommes suffiront. Je me soucie peu de me faire gruger
par les habits rouges : j’en ai besoin pour l’apparence plus que pour toute
autre chose ; ma principale confiance est dans mes auxiliaires civils.

— Et dans leur capitaine, dit Shirley.
— Quoi, le capitaine Keeldar ? demanda Moore, en souriant légère-

ment et sans lever les yeux : le ton de raillerie avec lequel il dit cela était
très respectueux et à peine visible.

— Non, dit Shirley, en répondant au sourire ; le capitaine Gérard
Moore, qui compte beaucoup sur son bras, je crois.

— Armé de l’aune de son comptoir », ajouta Moore. Reprenant sa gra-
vité habituelle, il continua :

« J’ai reçu par le courrier de ce soir une note du ministre de l’inté-
rieur en réponse à la mienne ; il paraît qu’ils sont inquiets sur l’état des
affaires ici dans le Nord : ils blâment la mollesse et la pusillanimité des
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propriétaires de fabriques ; ils disent, comme j’ai toujours dit, que l’in-
action, dans les circonstances présentes, est criminelle ; que la couardise
est de la cruauté, puisque toutes deux peuvent seulement encourager le
désordre, et conduire finalement à de sanguinaires explosions. Voici la
note. Je l’ai apportée pour que vous en preniez lecture, et voici un paquet
de journaux contenant de plus amples détails sur ce qui se passe dans
Nottingham, Manchester et ailleurs. »

Il plaça lettres et journaux devant miss Keeldar. Pendant qu’elle les
parcourait, il prit son thé tranquillement ; mais, bien que sa langue fût
au repos, il n’en était pas de même de ses facultés observatrices. Mistress
Pryor, assise sur le second plan, ne se trouvait pas dans le rayon de son
regard ; mais les deux jeunes filles en avaient le complet bénéfice.

Miss Keeldar, placée directement en face de lui, était vue sans effort ;
et, comme ce qui restait encore de jour, reflet doré du couchant, tombait
sur elle, sa forme se détachait en relief de la sombre boiserie de la salle.
Les joues fraîches de Shirley gardaient encore l’empreinte de la rougeur
qui les avait couvertes quelques minutes auparavant. Les cils noirs de ses
yeux baissés pendant qu’elle lisait, la sombre mais délicate ligne de ses
sourcils, le lustre presque noir de ses cheveux bouclés, faisaient ressem-
bler, par le contraste, son teint animé à une belle rose sauvage. Il y avait
une grâce naturelle dans son attitude, et un effet artistique dans les plis
amples et brillants de sa robe de soie, d’une mode simple, mais presque
splendide par l’éclat changeant de ses nuances, la chaîne et la trame étant
de teintes foncées et changeant comme le col d’un faisan. Un bracelet étin-
celait sur son bras et produisait le contraste de l’or et de l’ivoire : il y avait
quelque chose de brillant dans l’ensemble de ce tableau. Il est à supposer
que Moore pensait ainsi, car son œil s’y arrêta longtemps ; mais il per-
mettait rarement à ses sentiments ou à ses opinions de se révéler sur, son
visage : son tempérament comportait une certaine dose de flegme, et il
préférait un air peu démonstratif, non dur mais sérieux, à tout autre.

Caroline étant placée à son côté, il ne pouvait la voir en regardant
droit devant lui : il fut donc obligé de manœuvrer un peu pour la faire
tomber dans le rayon de son observation : il s’appuya en arrière sur sa
chaise, et la regarda. Ni lui ni personne n’eût pu découvrir rien de brillant
dans miss Helstone. Assise dans l’ombre, sans fleurs ni ornements, vêtue
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de mousseline sans aucune autre couleur que d’étroites raies de pâle azur,
son teint sans rougeur et sans animation, la couleur brune de ses cheveux
et de ses yeux invisible par cette faible lumière, elle était, comparée à
l’héritière, comme une gracieuse esquisse à côté d’un tableau aux vives
couleurs. Depuis la dernière fois que Robert l’avait vue, un grand chan-
gement s’était opéré en elle. S’aperçut-il de ce changement, c’est ce qu’il
est impossible de savoir, car il n’en dit rien.

« Comment va Hortense ? demanda doucement Caroline.
— Très bien ; mais elle se plaint de son inaction ; elle regrette votre

absence.
— Dites-lui que je regrette de ne pas la voir, et que j’écris un morceau

de français chaque jour.
— Elle demandera si vous lui envoyez vos amitiés ; elle est toujours

singulière sur ce point : vous savez qu’elle aime les attentions.
— Mes meilleures amitiés, mes plus sincères ; et dites-lui que, si elle

a le temps de m’écrire un petit mot, je serai heureuse d’apprendre de ses
nouvelles.

— Et si j’oublie ? Je ne suis pas un bien sûr messager de compliments.
— Non, n’oubliez pas, Robert ; cela n’est pas un compliment, c’est bien

sérieux.
— Et doit en conséquence être dit ponctuellement.
— S’il vous plaît.
— Hortense va être sur le point de verser des larmes. Elle est très

sensible au sujet de son élève ; cependant elle vous reproche quelque-
fois d’obéir trop littéralement aux injonctions de votre oncle. L’affection,
comme l’amour, est injuste quelquefois. »

Caroline ne fit aucune réponse à cette observation : car son cœur était
troublé, et, si elle l’eût osé, elle aurait porté son mouchoir à ses yeux. Si
elle l’eût osé aussi, elle aurait avoué que les fleurs du jardin du cottage
lui étaient chères ; que le petit parloir de cette maison était son paradis
terrestre ; qu’elle désirait aussi ardemment y retourner que la première
Femme, dans son exil, avait désiré revoir l’Éden. N’osant pas, cependant,
dire ces choses, elle se tut : elle demeura tranquillement assise à côté
de Robert, attendant qu’il voulût bien dire encore quelque chose. Il y
avait longtemps qu’elle ne s’était trouvée auprès de lui, que sa voix ne
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lui avait adressé la parole. Pouvait-elle, avec quelque apparence de pro-
babilité, même de possibilité, imaginer que cette rencontre lui avait causé
du plaisir ? Quant à elle, elle en avait éprouvé du bonheur. Cependant,
quoiqu’elle doutât que Robert eût eu du plaisir à cette rencontre, et mal-
gré sa crainte qu’il en fût contrarié, elle accepta le bienfait de cet incident,
comme un oiseau captif accepte la clarté du soleil dans sa cage : il était
inutile d’argumenter contre le sentiment de son bonheur présent ; être
près de Robert, c’était revivre.

Miss Keeldar avait fini sa lecture.
« Et êtes-vous joyeux ou attristé de ces menaçantes nouvelles ?

demanda-t-elle à son tenancier.
— Ni l’un ni l’autre précisément : mais certainement je suis éclairé.

Je vois que notre seule ressource est la fermeté. Je vois qu’une attitude
rigoureuse et résolue est le meilleur moyen d’éviter des collisions san-
glantes. »

Alors il lui demanda si elle avait remarqué certain paragraphe parti-
culier, et, sur sa réponse négative, il se leva pour le lui montrer ; il conti-
nua la conversation debout devant elle. D’après ce qu’il lui disait, il était
évident que tous deux appréhendaient des troubles dans le voisinage de
Briarfield, bien que la manière dont ces troubles devaient éclater ne fût
pas spécifiée. Ni Caroline ni mistress Pryor ne firent de questions : le su-
jet ne paraissait pas mûr pour la libre discussion ; et miss Keeldar et son
tenancier purent garder pour eux les détails sans être importunés par la
curiosité de leurs auditeurs.

Miss Keeldar, en parlant à M. Moore, prenait un ton à la fois animé et
plein de dignité, confidentiel et réservé. Cependant, lorsque les lumières
furent apportées, que le feu fut ranimé et que la clarté ainsi reproduite
rendit visible l’expression de son visage, vous eussiez pu y lire sur ses
traits l’intérêt, la vie, l’animation : il n’y avait aucune coquetterie dans sa
conduite ; ce qu’elle éprouvait pour Moore, elle l’éprouvait sérieusement.
Ses sentiments à lui étaient sérieux aussi, et ses vues arrêtées, apparem-
ment, car il ne faisait aucun effort pour attirer à lui, éblouir et produire de
l’impression. Il conservait cependant toujours un petit air d’autorité : car
sa voix grave, quoique doucement modulée, son esprit quelque peu rude,
de temps à autre, quoique sans intention et involontairement, dominaient
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par le ton ou par quelque phrase péremptoire les accents plus doux et la
nature fière mais susceptible de Shirley. Miss Keeldar paraissait heureuse
de converser avec lui, et son plaisir semblait double : le plaisir du passé
et du présent, du souvenir et de l’espérance.

Ce que je viens d’exprimer, ce sont les propres idées de Caroline sur
Shirley et M. Moore. Elle éprouvait ce qui vient d’être décrit. Avec ce sen-
timent, elle s’efforçait de ne pas souffrir, mais souffrait amèrement néan-
moins.Quelques minutes auparavant, son cœur affamé avait savouré une
parcelle de nourriture qui, si elle lui eût été librement donnée, eût pu ra-
mener une abondance de vie là où la vie allait défaillir ; mais le généreux
repas lui avait été arraché, placé devant une autre, et elle restait la spec-
tatrice du banquet.

L’horloge sonna huit heures : c’était l’heure pour Caroline de rentrer
à la maison. Elle plia son ouvrage, plaça la broderie, les ciseaux, l’étui dans
son sac ; elle dit à mistress Pryor un tranquille bonsoir, recevant en retour
une pression de main plus chaleureuse que d’habitude ; elle s’avança vers
miss Keeldar.

« Bonsoir, Shirley. »
Shirley tressaillit.
« Quoi ! si tôt ? Est-ce que vous partez déjà ?
— Il est neuf heures passées.
— Je n’entends jamais l’horloge. Vous viendrez encore demain ; et

vous serez heureuse cette nuit, n’est-ce pas ? Souvenez-vous de nos plans.
— Oui, dit Caroline, je ne les ai pas oubliés. »
Son esprit lui faisait craindre que ni ces plans ni aucun autre ne

pussent lui rendre d’une manière permanente sa tranquillité mentale. Elle
se tourna vers Robert, qui se tenait tout près derrière elle ; au moment où
elle levait les yeux, la lumière des bougies qui étaient sur la cheminée
tomba en plein sur son visage : la pâleur, le changement de ce visage,
apparurent alors avec toute leur triste signification. Robert avait de bons
yeux, et eût pu voir ce changement ; rien cependant n’indiqua qu’il le vît.

« Bonsoir ! dit-elle tremblante comme une feuille, en lui offrant avec
hâte sa main amaigrie, et paraissant empressée de se séparer de lui.

— Vous retournez à la maison ? demanda-t-il sans toucher sa main.
— Oui.
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— Fanny est-elle venue vous chercher ?
— Oui.
— Je puis vous accompagner une partie du chemin ; non jusqu’au pres-

bytère, cependant, de peur que mon vieil ami Helstone ne me tire un coup
de fusil de sa fenêtre. »

Il prit son chapeau en riant.
Caroline parla de dérangement inutile : il lui dit de mettre son cha-

peau et son châle. Elle se trouva prête à l’instant, et ils furent bientôt tous
deux en plein air. Moore prit sa main sous son bras, de la même manière
qu’autrefois, de cette manière qu’elle trouvait toujours si aimable.

« Vous pouvez aller devant, Fanny, dit-il à la servante ; nous vous
rattraperons. » Et lorsqu’elle eut un peu d’avance, il prit la main de Ca-
roline dans la sienne, et lui dit qu’il était très content de voir qu’elle
était une habituée familière à Fieldhead ; qu’il espérait que son intimité
avec miss Keeldar continuerait, et qu’une telle société ne pouvait lui être
qu’agréable et avantageuse.

Caroline répondit qu’elle aimait Shirley.
« Et il n’y a aucun doute que l’affection ne soit réciproque, dit Moore ;

si elle vous montre de l’amitié, soyez certaine qu’elle est sincère : elle
ne peut feindre ; elle méprise l’hypocrisie. Et vous, Caroline, ne vous
reverrons-nous plus au cottage de Hollow ?

— Je crois que non, à moins que mon oncle ne change d’avis.
— Êtes-vous bien seule, maintenant ?
— Oui, beaucoup. Je n’éprouve guère de plaisir dans aucune société,

excepté celle de miss Keeldar.
— Avez-vous été bien portante, dernièrement ?
— Très bien.
— Vous devez prendre soin de vous. Surtout ne négligez pas l’exer-

cice. Savez-vous qu’il me semblait que vous étiez un peu changée, un peu
maigre et pâle ? Votre oncle est-il bon pour vous ?

— Oui ; il est ce qu’il est toujours.
— Pas trop tendre, vous voulez dire ; pas trop empressé, ni attentif. Et

quel mal avez-vous, alors ? Dites-le-moi, Lina.
— Rien, Robert ; mais sa voix tremblait.
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— C’est-à-dire rien que vous veuillez me confier ; je ne dois pas être
dans votre confidence. La séparation doit-elle donc nous rendre tout à fait
étrangers ?

— Je ne sais. Je le crains presque quelquefois.
— Mais elle ne doit point avoir cet effet. Doit-on oublier les vieilles

connaissances, les jours passés ?
— Robert, je n’oublie pas.
— Il y a deux mois, je crois, Caroline, que vous n’êtes venue au cot-

tage ?
—Que je n’y suis entrée, oui.
— Êtes-vous venue quelquefois de ce côté, dans vos promenades ?
— Je suis allée en haut des champs quelquefois, le soir, et j’ai regardé

en bas. Une fois je vis Hortense dans le jardin, arrosant ses fleurs, et je
sais à quelle heure vous allumez votre lampe dans le comptoir. J’ai at-
tendu quelquefois qu’elle brillât, et je vous ai vu vous pencher entre elle
et la fenêtre. Je savais que c’était vous ; je pouvais presque distinguer les
contours de votre personne.

— Je m’étonne de ne vous avoir jamais rencontrée. Je me promène de
temps en temps jusqu’en haut des champs de Hollow, après le coucher du
soleil.

— Je le sais ; j’aurais presque pu vous parler un soir : vous passiez si
près de moi !

— Vraiment ! Je passai près de vous et je ne vous vis pas ? Étais-je
seul ?

— Je vous ai vu deux fois ; ni l’une ni l’autre fois vous n’étiez seul.
—Qui était mon compagnon ? Probablement nul autre que Joe Scott,

ou ma propre ombre, au clair de lune.
— Non : ni Joe Scott ni votre ombre, Robert. La première fois vous

étiez avec M. Yorke, et la seconde fois, ce que vous appelez votre ombre
était une forme qui avait un front blanc et des cheveux noirs, et un brillant
collier autour du cou ; mais je ne fis que vous entrevoir, ainsi que votre
jolie ombre ; je ne demeurai point pour entendre votre conversation.

— Il paraît que vous marchez invisible. J’ai remarqué un anneau à
votre doigt, ce soir. Serait-ce l’anneau de Gygès ? Désormais, lorsque je
serai assis seul dans mon comptoir, à la fin de la nuit, je m’imaginerai que
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Caroline est peut-être là, appuyée sur mon épaule, lisant avec moi dans
le même livre, ou assise à côté de moi, occupée de sa tâche ordinaire, et
de temps en temps levant sur mon visage ses yeux invisibles pour y lire
mes pensées.

— Vous ne devez pas craindre cela. Je ne vais pas près de vous ; je me
tiens seulement à l’écart, surveillant ce qui peut vous arriver.

— Lorsque je me promène le long des haies, le soir, après que la fa-
brique est fermée, ou lorsque la nuit je prends la place du gardien, je pour-
rais m’imaginer que le mouvement du petit oiseau sur son nid, le bruit de
chaque feuille, est un de vos mouvements ; l’ombre des arbres prendra
votre forme ; dans les blanches fleurs de l’aubépine il me semblera vous
voir, Lina ; je serai hanté par vous.

— Je ne serai jamais où vous ne voudriez pas que je fusse ; je ne verrai
ni n’entendrai jamais ce que vous ne voudriez pas qui fût vu ni entendu.

— Je vous verrai dans ma fabrique même, en plein jour. Et vraiment,
je vous y ai déjà vue une fois. Il n’y a pas plus d’une semaine, je me tenais
debout à l’extrémité d’une de mes longues salles ; des jeunes filles tra-
vaillaient à l’autre extrémité, et, parmi une demi-douzaine d’entre elles
qui allaient et venaient, je crus voir une figure qui ressemblait à la vôtre.
C’était quelque effet produit par une lumière douteuse ou par un éblouis-
sant rayon de soleil. Je marchai vers ce groupe : ce que je cherchais s’était
évanoui ; je me trouvai en face de deux grosses luronnes en tablier.

— Je ne vous suivrai jamais dans votre fabrique, Robert, à moins que
vous ne m’y appeliez.

— Et ce n’est pas là le seul tour que m’ait joué mon imagination. Un
soir que je revenais fort tard dumarché, j’entrai dans le parloir du cottage,
croyant y trouver Hortense ; mais au lieu d’elle, c’est vous que j’imaginai
voir. Il n’y avait pas de lumière dans la chambre : ma sœur l’avait empor-
tée avec elle à l’étage supérieur ; les jalousies n’étaient pas fermées, et les
rayons de la lune pénétraient amplement à travers les vitres. Vous étiez
là, Lina, dans l’embrasure, vous serrant un peu d’un côté, comme c’est
votre habitude. Vous étiez vêtue de blanc, comme je vous ai vue une fois
vêtue à une soirée. Pendant une demi-seconde, votre fraîche et vive figure
parut tournée vers moi, me regardant ; pendant une demi-seconde, j’eus
l’idée de m’avancer vers vous et de vous prendre la main, de vous gronder
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de votre longue absence et de vous remercier de votre visite. Deux pas en
avant rompirent le charme ; la draperie du vêtement changea de forme,
les couleurs de votre visage s’évanouirent, et, lorsque je fus à l’endroit où
j’avais cru vous voir, je ne trouvai que le contour d’un rideau de mous-
seline et dans un pot une plante couverte d’abondantes fleurs. Sic transit,
etc.

— Ce n’était pas mon fantôme, alors ? Je croyais presque que ce l’était.
— Non : seulement de la gaze, de la poterie et des fleurs roses ; un

échantillon des illusions terrestres.
— Je m’étonne que vous trouviez du temps pour de semblables illu-

sions, occupé comme doit l’être votre esprit.
— Et moi aussi. Mais je trouve en moi deux natures, Lina ; une pour le

monde et les affaires, et une pour la maison et les loisirs. Gérard Moore
est un rude chien, dans la fabrique et au marché : la personne que vous
appelez votre cousin Robert est quelquefois un rêveur, qui vit ailleurs que
dans la halle aux draps et le comptoir.

— Vos deux natures paraissent être en ce moment parfaitement d’ac-
cord. Il me semble que vous êtes en bonne humeur et en bonne santé :
vous avez tout à fait perdu cet air harassé qui faisait peine à voir, il y a
quelques mois.

— Avez-vous observé cela ? Certainement, je suis débarrassé de
quelques difficultés : j’ai évité quelques écueils, et j’ai devant moi une
mer plus vaste.

— Et, avec bon vent, vous pouvez espérer maintenant un heureux
voyage ?

— Je peux l’espérer, oui ; mais l’espérance est trompeuse : le vent et
les flots troublent continuellement la marche du navigateur, et il n’ose
chasser de son esprit l’idée d’une tempête.

— Mais vous êtes préparé pour une brise, vous êtes un bon marin,
un commandant expérimenté, vous êtes un habile pilote, Robert ; vous
résisterez à l’orage.

— Ma cousine a toujours la meilleure opinion de moi, mais je veux
prendre ses paroles pour un heureux présage. Je veux penser qu’en la
rencontrant ce soir, j’ai rencontré un de ces oiseaux que les navigateurs
saluent comme des messagers de bonheur.
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— C’est une pauvre messagère de bonheur, que celle qui ne peut rien
faire, qui n’a aucun pouvoir. J’ai le sentiment de mon incapacité ; il est
inutile de dire que j’ai le désir de vous servir, lorsque je ne puis le prou-
ver. Et cependant j’ai ce désir. Je veux votre succès ; je vous souhaite une
grande destinée et un véritable bonheur.

—Quand m’avez-vous désiré autre chose ?…Qu’est-ce que Fanny at-
tend ? Je lui ai dit d’aller devant… Oh ! nous avons atteint le cimetière ;
alors, nous allons nous quitter ici : nous aurions pu nous asseoir un peu
sous le porche de l’église, si cette fille n’eût pas été avec nous. La nuit est
si belle, si douce, si calme ! je n’ai aucune envie de rentrer déjà à Hollow.

— Mais nous ne pouvons pas nous asseoir sous le porche maintenant,
Robert. »

Caroline dit cela parce que Moore la dirigeait de ce côté.
« Vous avez raison ; mais dites à Fanny d’entrer ; dites-lui que nous la

suivons : quelques minutes de retard ne seront pas remarquées. »
L’horloge sonna alors dix heures.
« Mon oncle va venir faire sa ronde habituelle, et il visite toujours

l’église et le cimetière.
— Et quand même cela serait ? Si ce n’était que Fanny sait que nous

sommes ici, je trouverais du plaisir à nous amuser un peu avec lui. Nous
pourrions être sous la fenêtre du levant, lorsqu’il serait sous le porche :
pendant qu’il viendrait par le côté du nord, nous passerions par celui du
sud : nous pourrions, s’il nous serrait de trop près, nous cacher derrière
quelques-unes des tombes : le grand monument des Wynne que voilà
nous offrirait un refuge assuré.

— Robert, quelle joyeuse humeur vous avez ! Partez, partez ! ajouta
vivement Caroline, j’entends la porte s’ouvrir.

— Je n’ai pas envie de m’en aller ; au contraire, j’ai envie de rester.
— Vous savez que mon oncle sera furieux : il m’a défendu de vous voir

parce que vous êtes un jacobin.
— Un étrange jacobin !
— Partez, Robert, le voici ; je l’entends tousser.
— Diable ! c’est singulier, quelle furieuse envie j’ai de rester.
— Vous vous souvenez de ce qu’il fit à… » commença Caroline, sans

oser achever sa phrase, le mot lui semblant éveiller des idées qu’elle
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n’avait point l’intention de suggérer.
Moore fut moins scrupuleux.
« À l’amoureux de Fanny, dit-il. Il lui fit prendre un bain sous la

pompe, n’est-ce pas ? Il éprouverait un grand plaisir à m’en faire autant,
j’en suis sûr. J’aimerais assez à provoquer le vieux Turc, non pas contre
vous, cependant.Mais il ferait une distinction entre un cousin et un amou-
reux, qu’en pensez-vous ?

— Vous prendre pour un amoureux ! il n’y pense guère ; votre querelle
avec lui est toute politique ; cependant je ne voudrais pas voir s’élargir
encore l’abîme qui vous sépare, et mon oncle est si bizarre ! Le voici à la
porte du jardin. Je vous en prie, Robert, partez ! »

Ces paroles étaient accompagnées d’un geste et d’un regard sup-
pliants. Moore pressa un instant les mains de Lina dans les siennes, son
regard rencontra le sien, il lui dit bonsoir et partit.

Caroline fut un moment à la porte de la cuisine, derrière Fanny ;
l’ombre du large chapeau se projeta à l’instant sur une tombe éclairée par
la lune ; le recteur sortit de son jardin droit comme un jonc, et s’avança à
pas lents, les mains derrière le dos, vers le cimetière. Moore fut presque
surpris. Il fut obligé de tourner autour de l’église, puis enfin de cacher sa
haute stature derrière l’ambitieux monument des Wynne. Il fut forcé de
demeurer là dix minutes, un genou sur le gazon, la tête découverte ; ses
yeux noirs étincelaient ; sur ses lèvres se jouait un sourire qui exprimait
l’étrangeté de sa position, car le recteur était là, regardant tranquillement
les étoiles et prenant une prise de tabac, à deux pas de lui.

Il arriva toutefois que M. Helstone n’avait, ce soir-là, aucun soupçon :
car, s’occupant ordinairement fort peu des mouvements de sa nièce, il ne
s’était point aperçu de son absence pendant toute la journée, et s’imagi-
nait qu’elle était alors dans sa chambre, occupée à son travail ou à la lec-
ture. Elle y était, en effet, mais absorbée par tout autre chose que ce calme
exercice : debout à sa fenêtre, réprimant avec peine les battements de son
cœur, son regard suivait avec inquiétude, de derrière la jalousie, les mou-
vements de son oncle et de son cousin. Enfin elle entendit M. Helstone
rentrer, et elle vit son cousin enjamber les tombes et escalader le mur du
cimetière. Elle descendit alors pour la prière. Lorsqu’elle retourna dans
sa chambre, ce fut pour y retrouver les souvenirs de Robert. Le sommeil
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fut long à venir ; longtemps elle demeura assise à sa fenêtre, les regards
dirigés sur le vieux jardin et la vieille église, sur les tombes éparses çà
et là, et éclairées par la tranquille et douce clarté de la lune. Elle suivit la
progression de la nuit dans sa course étoilée : son esprit était avec Robert ;
elle se croyait à ses côtés ; elle entendait sa voix ; elle avait sa main dans
la sienne. Quand l’horloge sonnait, quand un bruit quelconque se faisait
entendre, quand une petite souris, depuis longtemps la paisible et fami-
lière habitante de sa chambre, et pour laquelle elle n’eût jamais permis à
Fanny de tendre une trappe, venait trotter sur sa table-toilette, où étaient
déposés sa chaîne, son unique anneau et deux ou trois breloques, pour
grignoter un morceau de biscuit placé là à son intention, elle levait alors
les yeux et se trouvait rappelée pour un moment à la réalité. Elle disait
alors à demi-voix, comme si elle eût craint d’être entendue par quelque
censeur caché :

« Je ne me laisse pas aller à de doux rêves d’amour : je suis le cours
de mes pensées, seulement parce que je ne peux dormir. D’ailleurs, je sais
qu’il épousera Shirley. »

Après que le silence se fut rétabli, que le carillon eut cessé, que sa
petite protégée se fut retirée, elle reprit son rêve, s’asseyant de nouveau
à côté de sa vision, écoutant sa voix, lui adressant la parole. Cette vision
pâlit enfin : à mesure que l’aurore approchait, la disposition des étoiles
et les premiers rayons du jour obscurcirent la création de la fantaisie ; les
premiers chants des oiseaux couvrirent ses chuchotements. Le chant de
son cœur plein de passion et d’intérêt, emporté par le vent du matin, ne
fut bientôt plus qu’un vague murmure. La forme qui, vue à la clarté de la
lune, avait la vie et le mouvement, l’éclat de la santé et la fraîcheur de la
jeunesse, devint froide et terne, comparée aux lueurs pourprées du soleil
levant. Le rêve était fini. Caroline se vit seule ; elle se glissa tristement et
en grelottant dans sa couche.

n
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Shirley cherche à se sauver par
de bonnes œuvres

« D’ailleurs, je sais qu’il épousera Shirley, furent les premières pa-
roles de Caroline lorsqu’elle s’éveilla le lendemain matin. Et il faut qu’il
l’épouse : elle peut lui venir en aide, ajouta-t-elle avec fermeté. Mais lors-
qu’ils seront mariés, je serai oubliée, dit-elle aussitôt avec amertume. Je
serai oubliée ! Et que ferai-je lorsque mon Robert sera perdu pour moi ?
Que deviendrai-je ?Mon Robert ? Oh ! que ne puis-je l’appeler ainsi ! mais
je suis la pauvreté et l’impuissance, moi ; Shirley est la richesse et le pou-
voir. Elle est la beauté aussi et l’amour, je ne le puis nier. Ce mariage
n’est point une sordide alliance ; elle l’aime, non d’un amour vulgaire ;
elle l’aime, ou elle l’aimera, comme il doit être fier de se voir aimé. Au-
cune objection de quelque valeur ne peut s’élever.Qu’ils se marient donc,
alors. Mais après je ne serai plus rien.Quant à être sa sœur et à le considé-
rer désormais comme un frère, j’en méprise la pensée. Je veux être tout ou
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rien pour un homme comme Robert. Aussitôt qu’ils seront unis, certaine-
ment je les quitterai. Quant à rester ici, auprès d’eux, jouant l’hypocrite
et affichant de calmes sentiments d’amitié, quand mon âme sera déchirée
par d’autres sentiments, jamais je ne descendrai à une telle dégradation.
Je me sens aussi peu capable de jouer le rôle de leur amie commune que
celui de leur mortelle ennemie. Robert est un homme remarquable à mes
yeux ; je l’ai aimé, je l’aime, et je dois l’aimer. Je voudrais être sa femme si
je le pouvais. Comme je ne le puis, je ne dois plus le revoir. Il n’y a qu’une
alternative : m’attacher à lui comme si j’étais une partie de lui-même, ou
être séparée de lui comme les deux pôles d’une sphère.Que la Providence
nous sépare alors, et nous sépare promptement. »

Ces réflexions occupaient encore son esprit à une heure avancée de
l’après-midi, lorsque l’un des personnages qui remplissaient sa pensée
vint à passer devant la fenêtre du parloir. Miss Keeldar marchait lente-
ment : sa démarche, son expression, avaient ce mélange de rêverie et de
nonchalance qui leur était habituel. Lorsqu’elle s’animait, la nonchalance
disparaissait ; son air pensif, se mariant avec une douce gaieté, donnait
à son rire, à son sourire et à son regard, un parfum de sentiment tout
particulier.

« Pourquoi donc n’êtes-vous pas venue me voir cette après-midi, ainsi
que vous me l’aviez promis ?

— Je n’étais pas d’humeur », répondit miss Helstone avec beaucoup
de vérité.

Shirley avait déjà fixé sur elle un regard pénétrant.
« Non, dit-elle, je vois que vous n’êtes pas d’humeur à m’aimer : vous

êtes dans votre sombre et triste disposition d’esprit, lorsque la présence
d’une compagne a l’air de vous ennuyer. Vous avez de semblables mo-
ments, le savez-vous ?

— Avez-vous l’intention de rester longtemps, Shirley ?
—Oui : je suis venue pour prendre le thé, et je veux le prendre avant de

partir. Je me permettrai donc la liberté deme débarrasser demon chapeau,
sans attendre votre invitation. »

Ce qu’elle fit ; puis elle resta debout, les mains derrière le dos.
« Jolie expression que vous avez dans votre physionomie, continua-t-

elle, regardant toujours Caroline avec son regard perçant, qui exprimait
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plutôt la pitié que tout autre sentiment. Vous paraissez disposée à vous
renfermer en vous-même, pauvre biche blessée, cherchant la solitude.
Avez-vous peur que Shirley ne vous tourmente, si elle découvre que vous
êtes blessée et que votre plaie est saignante ?

— Je n’ai jamais peur de Shirley.
— Mais quelquefois vous avez de la répugnance pour elle ; souvent

vous l’évitez. On ne peut dédaigner ni éviter Shirley sans qu’elle s’en
aperçoive. Si vous n’étiez pas revenue hier à la maison en la compagnie
que vous savez, vous seriez une toute différente fille aujourd’hui. À quelle
heure êtes-vous arrivée à la rectorerie ?

— Vers dix heures.
— Hum ! vous avez mis trois quarts d’heure pour faire un mille. Est-ce

vous ou Moore qui avez ainsi ralenti le pas ?
— Shirley, vous dites des absurdités.
— C’est lui qui vous a dit cela, je n’en doute pas, ou il en a eu l’inten-

tion, ce qui est cent fois pire. Je vois encore la réflexion de ses yeux sur
votre front en ce moment. Je serais disposée à l’appeler sur le terrain, si
je pouvais seulement trouver un second sur qui je pusse compter. Je suis
horriblement irritée. Je l’étais hier soir, et je l’ai été toute la journée. Vous
ne me demandez pas pourquoi, continua-t-elle après une pause, vous, pe-
tite, silencieuse et trop modeste enfant ; et vous ne méritez pas que je
verse mes secrets dans votre sein sans votre invitation. Sur ma parole, je
me sentais disposée hier soir à guetter Moore avec de cruelles intentions :
j’ai des pistolets, et je sais m’en servir.

— Vous plaisantez, Shirley ! Qui auriez-vous tué ? Moi ou Robert ?
—Ni l’un ni l’autre, peut-être, moi-même, qui sait ? plus probablement

une chauve-souris ou une branche d’arbre. Votre cousin est un fat, un fat
calme, sérieux, sensé, judicieux, et rempli d’ambition. Il me semble le voir,
debout, devant moi, parlant avec son air moitié sérieux, moitié enjoué, me
dominant (ce que je sens parfaitement) avec sa fixité de dessein, etc. ; et
alors je ne puis le souffrir ! »

Miss Keeldar semit à parcourir rapidement la chambre, répétant éner-
giquement qu’elle ne pouvait souffrir les hommes en général, et son te-
nancier en particulier.

« Vous vous trompez, dit Caroline un peu alarmée ; Robert n’est ni un
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fat ni un lovelace ; j’en puis répondre.
— Vous, en répondre ! Est-ce que vous pensez que je m’en fierai à vous

sur ce sujet ? Il n’est pas de témoignage que je ne sois disposée à croire
plutôt que le vôtre. Dans l’intérêt de Moore, vous vous couperiez la main
droite !

— Mais je ne mentirais pas ; et, si je dis la vérité, je puis vous assurer
qu’il n’a été que poli envers moi hier soir, voilà tout.

— Je ne vous ai pas demandé ce qu’il avait été, je peux le deviner : je
le vis de la fenêtre prendre votre main dans ses longs doigts aussitôt qu’il
eut passé ma porte.

— Cela n’est rien. Je ne suis pas une étrangère, vous le savez : je suis
une ancienne connaissance, et de plus sa cousine.

— Je suis indignée, répondit miss Keeldar. Tout mon bonheur en ce
moment, ajouta-t-elle, est détruit par ses manœuvres. Il s’interpose entre
vous et moi ; sans lui nous serions inséparables ; c’est lui qui est cause
des perpétuelles éclipses de notre amitié. À chaque instant il traverse et
obscurcit le disque que je voudrais toujours voir lumineux ; à toutmoment
il me rend un objet d’ennui et de déplaisir pour vous.

— Non, Shirley ; non.
— J’ai dit la vérité. Vous n’avez pas éprouvé le besoin de ma société

cette après-midi, et j’en ai été très affligée. Vous êtes naturellement un
peu réservée ; mais moi j’aime la société, je ne peux vivre seule. Si nous
n’étions pas contrariées, je vous aime tant que je voudrais vous avoir en
ma présence continuellement, et jamais il ne m’arrive, même pour une
seconde, de désirer votre absence. Vous ne pouvez en dire autant par rap-
port à moi.

— Shirley, je peux dire tout ce que vous voudrez : Shirley, je vous
aime !

— Vous me souhaiterez à Jéricho demain, Lina.
— Non. Chaque jour je me sens plus accoutumée, plus attachée à vous.

Vous savez que je suis trop Anglaise pour me laisser entraîner tout d’un
coup par une véhémente affection ; mais vous êtes si au-dessus du com-
mun, vous êtes si différente de toutes les jeunes ladies, que je vous estime,
je vous apprécie ; vous ne m’êtes jamais à charge, jamais. Croyez-vous à
ma parole ?

246



Shirley I Chapitre XIII

— En partie, reprit miss Keeldar, avec un sourire quelque peu incré-
dule ; mais vous êtes une singulière fille. Calme comme vous le paraissez,
il y a en vous quelque part une force et une profondeur qu’il est difficile
de découvrir ou d’apprécier ; certainement, vous n’êtes pas heureuse.

— Et ceux qui ne sont pas heureux sont rarement bons ; est-ce là ce
que vous voulez dire ?

— Nullement. Je veux dire plutôt que les gens qui ne sont pas heureux
sont souvent préoccupés, et peu d’humeur à discourir avec des compa-
gnons de ma nature. D’ailleurs, il y a une sorte de malheur, qui non seule-
ment attriste, mais dévore, et celui-là, je le crains, est le vôtre. La pitié
peut-elle vous servir à quelque chose, Lina ? Dans ce cas, recevez-en de
Shirley ; elle vous en offre largement, et de la plus pure qualité.

— Shirley, je n’eus jamais de sœur, vous n’en eûtes jamais non plus ;
mais je sens en ce moment ce que doivent être les sentiments de deux
sœurs l’une pour l’autre : une affection, enracinée à leur vie, qu’aucun
choc ne peut ébranler, que les petites querelles froissent un instant, afin
qu’elle se redresse plus fraîche et plus vive lorsque la pression a disparu ;
une affection qu’aucune passion ultérieure ne peut détruire, que l’amour
même ne peut qu’égaler en force et en constance. L’amour nous blesse si
cruellement, Shirley ; il nous cause de telles angoisses, de telles tortures,
et nos forces sont consumées et détruites par ses flammes ; l’affection n’a
ni tourments ni flammes, mais elle est la consolation et le baume. Je me
sens consolée et soulagée lorsque vous, vous seulement, êtes près de moi,
Shirley. Me croyez-vous maintenant ?

— Je crois toujours facilement ce qui me cause du plaisir. Nous
sommes donc réellement amies, Lina, en dépit de la noire éclipse ?

— Bien réellement, répondit Caroline, attirant Shirley près d’elle et la
faisant asseoir, et quoi qu’il puisse arriver.

— Alors, nous allons parler d’autre chose que de notre perturbateur. »
Mais en ce moment le recteur entra, et le sujet dont miss Keeldar vou-

lait entretenir Caroline fut laissé de côté jusqu’au moment où elle se dis-
posa à partir ; elle s’arrêta alors quelques minutes dans le corridor pour
dire :

« Caroline, il faut que je vous dise que j’ai un grand poids sur l’es-
prit. Ma conscience est troublée, comme si j’avais commis ou si j’étais
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sur le point de commettre un crime. Ce n’est pas ma conscience privée,
vous devez comprendre, mais ma conscience de propriétaire et de sei-
gneur du manoir de Fieldhead. Je suis tombée dans les serres d’un aigle
aux griffes de fer. Je suis sous une influence de sévérité que je n’approuve
guère, mais à laquelle je ne peux résister. Quelque événement arrivera
avant qu’il soit peu, auquel je n’aime pas à penser. Pour soulager mon
esprit, et pour prévenir le mal autant qu’il est en mon pouvoir, j’ai l’in-
tention d’entreprendre une série de bonnes œuvres. Ne soyez pas sur-
prise, en conséquence, si vous me voyez devenir furieusement charitable.
Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont je dois commencer, mais
vous me donnerez quelques conseils : nous parlerons plus au long sur
ce sujet demain ; veuillez prier cette excellente personne, miss Ainley,
de venir à Fieldhead ; j’ai quelques velléités de me mettre sous sa direc-
tion : n’aurait-elle pas une précieuse élève ? Donnez-lui à entendre, Lina,
que, bien qu’avec d’excellentes intentions, je suis d’un caractère un peu
nonchalant, afin qu’elle soit moins scandalisée de ma complète ignorance
touchant les Sociétés de bienfaisance et autres choses semblables. »

Le lendemain, Caroline trouva Shirley gravement assise à son bureau,
avec un livre de comptes, une liasse de banknotes et une bourse bien rem-
plie devant elle. Elle paraissait fort sérieuse, mais quelque peu embarras-
sée.

« Je viens, dit-elle, de jeter un coup d’œil sur la dépense hebdoma-
daire de ma maison, en cherchant sur quoi je pourrais retrancher ; j’ai eu
une conférence avec mistress Gill, la cuisinière, et cette personne est sor-
tie avec la conviction que j’ai le cerveau dérangé. Je l’ai chapitrée, d’une
façon toute nouvelle pour elle, sur son devoir d’être soigneuse. J’ai été
moi-même étonnée de mon éloquence sur le texte de l’économie : car,
vous le voyez, cette idée est pour moi tout à fait neuve. Je n’avais jamais
pensé à cela, je n’en avais jamais parlé. Mais tout cela n’était que de la
théorie : car, lorsque j’en suis arrivée à la partie pratique, il m’a été im-
possible de retrancher un shilling. Je n’ai pas eu la fermeté nécessaire
pour supprimer une seule livre de beurre, ou pour suivre une enquête
sur la destinée des graisses, du lard, du pain, des viandes froides, etc. Je
sais que nous n’avons jamais d’illumination à Fieldhead, et cependant je
n’ai pas eu le courage de lui demander ce que signifiait la consommation
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d’une prodigieuse quantité de livres de chandelle ; nous ne blanchissons
pas pour la paroisse, et cependant j’ai examiné en silence des articles de
savon et de poudre à blanchir montant à un chiffre fabuleux ; je ne suis
point carnivore ; mistress Pryor et mistress Gill elle-même le sont peu, et
cependant j’ai ouvert de grands yeux en voyant le total des comptes du
boucher, qui prouvait ce fait, cette fausseté, je veux dire. Caroline, vous
pouvez vous moquer de moi, mais vous ne pouvez me changer. Je suis
poltronne sur certains points, je le sens. Il y a un bas alliage de lâcheté
morale dans ma nature. J’ai rougi et baissé la tête devant mistress Gill,
lorsqu’elle aurait dû implorer ma clémence. Il m’a été impossible de lui
donner à entendre, à plus forte raison de lui prouver, qu’elle était une
friponne. Je n’ai aucune dignité calme, aucun vrai courage.

— Shirley, comme vous vous calomniez ! Mon oncle, qui n’a pas l’ha-
bitude de bien parler des femmes, dit qu’il n’y a pas dix mille hommes
dans toute l’Angleterre aussi véritablement courageux que vous.

— Je suis courageuse physiquement. Je n’ai jamais peur du danger.
Je ne fus point émue quand le grand taureau rouge de M. Wynne, se
dressant avec un mugissement devant moi lorsque je traversais seule la
prairie des Primevères, baissa sa tête terrible et féroce et se précipita sur
moi ; mais j’avais peur de voir la honte et la confusion sur le visage de
mistress Gill. Vous avez deux fois, dix fois ma force d’esprit sur certains
sujets, Caroline ; vous que rien ne pourrait engager à passer auprès d’un
taureau, quelque doux qu’il paraisse, vous eussiez fermement fait voir à
ma femme de charge qu’elle avait mal agi ; puis vous l’eussiez sagement
et doucement réprimandée, et enfin, j’en suis persuadée, pourvu qu’elle
se fût montrée repentante, vous lui eussiez généreusement pardonné. Je
suis incapable d’agir ainsi. Cependant, en dépit de ces dépenses dans les
limites de nos moyens, j’ai en main de l’argent avec lequel je dois réelle-
ment faire quelque bien. Les pauvres de Briarfield souffrent cruellement ;
il faut qu’ils soient secourus. Que pensez-vous que je doive faire, Lina ?
Ne vaudrait-il pas mieux leur distribuer l’argent en une fois ?

— Non, certainement, Shirley, vous ne devez pas agir ainsi. J’ai sou-
vent remarqué que toute votre charité consiste à distribuer des shillings
et des demi-couronnes d’une manière généreuse et négligente qui donne
lieu à de perpétuels abus. Il vous faut un premier ministre, ou vous vous
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jetterez vous-même dans une inextricable série d’embarras. Vous ayez
nommé miss Ainley, je m’adresserai à miss Ainley ; et d’ici là, promettez-
moi de rester tranquille et de ne pas commencer à jeter votre argent. Com-
bien vous en avez, Shirley ! vous devez vous trouver bien riche avec tout
cela ?

— Oui, je le suis en effet. Cette somme n’est pas immense, mais je
me sens responsable de sa disposition, et réellement cette responsabilité
pèse sur mon esprit plus lourdement que je n’aurais pu m’y attendre. On
dit qu’il y a dans Briarfield des familles sur le point de mourir de faim ;
quelques-uns de mes paysans sont dans une position misérable : je dois
et je veux les secourir.

— Il y a des gens qui disent que nous ne devons pas donner d’aumônes
aux pauvres, Shirley.

— Ces gens-là sont profondément insensés. Pour ceux qui n’ont pas
faim, il est fort aisé de discourir sur la dégradation de la charité, etc. ;
mais ils oublient la brièveté de la vie aussi bien que son amertume. Nul de
nous n’a longtemps à vivre ; aidons-nous donc les uns les autres dans les
moments de détresse et d’affliction autant que nous le pouvons, sans nous
mettre le moins du monde en peine des vains scrupules de la philosophie.

— Mais vous secourez les autres, Shirley ; vous avez déjà l’habitude de
donner beaucoup.

— Pas assez ; je dois donner davantage, ou, je vous le dis, le sang de
mon frère criera quelque jour vers le ciel contre moi : car, après tout, si
des incendiaires politiques venaient d’allumer l’incendie dans le village, et
quema propriété fût attaquée, je la défendrais comme une tigresse ; je sais
que je la défendrais. Laissez-moi prêter l’oreille à la Miséricorde pendant
qu’elle est près demoi ; la voir une fois étouffée par les cris de provocation
des scélérats, je serais remplie d’ardeur pour résister et réprimer. Si une
fois les pauvres s’assemblent sous forme de populace, je doismemontrer à
eux comme aristocrate. S’ils me bravent, je dois les défier ; s’ils attaquent,
je dois résister, et je résisterais.

— Vous parlez comme Robert.
— Je sens comme Robert ; seulement avec plus d’ardeur. Qu’ils s’at-

taquent à Robert, ou à sa fabrique, ou à ses intérêts, et je les haïrai. À
présent je ne suis point une patricienne et je ne regarde point les pauvres
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qui m’environnent comme des plébéiens ; mais si une fois ils emploient la
violence envers moi ou les miens, et veulent nous imposer des conditions,
la pitié pour leur misère et le respect pour leur pauvreté feront place chez
moi au mépris pour leur ignorance et au ressentiment de leur insolence.

— Shirley, comme vos yeux étincellent !
— Parce que mon âme est en feu ; voudriez-vous, plus que moi, laisser

Robert écrasé par le nombre ?
— Si j’avais votre pouvoir pour aider Robert, je voudrais en user

comme vous entendez le faire. Si je pouvais être pour lui une amie comme
vous pouvez l’être, je voudrais demeurer à ses côtés, comme vous enten-
dez le faire, jusqu’à la mort.

— Et maintenant, Lina, si vos yeux ne lancent pas des éclairs, ils
brillent cependant ; vous baissez vos cils, mais j’ai vu s’allumer une étin-
celle. Cependant le moment de combattre n’est pas arrivé. Ce que je vou-
drais pouvoir faire, c’est prévenir le mal ; je ne puis oublier, ni le jour ni
la nuit, que ces amers sentiments du pauvre contre le riche ont été en-
gendrés par la souffrance ; ils n’auraient pour nous ni haine ni envie, s’ils
ne nous croyaient pas beaucoup plus heureux qu’eux. Pour adoucir cette
souffrance et par là même diminuer cette haine, laissez-moi donner lar-
gement mon superflu, et, afin que la donation soit plus efficace, faisons-la
sagement. Pour cela, donnons place dans nos conseils au bon sens calme,
éclairé et pratique ; ainsi, allez me chercher miss Ainley. »

Sans attendre un mot de plus, Caroline mit son chapeau et partit. Il
paraîtra étrange peut-être que ni elle ni Shirley n’aient songé à consulter
mistress Pryor sur le sujet en question ; mais elles agissaient sagement en
s’abstenant. La consulter, elles le savaient instinctivement, c’eût été la je-
ter dans le plus pénible embarras. Elle était beaucoup plus instruite, plus
expérimentée que miss Ainley ; mais, pour de l’énergie administrative et
de l’activité exécutive, elle n’en avait aucune. Elle eût souscrit volontiers
pour sa modeste obole à toute œuvre charitable ; elle faisait l’aumône en
secret : mais elle n’était capable de prendre aucune part dans une œuvre
de charité publique et sur une large échelle ; quant à l’organiser, cela était
tout à fait hors de question. Shirley le savait, et c’est pourquoi elle ne trou-
bla point mistress Pryor par d’inutiles conférences, qui pouvaient seule-
ment lui rappeler sa propre incapacité, sans produire aucun bien.
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Ce fut un beau jour pour miss Ainley que celui où elle fut appelée à
Fieldhead pour délibérer sur un projet qui rentrait si bien dans ses vues ;
lorsque assise à la place d’honneur devant une table avec du papier, des
plumes et de l’encre, et, ce qui valait mieux que tout cela, de l’argent
comptant devant elle, on la pria de dresser un plan régulier pour distri-
buer des secours aux pauvres de Briarfield. Miss Ainley, qui les connais-
sait tous, qui avait étudié leurs besoins, avait souvent vu de quelle façon
ils pourraient être plus efficacement secourus, si les moyens de secours
pouvaient être trouvés ; miss Ainley était tout à fait compétente dans la
question, et une joie douce s’empara de son cœur lorsqu’elle se vit àmême
de répondre clairement et promptement aux pressantes questions qui lui
étaient adressées par les deux jeunes filles, lorsqu’elle leur montra par ses
réponses quelle précieuse connaissance elle avait acquise de la condition
des pauvres qui vivaient autour d’elle.

Shirley mit trois cents guinées à la disposition de miss Ainley, dont
les yeux se remplirent de douces larmes à la vue de cet argent, qui lui
représentait de la nourriture pour ceux qui avaient faim, des vêtements
pour ceux qui étaient nus, des médicaments pour les malades. Elle rédigea
aussitôt un plan simple et judicieux pour l’emploi de cette somme, et elle
assura Shirley et Caroline que des temps plus heureux ne tarderaient pas à
arriver, car elle ne doutait point que l’exemple donné par la châtelaine de
Fieldhead ne fût bientôt suivi par d’autres. Elle voulait essayer de réunir
quelques souscriptions additionnelles et former un fonds ; mais il fallait
qu’elle consultât d’abord le clergé ; sur ce point elle était péremptoire ;
M. Helstone, le docteur Boultby, M. Halle, devaient être consultés (car non
seulement il fallait soulager les pauvres de Briarfield, mais aussi ceux de
Whinbury et de Nunnely) ; il y aurait de sa part de la présomption à faire
la moindre démarche sans y être autorisée par eux.

Les membres du clergé étaient des êtres sacrés aux yeux de miss Ain-
ley ; quelle que pût être l’insignifiance de l’individu, sa fonction en faisait
un saint homme. Les vicaires mêmes, qui, dans leur triviale arrogance,
étaient à peine dignes de dénouer les cordons de sa chaussure ou de por-
ter son parapluie de coton, passaient à ses yeux, dans son sincère enthou-
siasme, pour de jeunes saints. Peu importait qu’on lui fît remarquer clai-
rement leurs petits vices et leurs énormes absurdités, elle ne les pouvait
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voir : elle était aveugle pour les défauts ecclésiastiques. Le blanc surplis
pouvait couvrir une multitude d’imperfections.

Shirley, connaissant cette innocente infatuation de la part de celle
qu’elle venait de choisir pour son premier ministre, stipula expressément
que les vicaires n’auraient pas voix délibérative pour l’emploi de l’argent.
Les recteurs devaient avoir la haute main, et l’on pouvait se fier à eux ; ils
avaient quelque expérience, quelque sagacité, et M. Hall, au moins, avait
de la sympathie et une bienveillance dévouée pour ses paroissiens ; mais
quant aux jeunes gens sous leurs ordres, il fallait les tenir à l’écart et leur
apprendre que la subordination et le silence étaient ce qui convenait le
mieux à leur âge et à leur capacité.

Ce fut avec une espèce d’horreur que miss Ainley entendit un pareil
langage. Caroline, cependant, la calma en prononçant quelques mots à la
louange de M. Sweeting. Sweeting était le favori de miss Ainley ; elle s’ef-
forçait de respecterMM.Malone et Donne ; mais les tranches de pâtisserie
et les verres de vin de primevère qu’elle avait offerts à Sweeting, toutes
les fois qu’il était venu la visiter dans son petit cottage, étaient toujours
donnés avec une attention et des sentiments tout maternels. Elle avait
une fois offert la même frugale collation à Malone ; mais ce personnage
avait affecté pour son offre un si évident mépris, qu’elle ne s’était jamais
aventurée à la renouveler. Elle servait souvent aussi ce régal à Donne,
et se trouvait heureuse de lui voir manifester son approbation d’une ma-
nière évidente en mangeant deux tranches de gâteau, et en en mettant
une troisième dans sa poche.

Infatigable quand il s’agissait de faire le bien, miss Ainley se fût aus-
sitôt mise en route et eût entrepris une tournée de dix milles pour voir les
trois recteurs, leur soumettre le plan et solliciter leur approbation ; mais
miss Keeldar lui interdit cette démarche, et proposa, comme amendement,
de réunir le clergé en petit comité le soir même à Fieldhead. Miss Ainley
y assisterait, et le plan serait discuté en conseil privé.

Shirley fit donc appeler à Fieldhead MM. les recteurs, et, avant l’arri-
vée demiss Ainley, elle soutint la conversation avec eux de la plus aimable
façon. Elle s’était chargée elle-même du docteur Boultby et de M. Hel-
stone. Le premier était un vieux Gallois, entêté, violent, obstiné, mais qui
n’en faisait pas moins beaucoup de bien, peut-être avec un peu trop d’os-
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tentation ; le dernier, nous le connaissons. Elle avait pour tous deux une
sympathie amicale, surtout pour le vieux Helstone, et il lui en coûtait
peu d’être charmante pour eux. Elle leur fit faire le tour du jardin, elle
leur cueillit des fleurs, elle se montra comme leur fille dévouée. Elle laissa
M. Hall à Caroline, ou plutôt ce fut aux soins de Caroline que M. Hall se
confia lui-même.

M. Hall recherchait la société de Caroline dans toutes les réunions où
il se trouvait avec elle. Ce n’était pas généralement un dameret, quoi-
qu’il plût à toutes les dames : c’était un dévoreur de livres, qui avait
la vue basse, portait lunettes, et était sujet à de fréquentes distractions.
Pour les vieilles ladies, il était bienveillant comme un fils ; il convenait
aux hommes de tout état et de toute condition ; la sincérité, la simpli-
cité, la franchise de ses manières, la noblesse de son intégrité, la réalité
et l’élévation de sa piété, lui gagnaient des amis dans tous les rangs. Ses
pauvres clercs et sacristains l’affectionnaient ; le noble patron de son bé-
néfice avait pour lui une haute estime. C’était seulement avec les jeunes,
belles, fashionables et élégantes ladies, qu’il se trouvait un peu timide ;
étant lui-même un homme simple, simple d’aspect, de manières, de lan-
gage, il paraissait craindre leur pétulance, leur vivacité, leur élégance et
leurs grands airs. Miss Caroline Helstone n’avait ni pétulance ni grands
airs, et son élégance native était du genre le plus calme, calme comme la
beauté de ces fleurs qui se cachent sous les haies. M. Hall était un facile,
joyeux et agréable causeur : Caroline aussi pouvait causer dans le tête-à-
tête. Elle aimait à voir M. Hall, dans les réunions, prendre un siège à côté
d’elle, et la préserver ainsi de Pierre-AugusteMalone, de Joseph Donne ou
de John Sykes ; et M. Hall ne manquait jamais de se prévaloir du privilège
toutes les fois qu’il le pouvait. Une semblable préférence montrée par un
célibataire à une lady non mariée eût assurément, dans les cas ordinaires,
donné lieu à la médisance ; mais Cyrille Hall avait quarante-cinq ans, était
légèrement chauve, commençait à grisonner, et jamais personne n’avait
dit ou pensé qu’il pût se marier avec Caroline Helstone. Il ne le pensait
pas lui-même : depuis longtemps il avait épousé ses livres et sa paroisse ;
sa bonne sœur Marguerite, portant lunettes et savante comme lui, le ren-
dait heureux dans sa position de célibataire ; il pensait qu’il était trop tard
pour changer. En outre, il avait connu Caroline lorsqu’elle n’était qu’une
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charmante petite fille ; elle s’était assise plusieurs fois sur ses genoux ; il
lui avait acheté des joujoux et donné des livres ; il sentait que l’amitié
qu’elle avait pour lui était mêlée d’une sorte de respect filial. Pour rien
au monde il n’eût voulu essayer de donner une autre couleur aux senti-
ments de cette jeune fille, et son âme sereine pouvait servir de miroir à
une charmante image, sans se sentir troublée par la réflexion.

Lorsque miss Ainley arriva, elle fut accueillie affablement par tout le
monde. Mistress Pryor et Marguerite Hall lui firent une place sur le sofa
aumilieu d’elles, et, lorsqu’elles furent assises toutes trois, elles formèrent
un trio qui eût prêté à rire à de joyeux étourdis (une veuve d’un âge mûr
et deux vieilles filles à lunettes), mais qui n’en avait pas moins sa valeur,
ainsi que le pouvaient attester les pauvres et les malheureux.

Shirley exposa l’affaire et développa le plan.
« Je connais la main qui l’a tracé », dit M. Hall, jetant un coup d’œil

à miss Ainley et souriant bénignement : son approbation était gagnée.
Boultby écouta et délibéra le front baissé et la lèvre inférieure avancée : la
chose lui paraissait trop importante pour qu’il donnât son consentement
à la légère. Helstone regarda autour de lui d’un air éveillé et soupçonneux,
comme s’il eût craint que quelque artifice féminin ne fût à l’œuvre, et que
quelque personnage en jupons n’essayât, en dessous main, d’acquérir une
trop grande importance.

Shirley saisit et comprit l’expression de son regard.
« Le projet n’est rien, dit-elle nonchalamment ; c’est seulement un

canevas, une simple suggestion. Vous êtes priés, messieurs, de faire vous-
mêmes un règlement. »

Et elle s’en fut aussitôt chercher le pupitre à écrire, se souriant ma-
licieusement à elle-même en se penchant sur la table où il se trouvait ;
elle en tira une feuille de papier, une plume neuve, approcha de la table
une chaise à bras, et présentant sa main à Helstone, lui demanda la per-
mission de l’y installer. Pendant une minute il fit quelques difficultés, et
plissa d’une façon étrange son front bronzé. À la fin il murmura :

« Bien ; vous n’êtes ni ma femme ni ma fille, et je me laisserai faire
pour cette fois ; mais faites-y attention, je sais que vousmemettez dedans :
vos petites manœuvres féminines ne m’aveuglent point.

— Oh ! dit Shirley, plongeant la plume dans l’encre et la lui mettant
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dans la main, vous devez me regarder aujourd’hui comme le capitaine
Keeldar. Ceci est tout à fait une affaire de gentleman, la vôtre et la mienne,
docteur. Les ladies que voilà sont seulement destinées à être nos aides de
camp, et elles parlent à leurs risques et périls, jusqu’à ce que nous ayons
réglé toute cette affaire. »

Souriant d’une façon qui ressemblait fort à une grimace, M. Helstone
se mit à écrire. Il s’interrompit bientôt pour adresser des questions et
consulter ses collègues, tantôt levant un œil dédaigneux sur les têtes bou-
clées des deux jeunes filles et sur les têtes graves des vieilles ladies, tantôt
regardant les lunettes et les têtes grises des deux autres prêtres. Dans
la discussion qui suivit, les trois recteurs montrèrent, à leur grand hon-
neur, une connaissance approfondie de la condition des pauvres de leur
paroisse, et même une expérience minutieuse des besoins individuels de
chacun. Chaque recteur savait où le besoin de vêtements se faisait sentir,
où la nourriture était la plus urgente, où un secours d’argent pouvait être
accordé le plus judicieusement et sans crainte d’abus. Toutes les fois que
la mémoire venait à leur faire défaut, miss Ainley ou miss Hall, si elles
en étaient priées, leur venaient immédiatement en aide : mais ni l’une
ni l’autre ne parlait sans y être invitée, ni l’une ni l’autre ne tenait à se
mettre en avant ; elles n’avaient toutes deux que le désir sincère de se
rendre utiles, et, le clergé voulant bien le leur permettre, elles acceptaient
le bienfait avec reconnaissance.

Shirley se tenait debout derrière les recteurs, s’appuyant de temps à
autre sur leurs épaules pour jeter les yeux sur les articles du règlement,
prêtant une oreille attentive à tout ce qui se disait, et par intervalles se per-
mettant encore son étrange sourire, sourire qui n’avait rien de méchant,
mais qui était significatif ; trop significatif pour qu’on le crût générale-
ment aimable. Rarement les hommes aiment que d’autres hommes lisent
trop clairement leurs sentiments et leurs pensées les plus intimes. Il est
bon pour les femmes, particulièrement, d’être douées d’un doux aveugle-
ment ; d’avoir des yeux faibles et qui ne pénètrent jamais au-dessous de
la surface des choses, qui prennent toute chose pour ce qu’elle paraît être.
Beaucoup, convaincus de ceci, tiennent systématiquement leurs cils bais-
sés ; mais l’œil le plus voilé a toujours une échappée par laquelle il peut, à
l’occasion, jeter un regard sur la vie. Je me rappelle avoir vu une fois une
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paire d’yeux bleus, qui paraissaient habituellement endormis, prendre se-
crètement l’alerte ; et je connus par leur expression, une expression qui
me glaça le sang et que je ne m’attendais guère à trouver en cet endroit,
que depuis des années ces yeux lisaient sournoisement au fond des âmes.
Le monde appelait celle qui possédait ces yeux bleus « une bonne petite
femme ». Ce n’était point une Anglaise. J’étudiai sa nature par la suite,
je l’appris par cœur, dans ses replis les plus secrets et les plus cachés :
elle était la plus fine, la plus profonde, la plus subtile femme à projets de
l’Europe.

Lorsque tout fut réglé selon les intentions de miss Keeldar, et que les
recteurs furent entrés dans l’esprit de son projet au point de consentir à
placer leur signature en tête de la liste de souscription chacun pour une
somme de cinquante livres sterling, elle ordonna qu’on servît le souper.
Elle avait recommandé à mistress Gill de déployer toute son habileté dans
la préparation de ce repas. M. Hall n’était pas un bon vivant, il était natu-
rellement sobre ; mais Boultby et Helstone aimaient tous deux la bonne
cuisine. Le souper, des plus recherchés, les mit d’excellente humeur ; ils
lui firent raison, comme des gentlemen toutefois, et non comme eût fait
M. Donne, s’il avait été présent. Les vins fins furent dégustés avec plaisir
et discernement. Le capitaine Keeldar fut complimenté sur son goût ; le
compliment le charma : il avait voulu satisfaire ses religieux convives ; il
avait réussi, et son visage rayonnait de plaisir.

n
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L’exode de M. Donne

L , S exprima à Caroline combien elle avait
éprouvé de plaisir dans la petite réunion de la veille.
« J’aime à traiter une réunion d’hommes, disait-elle : il est amu-

sant d’observer comme ils savourent un repas bien préparé. Pour nous,
vous le voyez, ces vins choisis et ces plats recherchés ne sont d’aucune
importance ; mais les hommes semblent conserver, à propos de la nour-
riture, quelque chose de la naïveté des enfants, et on aime à leur faire
plaisir, c’est-à-dire quand ils montrent la convenance et la réserve de nos
admirables recteurs. Je surveille Moore quelquefois, pour tâcher de dé-
couvrir la manière de lui faire plaisir, mais il n’a rien de cette simplicité
enfantine. Avez-vous jamais découvert son point vulnérable, Caroline ?
Vous avez été plus que moi dans sa société.

— Ce n’est pas, à coup sûr, celui de mon oncle et du docteur Boultby »,
répondit en souriant Caroline. Elle éprouvait toujours une sorte de plai-
sir discret à suivre miss Keeldar dans la discussion sur le caractère de
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son cousin. Laissée à elle-même, elle n’eût jamais touché à ce sujet ; mais
lorsqu’elle y était invitée, la tentation de parler de celui qui occupait in-
cessamment sa pensée était irrésistible. « Mais, ajouta-t-elle, je ne sais
réellement pas quel est ce point ; car je n’ai jamais dans ma vie surveillé
une seule fois Robert sans être déconcertée dans mon examen, en m’aper-
cevant qu’il me surveillait lui-même.

— C’est cela ! s’écria Shirley : vous ne pouvez fixer vos yeux sur lui
sans que les siens brillent aussitôt sur vous. Il n’est jamais pris au dé-
pourvu ; jamais il ne vous donne l’avantage : même lorsqu’il ne vous re-
garde pas, ses pensées ont l’air de courir à travers vos propres pensées,
remontant à la source de vos paroles et de vos actions, et contemplant
vos motifs à son aise. Oh ! je connais cette sorte de caractère, ou quelque
chose dans le même genre : cela me pique singulièrement ; de quelle façon
en êtes-vous affectée ? »

Cette question était un spécimen des soudaines et abruptes interro-
gations de Shirley. Dans les commencements, Caroline se troublait ; mais
elle avait maintenant trouvé la manière de parer ces attaques imprévues
avec le calme d’une petite quakeresse.

« Cela vous pique ! et de quelle façon ? dit-elle.
— Le voici qui vient ! s’écria tout à coup Shirley, brisant l’entretien

et courant à la fenêtre. Voici une diversion qui nous arrive. Je ne vous ai
jamais parlé d’une superbe conquête que j’ai faite récemment à l’une de
ces réunions auxquelles je n’ai jamais pu vous persuader de m’accompa-
gner ; et la chose a été faite sans effort et sans intention de ma part : cela,
je vous l’affirme. Voilà la sonnette qui s’agite ; par ma foi, en voilà deux !
Est-ce qu’ils ne chassent jamais que par couples ? Il y en aura un pour
vous, Lina, et vous aurez le choix. J’espère que je suis assez généreuse.
Écoutez Tartare ! »

Le chien au poil basané et au noir museau, dont il a été question dans
le chapitre où le lecteur a fait la première fois connaissance avec sa maî-
tresse, donna en ce moment de la voix dans le vestibule, et son aboiement
creux retentit d’une manière formidable dans la vaste salle. Un grogne-
ment plus terrible que l’aboiement, et menaçant comme le grondement
du tonnerre, se fit entendre ensuite.

« Écoutez, s’écria de nouveau Shirley en riant. On dirait le prélude
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d’un combat sanglant : ils vont être effrayés ; ils ne connaissent pas
comme moi le vieux Tartare. Ils ne savent pas que tout ce vacarme n’est
que du bruit et une vaine furie, et ne signifie rien. »

On entendit une certaine agitation. « À bas ! monsieur, à bas ! » s’écria
une voix haute et impérieuse ; puis on entendit le bruit d’un bâton ou
d’un fouet. Un hurlement, une course précipitée, un tumulte effroyable,
suivirent.

« Oh ! Malone ! Malone !
— À bas ! à bas ! à bas ! criait la voix.
— Il est réellement capable de les mettre en pièces ! s’écria Shirley.

Ils l’ont frappé, et il n’est pas accoutumé à recevoir des coups : il s’en
vengera. »

Elle se précipita au dehors : un homme grimpait précipitamment l’es-
calier de chêne, cherchant en grande hâte un refuge dans la galerie ou
dans les chambres. Un autre se tenait fermement adossé au pied de l’es-
calier, brandissant un bâton noueux et répétant : « À bas ! à bas ! à bas ! »
pendant qu’un énorme chien aboyait, hurlant, grondant autour de lui, et
qu’une foule de domestiques accouraient de la cuisine. Le chien s’élança :
le second gentleman tourna sur les talons et se précipita sur les pas de
son compagnon. Le premier était déjà en sûreté dans une chambre, dont
il ferma la porte au nez de son camarade, car il n’est rien d’aussi impi-
toyable que la terreur ; mais le second fugitif poussait vigoureusement, et
la porte allait céder à ses efforts.

«Messieurs, leur cria Shirley de sa voix argentinemais vibrante, épar-
gnez mes serrures, s’il vous plaît. Calmez-vous, et descendez ! Regardez
Tartare, il ne ferait pas de mal à un chat. »

Et elle caressait Tartare, qui s’était accroupi à ses pieds, allongeait
ses pattes de devant, agitait sa queue d’une façon menaçante, faisait
ronfler ses narines, et dont les yeux de bouledogue brillaient d’un feu
sombre. C’était un honnête, fantastique, stupide, mais opiniâtre carac-
tère de chien. Il aimait sa maîtresse et John, l’homme qui lui donnait sa
nourriture, mais était fort indifférent pour le reste dumonde. Il était géné-
ralement assez calme, à moins qu’il ne fût frappé ou menacé d’un bâton ;
dans ce cas il devenait féroce.

« Comment vous portez-vous, monsieur Malone ? continua Shirley
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en levant sa figure joyeuse vers la galerie. Ce n’est pas là le chemin du
parloir ; c’est l’appartement de mistress Pryor. Priez votre ami M. Donne
de vouloir bien l’évacuer. J’aurai le plus grand plaisir de le recevoir dans
une salle moins élevée.

— Ah ! ah ! s’écria Malone d’un rire sourd, quittant la porte et s’ap-
puyant sur la massive balustrade. Réellement, cet animal a effrayé Donne.
Il est un peu timide, mon ami, continua-t-il en se redressant et s’avançant
hardiment sur le devant de l’escalier. J’ai cru devoir le suivre afin de le
rassurer.

— Et c’est ce que vous avez fait : eh bien, descendez, s’il vous plaît ;
John, montez l’escalier et allez délivrer M. Donne. Prenez garde, monsieur
Malone, l’escalier est glissant. »

Il était glissant, en effet, car il était en chêne poli. L’avertissement
venait un peu tard pour Malone : il avait glissé déjà dans sa descente, et
ne put se préserver d’une chute qu’en se cramponnant à la balustrade, ce
qui fit craquer de nouveau toute la construction.

Il sembla à Tartare que la descente du visiteur s’opérait avec un éclat
inconvenant, et il se mit à gronder de nouveau. Malone, cependant, n’était
pas poltron ; l’attaque imprévue du chien l’avait pris par surprise : mais
il passait maintenant à côté de lui avec plus de fureur réprimée que de
crainte. S’il eût pu étrangler Tartare d’un regard, la pauvre bête n’eût
pas respiré longtemps. Oubliant la politesse dans sa sombre rage, Malone
entra au parloir avant miss Keeldar. Il regarda miss Helstone, et eut de
la peine à se décider à la saluer. Il lança ensuite sur les deux ladies des
regards furieux.

Cependant Shirley eut pitié de lui ; elle cessa de rire. Caroline était
trop bien élevée pour se permettre même de sourire de quiconque su-
bissait une mortification. Tartare fut renvoyé ; Pierre-Auguste fut calmé :
car Shirley avait des regards et une voix qui eussent calmé un taureau
furieux. D’ailleurs, il ne manquait pas de bon sens, et, puisqu’il ne pou-
vait provoquer le propriétaire du chien, ce qu’il avait de mieux à faire,
c’était de se montrer poli. Il essaya d’être aimable, et ses avances étant
bien accueillies, il devint tout à fait poli. Il était venu, d’ailleurs, dans
l’intention d’être charmant et fascinateur. De fâcheux présages l’avaient
accueilli dans sa première visite à Fieldhead ; mais, cet accident passé, il
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résolut de charmer et de séduire. Il était entré comme un lion, il voulut
sortir comme un agneau.

Pour avoir de l’air, sans doute, ou peut-être pour sortir plus facilement
si cela devenait nécessaire, il s’assit non point sur le sofa, où miss Keeldar
lui offrit une place, ni au coin du feu, à côté de Caroline, qui l’y invita
avec un geste amical et plein de bienveillance, mais sur une chaise auprès
de la porte. N’étant plus sombre et furieux, il devint, selon son habitude,
contraint et embarrassé. Il parla par accès et par boutades, choisissant
pour sujet de sa conversation ce qu’il y avait de plus vulgaire ; il soupi-
rait à chaque pause, et il soupirait même avant d’ouvrir la bouche. À la
fin, voulant ajouter l’aisance à ses autres charmes, il appela à son aide un
énorme mouchoir de poche en soie : c’était le gracieux joujou qui devait
occuper ses mains oisives ; il se mit à l’œuvre avec une certaine énergie ;
il plia en coin le carré jaune et rouge ; il le déplia en l’agitant ; il le plia de
nouveau et en fit une belle bande. À quel usage voulait-il appliquer cette
ligature ? En envelopperait-il son cou ou sa tête ? S’en ferait-il une cravate
ou un turban ? ni l’un ni l’autre. Pierre-Auguste avait un génie inventif et
original. Il allait montrer à ces dames des grâces qui avaient au moins le
charme de la nouveauté. Il s’assit sur sa chaise avec ses athlétiques jambes
irlandaises croisées, et dans cette attitude commode il passa le mouchoir
autour de ses jambes et les attacha solidement. Il pensait évidemment
que l’invention méritait les honneurs du bis, car il répéta plusieurs fois la
mêmemanœuvre. À la seconde fois, Shirley fut obligée d’aller à la fenêtre
pour donner pleine liberté, sans être vue, à un rire qu’elle ne pouvait plus
réprimer ; Caroline détourna la tête pour cacher le sourire qui égayait son
visage. Miss Helstone s’amusait fort de la contenance de Pierre-Auguste.
Elle était parfaitement édifiée sur la complète et quelque peu abrupte di-
version par laquelle il reportait à miss Keeldar les hommages qu’autrefois
il lui adressait à elle-même : les cinq mille livres sterling qu’il supposait
devoir un jour échoir à la nièce du recteur ne pouvaient point entrer en
balance avec le domaine et le manoir de miss Keeldar. Il ne prenait aucune
peine pour cacher ses calculs et sa tactique : il faisait tout à coup volte-
face ; la poursuite de la petite fortune était ouvertement abandonnée pour
celle de la grande. Par quels moyens espérait-il réussir, il le savait sans
doute ; mais il ne comptait certainement pas sur d’habiles ménagements.
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D’après le temps qui s’était écoulé, il était évident que John avait eu
quelque difficulté à persuader à M. Donne de descendre. À la fin, cepen-
dant, ce gentleman fit son apparition. Il ne se montra pas le moins du
monde confus ou honteux de ce qui était arrivé. Donne, il est vrai, avait
cette nature froide, flegmatique, inébranlable et pleine de confiance en
elle-même, qui est insensible à la honte. Il n’avait pas encore rougi une
fois dans sa vie ; aucune humiliation ne pouvait le confondre. Ses nerfs
n’étaient point assez sensibles pour agiter son être et faire monter la cou-
leur à ses joues : il n’avait ni feu dans le sang, ni modestie dans l’âme ;
c’était la vulgarité impudente, arrogante, infatuée d’elle-même, vaine et
insipide : et ce personnage avait des vues surmiss Keeldar ! Il ne savait pas
plus comment s’y prendre, cependant, pour faire sa cour, que s’il eût été
une statue taillée dans le bois. Jamais il n’avait eu l’idée qu’en semblable
affaire il fût nécessaire de plaire et de toucher le cœur. Son intention était,
après lui avoir fait quelques visites de formalité, de lui adresser par écrit
une proposition de mariage. Il se flattait d’être accepté à cause de son
office ; il se voyait déjà le mari de miss Keeldar, le maître de Fieldhead,
vivant confortablement, ayant des domestiques sous ses ordres, faisant
grande chère, étant enfin un homme d’importance. Vous n’eussiez pas
cependant soupçonné ses intentions lorsqu’il dit à sa future fiancée d’un
ton fort impertinent :

« Vous avez un chien très dangereux, miss Keeldar ; je m’étonne que
vous gardiez un semblable animal.

— Vraiment, monsieur Donne ? Peut-être vous étonnerez-vous bien
davantage lorsque je vous aurai dit que je l’aime beaucoup.

— Vous ne pouvez parlez sérieusement. Je ne puis m’imaginer qu’une
lady aime cette brute ; il est si laid ! un vrai chien de charretier ; je vous
en prie, pendez-le.

—Que je pende ce que j’aime ?
— Et achetez à sa place un joli petit bichon au nez retroussé, quelque

chose d’approprié au beau sexe. Les ladies aiment généralement les petits
chiens.

— Peut-être suis-je une exception.
— Oh ! ce n’est pas possible ! toutes les dames se ressemblent dans ces

sortes de choses. C’est universellement admis.

263



Shirley I Chapitre XIV

— Tartare vous a fait une terrible frayeur, monsieur Donne ; j’espère
qu’il ne vous en arrivera aucun mal.

— J’en serai malade, assurément. Il m’a causé une révolution que je
n’oublierai de longtemps. Quand je l’ai vu prêt à s’élancer, j’ai cru que
j’allais m’évanouir.

— Vous vous êtes peut-être évanoui dans la chambre à coucher. Vous
y êtes resté bien longtemps.

— Non ; j’avais résolu de défendre vigoureusement la porte. J’étais
déterminé à ne laisser entrer personne. Je voulais ainsi élever une barrière
entre moi et l’ennemi.

— Mais si votre ami Malone avait été déchiré ?
— Malone doit prendre soin de lui-même. Votre homme m’a persuadé

de sortir en m’assurant que le chien était enchaîné dans le chenil ; si je
n’avais pas été convaincu de cela, je serais demeuré dans la chambre toute
la journée. Mais que vois-je ? Je déclare que cet homme a menti. Le chien
est là. »

En effet, Tartare passa en ce moment devant la porte vitrée ouvrant
sur le jardin, aussi menaçant, aussi rébarbatif que jamais. Il semblait en-
core de mauvaise humeur, il grognait toujours, et sifflait de ce sifflement
à demi étranglé qu’il avait hérité de ses ancêtres les bouledogues.

« Voici d’autres visiteurs qui arrivent », dit Shirley avec cette froideur
provocante que les propriétaires de formidables chiens ont coutume de
montrer pendant que leurs animaux font rage.

Tartare bondit vers la porte extérieure avec une explosion de mugis-
sements. Sa maîtresse ouvrit tranquillement la porte vitrée et se dirigea
vers lui en lui parlant pour l’apaiser. Mais il n’aboyait déjà plus, et il pré-
sentait aux nouveaux venus sa tête énorme et stupide à caresser.

« Eh quoi ! Tartare, Tartare ! disait une voix joyeuse et presque en-
fantine, est-ce que vous ne nous connaissez pas ? Bonjour, mon vieux
garçon ! »

Et le petit Sweeting, qui ne craignait ni homme, ni femme, ni brute,
tant il avait conscience de l’influence exercée par sa bonne nature, passa
la porte en caressant le gardien. Son recteur, M. Hall, le suivait : il n’avait
aucune crainte de Tartare non plus, et Tartare n’avait aucune mauvaise
disposition contre lui ; il flaira les deux nouveaux venus de tous côtés, et,
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comme s’il fût arrivé à cette conclusion qu’ils n’avaient point de mau-
vaises intentions et qu’on pouvait les laisser passer, il se retira devant la
partie du manoir exposée au soleil, laissant le passage libre. M. Sweeting
le suivit, et eût voulu jouer avec lui ; mais Tartare ne fit aucune atten-
tion à ses caresses ; les caresses de sa maîtresse seules pouvaient lui faire
éprouver du plaisir, et il se montrait obstinément insensible à celles de
tout autre.

Shirley s’avança au-devant de MM. Hall et Sweeting et leur donna
de cordiales poignées de main. Ils étaient venus pour lui rendre compte
du succès qu’ils avaient obtenu le matin même dans leurs démarches
pour recueillir des souscriptions au fonds de secours. Les yeux de M. Hall
brillaient d’un doux et bienveillant éclat derrière ses lunettes. La bonté
qui s’épanouissait sur sa figure la rendait positivement belle, et, lorsque
Caroline se précipita à sa rencontre etmit ses deuxmains dans les siennes,
il la regarda avec une expression aimable, sereine et affectueuse, qui lui
donnait l’aspect d’un Mélanchton souriant.

Au lieu de rentrer, ils se mirent à parcourir le jardin, les deux jeunes
filles marchant de chaque côté de M. Hall. La journée était belle ; la cha-
leur du soleil était tempérée par une douce brise. L’air rafraîchissait les
joues des jeunes filles et jetait dans leur chevelure bouclée un désordre
gracieux. Toutes deux étaient jolies, l’une d’elles était gaie ; M. Hall adres-
sait plus souvent la parole à la plus brillante ; il regardait davantage celle
qui était calme. Miss Keeldar cueillit des fleurs à profusion ; elle en donna
quelques-unes à Caroline en lui disant d’en composer un bouquet pour
M. Hall ; et, avec son tablier rempli de fleurs délicates et splendides, Caro-
line s’assit sur les marches d’un pavillon : le recteur se tint debout auprès
d’elle, appuyé sur sa canne.

Shirley, qui ne pouvait être inhospitalière, appela les deux vicaires,
qu’on avait laissés seuls au parloir. Elle accompagna Donne pour passer
devant Tartare, qui, le museau allongé sur ses pattes de devant, ronflait
au soleil ; Donne ne lui témoigna pas de reconnaissance : il n’était ja-
mais reconnaissant pour la bienveillance et les attentions, mais il était
enchanté de la sauvegarde. Miss Keeldar, désireuse de se montrer impar-
tiale, offrit des fleurs aux vicaires : ils les acceptèrent avec leur gaucherie
native. Malone parut surtout fort embarrassé, avec son bouquet dans une
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main et son bâton dans l’autre. Le : « Je vous remercie » de Donne fut
curieux à entendre : c’était, comme ton, ce que l’on pouvait imaginer de
plus fat et de plus arrogant ; il avait l’air de considérer l’offrande comme
un hommage rendu à son mérite, et une tentative de la part de l’héritière
pour gagner son inappréciable affection. Sweeting seul reçut la poétique
offrande comme un vif et sensible petit homme qu’il était, et la mit ga-
lamment à sa boutonnière.

Comme récompense de ses bonnes manières, miss Keeldar le prit à
part et lui donna une commission qui fit étinceler ses yeux de plaisir. Il
partit comme un trait, en tournant la cour, vers la cuisine ; il n’était pas
besoin de lui donner des instructions : partout il était comme chez lui.
Bientôt il reparut, portant une table ronde qu’il plaça sous le cèdre ; puis
il réunit six chaises de jardin qu’il trouva dans les différents bosquets, et
les plaça en cercle. La domestique (miss Keeldar n’avait point de valet),
arriva avec le service. Sweeting l’aida à placer les assiettes, les verres, les
couteaux et les fourchettes ; il l’aida aussi à servir un joli goûter, consis-
tant en volailles froides, jambon et pâtisseries.

Shirley aimait à offrir cette sorte de régal impromptu à quiconque ve-
nait la visiter, et rien ne lui plaisait plus que d’avoir un petit ami alerte et
obligeant comme Sweeting, pour recevoir joyeusement et exécuter leste-
ment ses instructions hospitalières. David et elle étaient dans lesmeilleurs
termes ; et son dévouement pour l’héritière était tout désintéressé, et ne
portait nul préjudice à la fidélité inébranlable qu’il avait vouée à la ma-
gnifique Dora Sykes.

Le repas devint d’une gaieté fort vive, à laquelle Donne et Malone, il
est vrai, contribuèrent peu, uniquement occupés qu’ils étaient avec le cou-
teau, la fourchette et le verre. Mais, où quatre personnes comme M. Hall,
David Sweeting, Shirley et Caroline étaient réunies, amicalement autour
d’une table, au milieu d’une verte pelouse, sous un ciel radieux, parmi les
fleurs, il ne pouvait y avoir de tristesse.

Dans le cours de la conversation, M. Hall rappela aux ladies que
la Pentecôte approchait, et que ce jour-là devaient avoir lieu la grande
réunion des Écoles du dimanche, le thé monstre, et la procession des trois
paroisses de Briarfield, de Whinbury et de Nunnely. Il savait, dit-il, que
Caroline serait à son poste comme maîtresse d’une classe, et il espérait
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quemiss Keeldar n’ymanquerait pas et voudrait bien faire sa première ap-
parition publique parmi eux ce jour-là. Shirley n’était pas femme à man-
quer une occasion semblable : elle aimait l’excitation, la joie, la concentra-
tion et la combinaison de plaisants amusements, une réunion de visages
joyeux et de cœurs contents. Elle dit à M. Hall qu’on pouvait avec certi-
tude compter sur elle, qu’elle ne savait pas ce qu’on pourrait lui donner à
faire, mais que l’on pouvait disposer d’elle à volonté.

« Et vous, monsieur Hall, vous allez me promettre de venir à ma table
et de vous asseoir à côté de moi, dit Caroline.

— Je n’y manquerai pas, Deo volente, dit-il. J’ai occupé la place à sa
droite à ces thés monstres les six dernières années, continua-t-il en se
tournant vers Shirley. On la fit maîtresse d’une classe du dimanche lors-
qu’elle n’était encore qu’une petite fille de douze ans. Elle n’est pas très
confiante de sa nature, comme vous avez pu le remarquer, et la première
fois qu’elle eut à disposer le service et à faire le thé en public, elle rougis-
sait et tremblait d’une façon pitoyable. Je remarquai sa panique muette :
les tasses se heurtaient sous sa petite main et la théière trop remplie dé-
bordait. Je vins à son aide ; je pris un siège à côté d’elle, je m’emparai de
l’urne et du plateau ; enfin je fis le thé à sa place, comme eût pu le faire
une vieille femme.

— Je vous fus très reconnaissante, dit Caroline.
— C’est vrai : vous me témoignâtes cette reconnaissance avec une

sincérité et une vivacité qui me récompensèrent amplement. Elle n’agit
point, miss Keeldar, comme la majorité de nos petites ladies de douze
ans, que vous pouvez aider et caresser à plaisir sans qu’elles se montrent
plus touchées de votre bienveillance que si elles étaient de bois ou de
cire. Caroline resta auprès de moi le reste de la soirée ; elle se promena
avec moi sur la prairie où jouaient les enfants ; elle me suivit à la sacristie
quand tout lemonde fut rappelé à l’église ; elle serait, je crois, montée avec
moi en chaire, si je n’avais pris la précaution de la conduire auparavant
dans le banc de la rectorerie.

— Et depuis il a toujours été mon ami, dit Caroline.
— Et toujours je me suis assis à sa table auprès d’elle pour lui présenter

les tasses. Voilà l’étendue de mes services. La première chose que je ferai
pour elle maintenant sera de la marier un jour avec quelque vicaire ou
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propriétaire de fabrique. Mais faites attention, Caroline, je prendrai des
renseignements sur le caractère de votre futur, et, si ce n’est pas un gent-
leman qui promette de rendre heureuse la petite fille que je promenais
par la main dans la prairie de Nunnely, je n’officierai pas : ainsi, prenez
garde.

— L’avis est inutile : je ne me marierai pas. Je demeurerai fille, comme
votre sœur Marguerite, monsieur Hall.

— Fort bien, vous pourriez faire plus mal. Marguerite n’est pas mal-
heureuse. Elle a ses livres pour son plaisir, son frère à soigner, et elle est
contente. Si vous aviez jamais besoin d’une maison ; s’il arrivait un jour
que la rectorerie de Briarfield ne fût plus à vous, venez à la cure de Nun-
nely. Si la vieille fille et le vieux célibataire sont encore de ce monde, ils
vous feront un tendre accueil.

— Voilà vos fleurs. Je sais, dit Caroline, qui avait gardé le bouquet
qu’elle avait préparé pour lui jusqu’à ce moment, que vous ne vous sou-
ciez pas d’un bouquet ; mais vous le donnerez à Marguerite. Seulement,
pour être une fois sentimental, gardez cette petite ne m’oubliez pas ; c’est
une petite fleur sauvage que j’ai cueillie sous l’herbe ; et, pour être encore
plus sentimental, laissez-moi prendre deux ou trois de ses pétales bleus
et les mettre dans mon souvenir. »

Et elle prit un petit livre à couverture d’émail et à fermoir d’argent,
l’ouvrit, y plaça les pétales, et écrivit autour au crayon : « À conserver
pour le révérendCyrille Hall, mon ami, mai 18.. » Le révérendCyrille Hall,
de son côté, plaça une tige en sûreté entre trois feuillets d’un Nouveau
Testament de poche ; dans la marge, le seul mot : « Caroline. »

« Et maintenant, dit-il en souriant, j’espère que nous voilà suffisam-
ment romanesques. Miss Keeldar, continua-t-il (les vicaires, durant cette
conversation, étaient trop occupés de leurs propres plaisanteries pour re-
marquer ce qui se passait à l’autre bout de la table), j’espère que vous
allez rire de ce trait d’exaltation du vieux curé à tête grise ; mais je suis si
accoutumé à obéir à votre jeune amie, que je ne sais rien lui refuser. Vous
direz sans doute que les fleurs et les ne m’oubliez pas ne sont pas mon
affaire ; mais, vous le voyez, lorsqu’on me demande d’être sentimental,
j’obéis.

— Il l’est d’ailleurs naturellement, fit remarquer Caroline ; Marguerite
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me l’a dit, et je sais ce qui lui fait plaisir.
— Que vous soyez bonne et heureuse ? Oui, c’est là un de mes plus

grands plaisirs. Puisse Dieu vous conserver longtemps le bienfait de la
paix et de l’innocence ! innocence comparative, je veux dire ; car de-
vant lui, je le sais, nul n’est pur. Ce qui, à nos perceptions humaines,
semble sans tache et pur comme les anges, n’est pour lui que fragilité
qui a besoin d’être purifiée par le sang de son fils, et soutenue par la
force du Saint-Esprit. Entretenons-nous tous dans des sentiments d’hu-
milité, moi comme vous, mes jeunes amies ; et nous pouvons bien être
humbles, quand nous regardons dans notre cœur et que nous y voyons
des tentations, des inconséquences, des propensions qui nous font rou-
gir. Et ce n’est pas la jeunesse, la bonne mine, la grâce, ni aucun charme
extérieur, qui constituent la beauté aux yeux de Dieu. Jeunes ladies,
lorsque votre miroir ou la langue des hommes vous flattent, souvenez-
vous qu’aux yeux du créateurMarie-Anne Ainley, une femme dont jamais
miroir ni louanges humaines n’ont fait le panégyrique, est plus belle et
meilleure que vous. Oui, meilleure que vous, répéta-t-il après une pause.
Vous, jeunes personnes tout entières à vous-mêmes et à vos terrestres
espérances, vous ne vivez nullement de la vie du Christ ; peut-être ne le
pouvez-vous pas encore : l’existence vous est si douce et la terre si sou-
riante ! Elle, avec un cœur humble et une vénération sainte, marche de
près sur les traces de son rédempteur. »

En ce moment, la voix criarde de Donne couvrit la douce parole de
M. Hall.

« Hem ! fit-il, débarrassant sa gorge évidemment pour un speech de
quelque importance. Hem ! miss Keeldar, votre attention un instant, s’il
vous plaît.

— Eh bien ! dit nonchalamment Shirley, qu’y a-t-il ? j’écoute : tout ce
qui en moi n’est pas œil est oreille en ce moment.

— J’espère qu’une partie de vous-même est main aussi, reprit Donne
dans le jargon présomptueux et vulgaire qui lui était familier, et une autre
partie, bourse. C’est à la main et à la bourse que je me propose de faire
appel. Je suis venu ce matin dans l’intention de solliciter de vous…

— Vous auriez dû vous adresser à mistress Gill ; elle est mon aumô-
nière.
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— Pour solliciter de vous une souscription en faveur d’une école. Moi
et le docteur Boultby avons l’intention d’en ériger une dans le hameau
d’Ecclefigg, qui dépend de notre cure de Whinbury. Les Baptists se sont
emparés de ce hameau ; ils ont là une chapelle, et nous voulons leur dis-
puter le terrain.

— Mais je n’ai rien à faire avec Ecclefigg ; je n’y possède aucune pro-
priété.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Vous êtes une femme dévouée à
l’Église, n’est-ce pas ?

— Admirable créature ! murmura intérieurement Shirley. Quelle ex-
quise convenance ! quel ton ! quel ravissement il excite en moi ! » Puis
elle dit à haute voix : « Certainement, je suis dévouée à l’Église.

— Alors vous ne pouvez refuser votre souscription en cette circons-
tance. La population d’Ecclefigg est un tas de brutes ; nous voulons les
civiliser.

—Qui sera le missionnaire ?
— Moi probablement.
— Vous ne craignez pas d’échouer par le manque de sympathie de

votre troupeau ?
— J’espère que non, j’attends le succès ; mais il nous faut de l’argent.

Voilà le papier ; je vous en prie, inscrivez une belle somme. »
Rarement Shirley refusait une demande d’argent. Elle inscrivit son

nom pour cinq guinées : après les trois cents qu’elle venait de donner,
et les petites sommes qu’elle donnait chaque jour, c’était tout ce qu’elle
pouvait alors accorder. Donne déclara la souscription « méprisable » et
demanda brusquement davantage. Miss Keeldar rougit d’indignation et
plus encore d’étonnement.

« En ce moment, je ne donnerai rien de plus, dit-elle.
— Vous ne me donnerez rien de plus ? moi qui m’attendais à vous voir

vous inscrire en tête de la liste pour une centaine de guinées ! Avec votre
fortune, vous ne devriez jamais mettre votre signature pour une moindre
somme. »

Shirley garda le silence.
« En vérité, continua Donne, une lady qui a mille livres sterling de

revenu devrait avoir honte de donner cinq guinées pour une œuvre de
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bienfaisance. »
Shirley, si rarement hautaine, le paraissait en ce moment. Ses traits

distingués prirent tout à coup une expression de dédain méprisant.
« Étranges remarques ! dit-elle, et des plus inconsidérées ! Un re-

proche comme remerciement d’une libéralité est chose tout à fait dépla-
cée !

— Une libéralité ! Appelez-vous cinq guinées une libéralité ?
— Oui ; et cette libéralité, si je ne l’avais faite à l’école projetée du doc-

teur Boultby, école dont j’approuve l’érection, et nullement à son vicaire,
qui me paraît fort malavisé dans sa manière de solliciter et d’extorquer
des souscriptions, sans cette considération, cette libéralité, je le répète, je
la retirerais à l’instant. »

Donne avait l’épiderme épais : il ne sentit pas la moitié de ce que le
ton, le regard de son interlocutrice voulaient dire ; il ne savait sur quel
terrain il se trouvait.

« Quel misérable pays que ce Yorkshire ! continua-t-il. Je n’eusse ja-
mais pu m’en former une idée si je ne l’avais vu. Et quel peuple, riches et
pauvres ! Comme ils sont grossiers et incultes ! Comme ils seraient traités
dans le Sud ! »

Shirley était appuyée en avant sur la table ; ses narines se dilataient
légèrement, et ses doigts effilés s’entrelaçaient et se comprimaient avec
force.

« Les riches, poursuivit l’infatué et aveugle Donne, sont un tas
d’avares, ne vivant jamais comme ils devraient le faire avec leur fortune ;
c’est à peine si l’on trouve une famille qui ait une voiture convenable et un
sommelier. Quant aux pauvres, voyez-les se presser en foule aux portes
de l’église les jours de mariage et d’enterrement, piétinant en sabots ; les
hommes en manches de chemises et avec leurs tabliers de cardeurs de
laine, les femmes en bonnet et en robe de nuit. Ils mériteraient positive-
ment qu’on lançât au milieu d’eux une vache furieuse pour les mettre en
déroute. Hi ! hi ! comme ce serait drôle !

— Là, vous avez atteint la limite, dit Shirley avec calme. Vous avez
atteint la limite, répéta-t-elle en lui lançant son regard étincelant. Vous
ne pouvez la dépasser, et, ajouta-t-elle en appuyant sur les mots, vous ne
la dépasserez pas dans la maison. »
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Elle se leva : personne n’eût pu l’arrêter alors, car elle était exaspérée ;
elle marcha droit aux portes du jardin, qu’elle ouvrit toutes grandes.

« Sortez ! dit-elle, et vivement, et ne remettez jamais les pieds dans
cette maison. »

Donne était abasourdi. Pendant tout le temps, il avait cru se montrer à
son grand avantage et comme une personne du premier ton. Il s’imaginait
produire une impression étourdissante. N’avait-il pas exprimé son dé-
dain pour tout ce qui tenait au Yorkshire ?Quelle preuve plus concluante
pouvait-il donner de sa supériorité sur les habitants de ce comté ? Et, mal-
gré cela, il allait se voir jeté comme un chien à la porte d’un jardin du
Yorkshire. Dans de telles circonstances, où était « l’enchaînement mutuel
des causes » ?

« Débarrassez-moi de votre présence à l’instant, à l’instant ! réitéra
Shirley en le voyant hésiter.

— Madame, un ecclésiastique ! chasser un ecclésiastique !
— Fussiez-vous un archevêque, vous venez de me prouver que vous

n’êtes pas un gentleman. Vous allez sortir, et promptement. »
Sa résolution était inébranlable ; ce n’était pas un jeu. D’ailleurs Tar-

tare se levait ; il apercevait les symptômes d’une commotion et manifes-
tait l’intention d’y jouer son rôle. Il n’y avait évidemment pas d’autre parti
à prendre, et Donne opéra son exode : l’héritière lui envoya une profonde
révérence en fermant la porte sur lui.

« Comment ce prêtre pompeux ose-t-il traiter ainsi ses paroissiens ?
Comment cet infatué cockney ose-t-il mépriser le Yorkshire » fut la seule
observation de Shirley en revenant prendre sa place à table.

Bientôt la réunion se sépara. Le front assombri, la lèvre contractée,
l’œil en feu, Shirley ne paraissait nullement disposée à prendre sa part de
joyeux amusements.

n

272



CHAPITRE XV

La Pentecôte

L  . L’exemple de Shirley, les vigoureux efforts
des trois recteurs et l’aide efficace, quoique peu remuante, de
leurs lieutenants à lunettes, Marie-Anne Ainley et Marguerite

Hall, produisirent une somme importante qui, judicieusement employée,
servit à alléger grandement la détresse des pauvres sans travail. Le voisi-
nage semblait devenir plus calme : depuis quinze jours, on n’avait pas dé-
truit de drap ; aucun attentat contre les fabriques ou contre les demeures
des drapiers n’avait été commis dans les trois paroisses. Shirley espérait
presque avoir échappé au danger qu’elle avait eu l’intention de conjurer,
et que l’orage n’éclaterait pas : avec l’approche de l’été, elle était cer-
taine que le commerce s’améliorerait, ainsi que cela avait toujours lieu.
D’ailleurs, la guerre fatale ne pouvait toujours durer ; la paix se ferait un
jour, et avec la paix, quelle impulsion serait donnée au commerce !

Tel était le texte des observations qu’elle adressait à son tenancier Gé-
rard Moore, toutes les fois qu’elle le rencontrait en un lieu où la conver-
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sation était possible ; observations qu’il écoutait fort tranquillement, trop
tranquillement pour qu’elle en fût satisfaite. Par son regard impatient
elle s’efforçait alors de tirer autre chose de lui, quelque explication, ou
au moins quelque remarque additionnelle. Souriant à sa façon, avec cette
expression qui donnait à sa bouche un si remarquable type de douceur,
pendant que son front demeurait grave, il répondait que lui-même croyait
à la fin de la guerre ; que c’était sur ce fond qu’il avait jeté l’ancre de ses
espérances et basé ses spéculations.

« Car vous savez, continuait-il, que la fabrique de Hollow fonctionne
en ce moment entièrement en vue de l’avenir : je ne vends rien ; il n’est
pas demarché pourmes produits. Je me tiens prêt à profiter de la première
issue qui s’offrira. Il n’y a que trois mois, cela m’était impossible. J’avais
épuisé mon crédit et mon capital. Vous savez bien qui est venu à mon se-
cours, de quelle main j’ai reçu le prêt qui m’a sauvé. C’est ce prêt qui m’a
mis à même de continuer le jeu hardi que je craignais de ne plus pouvoir
jouer. Une ruine totale, je le sais, suivrait la perte, et le gain est douteux ;
mais je suis rempli de confiance : aussi longtemps que je peux être ac-
tif, que je peux lutter, aussi longtemps enfin que mes mains ne sont pas
liées, il m’est impossible de me laisser abattre. Une année, non, six mois
seulement du règne de l’olivier, et je suis sauvé : car, ainsi que vous le
dites, la paix donnera une impulsion au commerce. En cela vous avez rai-
son ; mais pour ce qui concerne le rétablissement de la tranquillité dans
le voisinage, et l’effet permanent de votre fonds de bienfaisance, je doute.
L’aumône, jusqu’ici, n’a jamais tranquillisé les classes ouvrières, elle ne
leur a jamais inspiré de reconnaissance ; la nature humaine est ainsi faite,
et on ne peut la changer. Si les choses étaient ordonnées comme elles
devraient l’être, je suppose, ces classes ne seraient pas dans la position
d’avoir besoin de ce secours humiliant, et elles sentent cela : nous le sen-
tirions si nous étions dans lamême position. D’ailleurs, pour qui auraient-
elles de la reconnaissance ? Pour vous, pour le clergé peut-être, mais non
pour nous propriétaires de fabriques. Elles nous détestent plus que ja-
mais. La désaffection fait partout des progrès. Nottingham est un de leurs
quartiers généraux, Manchester un autre, Birmingham un troisième. Les
subalternes reçoivent les ordres de leurs chefs ; ils sont parfaitement dis-
ciplinés ; aucun coup n’est frappé sans mûre délibération. Dans les jours
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de grande chaleur, vous avez pu voir le ciel menacer de l’orage jour par
jour, et cependant les nuages se dissipaient le soir et le soleil se couchait
dans le calme ; mais le danger n’était pas passé, il était seulement différé :
l’orage qui a menacé longtemps éclatera sûrement à la fin. Il y a de l’ana-
logie entre l’atmosphère physique et l’atmosphère morale.

— Eh bien ! monsieur Moore (c’est ainsi que se terminaient toutes ces
conférences), veillez sur vous. Si vous pensez que je vous aie jamais fait
quelque bien, récompensez-moi en me promettant de veiller sur vous.

— Je vous le promets. Je prendrai de moi un soin strict et vigilant. Je
désire vivre, et non mourir. L’avenir se montre à moi comme un Éden ;
et, lorsque je plonge mes regards dans les profondeurs de mon paradis,
j’aperçois une vision, que je préère à celle des séraphins ou des chérubins,
glisser à travers les perspectives lointaines.

— Vraiment ? quelle vision, je vous prie ?
— Je vois… »
En ce moment la domestique entra brusquement, apportant le thé.
La première partie du mois de mai, comme on l’a vu, avait été belle ;

le milieu avait été pluvieux ; mais la dernière semaine, au changement
de lune, le temps s’éclaircit de nouveau. Un vent frais balaya les nuages
argentés, les chassant vers l’horizon oriental où ils se dissipèrent et dispa-
rurent, laissant l’immense voûte derrière eux pure, azurée, et prête pour
le règne du soleil d’été. Ce soleil se leva radieux le matin de la Pentecôte.
Le rassemblement des écoles fut signalé par un temps splendide.

Le mardi de la Pentecôte était le grand jour pour lequel les deux im-
menses salles d’école de Briarfield, bâties par le recteur actuel, à peu près
entièrement à ses frais, furent nettoyées, lavées, repeintes, et décorées
avec des fleurs et des arbres toujours verts, fournis partie par le jardin du
recteur, par le domaine de Fieldhead, qui en avait envoyé deux voitures,
partie par le domaine de de Walden, qui, plus ladre, n’en avait fourni
qu’une brouette. Dans ces deux salles, vingt tables, pouvant recevoir cha-
cune vingt convives, furent dressées, entourées de bancs et couvertes de
nappes blanches. Au-dessus de ces tables furent suspendues au moins
vingt cages contenant le même nombre de canaris, suivant une habitude
du district particulièrement chérie du clerc de M. Helstone, qui affection-
nait beaucoup les chansons perçantes de ces oiseaux, dont le chant n’était
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jamais plus bruyant qu’au milieu de la confusion des langues. Ces tables,
il faut le dire, n’étaient point dressées pour les douze cents élèves qui de-
vaient s’assembler des trois paroisses, mais seulement pour les patrons et
les maîtres des écoles : le repas des enfants devait avoir lieu en plein air.
À une heure, les troupes devaient arriver ; à deux heures, elles devaient
être passées en revue ; jusqu’à quatre heures elles devaient parader dans
la paroisse ; puis venait le festin, et ensuite le meeting, avec la musique et
les discours prononcés dans l’église.

Il faut expliquer pourquoi Briarfield était choisi comme point de
rendez-vous et scène de la fête. Ce n’était point parce que la paroisse était
la plus grande et la plus populeuse : Whinbury l’emportait de beaucoup
sous ce rapport ; ni parce qu’elle était la plus ancienne : car, si antiques
que fussent sa sombre église et sa rectorerie, le temple à basse toiture et le
presbytère moussu de Nunnely, cachés tous deux sous des chênes sécu-
laires, étaient encore plus âgés. C’était simplement parce queM. Helstone
le voulait ainsi, et que la volonté de M. Helstone était plus puissante que
celle de Boultby ou de Hall ; le premier ne pouvait pas, le second ne vou-
lait pas disputer une question de préséance avec leur frère impérieux et
résolu, et ils le laissaient conduire et gouverner.

Ce notable anniversaire avait toujours été un jour d’épreuve pour Ca-
roline, parce qu’elle était forcée alors de se produire en public, et de se
trouver en face de tout ce qu’il y avait de riche, de respectable, d’influent
dans le voisinage, sans autre appui que celui que voulait bien lui accorder
l’aimable bienveillance de M. Hall. Obligée d’être en évidence, de mar-
cher en tête de son régiment, en qualité de nièce du recteur et de première
maîtresse de sa classe ; obligée de préparer le thé à la première table pour
une multitude mêlée de gentlemen et de ladies ; et tout cela sans l’appui
d’une mère, d’une tante, ou d’un autre chaperon, elle qui était naturel-
lement timide et redoutait la publicité, on comprendra facilement qu’elle
dût trembler à l’approche de la Pentecôte.

Mais cette année Shirley serait avec elle, et cela changeait singuliè-
rement l’aspect de l’épreuve ; cela le changeait même totalement : ce
n’était plus une épreuve, c’était un plaisir. Miss Keeldar valait mieux à
elle seule qu’une légion d’amis ordinaires. Entièrement maîtresse d’elle-
même, remplie de vivacité et d’aisance, ayant conscience de son impor-
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tance sociale et n’en tirant pas vanité, il suffisait de la regarder pour
prendre courage. La seule crainte de Caroline était que Shirley ne fût pas
ponctuelle. Elle avait souvent l’habitude de se faire attendre, et Caroline
savait que son oncle n’attendrait pas une seconde pour qui que ce fût ;
qu’au moment même où l’horloge sonnerait deux heures, les cloches se
feraient entendre et la marche commencerait. Il fallait qu’elle s’assurât
donc de l’exactitude de Shirley, afin que sa compagne attendue ne lui fît
pas défaut.

Le mardi de la Pentecôte vit Caroline levée presque avec le soleil. Elle,
Fanny et Élisa, furent occupées tout le matin à préparer les chambres
de la rectorerie pour recevoir une compagnie choisie, et à disposer une
collation et des rafraîchissements, du vin, des fruits, des gâteaux, sur la
crédence de la salle à manger. Puis elle dut revêtir sa plus belle robe de
mousseline blanche. La parfaite beauté du temps et la solennité de l’occa-
sion nécessitaient ce costume. Sa nouvelle robe, un présent que lui avait
fait Marguerite Hall le jour de sa fête, et qu’elle avait toute raison de croire
achetée par Cyrille lui-même, et en retour de laquelle elle lui avait donné
une paire de collets en batiste dans une belle botte, fut attachée par les
doigts habiles de Fanny, qui prit un grand plaisir à parer sa jolie maîtresse
pour cette occasion. Son simple bonnet avait été fait pour aller avec la
robe. Sa jolie et peu coûteuse écharpe de crêpe blanc s’harmoniait par-
faitement avec le reste de la toilette. Lorsqu’elle fut prête, elle offrit un
tableau qui n’était pas assez brillant pour éblouir, mais qui était assez joli
pour intéresser ; qui ne frappait point par son éclat, mais qui plaisait par
sa délicatesse : un tableau dans lequel la douceur du ton, le pittoresque et
la grâce de la mine, compensaient l’absence de riche couleur et de magni-
fique contour. Ce que son œil brun et son front serein montraient de son
âme était en rapport avec son vêtement et avec son visage modeste, doux,
et, quoique rêveur, harmonieux. Ni l’agneau ni la colombe ne la devaient
redouter ; ils pouvaient saluer au contraire dans son air de simplicité et
de douceur une conformité avec leur propre nature, ou avec la nature que
nous leur attribuons.

Après tout, c’était une imparfaite et défectueuse créature humaine :
assez belle de forme, de teint et d’accoutrement ; mais, comme le disait
Cyrille Hall, elle n’était ni si bonne ni si grande que la vieille et sèche
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miss Ainley, qui en ce moment mettait sa meilleure robe noire, son châle
de quakeresse et son chapeau, dans la chambre étroite de son cottage.

Caroline se dirigea, en traversant les champs les plus écartés et les
pelouses les plus cachées, du côté de Fieldhead. Elle glissait rapidement
sous les haies vertes, et à travers les prairies plus vertes encore. Il n’y
avait ni poussière ni humidité pour souiller l’ourlet de sa robe blanche
ou mouiller sa légère chaussure. Les dernières pluies avaient tout lavé ;
le soleil qui brillait alors avait tout séché. Elle marchait sans crainte sur
les pâquerettes et sur le gazon et à travers les épaisses plantations ; elle
arriva à Fieldhead et pénétra dans la chambre de toilette de miss Keeldar.
Elle avait bien fait de venir, ou Shirley fût arrivée trop tard. Au lieu de
s’apprêter en toute hâte, elle était étendue sur un lit de repos, occupée à
lire. Mistress Pryor, debout à côté d’elle, la pressait vainement de se lever
et de s’habiller. Caroline ne perdit pas de temps en paroles : elle s’empara
du livre, et, de ses propres mains, commença l’opération de la toilette.
Shirley, que la chaleur rendait encore plus indolente, et gaie de sa jeune et
joyeuse nature, voulait parler, rire et s’amuser ; mais Caroline, qui voulait
arriver à l’heure, persévéra à l’habiller aussi vite que ses doigts pouvaient
attacher des cordons ou piquer des épingles. À la fin, comme elle ache-
vait de réunir une rangée d’agrafes et d’œillets, elle trouva le loisir de la
gronder, lui disant que c’était fort mal à elle d’avoir si peu d’exactitude ;
qu’elle ressemblait en ce moment même à l’image de la Nonchalance :
ce qui était vrai, mais c’était au moins une fort aimable figure de cette
élégante déité, née de la richesse et du loisir.

Shirley offrait un frappant contraste avec Caroline : il y avait du style
dans chaque pli de ses vêtements, dans chaque ligne de son visage : la
riche étoffe de soie l’habillait mieux qu’un costume plus simple ; l’écharpe
richement brodée lui allait à merveille ; elle la portait négligemment, mais
avec grâce ; la guirlande qui ornait son chapeau faisait un excellent effet ;
chaque ornement était à la place que le goût et la mode lui assignaient.
L’ensemble de la mise était en harmonie parfaite avec le franc éclat de ses
yeux, le sourire un peu satirique qui se jouait sur ses lèvres, son port droit
et ferme et son pas léger. Caroline lui prit la main lorsqu’elle fut habillée,
la fit descendre rapidement, et elles se mirent à courir en riant à travers
les champs, semblables à une blanche colombe et à un oiseau de paradis
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aux vives et brillantes couleurs, associés dans leur volée commune.
Grâce à la promptitude de miss Helstone, elles arrivèrent en temps

opportun. Pendant que les arbres leur dérobaient encore l’église, elles en-
tendirent les cloches sonner un appel mesuré, mais pressant. On enten-
dait déjà distinctement le bruit des pas, le murmure des voix. D’un tertre
élevé, elles apercevaient, sur la route de Whinbury, l’école de Whinbury
qui approchait : elle se composait de cinq cents âmes. Le recteur et le vi-
caire, Boultby et Donne, étaient en tête : le premier marchant, comme il
convient à un prêtre bénéficiaire, sous le dais d’un large chapeau, avec la
dignité d’une ample corpulence, embelli par le plus carré et le plus vaste
des habits noirs, et s’appuyant sur la plus solide des cannes à pomme d’or.
En marchant, le docteur brandissait de temps à autre légèrement sa canne
et inclinait son large chapeau d’une façon dogmatique vers son aide de
camp. Cet aide de camp, c’est-à-dire Donne, étroit si l’on comparait sa
stature avec la large corpulence de son principal, s’efforçait néanmoins
de paraître tout à fait un vicaire : tout chez lui dénotait l’impertinence et
la bonne opinion de lui-même, depuis son nez en trompette et son men-
ton relevé jusqu’à ses cléricales guêtres noires, ses culottes sans bretelles
et ses souliers à pointe carrée.

Allez, monsieur Donne ! vous venez de subir un minutieux examen.
Vous avez une excellente opinion de vous-même ; mais que les deux fi-
gures blanches et roses qui vous surveillent du haut de la colline là-bas
pensent comme vous, c’est une autre question.

Ces deux figures descendent en courant, aussitôt que le régiment a
passé : le cimetière est rempli d’élèves et de maîtres, tous dans leurs plus
beaux habits des dimanches ; et, dans un district si malheureux, dans des
temps si mauvais, il est étonnant qu’ils soient parvenus à s’habiller d’une
façon si décente, si élégante même. Cet amour de la décence chez les
Anglais peut produire des miracles : la pauvreté qui réduit une fille ir-
landaise aux haillons est impuissante à dépouiller la fille anglaise de la
garde-robe qu’elle sait être indispensable à sa dignité. En outre la dame
du manoir, cette Shirley qui regarde avec plaisir cette foule bien habillée
et heureuse, n’est pas étrangère à ce bien-être. Sa libéralité opportune a
consolé plus d’une pauvre famille qui voyait avec terreur s’approcher les
jours de fête, et fourni à plus d’un enfant un habit et un chapeau pour
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la circonstance ; elle le sait, et elle s’en réjouit ; elle est satisfaite que son
argent, son exemple, son influence, aient été réellement de quelque utilité
à ses semblables. Elle ne peut être charitable à la manière de miss Ainley,
cela n’est pas dans sa nature ; elle est heureuse de voir qu’il y a une autre
manière d’exercer la charité, praticable pour d’autres caractères et dans
d’autres circonstances.

Caroline aussi est satisfaite ; car elle aussi a fait du beau dans lamesure
de ses moyens ; elle s’est dépouillée de plus d’un vêtement, d’un ruban
ou d’un collet dont elle pouvait difficilement se passer, pour subvenir à
l’habillement des élèves de sa classe ; et, comme elle n’avait point d’argent
à donner, elle a suivi l’exemple de miss Ainley, en donnant son temps et
son industrie et en cousant pour les enfants.

Non seulement le cimetière est rempli, mais le jardin du recteur est
couvert aussi d’une foule compacte : des couples et des compagnies de la-
dies et de gentlemen se promènent au milieu des lilas et des laburnes. La
maison aussi est occupée ; aux fenêtres ouvertes se tiennent des groupes
joyeux. Ce sont tous les patrons et les maîtres qui doivent grossir la pro-
cession. Dans le petit enclos de la paroisse derrière la rectorerie sont
les musiciens des trois paroisses, avec leurs instruments. Fanny et Élisa,
vêtues de la plus piquante façon, et avec des tabliers d’une blancheur
éblouissante, parcourent leurs rangs, leur servant des quarts d’ale, dont
une provision a été brassée dans les meilleures conditions, d’après les
ordres du recteur et sous sa surveillance spéciale. Toutes les fois qu’il
mettait la main à quelque affaire, elle devait être dirigée parfaitement. Il
ne sanctionnait aucune dépense inutile ou inefficace ; depuis l’érection
d’un bâtiment public ; d’une église, d’une école, ou d’une maison de jus-
tice, jusqu’à la cuisson d’un dîner, il était le partisan des choses libérale-
ment et princièrement faites. Miss Keeldar lui ressemblait en cela, et ils
s’approuvaient mutuellement.

Caroline et Shirley ne tardèrent pas à se mêler à la société. La pre-
mière montra une aisance qu’elle n’avait pas d’habitude ; au lieu de s’as-
seoir dans un coin, ou de se retirer dans sa chambre jusqu’à ce que la
procession fût passée en revue, comme elle avait coutume de faire, elle
se mit à parcourir les salles, souriant et adressant la parole à l’un et à
l’autre, et se montrant une tout autre créature. C’était à la présence de
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Shirley qu’elle était redevable de cette transformation : la vue de l’air
et des manières de miss Keeldar lui avait fait un bien immense. Shirley
n’avait aucune crainte de ses semblables, aucune tendance à s’éloigner
d’eux et à les éviter. Tous êtres humains, hommes, femmes, enfants, que
leurmanque d’éducation ou leur présomption grossière ne rendait pas po-
sitivement insupportables, étaient également les bienvenus auprès d’elle.
Cette disposition la faisait aimer de tout le monde, car elle dépouillait sa
raillerie même de son aiguillon et donnait à sa conversation sérieuse ou
enjouée un charme tout particulier : elle ne diminuait toutefois en rien
la valeur de son amitié intime, qui était chose tout à fait distincte de sa
bienveillance sociale, et dépendait d’une tout autre partie de son carac-
tère. Miss Helstone était le choix de son affection et de son intelligence ;
les misses Pearson, Sykes et Wynne, ne faisaient que profiter de sa bonne
nature et de sa vivacité.

Donne vint par hasard dans le salon, pendant que Shirley, assise sur
le sofa, formait le centre d’un groupe assez important. Elle avait déjà ou-
blié l’exaspération à laquelle elle s’était laissée aller contre lui ; elle le
salua et lui sourit gracieusement. Le caractère de l’homme apparut alors
clairement. Il ne sut point décliner l’avance avec dignité, comme quel-
qu’un dont la juste susceptibilité a été blessée, ni l’accepter avec franchise,
comme quelqu’un qui est content d’oublier et de pardonner ; sa punition
ne lui avait infligé aucun sentiment de honte, et il n’était pas assez vigou-
reux dans le mal pour que sa méchanceté prît un caractère actif : il passa
simplement avec un air pusillanime et renfrogné. Rien ne put dans la suite
le réconcilier avec son ennemie, et des mortifications plus dures et plus
ignominieuses furent impuissantes à éveiller la passion du ressentiment
dans sa lymphatique nature.

« Il ne valait pas que je lui fisse une scène ! dit Shirley à Caroline.
Combien j’ai été folle ! Punir le pauvre Donne pour son stupide mépris
du Yorkshire, autant eût valu écraser un moucheron s’attaquant à la peau
d’un rhinocéros. Si j’avais été un homme, je crois que je l’aurais jeté de
vive force à la porte : je suis contente de ne m’être servie que de la force
morale. Mais qu’il ne m’approche plus : je ne l’aime pas ; il m’irrite. Il n’y
a pas même d’amusement à tirer de lui. Sous ce dernier rapport, je préère
Malone. »
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Il sembla que Malone voulût justifier la préférence, car ces paroles
étaient à peine prononcées, que Pierre-Auguste arriva en grande tenue,
ganté et parfumé, avec ses cheveux huilés et brossés à la perfection, et
portant à la main un énorme bouquet de roses qu’il présenta à l’héritière
avec une grâce qui eût défié le plus habile crayon. Et qui eût osé, après
cela, dire que Pierre n’était pas galant pour les dames ? Il avait cueilli et
offert des fleurs : il avait déposé un sentimental et poétique tribut sur
l’autel de l’Amour… ou de Mammon. Hercule tenant la quenouille ne re-
présentait que faiblement Pierre offrant des roses. C’est ce qu’il pensa
sans doute lui-même, car il demeura étonné de ce qu’il venait de faire.
Il se retira sans prononcer un mot. Il s’en allait en se félicitant intérieu-
rement, lorsqu’il lui vint à l’idée de se retourner pour s’assurer s’il avait
bien réellement présenté le bouquet : oui, les six roses étaient bien là sur
le tablier de satin pourpre, tenues par une main blanche dont les doigts
effilés étaient ornés d’anneaux d’or ; sur elles flottaient des boucles de
cheveux cachant à moitié une figure riante : seulement cachant à moitié ;
Pierre vit le rire ; il n’y avait pas à s’y tromper, on riait de sa galanterie ; sa
conduite chevaleresque était un sujet de plaisanterie pour un jupon, pour
deux jupons ! car miss Helstone riait aussi. Pierre devint sombre comme
le nuage qui recèle la foudre. Lorsque Shirley leva la tête, un œil farouche
était attaché sur elle : Malone, du moins, avait assez d’énergie pour haïr ;
elle put s’en convaincre à son regard.

« Pierre veut une scène, et il l’aura un jour s’il la cherche », murmura-
t-elle à l’oreille de son amie.

En ce moment, plus solennels et plus sombres par la couleur de leurs
vêtements que par leur visage, les trois recteurs apparurent sur la porte
de la salle à manger : jusqu’alors ils avaient été occupés à l’église, et ils
venaient prendre quelque rafraîchissement avant que lamarche commen-
çât. La large chaise couverte de maroquin avait été laissée vacante pour
le docteur Boultby ; il s’y assit, et Caroline, suivant les instructions de
Shirley, qui lui dit que le temps était venu de jouer son rôle d’hôtesse,
s’empressa d’offrir au vaste, révéré et surtout très digne ami de son oncle,
un verre de vin et une assiette de macarons. Les sacristains de Boultby,
tous deux patrons de l’École du dimanche, étaient déjà à côté de lui ; mis-
tress Sykes et les autres ladies de sa congrégation se tenaient à sa droite
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et à sa gauche, lui exprimant leurs espérances qu’il n’était pas trop fa-
tigué, leurs craintes que la chaleur du jour ne fût trop grande pour lui.
Mistress Boultby, qui avait coutume de dire que, lorsque son époux et
seigneur s’endormait après un bon dîner, son visage ressemblait à celui
d’un ange, était là penchée sur lui, essuyant tendrement sur son front une
sueur réelle ou imaginaire : Boultby, enfin, était dans sa gloire, et, d’une
pleine voix de poitrine, distribuait autour de lui des remerciements pour
les attentions dont il était l’objet, et des assurances sur l’état tolérable de
sa santé. Il ne fit aucune attention à Caroline lorsqu’elle s’approcha de lui,
excepté pour prendre ce qu’elle lui offrait : il ne la vit pas, il ne la voyait
jamais ; il savait à peine qu’une telle personne existât. Il vit les macarons,
néanmoins, et, comme il aimait fort les sucreries, il en prit une légère
poignée. Quant au vin, mistress Boultby voulut absolument y ajouter de
l’eau chaude, du sucre et de la muscade.

M. Hall se tenait debout près d’une fenêtre ouverte, respirant l’air et le
parfum des fleurs, et causant comme un frère avec miss Ainley. Caroline
tourna vers lui ses attentions avec plaisir. Que lui apporterait-elle ? Il ne
voulut point se servir lui-même, mais être servi par elle, et elle se pourvut
d’un petit plateau, afin de lui pouvoir offrir de la variété. Marguerite Hall
les joignit, puis miss Keeldar : les quatre ladies entouraient leur pasteur
favori ; elles aussi s’imaginaient regarder le visage d’un ange terrestre :
Cyrille Hall était leur pape, pour elles aussi infaillible que le docteurTho-
mas Boultby l’était pour ses admirateurs. Une foule aussi environnait le
recteur de Briarfield : plus de vingt personnes se pressaient autour de lui,
et jamais curé n’avait été plus puissant dans un cercle que le vieux Hel-
stone. Les vicaires, attroupés à leur manière, formaient une constellation
de trois planètes inférieures. Quelques jeunes ladies les regardaient de
loin, mais ne s’aventuraient pas à les approcher.

M. Helstone tira sa montre et annonça à haute voix : « Deux heures
moins dix minutes ; c’est l’heure pour tout le monde de se mettre en ligne.
Allons ! » Il saisit son large chapeau et sortit. Tous se levèrent et suivirent
en masse.

Les douze cents enfants furent divisés en trois corps de quatre cents
chacun : à l’arrière-garde de chaque régiment stationnait une bande de
musiciens ; entre chaque vingtaine était un intervalle dans lequel Hel-
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stone plaça les maîtres deux à deux. L’avant-garde des trois armées fut
ainsi composée :

Grâce Boultby et Marie Sykes, pour Whinbury ;
Marguerite Hall et Marie-Anne Ainley, pour Nunnely ;
Caroline Helstone et Shirley Keeldar, pour Briarfield.
Puis M. Helstone commanda ; M. Donne à Whinbury ; M. Sweeting à

Nunnely ; M. Malone à Briarfield.
Et les trois vicaires s’avancèrent devant les généraux en jupons.
Les recteurs se placèrent à l’extrême avant-garde, les clercs de la pa-

roisse à l’extrême arrière-garde. Helstone agita son chapeau : en un ins-
tant s’ébranlèrent les huit cloches de la tour ; les orchestres retentirent,
le clairon répondit à la flûte, les tambours firent entendre leur roulement,
et les armées se mirent en marche.

La route déroulait sa large voie blanche devant la longue procession ;
le soleil brillait dans un ciel sans nuages ; le vent agitait doucement les
feuilles des arbres. Les douze cents enfants et les cent cinquante adultes
qui composaient les trois armées marchaient au pas et au son de la mu-
sique, le visage joyeux et le cœur content. C’était une belle scène et qui
faisait plaisir à voir : c’était un jour de bonheur pour le riche et pour le
pauvre ; l’œuvre de Dieu d’abord, puis celle du clergé. Rendons justice
aux prêtres d’Angleterre. C’est une corporation qui laisse à désirer sous
quelques rapports : ils sont de chair et de sang comme nous ; mais le pays
serait dans un triste état sans eux. La Grande-Bretagne regretterait son
Église, si cette Église venait à tomber. Que Dieu la conserve ! que Dieu
aussi la réforme !

n
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Le festin des écoles

E ’  au combat, elle ne marchait pas à la rencontre
de l’ennemi, cette armée commandée par des prêtres et par des
femmes ; et cependant sa musique jouait des airs guerriers, et,

à en juger par les yeux et l’attitude de quelques-uns, de miss Keeldar,
par exemple, ces airs éveillaient un esprit sinon martial, du moins plein
d’ardeur. Le vieux Helstone, se retournant par hasard, aperçut le visage
de Shirley, et ne put retenir un rire qu’elle comprit et qu’elle partagea.

« Il n’y a aucune bataille en perspective, dit-il ; notre pays n’a pas
besoin que nous combattions pour lui : aucun ennemi ou tyran ne met en
question ou ne menace notre liberté ; il n’y a rien à faire, nous exécutons
seulement une promenade. Serrez les rênes, capitaine, et comprimez le
feu de cette ardeur : nous n’en avons pas besoin… et c’est tant pis !

— Gardez votre avis, docteur, répondit Shirley. » Puis elle murmura
à Caroline : « Je veux emprunter à l’imagination ce que la réalité ne me
donnera pas. Nous ne sommes pas des soldats, le carnage n’est point mon
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désir : ou, si nous en sommes, nous sommes soldats de la croix. Je veux
m’imaginer que le temps a remonté de quelques siècles en arrière, et que
nous accomplissons un pèlerinage en Palestine. Mais non, cela n’est pas
suffisant. J’ai besoin d’un rêve plus sombre : nous sommes des Lowlanders
d’Écosse, suivant un capitaine du Covenant en haut des montagnes, pour
tenir un meeting hors de l’atteinte des soldats des persécuteurs. Nous sa-
vons que la bataille peut suivre la prière ; et comme nous croyons que,
dans la plus fâcheuse issue du combat, le ciel doit être notre récompense,
nous sommes prêts à rougir volontiers le sol de notre sang. Cette musique
remue mon âme ; elle éveille toute ma vie ; elle fait battre mon cœur, non
avec son pouls tempéré de chaque jour, mais avec une nouvelle et péné-
trante vigueur. Je désire presque avoir un danger à affronter ; une foi, une
patrie, ou au moins un bien-aimé à défendre.

— Regardez, Shirley ! interrompit Caroline.Quelle est cette tache que
l’on aperçoit au sommet de la hauteur de Stilbro’ ? Vous avez meilleure
vue que moi : tournez donc de ce côté votre œil d’aigle. »

Miss Keeldar regarda. « Je vois », dit-elle ; puis elle ajouta aussitôt :
« Il y a une ligne rouge. Ce sont des soldats, des cavaliers, dit-elle vive-
ment ; ils vont au galop, ils sont six, ils vont passer près de nous… Non,
ils ont tourné à droite ; ils ont vu la procession, et ils l’évitent en faisant
un détour. Où vont-ils ?

— Peut-être ne font-ils qu’exercer leurs chevaux.
— Peut-être bien. Nous ne les voyons plus maintenant. »
Ici M. Helstone éleva la voix.
« Nous allons passer à travers Royd-Lane, afin d’arriver plus tôt à

Nunnely par la traverse », dit-il.
Et, en conséquence, l’armée s’engagea dans le défilé de Royd-Lane.

Ce défilé était fort étroit, si étroit que deux seulement pouvaient passer
de front sans tomber dans le fossé qui le bordait de chaque côté. On était
arrivé au milieu, quand un mouvement d’excitation se manifesta parmi
les commandants. Les lunettes de Boultby et le large chapeau d’Helstone
s’agitèrent, et les vicaires se firent des signes. M. Hall se tourna en sou-
riant vers les ladies.

«Qu’y a-t-il donc ? » lui fut-il demandé.
Il étendit son bâton vers l’extrémité du défilé devant eux. Une seconde
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procession, une procession d’un autre genre, s’engageait aussi dans le
défilé, conduite également par des hommes vêtus de noir, et suivie, ainsi
qu’on pouvait l’entendre, par de la musique.

« Est-ce que ce serait l’ombre de la nôtre ? demanda Shirley.
— Si vous désiriez une bataille, vous êtes à peu près certaine de l’avoir,

au moins une bataille de regards, murmura en riant Caroline.
— Ils ne passeront pas ! s’écrièrent unanimement les vicaires ; nous ne

céderons pas.
— Céder ! répondit Helstone sévèrement, se tournant vers eux ; qui

parle de céder ? Vous, garçons, pensez à ce que vous avez à faire : les
ladies, je le sais, seront fermes ; je peux compter sur elles. Il n’y a pas
ici une femme dévouée à l’Église qui ne soit disposée à soutenir la lutte
contre ces gaillards-là, pour l’honneur de l’établissement. Qu’en dit miss
Keeldar ?

— Elle demande ce que c’est.
— Les écoles des Dissidents et des Méthodistes, les Baptistes, les Indé-

pendants, les Wesleyens, réunis dans une alliance impie, et s’engageant à
dessein dans le défilé pour obstruer notre marche et nous faire reculer.

— Mauvais procédés ! dit Shirley, et je hais les mauvais procédés. Ils
méritent assurément une leçon.

— Une leçon de politesse », suggéra M. Hall, qui était toujours pour
la paix, non un exemple de violence.

Le vieux Helstone se mit en marche, hâtant le pas ; il marcha un peu
en avant de sa compagnie. Il avait presque joint les autres chefs noirs,
quand celui qui paraissait agir comme le commandant en chef de l’armée
hostile, un gros et gras personnage à cheveux noirs lissés sur le front,
commanda une halte. La procession s’arrêta : il tira un livre d’hymnes,
désigna le verset, donna le ton, et tous entonnèrent avec ensemble le plus
douloureux des cantiques.

Helstone fit signe à ses musiciens. Ils éclatèrent avec toute la puis-
sance des cuivres. Il leur commanda de jouer le Rule Britannia, et ordonna
aux enfants d’accompagner vocalement, ce qu’ils firent avec une ardeur
enthousiaste. L’ennemi fut foudroyé, son psaume interrompu. Sous le rap-
port du bruit, il était terrassé.

«Maintenant, suivez-moi ! s’écria Helstone, non à la course, mais d’un
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pas ferme et vif. Soyez fermes, enfants et femmes, soutenez-vous les uns
les autres ; tenez-vous par les pans de vos vêtements, si c’est nécessaire. »

Et il marcha en avant d’un pas si roide et si déterminé, et il fut en outre
si bien secondé par les écoliers et leurs maîtres, qui firent exactement ce
qu’il leur avait dit et marchèrent avec une ferme et solide impétuosité ;
par les vicaires aussi, forcés de faire de même, placés qu’ils étaient entre
deux feux, Helstone et miss Keeldar, qui tous deux surveillaient toute dé-
viation avec une vigilance de lynx, et étaient prêts, l’un avec sa canne,
l’autre avec son parasol, à réprimer la plus légère infraction aux ordres,
que les dissidents furent d’abord étonnés, puis alarmés ; ils reculèrent et
se pressèrent en arrière, et, à la fin, ils furent forcés de tourner les talons
et de laisser libre le défilé de Royd-Lane. Boultby souffrit un peu dans la
mêlée ; mais Helstone et Malone le soutinrent entre eux, et il sortit de la
bagarre avec tous ses membres, mais avec une respiration quelque peu
gênée.

Le gras dissident qui avait entonné l’hymne fut laissé assis dans le
fossé. C’était un marchand de spiritueux, un chef de non-conformistes,
et l’on dit qu’il but plus d’eau dans cette après-midi qu’il n’en avait avalé
pendant les douze mois précédents. M. Hall avait pris soin de Caroline, et
Caroline de lui. Miss Keeldar et M. Helstone se pressèrent cordialement
les mains lorsqu’ils eurent glorieusement fait passer toute l’armée à tra-
vers le défilé. Les vicaires commençaient à triompher ; mais M. Helstone
mit un frein à leur innocente ardeur ; il leur fit observer qu’ils n’avaient
jamais eu le bon sens de savoir ce qu’ils devaient dire, et qu’ils feraient
mieux de retenir leur langue ; il leur rappela qu’ils n’avaient été pour rien
dans la conduite de l’affaire.

Vers trois heures et demie, la procession se retourna, et à quatre
heures elle était arrivée à son point de départ. De longues lignes de bancs
furent placés dans les champs récemment fauchés autour de l’école. Les
enfants s’y assirent, et d’énormes paniers couverts de linges blancs et de
vases d’étain fumants furent apportés. Avant la distribution des mets, un
court bénédicité fut prononcé par M. Hall et chanté par les enfants : ces
jeunes voix retentissant ainsi en plein air étaient mélodieuses et même
touchantes. De larges gâteaux et du thé chaud et bien sucré furent dis-
tribués avec la plus grande libéralité ; aucune limite n’était posée, pour
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ce jour du moins ; la règle était que chaque enfant reçût au moins deux
fois autant qu’il pouvait manger, afin qu’il lui restât une réserve qu’il pût
emporter à la maison pour ceux auxquels l’âge, la maladie ou d’autres
empêchements, n’avaient pas permis de venir au festin. Des gâteaux et
de la bière circulaient aussi parmi les musiciens et les chantres d’église ;
plus tard, les bancs furent enlevés, et tous purent se livrer sans contrainte
à leurs jeux.

Une cloche appela les maîtres, les patrons et les patronnesses, dans
la salle d’école ; miss Keeldar, miss Helstone et plusieurs autres ladies
étaient déjà là, examinant l’arrangement de leurs différents services et de
leurs tables. Une grande partie des domestiques femelles du voisinage,
avec les femmes des chantres, des clercs et des musiciens, avaient été
mises en réquisition pour le service de ce jour ; toutes avaient mis leurs
plus frais atours, et, parmi les plus jeunes, il y en avait de fort jolies ; une
dizaine étaient occupées à couper le pain et le beurre, une autre dizaine
à apporter l’eau prise aux chaudières de la cuisine du recteur. La profu-
sion des fleurs et de la verdure qui décoraient les murs, l’éclat des théières
d’argent et de la porcelaine qui couvraient les tables, l’activité qui régnait
de toutes parts, les visages joyeux, les toilettes brillantes, tout cela formait
un aimable et réjouissant spectacle. Tout le monde parlait, non très haut,
mais joyeusement, et les canaris faisaient entendre dans leurs cages leurs
chants les plus aigus.

Caroline, en qualité de nièce du recteur, prit place à l’une des trois
premières tables. Mistress Boultby et Marguerite Hall présidaient aux
deux autres. C’est à ces tables que devait se placer l’élite de la réunion,
les strictes règles de l’égalité n’étant pas plus pratiquées à Briarfield
qu’ailleurs. Miss Helstone se débarrassa de son chapeau et de son écharpe,
afin d’être moins incommodée par la chaleur ; les longues boucles de ses
cheveux, retombant sur son cou, lui tenaient presque lieu de voile, et sa
robe de mousseline, d’une coupe modeste si presque semblable à celle
d’une religieuse, la dispensait de s’encombrer d’un châle.

La salle se remplissait. M. Hall avait pris son poste à côté de Caro-
line, qui, tout en terminant l’arrangement des tasses et des cuillers, lui
faisait à voix basse des remarques sur les événements du jour. Il parais-
sait un peu préoccupé de ce qui était arrivé à Royd-Lane, et elle s’effor-
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çait de le distraire. Miss Keeldar était assise près d’eux ; chose étonnante,
elle ne parlait ni ne riait ; au contraire, elle était fort calme, et portait au-
tour d’elle des regards vigilants ; elle semblait craindre que quelque intrus
ne s’emparât d’une place demeurée vide à côté d’elle, et qu’elle réservait
bien évidemment à quelqu’un. De temps à autre elle étalait sa robe de
satin sur cette place réservée, ou y déposait ses gants ou son mouchoir
brodé. Caroline s’aperçut enfin du manège, et lui demanda quel ami elle
attendait. Shirley se pencha vers elle, effleura presque son oreille de ses
lèvres roses, et murmura, avec cette douceur que prenait sa voix lorsque
ce qu’elle avait à dire était de nature à éveiller quelque secrète source de
plaisir dans son cœur :

« J’attends M. Moore ; je le vis hier soir, et lui fis promettre de venir
avec sa sœur et de prendre place à notre table. Il ne me manquera pas
de parole, j’en suis sûre ; mais je crains qu’il n’arrive trop tard et ne soit
séparé de nous. Voici une nouvelle fournée qui entre, toutes les places
vont être prises : c’est insupportable. »

Et en effet M. Wynne le magistrat, sa femme, son fils et ses deux filles,
firent en ce moment leur entrée solennelle. Ils faisaient partie de l’aris-
tocratie de Briarfield ; leur place était marquée à la première table ; ils y
furent conduits et remplirent tout l’espace demeuré vacant. Pour l’agré-
ment de miss Keeldar, M. Sam Wynne s’empara de la place réservée à
M. Moore, se plantant résolument sur sa robe, sur ses gants et sur son
mouchoir. M. Sam était l’un des objets de son aversion, d’autant plus
qu’il affichait de sérieuses prétentions à sa main. Le vieux gentleman
aussi avait publiquement déclaré que le domaine de Fieldhead et celui de
de Walden étaient délicieusement contagieux, ce que la rumeur publique
n’avait pas manqué de répéter à Shirley.

Les oreilles de Caroline tintaient toujours de ce vibrant murmure :
« J’attends M. Moore », qui faisait encore battre son cœur et colorait ses
joues, lorsque les notes de l’orgue éclatèrent sur le bruit confus de l’as-
semblée. Le docteur Boultby, M. Helstone et M. Hall se levèrent ; tout le
monde les imita ; le bénédicité fut chanté avec accompagnement de mu-
sique, et le thé commença. Caroline était trop occupée de son office pour
avoir le temps de regarder autour d’elle ; mais, la dernière tasse remplie,
elle jeta un regard inquiet à travers la salle. Plusieurs gentlemen et plu-
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sieurs ladies demeuraient encore debout et n’avaient point de sièges. Au
milieu d’un groupe, elle reconnut sa vieille amie, miss Mann, que le beau
temps et quelques sollicitations avaient déterminée à quitter sa triste so-
litude pour jouir de quelques heures de plaisir. Miss Mann semblait fati-
guée de se tenir debout ; une lady en chapeau jaune lui apporta une chaise.
Caroline reconnut ce chapeau jaune ; elle reconnut les cheveux noirs, la
figure bienveillante, quoique renfrognée, que surmontait ce chapeau ; elle
reconnut la robe de soie noire et même le châle gris de lin ; enfin elle re-
connut Hortense Moore, et elle eut l’idée de franchir tous les obstacles,
de courir à elle et de l’embrasser, de lui donner un baiser pour elle et deux
pour son frère. Elle se leva même à moitié, avec une exclamation étouf-
fée, et peut-être, car l’impulsion était violente, se serait-elle précipitée à
travers la chambre, si une main ne l’eût retenue sur sa chaise, et si une
voix derrière elle ne lui eût murmuré :

« Attendez après le thé, Lina, et je l’amènerai vers vous. »
Et, aussitôt qu’elle put de nouveau lever les yeux, elle regarda : Robert

lui-même était là, non loin d’elle, qui souriait à son ardeur ; il lui parut
mieux qu’elle ne l’avait jamais vu ; il sembla même si beau à ses yeux
fascinés, qu’elle n’osa pas hasarder un second coup d’œil : car cette image
éblouit son regard d’un éclat douloureux, et s’imprima dans sa mémoire
comme si elle y eût été daguerréotypée par un rayon de l’éclair.

Il s’avança et parla à Shirley, qui, irritée par quelques attentions im-
portunes de Sam Wynne, et parce que ce gentleman demeurait assis sur
ses gants et sur son mouchoir, et probablement aussi par le manque de
ponctualité dont Moore s’était rendu coupable, n’était rien moins que de
bonne humeur. Elle haussa d’abord les épaules, puis lui lança un ou deux
mots amers sur son insupportable lenteur. Moore ne répliqua ni ne s’ex-
cusa. Il s’assit tranquillement à côté d’elle, comme s’il attendait qu’elle fût
calmée, ce qu’elle fit enmoins de cinqminutes ; elle lui offrit sa main, qu’il
prit avec un sourire moitié grondeur, moitié reconnaissant : un impercep-
tible mouvement de tête marquait distinctement la première qualité de ce
sourire ; il est probable qu’une aimable pression de main exprima la se-
conde.

« Vous allez vous asseoir où vous pourrez maintenant, monsieur
Moore, dit Shirley, souriant aussi ; vous voyez qu’il n’y a pas un pouce de
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place pour vous ici ; mais je vois un espace vide à la table de M. Boultby,
entre miss Armitage et miss Birtwhistle. Allez ; John Sykes sera votre vis-
à-vis, et vous nous tournerez le dos. »

Cependant Moore préféra rester où il était ; de temps à autre il faisait
le tour de la grande table, s’arrêtant pour saluer d’autres gentlemen qui,
comme lui, étaient sans place ; mais il revenait toujours vers son aimant,
Shirley, apportant avec lui des observations qu’il était nécessaire de lui
murmurer à l’oreille.

Pendant ce temps, le pauvre Sam Wynne semblait loin d’être à son
aise. Sa jolie voisine, à en juger par ses mouvements, paraissait d’une hu-
meur peu égale et peu accommodante ; elle ne restait pas tranquillement
assise pendant deux secondes de suite ; elle avait chaud, elle faisait jouer
son éventail, se plaignait du manque d’air et d’espace. Elle faisait haute-
ment la remarque que, dans son opinion, lorsque les gens avaient fini de
prendre leur thé, ils devaient quitter la table, et annonçait qu’elle allait se
trouver mal, si l’état des choses continuait. M. Sam lui offrit de l’accom-
pagner dehors, vrai moyen de lui faire prendre un rhume mortel, dit-elle.
Bref, son poste n’était plus tenable ; et, après avoir avalé son quantum de
thé, il jugea à propos d’évacuer la place.

Moore eût dû être prêt à s’en emparer, tandis qu’il se trouvait à l’autre
bout de la salle, en profonde conférence avec Christophe Sykes. Un grand
marchand de grains, Timothée Ramsden, Esq., qui se trouvait plus rap-
proché et était fatigué d’être debout, s’avança pour s’emparer de la place
vacante. Mais les expédients de Shirley ne lui firent pas défaut : un mou-
vement de son écharpe renversa la théière, dont le contenu se répandit
partie sur l’endroit du banc demeuré vacant, et partie sur sa robe de satin ;
il fallut appeler un garçon pour réparer le malheur. M. Ramsden, gentle-
man gros et bouffi, dont la personne était aussi vaste que la fortune, se
retira aussitôt ; Shirley, ordinairement d’une indifférence coupable pour
les petits accidents affectant la toilette, s’agita d’une façon qui eût fait
honneur à la plus nerveuse lady : M. Ramsden ouvrit la bouche, se recula
lentement, et, comme miss Keeldar menaçait de se laisser aller et de tom-
ber en pâmoison à l’endroit même, il tourna sur ses talons et opéra une
lourde retraite.

Moore revint enfin. Examinant avec calme le brouhaha, et souriant
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malicieusement de la contenance énigmatique de Shirley, il fit à part soi
la remarque que le climat de ce bout de la salle était véritablement le
plus chaud, et qu’il ne pouvait convenir qu’à des tempéraments froids
comme le sien ; puis, jetant de côté garçons, nappes, robe de satin, etc.,
il s’installa lui-même à la place qui lui était évidemment marquée par sa
destinée. Shirley s’apaisa, ses traits changèrent, son front crispé et l’in-
explicable courbe de sa bouche reprirent leur expression naturelle ; tous
les mouvements anguleux à l’aide desquels elle venait de vexer le pauvre
Sam Wynne furent calmés comme par un charme. Et cependant elle ne
jeta àMoore aucun regard gracieux ; au contraire, elle l’accusa de lui avoir
donné un monde de contrariétés, et lui reprocha d’être cause de la perte
qu’elle venait de faire de l’estime de M. Ramsden et de l’inappréciable
amitié de M. Samuel Wynne.

« Je voudrais pour tout au monde n’avoir offensé ni l’un ni l’autre de
ces gentlemen, dit-elle. J’ai toujours eu coutume de les traiter tous deux
avec la plus parfaite considération, et aujourd’hui, grâce à vous, comment
ont-ils été reçus ? Je ne serai pas tranquille que je n’aie réparé cette sottise.
Je ne puis être heureuse sans l’amitié de mes voisins ; ainsi, demain il me
faudra faire un pèlerinage au moulin de Royd, caresser le meunier, louer
le grain ; et le lendemain je devrai aller à de Walden, ou je déteste d’aller,
et porter dans mon réticule la moitié d’un gâteau d’avoine pour les chiens
d’arrêt favoris de M. Sam.

— Vous connaissez le plus sûr chemin du cœur de chacun d’eux, je
n’en doute pas », dit tranquillement Moore.

Il paraissait très content d’avoir enfin trouvé sa place ; mais il ne fit
aucune belle phrase pour exprimer sa reconnaissance, et n’offrit aucune
excuse pour le trouble qu’il avait causé. Son flegme lui allait d’ailleurs
merveilleusement : il était si sérieux, si posé, qu’il en paraissait encore
plus beau. On aimait à se trouver dans son voisinage, tant le calme de sa
personne était communicatif. On n’eut pas pensé, en le voyant là, qu’il
était un pauvre homme luttant contre la ruine, assis à côté d’une riche
lady. Le calme de l’égalité se peignait sur son visage ; peut-être régnait-
il aussi dans son cœur. De temps à autre, à la manière dont il baissait
son regard sur miss Keeldar en lui parlant, vous eussiez pu croire qu’il
la dominait par sa position autant que par sa taille. Des éclairs presque
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austères sillonnaient son front et brillaient dans ses yeux : leur conver-
sation était devenue animée, quoiqu’elle fût contenue dans un diapason
inférieur. Elle le pressait de questions ; évidemment il refusait de donner
satisfaction à sa curiosité. Elle chercha une fois son œil avec les siens : on
lisait dans leur douce mais ardente expression qu’elle sollicitait des ré-
ponses plus catégoriques. Moore sourit agréablement, mais ses lèvres ne
se desserrèrent pas. Alors elle parut piquée et lui tourna le dos ; mais en
deux minutes il rappela son attention : il semblait lui faire des promesses,
qu’elle avait l’air d’accepter comme des confidences.

Il paraît que la chaleur de la salle ne convenait point à miss Helstone :
elle devint de plus en plus pâle à mesure que le thé s’avançait. Aussitôt
que les grâces eurent été récitées, elle quitta la table et se hâta de suivre
sa cousine Hortense, qui, avec miss Mann, avait déjà cherché le grand air.
Robert Moore s’était levé en même temps qu’elle, peut-être avec l’inten-
tion de lui parler ; mais il fallait échanger le mot d’adieu avecmiss Keeldar
en la quittant, et pendant ce temps Caroline avait disparu.

Hortense accueillit son ancienne pupille avec plus de dignité que de
chaleur : elle avait été sérieusement offensée de la conduite de M. Hel-
stone, et avait toujours blâmé Caroline d’obéir trop littéralement à son
oncle.

« Vous êtes tout à fait une étrangère », dit-elle pendant que son élève
lui prenait les mains qu’elle serrait dans les siennes.

Caroline la connaissait trop bien pour se plaindre de sa froideur ; elle
laissa passer ce petit accès de délicatesse outrée, bien sûre que sa bonté
naturelle ne tarderait pas à prendre le dessus. En effet, Hortense n’eut pas
plus tôt remarqué le visage et les traits amaigris de sa cousine, que son
air s’adoucit. L’embrassant sur les deux joues, Lina lui demanda anxieuse-
ment des nouvelles de sa santé : elle eût probablement été forcée de subir
un long interrogatoire, suivi d’une plus longuemercuriale sur ce chapitre,
si miss Mann n’eût détourné l’attention de la questionneuse en la priant
de la reconduire à la maison. La pauvre invalide était déjà fatiguée : sa
lassitude la rendait maussade, trop maussade presque pour parler à Caro-
line ; de plus, les vêtements blancs et l’air joyeux de cette jeune personne
déplaisaient à miss Mann. Sa robe d’étoffé brune ou de guingamp gris de
tous les jours, et son air mélancolique habituel, convenaient plus à la so-
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litaire vieille fille : elle voulut à peine reconnaître ce soir-là sa jeune amie,
et la quitta avec un froid salut. Hortense ayant promis de la reconduire
chez elle, elles partirent ensemble.

Caroline chercha alors Shirley. Elle aperçut son écharpe aux couleurs
de l’arc-en-ciel et sa robe pourpre, dans le centre d’une réunion de ladies,
toutes d’elle bien connues, mais qu’elle avait l’habitude d’éviter systéma-
tiquement toutes les fois qu’elle le pouvait. Plus timide en certains mo-
ments que dans d’autres, elle ne se sentait précisément alors nul courage
de se joindre à cette compagnie ; elle ne pouvait cependant pas demeurer
seule quand tous les autres se réunissaient par paire ou par groupes ; elle
s’approcha donc d’une réunion de ses propres écolières, grandes filles, ou
plutôt jeunes femmes, qui regardaient quelques centaines de plus jeunes
enfants jouer au colin-maillard.

Miss Helstone savait que ces jeunes filles l’aimaient, et cependant elle
était timide même avec elles en dehors de l’école ; elle ne leur inspirait pas
plus de crainte qu’elle n’en ressentait elle-même pour elles ; si elle s’ap-
prochait de leur groupe en ce moment, c’était plutôt pour trouver protec-
tion en leur compagnie que pour les patronner par sa présence. Par ins-
tinct elles sentirent sa faiblesse, et leur civilité naturelle la leur fit respec-
ter. Son instruction commandait leur estime lorsqu’elle les enseignait ; sa
gentillesse attirait leurs regards ; et, parce qu’elle était considérée comme
douce et bonne dans l’exercice de ses fonctions, elles oublièrent généreu-
sement son évidente timidité en ce moment et n’en tirèrent aucun avan-
tage. Toutes paysannes qu’elles fussent, elles avaient trop de sa propre
sensibilité anglaise pour se rendre coupables de cette grossière erreur.
Elles l’entourèrent poliment et affectueusement, accueillant ses légers
sourires et ses efforts pour engager la conversation avec une bienveillance
et une civilité qui la mirent aussitôt à son aise.

M. Sam Wynne arrivant en grande hâte pour insister afin que les
grandes filles se mêlassent aux jeux aussi bien que les jeunes, Caroline
demeura encore une fois seule. Elle méditait une tranquille retraite à la
maison, lorsque Shirley, remarquant de loin son isolement, s’empressa de
la rejoindre.

« Montons en haut des champs, lui dit-elle ; je sais que vous n’aimez
pas les foules, Caroline.
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— Mais ce sera vous priver d’un plaisir, Shirley, que de vous enlever
à ce beau monde qui vous courtise si assidûment, et auquel vous pouvez,
sans art ni effort, vous rendre si agréable.

— Non pas tout à fait sans efforts ; je suis déjà fatiguée de la tâche ;
c’est un insipide et ingrat exercice que de causer et de rire avec ces bonnes
gens de Briarfield. Depuis dix minutes je cherche à découvrir votre blanc
costume. J’ai plaisir à observer ceux que j’aime au milieu de la foule et à
les comparer avec les autres ; je vous ai comparée, vous ne ressemblez à
aucune de celles qui sont ici, Lina : il y a ici de plus jolis visages que le
vôtre ; vous n’êtes pas, par exemple, une beauté comme Harriet Sykes ; à
côté d’elle, votre personne paraît presque insignifiante ; mais vous avez
l’air agréable, vous avez l’air réfléchi, ce que j’appelle intéressant.

— Ah ! Shirley ! vous me flattez.
— Je ne m’étonne pas que vos écolières vous aiment.
— Vous plaisantez, Shirley, parlons d’autre chose.
— Nous allons parler de Moore, alors, et nous allons le surveiller ; je

le vois en ce moment.
— Où ? »
Et, en faisant cette question, Caroline ne regardait point à travers les

champs, mais dans les yeux de miss Keeldar, comme elle avait l’habitude
de faire toutes les fois que Shirley mentionnait un objet qu’elle découvrait
au loin. Son amie avait meilleure vue qu’elle, et Caroline semblait penser
que le secret de la subtilité d’aigle de son regard pouvait se lire dans l’iris
gris sombre de son œil ; ou plutôt, peut-être cherchait-elle à se guider par
la direction de ces deux vifs et brillants petits globes.

« Voilà Moore, dit Shirley, indiquant un point à travers le vaste champ
où un millier d’enfants jouaient, et où un nombre égal de spectateurs
adultes se promenaient çà et là. Là-bas, pouvez-vous ne pas distinguer
sa haute stature et son port droit ? Il ressemble, au milieu de la foule qui
l’environne, à Éliab parmi les plus humbles bergers, à Saül au milieu d’un
conseil de guerre ; et c’est bien en effet, si je ne me trompe, un conseil de
guerre.

— Et pourquoi cela, Shirley ? demanda Caroline, dont l’œil avait à la
fin saisi l’objet cherché. Robert parle en ce moment à mon oncle, et ils se
donnent une poignée de main : ils sont donc réconciliés.
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— Et non sans de bonnes raisons, soyez-en sûre : ils font cause com-
mune contre l’ennemi commun. Et pourquoi pensez-vous queMM.Wynne,
Sykes, Armitage et Ramsden se pressent en cercle autour d’eux ? Et pour-
quoi font-ils signe à Malone de les joindre ? Quand on appelle celui-là,
croyez-le, c’est qu’on a besoin d’un bras vigoureux. »

Shirley, en regardant, devint agitée : son œil lançait des éclairs.
« Ils n’ont pas voulu se fier à moi, dit-elle ; c’est toujours ainsi, lors-

qu’arrive le moment !
— De quoi s’agit-il donc ?
— Eh ! ne le sentez-vous pas ? il y a quelque mystère en jeu ; on attend

quelque événement. Des préparatifs se font, j’en suis certaine. Je l’ai vu
dans la contenance de Moore ce soir ; il était animé et cependant dur.

— Dur pour vous, Shirley !
— Oui, pour moi. Il est souvent dur pour moi. Il nous arrive rarement

de converser tête à tête ; mais il m’a fait souvent sentir que le fond de son
caractère n’est pas d’édredon.

— Cependant il paraissait vous parler avec douceur.
— Assurément ; ton très aimable et manières charmantes ; et cepen-

dant l’homme est péremptoire et réservé : sa réserve m’agace.
— Oui, Robert est réservé.
— Et il a à peine le droit de l’être avec moi, d’autant moins qu’il a com-

mencé par me donner sa confiance. N’ayant rien fait pour perdre cette
confiance, elle ne devrait pas m’être retirée ; il pense sans doute, je sup-
pose, que je n’ai pas l’âme assez vigoureuse pour qu’il puisse se fier à moi
dans une crise.

— Il craint probablement de vous causer de l’inquiétude.
— Précaution inutile : ma nature est élastique et ne se laisse pas faci-

lement déprimer ; il devrait savoir cela ; mais cet homme est fier : il a ses
défauts, quoi que vous puissiez dire, Lina. Remarquez combien ce groupe
est animé ; ils ne se doutent pas que nous les observons.

— Avec de la vigilance, Shirley, nous pourrons peut-être trouver le fil
de leur secret.

— Il y aura quelques mouvements inaccoutumés avant peu, demain,
cette nuit peut-être. Mais mes yeux et mes oreilles sont grands ouverts.

297



Shirley I Chapitre XVI

Monsieur Moore, vous serez sous ma surveillance. Vous aussi, soyez vi-
gilante, Lina.

— Je le serai : Robert part, je l’ai vu se retourner, je crois qu’il nous a
aperçues… Les voilà qui se donnent des poignées de main.

— Oui, ils se pressent les mains avec chaleur », ajouta Shirley, comme
pour ratifier quelque ligue solennelle.

Elles virent Robert quitter le groupe, passer à travers une porte et
disparaître.

« Et il ne nous a pas dit au revoir », murmura Caroline.
À peine ces mots se furent-ils échappés de ses lèvres, qu’elle essaya

par un sourire de cacher le désappointement qu’ils semblaient trahir. Des
larmes involontaires vinrent un moment humecter et illuminer ses yeux.

« Oh ! nous y aurons bientôt remédié, s’écria Shirley ; nous le force-
rons de nous dire adieu.

— Le forcer ! cela n’est pas la même chose, répondit Caroline.
— Ce sera la même chose.
— Mais il est parti ; vous ne pourrez le rejoindre.
— Je connais un chemin plus court que celui qu’il a pris ; nous lui

intercepterons le passage.
— Mais, Shirley, j’aimerais mieux ne pas y aller. »
Caroline dit cela comme miss Keeldar lui saisissait le bras et l’entraî-

nait en bas des champs. Il était inutile de résister : rien n’égalait l’obsti-
nation de Shirley lorsqu’elle avait un caprice en tête. Caroline se trouva
hors de la vue de la foule presque avant qu’elle pût se rendre compte
de ce qu’elle faisait, et fut entraînée dans un passage étroit et ombreux,
dont la voûte était formée de hautes épines et le tapis de marguerites.
Elle ne fit nulle attention au soleil du soir qui traçait une marqueterie
sur le gazon, ni au pur encens qui s’exhalait en ce moment des plantes et
des arbres ; elle entendit seulement le guichet qui s’ouvrait à une extré-
mité du passage, et comprit que Robert approchait. Les longues branches
d’épine qui se dressaient devant elles formaient une espèce d’écran : elles
le virent avant qu’il ne pût les apercevoir. D’un coup d’œil, Caroline vit
que sa joyeuse hilarité était passée : il l’avait laissée derrière lui dans les
champs où les écoliers prenaient leurs ébats ; il ne lui restait plus que son
air sombre, calme et préoccupé. Ainsi que l’avait dit Shirley, une certaine
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rudesse caractérisait son expression, tandis que son œil était animé, mais
austère. La fantaisie de Shirley était donc parfaitement hors de saison ;
s’il avait paru bien disposé, passe encore, mais en ce moment…

« Je vous avais dit de ne pas venir », dit Caroline, avec une certaine
amertume, à son amie.

Elle paraissait réellement troublée : être ainsi jetée sur le passage de
Robert, malgré elle, lorsqu’il ne s’y attendait pas et qu’évidemment il ne
tenait pas à être retardé, la contrariait très vivement. Cela n’ennuyait pas
le moins du monde Shirley : elle s’élança au-devant de son tenancier, et
lui barrant le chemin :

« Vous avez oublié de nous dire adieu, dit-elle.
— J’ai oublié de vous dire adieu ! Et d’où sortez-vous donc ? Êtes-vous

des fées ? J’en ai laissé deux semblables à vous, l’une vêtue de pourpre et
l’autre de blanc, debout sur le haut d’un talus, quatre champs plus loin, il
n’y a qu’une minute.

— Vous nous avez laissées là et vous nous retrouvez ici. Nous vous
avons surveillé, et nous vous surveillerons encore : vous serez un jour
questionné, mais pas aujourd’hui. À présent, tout ce que vous avez à faire
est de nous dire bonsoir et de passer. »

Moore regarda de l’une à l’autre sans changer de contenance :
« Les jours de fête ont leurs privilèges, ainsi que les jours de péril,

dit-il gravement.
— Allons, ne moralisez pas : dites bonsoir et passez, répondit Shirley.
— Dois-je vous dire bonsoir, miss Keeldar ?
— Oui, et à Caroline aussi. Il n’y a rien là de nouveau, j’espère. Il vous

est arrivé déjà de nous dire bonsoir à toutes deux. »
Il prit sa main, la tint dans l’une des siennes et la couvrit avec l’autre ;

il abaissa son regard sur elle gravement, avec bienveillance, mais avec
autorité. L’héritière ne pouvait faire de cet homme son sujet ; dans la ma-
nière dont il regardait ce charmant visage, il n’y avait aucune servilité, à
peine de l’hommage ; mais il y avait de l’intérêt, de l’affection, rehaussés
par un autre sentiment : quelque chose dans le ton dont il lui parlait, aussi
bien que dans les expressions dont il se servait, disait que ce sentiment
était la gratitude.
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« Votre débiteur vous souhaite une bonne nuit. Puissiez-vous reposer
tranquillement et sûrement jusqu’au matin !

— Et vous, monsieur Moore, qu’allez-vous faire ? Que disiez-vous à
Helstone, avec lequel je vous ai vu échanger des poignées de main ?Que
faisaient tous ces gentlemen autour de vous ?Mettez pour une fois de côté
la réserve. Soyez franc avec moi.

—Qui pourrait vous résister ? Je serai franc : demain, s’il y a quelque
chose à relater, vous l’entendrez.

— Parlez maintenant, insista Shirley ; ne remettez pas à demain.
— Mais je ne pourrais vous dire que la moitié d’une histoire, et mon

temps est limité, je n’ai pas unmoment à perdre. Plus tard, je ferai amende
honorable de ce délai par ma franchise.

— Mais vous rentrez à Hollow ?
— Oui.
— Pour n’en plus sortir cette nuit ?
— Certainement. À présent, adieu à toutes deux. »
Il eût certainement voulu prendre la main de Caroline pour la joindre

dans les siennes à celle de Shirley, mais elle ne se trouvait point à sa por-
tée ; Caroline s’était éloignée de quelques pas : sa réponse à l’adieu de
Moore fut seulement une légère inclinaison de tête, et un tendre et sé-
rieux sourire. Il ne chercha pas de plus cordial témoignage : il répéta de
nouveau adieu, et les quitta.

« Voilà, c’est fini ! dit Shirley lorsqu’il fut parti. Nous l’avons obligé de
nous dire bonsoir, et n’avons rien perdu dans son estime, je pense, Cary.

— Je l’espère, répondit brièvement Caroline.
— Vous me paraissez bien timide et bien peu démonstrative, dit miss

Keeldar. Pourquoi n’avez-vous pas donné votre main à Moore, lorsqu’il
vous a offert la sienne ? Il est votre cousin, vous l’aimez. Avez-vous honte
de lui laisser apercevoir votre affection ?

— Il en aperçoit tout ce qui peut l’intéresser : il est inutile de faire
étalage de sentiment.

— Vous êtes laconique : vous seriez stoïque si vous le pouviez. Est-ce
qu’à vos yeux l’amour serait un crime, Caroline ?

— L’amour un crime ! Non, Shirley : l’amour est une vertu divine ;
mais pourquoi amener de force ce mot dans la conversation ? il est sin-
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gulièrement déplacé.
— Bien ! » dit Shirley.
Les deux jeunes filles parcoururent le verdoyant passage en silence.

Caroline la première reprit :
« Chercher les attentions d’un homme, lui faire des avances est un

crime ; mais l’amour ! l’ange le plus pur ne devrait point en rougir. Et
lorsque je vois ou que j’entends homme ou femme associer une idée de
honte à l’amour, je déclare leur intelligence grossière, leur association
dégradée. Nombre de ladies et de gentlemen qui se croient raffinés, et
aux lèvres desquels est continuellement suspendu le mot vulgarité, ne
peuvent mentionner l’amour sans trahir leur naturelle et imbécile dégra-
dation : dans leur esprit, c’est un sentiment bas qu’ils ne rattachent qu’à
des idées d’abjection.

— Vous décrivez ainsi les trois quarts du monde, Caroline.
— Ils sont froids, ils sont lâches, ils sont stupides sur ce sujet, Shirley !

Ils n’ont jamais aimé : ils n’ont jamais été aimés !
— Vous avez raison, Lina ! Et dans leur profonde ignorance ils blas-

phèment contre ce feu divin, ravi par un séraphin à un divin autel.
— Ils le confondent avec l’étincelle qui monte de l’enfer ! »
Le soudain et joyeux carillon des cloches mit fin au dialogue en rap-

pelant tout le monde à l’église.

n
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e le bienveillant lecteur est
prié de passer, comme servant

d’introduction à des
personnages peu importants.

L   calme et chaude ; elle promettait de devenir lourde
et accablante. Autour du soleil qui allait se coucher brillaient des
nuages pourpres. De chaudes couleurs, plus ordinaires au ciel

de l’Inde qu’à celui de l’Angleterre, teignaient l’horizon, et projetaient
leurs reflets roses sur le flanc de la colline, sur la façade des maisons, sur
les groupes d’arbres, sur la route qui se déroulait en serpentant et sur
les ondoyants pâturages. Les deux jeunes filles descendirent lentement
les champs : lorsqu’elles arrivèrent auprès de l’église, les cloches étaient
muettes ; la foule était réunie dans le temple : la scène, tout à l’heure si
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animée, était solitaire.
«Quel calme doux et agréable ! dit Caroline.
— Et qu’il doit faire chaud dans l’église ! répondit Shirley ; et quel long

et ennuyeux sermon va faire le docteur Boultby ! et comme les vicaires
vont marteler leurs discours apprêtés ! Pour ma part, je préférerais ne pas
entrer.

— Mais mon oncle sera fâché, s’il remarque notre absence.
— Je soutiendrai le choc de sa colère : il ne me dévorera pas. Je suis fâ-

chée de perdre son piquant discours. Je sais qu’il sera plein de sens pour
l’Église et de causticité pour le schisme : il n’oubliera pas la bataille de
Royd-Lane. Je suis fâchée de vous priver de la sincère et évangélique ho-
mélie de M. Hall, avec tous ses purs yorkshirismes ; mais je veux rester
ici. L’église grise et les tombes plus grises ont un aspect divin avec ces re-
flets d’or. La nature est maintenant à ses prières du soir : elle s’agenouille
devant ses montagnes de feu. Je la vois prosternée sur les grands degrés
de son autel, demandant une bonne nuit pour les marins en mer, pour les
voyageurs dans le désert, pour les brebis sur la lande et pour les jeunes
oiseaux dans les bois. Caroline, je la vois ! Et je veux vous dire à qui elle
ressemble : elle ressemble à Ève, lorsqu’elle et Adam étaient seuls sur la
terre.

— Et ce n’est pas l’Ève de Milton, Shirley ?
— L’Ève de Milton ! l’Ève de Milton ! je répète. Non, par la pure mère

de Dieu, ce n’est pas elle. Cary, nous sommes seules : nous pouvons dire ce
que nous pensons.Milton était grand ;mais était-il bon ? Son cerveau était
sain ; mais qu’était son cœur ? Il vit le ciel ; il plongea ses regards dans les
profondeurs de l’enfer. Il vit Satan, la Faute, sa fille, et laMort, leur terrible
progéniture : les anges serrèrent devant lui leurs bataillons ; les longues
lignes de leurs boucliers de diamants reflétèrent sur ses yeux éteints les
inénarrables splendeurs du ciel. Les démons réunirent leurs légions à sa
vue : leurs armées sombres, noires et découronnées, défilèrent devant lui.
Milton essaya de voir la première femme ; mais, Cary, il ne la vit point.

— Vous êtes hardie de parler ainsi, Shirley.
— Pas plus hardie que sincère. C’est sa cuisinière qu’il vit ; ou ce fut

mistress Gill, comme je l’ai vue, faisant du flan, pendant la chaleur de
l’été, dans la fraîche laiterie, à la fenêtre ombragée de roses-arbustes et
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de grimpantes capucines, préparant une collation froide pour les recteurs,
des conserves et de douces crèmes, embarrassée de choisir ce qui conve-
nait le mieux à leurs palais délicats ; ne sachant quel ordre imaginer pour
ne pas confondre les goûts, et pour apporter dans les diverses parties du
service une bienfaisante et apéritive gradation.

— Voilà qui est très bien aussi, Shirley.
— Je demanderais la permission de lui rappeler que les premiers

hommes de la terre furent les Titans et qu’Ève était leur mère ; d’elle na-
quirent Saturne, Hypérion, Océanus ; elle enfanta Prométhée.

— Païenne que vous êtes ! que signifie tout cela ?
— Je dis qu’il y avait en ce temps-là des géants sur la terre : des géants

qui tentèrent d’escalader le ciel. La première poitrine de femme qui a res-
piré sur cette terre a enfanté l’audace qui a pu lutter contre l’Omnipo-
tence, la force qui a pu supporter dix siècles de servage, la vitalité qui
a pu nourrir ce vautour de la mort pendant des âges innombrables, la
vie inépuisable et l’excellence incorruptible qui, après des milléniums de
crimes, de luttes, de misères, ont pu concevoir et enfanter un Messie. La
première femme était fille du ciel : vaste était le cœur d’où s’est échappée
la source du sang humain, et grande la tête sur laquelle a reposé la moitié
de la couronne de la création.

— Elle convoita une pomme et fut jouée par un serpent : mais vous
avez un tel gâchis d’Écritures et de mythologie dans la tête, qu’il n’y a
rien de raisonnable à tirer de vous. Vous ne m’avez pas encore dit qui
vous voyiez agenouillé sur ces montagnes.

— J’ai vu, je vois une femme titanique : sa robe bleu d’azur s’étend
jusqu’aux confins de la bruyère, là où paît un troupeau ; un voile blanc
comme une avalanche, et dont les bords sont des arabesques d’éclairs,
l’enveloppe de la tête aux pieds. Sous son sein j’aperçois sa ceinture,
pourpre comme cet horizon ; à travers sa rougeur brille l’étoile du soir.
Je ne puis peindre ses yeux fixes : ils sont clairs, ils sont profonds comme
des lacs, ils sont levés et pleins de vénération, ils tremblent avec la dou-
ceur de l’amour et le rayonnement de la prière. Son front a l’expansion
d’un nuage, et est plus pâle que la nouvelle lune qui se montre avant la
venue des ténèbres ; elle repose son sein, au-dessous duquel sont jointes
ses puissantes mains, sur le bord du marais de Stilbro’. Ainsi agenouillée,

304



Shirley I Chapitre XVII

elle parle à Dieu face à face. Cette Ève est la fille de Jéhovah, commeAdam
était son fils.

— Elle divague et a des visions ! Allons, Shirley, il faut que nous en-
trions dans l’église.

— Caroline, je n’y entrerai pas. Je veux demeurer ici avec ma mère
Ève, dans le souvenir de ces jours de la nature. Je l’aime, cette femme
immortelle et puissante ! Le ciel peut s’être éclipsé de son front depuis sa
chute dans le paradis ; mais tout ce qui sur la terre est glorieux y brille
encore. Elle me prend sur sa poitrine et me découvre son cœur ! Chut !
Caroline ! vous la verrez et ressentirez ce que j’éprouve, si nous gardons
toutes deux le silence.

— Je veux bien me prêter à votre caprice ; mais vous allez recommen-
cer à parler avant qu’il soit dix minutes. »

Miss Keeldar, sur laquelle la douce excitation d’une chaude soirée
d’été paraissait agir avec une force inaccoutumée, s’appuya contre une
pierre tumulaire élevée ; elle fixa ses yeux sur le couchant enflammé et
tomba dans une douce extase. Caroline, s’éloignant un peu, se promena
çà et là, au-dessus des murs de la rectorerie, rêvant aussi à sa manière.
Shirley avait prononcé le mot mère : ce mot ne suggérait point à Caro-
line la mystique et puissante mère des visions de Shirley, mais une douce
forme humaine, la forme qu’elle attribuait à sa propre mère, inconnue,
non encore aimée, mais ardemment désirée.

« Oh ! puisse venir le jour où elle se souviendra de son enfant ! Oh !
que je puisse enfin la connaître pour l’aimer ! »

Telles étaient ses aspirations.
Les pensées de son enfance vinrent de nouveau remplir son âme. Ce

désir qui plus d’une nuit l’avait tenue éveillée sur sa couche, et que la
crainte de la déception avait presque éteint pendant ces dernières années,
se ralluma soudain et échauffa son cœur. Que sa mère puisse quelque
heureux jour se présenter à elle, et, la regardant tendrement avec des yeux
pleins d’amour, lui dire d’une voix douce :

« Caroline, mon enfant, j’ai une maison pour vous : vous vivrez dé-
sormais avec moi. Tout l’amour dont vous aviez besoin et que vous n’avez
pas goûté depuis l’enfance, je l’ai soigneusement ménagé pour vous. Ve-
nez ; le moment est venu pour vous d’être chérie. »
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Un bruit sur la route arracha Caroline à ses espérances filiales, et Shir-
ley à ses visions titaniques. Elles prêtèrent l’oreille et entendirent les pas
de chevaux ; elles regardèrent et virent à travers les arbres les vêtements
écarlates des militaires : le casque brillait, le plumet ondulait ; six soldats,
en ordre et en silence, s’avançaient lentement sur la route.

« Les mêmes que nous avons vus cette après-midi, murmura Shirley ;
ils ont fait halte quelque part jusqu’à présent ; ils tiennent à être remar-
qués le moins possible, et se dirigent vers leur lieu de rendez-vous à cette
heure paisible et pendant que tout le monde est à l’église. Ne vous ai-je
pas dit qu’il se passerait des choses extraordinaires avant peu ? »

À peine avait-on cessé de voir et d’entendre les soldats, qu’un bruit
tout différent vint rompre le calme de la nuit, les cris d’un enfant impa-
tient. Elles regardèrent : un homme sortait de l’église, portant dans ses
bras un enfant, un robuste petit garçon âgé d’environ deux ans, criant de
toute la force de ses poumons ; il venait probablement de s’éveiller d’un
long sommeil. Deux petites filles de neuf et dix ans suivaient. L’influence
de l’air vif et l’attraction de quelques fleurs cueillies sur une tombe apai-
sèrent bientôt l’enfant ; l’homme s’assit à terre, le berçant sur ses genoux
aussi tendrement qu’eût pu le faire une mère ; les deux petites filles s’as-
sirent de chaque côté.

« Bonsoir, William », dit Shirley, après avoir attentivement examiné
cet homme.

Il l’avait vue auparavant, et probablement attendait qu’on l’eût re-
connu ; il ôta alors son chapeau et grimaça un sourire de satisfaction.
C’était un personnage à la tête rude, aux traits durs et fatigués, quoique
d’un âge peu avancé ; ses vêtements étaient décents et propres, et ceux de
ses enfants d’une singulière élégance : c’était notre vieil ami Farren. Les
jeunes ladies s’approchèrent de lui.

« Vous n’entrez pas dans l’église ? » leur demanda-t-il, en jetant sur
elles un regard affable, quoique empreint d’une timidité que lui inspirait,
non la supériorité de leur position, mais leur élégance et leur jeunesse.

Devant des gentlemen, tels que Moore ou Helstone, par exemple,
William était souvent un peu bourru ; avec de fières et insolentes ladies,
il était tout à fait intraitable ; mais il était très sensible à la bonne humeur
et à la civilité. Sa nature obstinée ne pouvait fléchir devant l’inflexibilité
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d’autres natures ; c’est pourquoi il n’avait jamais pu aimer sonmaître pré-
cédent, Moore, et, ignorant la bonne opinion que ce dernier avait de lui
et le service qu’il lui avait rendu en le recommandant comme jardinier à
M. Yorke, et par là aux autres familles du voisinage, il continuait à gar-
der en son cœur un vif ressentiment contre son austérité. Dans ces der-
niers temps, il avait souvent travaillé à Fieldhead ; les manières franches
et hospitalières de miss Keeldar l’avaient charmé. Il avait connu Caroline
depuis son enfance ; elle était pour lui l’idéal de la lady ; son gentil visage,
sa démarche, ses gestes, la grâce de sa personne et de sa mise, remuaient
une fibre artistique dans ce cœur rustique : il éprouvait du plaisir à la
voir, comme il en éprouvait en examinant quelque fleur rare ou en re-
gardant quelque gracieux paysage. Toutes deux aimaient William : elles
prenaient plaisir à lui prêter des livres, à lui donner des plantes, et elles
préféraient de beaucoup sa conversation à celle de gens grossiers et pré-
tentieux, d’une condition infiniment plus élevée que la sienne.

«Qui parlait lorsque vous êtes sorti, William ? demanda Shirley.
— Un gentleman pour lequel vous ne professez pas une grande affec-

tion, miss Shirley, M. Donne.
— Et comment avez-vous découvert mes sentiments à l’égard de

M. Donne, William ?
— Ah ! miss Shirley, il y a quelquefois dans vos yeux une expression

qui vous trahit ; lorsque M. Donne est présent, cette expression est quel-
quefois celle du plus profond mépris.

— Et vous, William, l’aimez-vous ?
— Moi ! Je ne puis sentir les vicaires, et ma femme est comme moi. Ils

n’ont pas de savoir-vivre ; ils parlent avec fierté aux pauvres gens, comme
s’ils les croyaient au-dessous deux. Ils sont toujours à se vanter de leur
office ; c’est pitié, car leur office n’a pas à se vanter d’eux. Je déteste l’or-
gueil.

— Mais vous êtes fier vous-même à votre façon, dit Caroline : vous
avez ce que vous appelez la fierté domestique ; vous aimez que tout autour
de vous soit beau : quelquefois vous paraissez même accepter vos gages
avec répugnance. Lorsque vous étiez sans ouvrage, vous étiez trop fier
pour acheter à crédit ; si ce n’eût été pour vos enfants, je crois que vous
vous seriez laissé mourir de faim plutôt que d’entrer sans argent dans
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une boutique ; et, lorsque je désirais vous donner quelque chose, quelle
difficulté n’avais-je pas à vous le faire accepter !

— Cela est vrai en partie, miss Caroline ; quelquefois j’aimerais mieux
donner que recevoir, et surtout de personnes telles que vous. Voyez la
différence qui existe entre nous deux : vous êtes une petite fille jeune et
frêle ; moi je suis un homme grand et fort ; j’ai plus du double de votre
âge. Ce n’est donc pas à moi, je pense, d’accepter de vous, de vous avoir
de l’obligation, comme ils disent ; et le jour où vous êtes venue à la mai-
son, et où, m’appelant sur la porte, vous m’avez offert cinq shillings, dont
je doutais que vous pussiez aisément disposer, car je sais que vous n’avez
pas de fortune, ce jour-là j’étais vraiment un rebelle, un radical, un in-
surrectionniste ; et c’est vous qui me rendîtes ainsi. Je pensais qu’il était
honteux que, plein de force et disposé à travailler comme je l’étais, je fusse
réduit à une condition telle, qu’une jeune créature, de l’âge à peu près de
mon aînée, crût nécessaire de venir à moi et de m’offrir son morceau de
cuivre.

— Je suppose que vous fûtes fâché contre moi, William ?
— Je l’étais presque, d’une façon. Mais je vous pardonnai bientôt :

votre intention était bonne. Oui, je suis fier et vous êtes fière aussi ; mais
votre orgueil et le mien sont de bon aloi, ce que nous appelons dans le
Yorkshire « orgueil propre », auquel M. Malone et M. Donne ne com-
prennent rien. Le leur est un orgueil sale. J’élèverai mes filles à être aussi
fières quemiss Shirley que voilà, et mes garçons à être aussi fiers quemoi ;
mais j’ose dire qu’aucun d’eux ne ressemblera aux vicaires : je corrigerais
le petit Michael, si jamais il montrait quelques signes de cette disposition.

—Quelle est la différence, William ?
— La différence, vous la connaissez bien, mais vous voulez me faire

parler. M. Malone et M. Donne sont trop fiers pour rien faire par eux-
mêmes ; nous sommes trop fiers pour permettre à personne de faire
quelque chose pour nous. Les vicaires peuvent à peine se décider à adres-
ser un mot poli à ceux qu’ils croient au-dessous d’eux ; nous ne pouvons
accepter un mot impoli de la part de ceux qui se croient au-dessus de
nous.

— Maintenant, William, soyez assez humble pour me dire véritable-
ment comment vont vos affaires. Êtes-vous content de votre position ?

308



Shirley I Chapitre XVII

— Miss Shirley, je suis très content. Depuis que je me suis mis au jar-
dinage, avec l’aide deM. Yorke, et depuis queM. Hall (un autre gentleman
de la bonne sorte) a aidé ma femme à établir une espèce de boutique, je
n’ai pas à me plaindre. Ma famille a en abondance la nourriture et les vê-
tements ; ma fierté me fait trouver le moyen de mettre de côté, de temps
à autre, quelques guinées pour les mauvais jours : car je crois que je me
verrais mourir plutôt que de solliciter les secours de la paroisse. Moi et les
miens sommes contents ; mais les voisins sont toujours pauvres ; je vois
beaucoup de misère.

— Et conséquemment, il y a beaucoup demécontentement, je suppose,
demanda miss Keeldar.

— Conséquemment, vous dites vrai, conséquemment. Assurément,
des gens qui meurent de faim ne peuvent être ni contents ni paisibles.
Le pays n’est pas dans une condition de parfaite sécurité, je ne crains pas
de le dire.

— Mais qu’y faire ?Que puis-je faire de plus, moi, par exemple ?
— Vous ! vous ne pouvez rien faire de plus, pauvre jeune fille. Vous

avez donné votre argent, vous avez bien fait. Si vous pouviez faire trans-
porter votre tenancier, M. Moore, vous feriez peut-être mieux encore. Le
peuple le hait.

— Fi ! William, s’écria chaleureusement Caroline. S’il y en a qui le
détestent, c’est à leur honte et non à la sienne. M. Moore, lui, ne hait
personne. Il fait seulement son devoir et maintient ses droits. Vous avez
tort de parler ainsi.

— Je parle comme je pense. Ce Moore a un cœur froid et dur.
— Mais, dit Shirley, à supposer que Moore fût chassé du pays et sa

fabrique détruite, les ouvriers auraient-ils pour cela plus d’ouvrage ?
— Ils en auraient moins. Je sais cela, et ils le savent aussi ; et il y a plus

d’un honnête garçon réduit au désespoir par la certitude que, de quelque
côté qu’il se tourne, il ne peut améliorer sa position, et il ne manque pas
de malhonnêtes gens pour les conduire au démon ; des misérables qui se
disent amis du peuple, mais ne savent rien du peuple, et sont aussi faux
que Lucifer. J’ai vécu environ quarante ans dans le peuple, et je suis per-
suadé qu’il n’aura jamais de sincères amis que lui-même, et ces quelques
hommes qui, dans des positions différentes, sont les amis de l’humanité
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en général. La nature humaine, prise en masse, n’est qu’égoïsme ; il n’y
a que peu d’exceptions de temps à autre et par-ci par-là, telles que vous
deux et moi, qui, étant d’une sphère différente, pouvons nous comprendre
les uns les autres et être amis, sans esclavage d’un côté et sans orgueil de
l’autre. On ne doit jamais se fier à ceux qui se disent les amis des classes
inférieures à la leur par des motifs politiques. Ils cherchent toujours à se
créer des instruments. Pour ma part, je ne veux être patronné ni trompé
pour le plaisir d’aucun homme. Des ouvertures que je reconnaissais per-
fides m’ont été faites récemment, et je les ai rejetées à la face de ceux qui
me les proposaient.

— Vous ne voudriez pas nous dire quelles ouvertures ?
— Non, cela ne servirait à rien ; ceux qu’elles concernent peuvent

veiller sur eux-mêmes.
— Oui, nous devons veiller sur nous-mêmes », dit une autre voix.
Joe Scott s’était échappé de l’église pour respirer un peu d’air frais, et

il se tenait là debout.
« C’est l’avis que je vous donne, dit William en souriant.
— Et c’est celui que je donnerai àmonmaître, lui fut-il répondu. Jeunes

ladies, continua Joe en prenant un air d’importance, vous feriez mieux de
rentrer à la maison.

— Je voudrais savoir pourquoi, demanda Shirley, à laquelle les façons
quelque peu impertinentes du contremaître étaient familières, et qui était
souvent en guerre avec lui ; car Joe, ayant des théories despotiques sur les
femmes en général, déplorait secrètement que son maître et sa fabrique
fussent en quelque sorte sous le gouvernement des jupons, et avait trouvé
l’amertume de l’absinthe et du fiel à certaines visites d’affaires que l’hé-
ritière avait faites au comptoir de Hollow.

— Parce qu’il n’y a rien ici qui concerne les femmes.
— Vraiment ! Mais on prie et on prêche dans cette église ; est-ce que

cela ne nous concerne pas ?
— Vous n’avez été présente ni à la prière ni au prêche, madame, si

j’ai bien observé. C’est à la politique que j’ai voulu faire allusion. William
Farren touchait tout à l’heure à ce sujet, si je ne me trompe.

— Eh bien, alors ? La politique est notre étude habituelle, Joe. Ne
savez-vous pas que je vois un journal tous les jours, et deux le dimanche ?
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— Je croirais volontiers que vous lisez les mariages, probablement,
miss, et les meurtres, et les accidents, et autres choses semblables.

— Je lis les articles de fond, Joe, et les nouvelles étrangères, et je jette
un coup d’œil sur les prix des marchés ; enfin, je lis ce que lisent les gent-
lemen. »

Joe parut prendre cette causerie pour le bavardage d’une pie, et il y
répondit par le plus dédaigneux silence.

« Joe, continua miss Keeldar, je n’ai jamais pu m’assurer convenable-
ment si vous étiez whig ou tory ; je vous en prie, dites-moi quel parti a
l’honneur de votre alliance.

— Il est assez difficile de s’expliquer lorsqu’on n’est pas sûr d’être com-
pris, répondit Joe avec hauteur. Mais, quant à être tory, je préférerais plu-
tôt être une vieille femme, ou une jeune, ce qui est un article plus frivole
encore. Ce sont les tories qui font la guerre et ruinent le commerce ; et,
si je suis d’un parti (quoique les partis politiques soient absurdes), je suis
de celui qui est le plus favorable à la paix, et par conséquent aux intérêts
mercantiles du pays.

— Eh bien ! moi aussi, Joe, partiellement du moins, répondit Shirley,
qui prenait plaisir à faire enrager le contremaître en persistant à parler de
sujets auxquels, dans son opinion, comme femme, elle devait être tout à
fait étrangère. J’ai aussi particulièrement à cœur l’intérêt de l’agriculture ;
la raison en est que je ne veux pas voir l’Angleterre sous les pieds de la
France, et que, si une partie de mon revenu me vient de la fabrique de
Hollow, une plus grande partie me vient des terres qui l’environnent. Il
ne serait pas juste, je pense, Joe, de prendre des mesures nuisibles aux
fermiers.

— La rosée, à cette heure-ci, est dangereuse pour les femmes, fit ob-
server Joe.

— Si vous faites cette remarque par intérêt pour moi, je dois vous
avertir simplement que je suis insensible au froid. Je ne craindrais pas de
garder la fabrique, pendant une de ces nuits d’été, armée de votre mous-
quet, Joe. »

Le menton de Joe était des plus proéminents ; il s’allongea à ces-mots
de quelques pouces de plus encore.

« Mais pour en revenir à mes moutons, continua-t-elle, fabricante de
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drap et propriétaire de moulin et de ferme, comme je le suis, je ne puis
m’ôter de la tête certaine idée que nous autres manufacturiers et gens
d’affaires sommes quelquefois un peu, très peu, égoïstes et bornés dans
nos vues, et aussi quelque peu insensibles et durs aux souffrances hu-
maines dans notre poursuite du lucre ; n’êtes-vous pas de mon avis, Joe ?

— Je ne puis discuter lorsque je ne puis être compris, fut encore la
réponse.

— Homme de mystère ! votre maître consent bien à discuter quelque-
fois avec moi, Joe : il n’est pas aussi roide que vous.

— C’est possible ; nous avons chacun nos habitudes.
— Joe, pensez-vous sérieusement que toute la sagesse humaine soit

logée dans les crânes mâles ?
— Je pense que les femmes sont une frivole et perverse génération, et

j’ai un grand respect pour les doctrines émises dans le second chapitre de
la première épître de saint Paul à Timothée.

—Quelles doctrines, Joe ?
— « Que la femme s’instruise dans le silence et la soumission. Je ne

peux souffrir qu’une femme enseigne et usurpe une autorité sur l’homme ;
mais elle doit garder le silence. Car Adam a été créé le premier, puis Ève. »

— Et quel rapport cela a-t-il avec les affaires ? s’écria Shirley. Cela
consacre les droits de primogéniture. Je l’opposerai àM. Yorke la première
fois qu’il lui arrivera de s’insurger contre ces droits.

— Et, ajouta Joe Scott, Adam ne fut point trompé ; mais la femme,
s’étant laissé tromper, tomba dans le péché.

— Adam n’en fut que plus coupable de pécher les yeux ouverts, s’écria
miss Keeldar. Pour vous parler franchement, Joe, je n’ai jamais pu com-
prendre ce chapitre : il est au-dessus de mon intelligence.

— Il est très clair, miss ; l’enfant qui commence à courir peut le lire.
— Oui, le lire à sa façon, interrompit Caroline, qui, pour la première

fois, prenait part à la conversation. Vous admettez le droit de jugement
personnel, je suppose, Joe ?

— Certainement que je l’admets ! Je l’accorde et le réclame pour
chaque ligne du saint livre.

— Et les femmes le peuvent exercer aussi bien que les hommes ?
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— Non ; les femmes doivent avoir l’opinion de leur mari, en politique
et en religion ; cela est plus salutaire pour elles.

— Oh ! oh ! s’écrièrent à la fois Shirley et Caroline.
—Assurément, cela ne fait pas de doute, persista l’entêté contremaître.
— Considérez-vous alors comme honni pour une aussi stupide ob-

servation, dit miss Keeldar ; vous pourriez tout aussi bien dire que les
hommes doivent prendre l’opinion de leurs prêtres sans examen. De
quelle valeur serait une religion ainsi adoptée ? Ce ne serait qu’une
aveugle et stupide superstition.

— Et quelle est votre interprétation de ces paroles de saint Paul, miss
Helstone ?

— Je les explique ainsi : Saint Paul écrivit ce chapitre pour une congré-
gation particulière de chrétiens, et dans des circonstances spéciales ; et de
plus, j’ose dire que, si je pouvais lire l’original grec, je trouverais qu’un
grand nombre de mots ont été mal traduits, peut-être entièrement dé-
naturés. Il serait possible, je n’en doute pas, avec un peu d’habileté, de
donner à ce passage un tout autre sens ; de lui faire dire : Que la femme
parle toutes les fois qu’elle jugera convenable de faire une objection : il
est permis à la femme d’enseigner et d’exercer l’autorité autant que cela
se peut ; l’homme, en conséquence, n’a rien à faire de mieux que de rester
en paix, etc., etc.

— Cela ne se pourrait pas, miss.
— Je suis sûre que cela se pourrait. Mes connaissances sont teintes

de plus solides couleurs que les vôtres, Joe. Monsieur Scott, vous êtes
profondément dogmatique et l’avez toujours été : j’aime mieux William
que vous.

— Joe est assez bien dans sa propre maison, dit Shirley. Je l’ai vu chez
lui aussi calme qu’un agneau, il n’y a pas un plus tendre, un meilleur mari
dans Briarfield. Il ne dogmatise pas avec sa femme.

— Ma femme est une honnête et rude travailleuse : les années et la
fatigue lui ont ôté toutes prétentions ; mais il n’en est pas de même avec
vous, jeunes misses. Vous vous croyez cependant la science même, et moi
je pense que vous ne possédez qu’une sorte de vanité superficielle. Je puis
le dire, il y a à peu près un an, un jour miss Caroline vint dans le comptoir
pendant que j’étais occupé à emballer quelque chose derrière le grand
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bureau ; elle ne me vit point ; elle apportait au maître une ardoise avec
une addition dessus : ce n’était qu’un bout d’addition que notre Harry
eut faite en deux minutes. Elle n’en pouvait venir à bout ; M. Moore fut
obligé de lui montrer comment il fallait faire, et, lorsqu’il le lui eut montré,
elle ne le comprenait pas.

— Cela est absurde, Joe.
— Non, cela n’est point absurde : et miss Shirley que voilà, lorsque

le maître parle de commerce, a l’air de l’écouter avec beaucoup d’atten-
tion, de suivre son raisonnement mot pour mot, comme si cela était aussi
clair pour son intelligence que l’est son miroir pour ses yeux ; mais, pen-
dant tout ce temps, elle regarde par la fenêtre pour s’assurer si la jument
reste tranquille ; puis elle jette les yeux sur une éclaboussure qu’a reçue
la jupe de son amazone ; ensuite elle passe en revue les toiles d’araignée
et la poussière de nos magasins, pensant à notre malpropreté et à la ma-
gnifique promenade à cheval qu’elle va faire sur le territoire de Nunnely.
Elle n’écoute pas plus les discours de M. Moore que s’il parlait hébreu.

— Joe, vous êtes une mauvaise langue. Je vous répondrais, si on ne
sortait en ce moment de l’église ; nous sommes obligées de vous quitter.
Homme à préjugés, au revoir ; William, au revoir. Enfants, venez à Field-
head demain, et vous choisirez ce qui vous conviendra le mieux dans la
chambre aux provisions de mistress Gill. »

n
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Une nuit d’été

L   venue. Un air serein favorisait l’illumination des
étoiles.
« Il fera juste assez clair pour que je voie mon chemin d’ici à

la maison, dit miss Keeldar, comme elle se préparait à prendre congé de
Caroline à la porte du jardin de la rectorerie.

— Vous ne devez pas vous en aller seule, Shirley. Fanny vous accom-
pagnera.

— C’est inutile. De quoi pourrais-je m’effrayer sur ma propre pa-
roisse ? Je ferais volontiers le trajet de Fieldhead à l’église par une belle
nuit d’été, trois heures plus tard qu’en ce moment, pour le seul plaisir
d’admirer les étoiles et la chance de rencontrer une fée.

— Mais attendez au moins que la foule se soit dissipée.
— D’accord. Voilà les cinq misses Armitage qui sortent. Voici le phaé-

ton de mistress Sykes, la voiture de M. Wynne, la charrette de mistress
Birthwistle ; comme je ne me soucie pas de la corvée de dire adieu à tout
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ce monde, nous allons rentrer dans le jardin et nous abriter un instant
parmi les laburnes. »

Les recteurs, les vicaires et leurs sacristains sortaient en ce moment
du porche de l’église. Il y eut force serrements de mains, compliments sur
les discours, recommandations de prendre garde à l’air de la nuit, etc.,
etc. Peu à peu la foule se dispersa, les voitures s’ébranlèrent. Miss Keeldar
venait de quitter son refuge fleuri, lorsqueM.Helstone entra dans le jardin
et la rencontra.

« Oh ! je vous cherchais, dit-il. Je craignais que vous ne fussiez déjà
partie. Caroline, venez ici. »

Caroline s’approcha, s’attendant, comme Shirley, à une semonce, pour
n’avoir point fait acte de présence à l’église. D’autres sujets cependant
occupaient l’esprit du recteur.

« Je ne coucherai pas à la maison cette nuit, continua-t-il. Je viens de
rencontrer un vieil ami, et j’ai promis de l’accompagner. Je serai proba-
blement de retour demain vers midi. Thomas, le clerc, est engagé, et je ne
puis l’avoir pour coucher à la maison, comme il fait d’habitude lorsque je
m’absente pour la nuit ; en conséquence…

— En conséquence, interrompit Shirley, vous avez besoin de moi
comme gentleman, le premier gentleman de Briarfield, enfin, pour prendre
votre place, être le maître de la rectorerie et le gardien de votre nièce et
de vos servantes pendant votre absence ?

— Précisément, capitaine ; j’ai pensé que le poste vous conviendrait.
Voulez-vous faire à Caroline la faveur d’être son hôte pour une nuit ?
Voulez-vous rester ici au lieu de retourner à Fieldhead ?

— Et que fera mistress Pryor ? elle m’attend à la maison.
— Je lui enverrai un mot. Allons, décidez-vous à rester. Il se fait tard,

la rosée tombe abondamment ; vous et Caroline serez, je n’en doute pas,
enchantées de passer la nuit ensemble.

— Je vous promets donc de demeurer avec Caroline, répondit Shirley.
Comme vous le dites, nous jouirons du plaisir d’être ensemble ; nous ne
nous séparerons pas de la nuit. Maintenant, allez rejoindre votre vieil ami,
et ne craignez rien pour nous.

— S’il arrivait quelque trouble dans la nuit, capitaine, si vous entendiez
crocheter une serrure, couper une vitre, ou des pas furtifs se glisser en
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quelque endroit de la maison (et je n’ai aucune crainte de vous dire, à
vous qui portez un cœur fort et bien trempé sous votre corsage de satin,
que ces petits incidents sont fort possibles dans les temps actuels), que
pourriez-vous faire ?

— Je n’en sais rien, peut-être m’évanouir, tomber, pour me relever
ensuite. Mais, docteur, si vous m’assignez le poste d’honneur, vous devez
me donner des armes. Quelles armes renferme votre forteresse ?

— Vous ne pourriez manier une épée ?
— Non ; je me servirais mieux du couteau à découper.
— Vous en trouverez un excellent dans le buffet de la salle à man-

ger ; un couteau de lady, léger à manier, et dont la pointe vaut celle d’un
poignard.

— Ce sera l’affaire de Caroline ; mais vous me donnerez une paire de
pistolets : je sais que vous avez des pistolets.

— J’en ai deux paires, et j’en laisse une à votre disposition. Vous les
trouverez suspendus dans leur étui en cuir au-dessus du manteau de la
cheminée de mon cabinet d’étude.

— Chargés ?
— Oui, mais non amorcés ; amorcez-les avant de vous mettre au lit.

C’est vous faire un grand honneur que de vous les confier, capitaine.
— J’en aurai soin. Vous pouvez aller maintenant, monsieur Helstone…

Il a été fort gracieux pour moi de me prêter ses pistolets, dit-elle, comme
le recteur passait la porte du jardin. Mais venez, Lina, continua-t-elle ;
entrons, et tâchons d’avoir à souper ; j’étais trop vexée pendant le thé par
le voisinage de M. Sam Wynne pour pouvoir manger, et maintenant j’ai
réellement faim. »

Entrant dans la maison, elles se dirigèrent vers l’obscure salle à man-
ger, à travers les fenêtres ouvertes de laquelle entrait l’air du soir appor-
tant les parfums embaumés des fleurs du jardin, le son lointain des pas
qui s’éloignaient sur la route, et un doux et vague murmure dont Caroline
expliqua l’origine par cette remarque faite pendant qu’elle écoutait à la
fenêtre :

« Shirley, j’entends le ruisseau de Hollow. »
Ensuite elle agita la sonnette, demanda de la lumière, et du pain et du

lait, le souper habituel de miss Keeldar et le sien. Fanny, lorsqu’elle les
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eut servies, se disposait à fermer les fenêtres et les volets ; mais elle fut
priée de n’en rien faire pour le moment : le crépuscule était trop calme,
l’air trop embaumé pour qu’on y renonçât déjà. Elles prirent leur repas
en silence : Caroline se leva une fois pour déposer sur la fenêtre un vase
de fleurs qui était sur le buffet, et dont le parfum était trop fort pour cette
chambre chaude. En revenant, elle ouvrit à demi un tiroir et y prit quelque
chose qui brilla dans sa main.

« Vous m’avez assigné ceci, Shirley, n’est-ce pas ? C’est une arme
brillante, admirablement affilée, et dont la vue fait frémir. Je n’ai jamais
ressenti l’impulsion qui pourrait me porter à la diriger contre mon sem-
blable. Il est difficile d’imaginer quelle circonstance pourrait donner à
mon bras la force de frapper avec ce long couteau.

— Cela me répugnerait fortement, reprit Shirley ; mais je crois que je
le pourrais, si j’y étais contrainte par certaines circonstances que je puis
imaginer. »

Et miss Keeldar but tranquillement et à petits traits sa tasse de lait
frais ; elle paraissait quelque peu pensive et était légèrement pâle. Mais
n’était-elle pas toujours pâle ? jamais elle n’avait eu le teint animé.

Le souper fini, Fanny fut appelée de nouveau : on lui conseilla, ainsi
qu’à Élisa, d’aller se coucher, ce qu’elles firent volontiers, car le service
de la journée avait été très rude pour elles. Bientôt on entendit se fermer
la porte de leur chambre. Caroline prit la lumière et visita en détail toute
la maison, s’assurant que chaque fenêtre était fermée, et chaque porte
verrouillée. Elle n’évita pas même l’arrière-cuisine près du cimetière, ni
la cave voûtée. Après cette minutieuse visite, elle revint.

« Il n’y a en ce moment à la maison ni esprit ni chair qui ne devraient
pas y être, dit-elle. Il est près d’onze heures et grand temps de se coucher,
et cependant j’aimerais à veiller encore un peu, Shirley, si vous n’y voyez
pas d’objection. Voici les pistolets que j’ai apportés du cabinet de mon
oncle ; vous pouvez les examiner à loisir. »

Elle les plaça sur la table devant son amie.
« Pourquoi désirez-vous veiller plus longtemps ? demanda miss Keel-

dar, prenant les pistolets, les examinant, puis les replaçant sur la table.
— Parce que je me sens excitée et en proie à une singulière agitation.
— Et moi aussi.
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— Je me demande si cet état d’insomnie et d’excitation est produit par
quelque chose d’électrique dans l’air.

— Non ; le ciel est pur, les étoiles innombrables ; la nuit est magnifique.
— Mais très calme. J’entends l’eau du ruisseau de Hollow rouler sur

son lit de cailloux, aussi distinctement que si elle coulait sous le mur du
cimetière.

— Je suis contente que la nuit soit si calme ; un vent plaintif et une
pluie battante me vexeraient en ce moment à me donner la fièvre.

— Pourquoi, Shirley ?
— Parce qu’ils rendraient inutiles tous mes efforts pour écouter.
— Est-ce que vous écoutez du côté de Hollow ?
— Oui ; c’est le seul point d’où nous puissions entendre un son en ce

moment.
— Le seul, Shirley ? »
Toutes deux s’assirent auprès de la fenêtre, appuyèrent leurs bras sur

l’appui, et inclinèrent leurs têtes vers la jalousie ouverte. Elles virent réci-
proquement leurs jeunes visages à la clarté des étoiles et de ce crépuscule
de juin qui ne disparaît du couchant que lorsque l’aurore commence à
poindre au levant.

« M. Helstone pense que nous n’avons aucune idée de l’endroit où il
est allé, murmura miss Keeldar, ni de son but, ni de son attente, ni de ses
préparatifs ; mais je devine bien des choses, et vous ?

— Je soupçonne quelque chose.
— Tous ces gentlemen, votre cousinMoore compris, pensent que nous

sommes tranquillement à dormir dans nos lits, sans nous douter de rien.
— Sans nous occuper d’eux, sans crainte et sans espérance pour eux »,

ajouta Caroline.
Toutes deux demeurèrent silencieuses pendant une demi-heure. Le si-

lence de la nuit aussi était complet, et n’était interrompu que par l’horloge
de l’église qui mesurait son cours par quarts d’heure. Elles échangèrent
quelques mots sur la fraîcheur de l’air ; elles s’enveloppèrent plus étroite-
ment de leurs écharpes, reprirent leurs chapeaux qu’elles avaient quittés,
et continuèrent à veiller.

Vers minuit, l’agaçant et monotone aboiement du chien de la maison
troubla le calme de leur veille. Caroline se leva et se dirigea sans bruit à
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travers l’obscur passage vers la cuisine, dans l’intention de l’apaiser avec
unmorceau de pain ; elle y réussit. En revenant dans la salle à manger, elle
trouva une obscurité complète, miss Keeldar ayant éteint la chandelle :
les contours de sa personne se voyaient encore auprès de la fenêtre ou-
verte ; miss Helstone ne fit aucune question ; elle se glissa à son côté. Le
chien recommença à aboyer avec fureur. Tout à coup il se tut et sembla
écouter. Les hôtes de la salle à manger écoutèrent aussi, et ce n’était plus
cette fois le bruit du cours d’eau du moulin de Hollow ; on entendait un
bruit plus proche, un bruit sourd sur la route au-dessous du cimetière ; un
son cadencé, mesuré, approchant, produit par les pas d’une multitude en
marche.

Le bruit devint plus distinct. Celles qui écoutaient se rendirent compte
par degrés de son importance ; ce n’étaient pas les pas de deux, d’une
douzaine, ni d’une vingtaine d’hommes ; c’étaient les pas de plusieurs
centaines. Elles ne pouvaient rien voir : les arbustes élevés du jardin for-
maient un rideau de feuillage entre elles et la route. Ce n’était point ce-
pendant assez d’entendre ; c’est ce qu’elles éprouvèrent, lorsque la troupe
s’avança et sembla passer en ce moment auprès de la rectorerie. Elles
l’éprouvèrent davantage encore lorsqu’une voix humaine, quoique cette
voix ne prononçât qu’un seul mot, rompit le silence de la nuit en criant :

« Halte ! »
La marche fut interrompue. Puis eut lieu une conférence à voix basse,

dont aucun mot ne pouvait être entendu de la salle à manger.
« Il faut que nous entendions cela », dit Shirley.
Elle se retourna, prit ses pistolets sur la table, passa sans bruit par

la fenêtre du milieu de la salle à manger, qui était une porte vitrée, et
descendit l’avenue jusqu’auprès du mur du jardin, où elle s’arrêta sous
les lilas pour écouter. Caroline n’eût pas voulu quitter la maison si elle
avait été seule ; mais où Shirley allait, elle ne craignait point d’aller. Elle
jeta les yeux sur l’arme déposée sur le buffet, mais elle la laissa derrière
elle et vint se placer à côté de son amie. Elles n’osaient point regarder par-
dessus le mur, de peur d’être aperçues ; elles furent obligées de s’accroupir
derrière, et elles entendirent les paroles suivantes :

« Cela a l’air d’un vieux bâtiment isolé. Qui l’habite avec le satané
recteur ?
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— Seulement trois femmes : sa nièce et deux servantes.
— Savez-vous où elles couchent ?
— Les filles derrière ; la nièce dans une chambre sur le devant.
— Et Helstone ?
— Voilà sa chambre là-bas. Il a l’habitude d’avoir de la lumière toute

la nuit, mais je n’en vois pas en ce moment.
— Par où entreriez-vous ?
— Si l’on m’ordonnait de lui faire son affaire, et il le mérite, j’essaierais

d’entrer par la longue fenêtre là-bas : elle ouvre sur la salle à manger ; je
pourrais trouver mon chemin à tâtons vers l’étage supérieur, et je connais
sa chambre.

— Et que feriez-vous des trois femmes ?
— Je les laisserais tranquilles, à moins qu’elles ne voulussent crier ;

dans ce cas, je les aurais bientôt apaisées. J’aimerais à surprendre le vieux
diable endormi. S’il s’éveillait, il serait dangereux.

— A-t-il des armes ?
— Des armes à feu toujours, et toujours chargées.
— Alors vous êtes fou de nous arrêter ici. Un coup de feu donnerait

l’alarme : Moore serait sur nous avant que nous ayons pu le surprendre.
Nous manquerions notre principal but.

— Vous pouvez aller en avant, je vous dis : je me chargerais seul d’Hel-
stone. »

Une pause suivit. Un homme de la troupe laissa tomber une arme qui
résonna sur le pavé ; à ce bruit, le chien de la rectorerie se mit à aboyer
de nouveau avec fureur.

« Voilà qui gâte tout, dit la voix. Il va s’éveiller ; un bruit pareil est
capable de réveiller un mort. Vous ne nous aviez pas dit qu’il y avait un
chien. Que le diable vous emporte ! En avant ! »

Et la troupe se mit en marche ; les longues files se déployèrent lente-
ment sur la route, qu’elles firent résonner de leur pas mesuré.

Shirley se dressa contre le mur et regarda sur la route.
« Il ne reste pas une âme », dit-elle. Elle demeura un instant pensive.

« Dieu merci ! » s’écria-t-elle enfin.
Caroline répéta l’exclamation, non d’une voix aussi ferme : elle était

toute tremblante ; son cœur battait vite et fort ; son visage était froid ; une
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sueur glacée perlait sur son front.
« Dieu merci pour nous ! répéta-t-elle ; mais que va-t-il se passer

ailleurs ? Ils ne nous ont laissées qu’afin de mieux surprendre les autres.
— Ils ont bien fait, répondit Shirley avec assurance : les autres se dé-

fendront, ils le peuvent, ils sont préparés pour cela ; quant à nous, il en
est autrement. Mon doigt était sur la détente de ce pistolet. J’étais toute
prête à donner à cet homme, s’il entrait, un salut sur lequel il ne comptait
guère ; mais derrière lui il y en avait trois cents autres ; je n’eusse pu effi-
cacement vous protéger, ni moi, ni ces deux pauvres femmes qui dorment
là sous ce toit. C’est pourquoi je remercie de nouveau vivement Dieu de
nous avoir tirées de ce péril. »

Après une seconde pause elle continua : « Quel est maintenant mon
devoir et le parti le plus sage ? non pas de demeurer ici inactive, assuré-
ment, mais bien certainement d’aller à Hollow.

— À Hollow, Shirley ?
— Oui, à Hollow. Voulez-vous m’y accompagner ?
— Où ces hommes sont allés ?
— Ils ont pris la grande route ; nous ne pouvons les rencontrer. La

route par les champs est aussi sûre, aussi paisible, aussi solitaire que le
pourrait être un chemin à travers les airs. Voulez-vous venir ?

— Oui, répondit Caroline, machinalement, non parce que son amie
était décidée à aller àHollow, ni parce qu’elle-même éprouvait autre chose
que de l’effroi à l’idée de l’accompagner, mais parce qu’elle sentait qu’elle
ne pouvait abandonner Shirley.

— Alors nous devons fermer solidement ces fenêtres, et laisser tout
derrière nous dans la plus grande sécurité possible. Savez-vous ce que
nous allons faire, Cary ?

— Oui… non… nous allons à Hollow parce que vous le voulez.
— Est-ce là tout ? Et êtes-vous si obéissante à un simple caprice de ma

part ? Quelle docile épouse vous sériez pour un homme sévère ! La face
de la lune n’est pas plus blanche que la vôtre maintenant, et les feuilles du
tremble qui est près de la porte ne sont pas plus agitées que vos doigts en
ce moment. Et cependant, émue et frappée de terreur, effrayée et dévouée,
vousme suivriez dans les plus profonds dangers. Cary, laissez-moi donner
un motif à votre fidélité : nous allons à Hollow à cause de Moore, pour
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voir si nous pouvons lui être utiles ; nous allons tâcher de l’avertir du péril
qui le menace.

— Certainement, Shirley, je suis une folle et une faible créature, et
vous êtes une sage et prudente femme. Je veux aller avec vous. Je suis
heureuse de vous accompagner. »

— Je n’en doute pas. Vous mourriez aveuglément et avec résignation
pour moi, et vous mourriez intelligemment et avec joie pour Moore ; mais
il n’est pas question de mort pour ce soir, nous ne courons aucun risque. »

Caroline ferma promptement les fenêtres et les volets.
« Ne craignez pas, Shirley, que ma respiration m’empêche de vous

suivre, si rapide que puisse être votre course, dit-elle. Prenez ma main ;
traversons les champs en droite ligne.

— Mais vous ne pourrez escalader les murs ?
— Cette nuit je le puis.
— Vous avez peur des haies ; et le ruisseau qu’il nous faudra passer ?
— Je le passerai. »
Elles partirent : elles coururent. Plus d’un mur les retarda, mais ne

les put arrêter. Shirley avait le pied sûr et agile ; Caroline, plus timide et
moins adroite, tomba une ou deux fois violemment meurtrie ; mais elle
se relevait aussitôt, disant qu’elle ne s’était point blessée. Une haie très
épaisse bordait le dernier champ ; elles perdirent du temps en cherchant
un passage : l’ouverture qu’elles trouvèrent était étroite, mais elles n’hé-
sitèrent pas à s’y engager ; les longs cheveux, la peau douce, la soie et la
mousseline souffrirent ; mais ce qui fut le plus à déplorer, ce fut le retard
que cet obstacle avait apporté à leur course. De l’autre côté, elles trou-
vèrent le ruisseau, qui coulait dans un lit profond. En cet endroit, une
planche étroite était le seul point qui permît de le traverser. Shirley avait
passé sur cette planche plusieurs fois déjà, sans accident et sans crainte :
Caroline n’avait jamais osé s’y engager.

« Je vous porterai de l’autre côté, dit miss Keeldar. Vous êtes légère et
je ne suis point faible. Laissez-moi essayer.

— Si je tombe dans l’eau, vous me repêcherez », dit Caroline, avec une
douce pression de main.

Et sans hésitation elle s’engagea sur la planche vacillante, comme
si elle eût été la continuation du ferme gazon. Shirley, qui la suivit, ne
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traversa pas avec plus de résolution et de sécurité. Dans l’état de leurs
esprits, avec le but qu’elles poursuivaient, un torrent écumant et impé-
tueux ne les eût point détournées. Cependant un bruit les arrêta. À peine
avaient-elles le pied sur la rive opposée, qu’un coup de feu fendit l’air
du côté du nord. Une seconde s’écoula, puis la même note éclata au sud.
Dans l’espace de trois minutes, des signaux semblables éclatèrent à l’est
et à l’ouest.

« J’ai cru que nous étions mortes à la première explosion, dit Shirley
en respirant longuement. Je me suis sentie frappée aux tempes, et j’ai cru
que le coup nous avait traversé le cœur ; mais le bruit réitéré m’a servi
d’explication : ce sont des signaux, c’est leur manière d’agir : l’attaque ne
se fera pas attendre. Il aurait fallu que nous eussions des ailes ; nos pieds
ne nous ont pas portées assez rapidement. »

Il fallait alors traverser une portion du taillis : lorsqu’elles en sor-
tirent, la fabrique se trouvait juste au-dessous d’elles : elles pouvaient voir
les bâtiments, la cour ; elles découvraient la route au-delà. En jetant les
yeux dans cette direction, Shirley put se convaincre qu’elle avait conjec-
turé juste : elles arrivaient trop tard pour donner un avertissement. Elles
avaient mis plus de temps qu’elles ne s’y attendaient à surmonter les di-
vers obstacles qui s’étaient dressés sur leur chemin à travers champs.

La route, qui eût dû leur apparaître blanche, était noire et couverte
d’une masse mouvante. Les émeutiers étaient assemblés en face des
portes fermées de la cour, et une seule figure apparaissait à l’intérieur,
s’adressant apparemment à eux : la fabrique elle-même était parfaitement
noire et tranquille ; il n’y avait ni vie, ni lumière, ni mouvement.

« Assurément il est sur ses gardes ; ce ne peut être là Moore, les at-
tendant seul ! murmura Shirley.

— C’est lui ; nous devons aller à lui. Je veux aller vers lui.
— Non, Caroline.
— Et pourquoi suis-je venue, alors ? Je suis venue à cause de lui. Il faut

que je le joigne.
— Heureusement cela est au-dessus de votre pouvoir : il n’y a aucune

entrée qui conduise dans la cour.
— Il y a une petite entrée derrière, outre la porte de la façade ; elle

s’ouvre par un secret que je connais. Je veux essayer d’entrer par là.
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— Non pas avec ma permission. »
Miss Keeldar lui entoura la taille de ses deux bras et la retint en arrière.
« Vous ne ferez pas un pas, lui dit-elle avec autorité. En ce moment,

Moore serait à la fois choqué et embarrassé de nous voir l’une ou l’autre.
Les hommes n’aiment pas à voir des femmes auprès d’eux dans les mo-
ments de danger réel.

— Je ne l’embarrasserais pas, je l’aiderais, répondit Caroline.
— Et comment ? En lui inspirant de l’héroïsme ? Peuh ! nous ne

sommes pas aux temps de la chevalerie. Ce n’est point à une joute dans
un tournois que nous allons assister, mais à un combat pour l’argent, la
subsistance et la vie.

— Il est naturel que je sois à ses côtés.
— Comme reine de son cœur ? Sa fabrique est la dame de ses pensées,

Cary ! Ayant derrière lui ses métiers et ses machines, il a tout l’encourage-
ment qu’il lui faut et qu’il peut comprendre. Ce n’est point pour l’amour
ou la beauté, mais pour son grand livre et ses draps, qu’il va rompre une
lance. Ne soyez pas sentimentale ; Robert ne l’est pas.

— Je pourrais lui être utile ; je veux le chercher.
— Allons, je vous le permets ; allez chercher Moore : vous ne le trou-

verez pas. »
Elle la laissa libre : Caroline partit comme une flèche qui s’échappe de

l’arc tendu. Elle fut suivie d’un brillant éclat de rire. « Regardez bien ! ne
faites pas de méprise ! » lui criait Shirley.

Mais il y avait méprise. Miss Helstone s’arrêta, hésita, regarda. La fi-
gure s’était tout à coup éloignée de la porte, et courait de toutes ses forces
vers la fabrique.

« Hâtez-vous, Lina, criait Shirley : tâchez de le joindre avant qu’il
n’entre. »

Caroline revint lentement sur ses pas. Ce n’est point Robert, dit-elle ;
il n’a ni sa taille, ni son extérieur, ni sa démarche.

« Je voyais bien que ce n’était pas Robert lorsque je vous ai laissée
aller. Comment pouviez-vous vous y tromper ? C’est la tournure vul-
gaire d’un simple soldat ; ils l’avaient posté là comme sentinelle. Le voilà
en sûreté dans la fabrique maintenant. J’ai vu la porte s’ouvrir pour le
laisser entrer. Je commence à être plus à mon aise ; Robert est préparé ;
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notre avertissement eût été superflu, et maintenant je suis bien aise que
nous soyons arrivées trop tard pour le lui donner : cela nous a épargné
le trouble d’une scène. Qu’il eût été beau d’entrer dans le magasin tout
éperdues, et de se trouver en présence de MM. Armitage et Ramsden fu-
mant, de Malone faisant le fanfaron, de votre oncle ricanant, de M. Sykes
sirotant un cordial, et de Moore lui-même dans sa froide veine d’homme
de négoce ! Je suis heureuse que nous ayons échappé à cela.

— Je voudrais savoir s’ils sont beaucoup dans la fabrique, Shirley.
— Assez pour la défendre. Les soldats que nous avons aperçus deux

fois aujourd’hui s’y rendaient sans doute, et le groupe que nous avons vu
entourer votre cousin dans les champs est certainement avec lui.

—Qu’est-ce qu’ils font donc maintenant, Shirley ?Quel est ce bruit ?
— C’est le bruit des haches et des barres de fer contre les portes : ils

sont en train de les forcer. Avez-vous peur ?
— Non, mais mon cœur bat très fort ; je peux à peine me tenir sur mes

jambes ; je vais m’asseoir. Est-ce que vous n’êtes pas émue ?
— À peine ; mais je suis bien aise d’être venue : nous verrons de nos

propres yeux. Nous sommes ici sur les lieux, et personne n’en sait rien.
Au lieu d’étonner le vicaire, le drapier et le marchand de grains par notre
romanesque arrivée sur la scène, nous sommes ici seules, avec la nuit
amicale, ses étoiles muettes, et ces arbres qui murmurent et dont nos amis
ne viendront pas recueillir le récit.

— Shirley ! Shirley ! les portes sont enfoncées ! leur chute a été sem-
blable à la chute de grands arbres. Les voilà qui se précipitent par l’ou-
verture. Ils vont briser les portes du moulin comme ils ont brisé celles de
la cour. Que va faire Robert contre une pareille multitude ? Plût à Dieu
que je fusse un peu plus près de lui, que je pusse l’entendre et lui parler !
Avec ma volonté, mon ardent désir de le servir, je ne pourrais lui être un
inutile fardeau. Je pourrais être bonne à quelque chose.

— Ils s’avancent ! s’écria Shirley. Comme leur marche est ferme ! Il y a
de la discipline dans leurs rangs, je ne dirai pas du courage ; marcher cent
contre dix, ce n’est point faire preuve de cette qualité ; mais (baissant la
voix) il y a assez de souffrance et de désespoir parmi eux : ces aiguillons
les pousseront en avant.

— En avant contre Robert, et ils le haïssent, Shirley ; y a-t-il beaucoup
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de danger qu’ils ne soient les plus forts ?
— Nous verrons. Moore et Helstone ont dans leurs veines le premier

sang de la terre, et ils ne sont ni maladroits ni poltrons. »
Un fracas, un bruit de fenêtres brisées, mit fin à leurs chuchotements.

Une volée de pierres avait assailli simultanément la façade du moulin,
et toutes les vitres des fenêtres étaient réduites en éclats. Un hurlement
suivit cette démonstration, un hurlement d’émeutiers, et d’émeutiers du
Yorkshire. Vous n’avez peut être jamais entendu ce hurlement, ami lec-
teur ; tant mieux pour vos oreilles, peut-être pour votre cœur : car, s’il
déchire l’air en haine de vous ou des hommes, des principes, des intérêts
qui ont votre sympathie, la colère se réveille au cri de la haine. Le lion
secoue sa crinière et se lève au hurlement de la hyène. La caste se dresse
pleine de ressentiment contre la caste ; et la classe moyenne, exaspérée,
écrase sans pitié les masses furieuses et affamées de la classe ouvrière. Il
est difficile d’être tolérant, il est difficile d’être juste dans de semblables
moments.

Caroline se leva ; Shirley l’entoura de son bras : elles se tinrent debout,
aussi immobiles que les tiges de deux arbres. Le hurlement fut long, et,
lorsqu’il cessa, le silence de la nuit continua à être troublé par les mou-
vements et les murmures de la foule.

« Que va-t-il arriver ? » fut la question que s’adressèrent les deux
jeunes filles. Rien encore ne s’agitait à la fabrique, qui restait muette
comme un mausolée.

« Il ne peut être seul, murmura Caroline.
— Je parierais tout ce que je possède qu’il est aussi peu seul qu’il est

peu alarmé », répondit Shirley.
Des coups de feu furent tirés par les émeutiers. Les défenseurs

avaient-ils attendu ce signal ? C’est ce qui parut probable. Le moulin, qui
était tout à l’heure inerte et passif, s’éveilla, le feu brilla à travers les baies
ouvertes de ses fenêtres ; une décharge de mousqueterie fit retentir la val-
lée de Hollow.

« Moore parle enfin, dit Shirley, et il semble posséder le don des
langues ; ce n’est pas là une seule voix.

— Il a été endurant ; nul ne peut l’accuser de précipitation, dit Ca-
roline ; leur décharge a précédé la sienne ; ils ont brisé ses portes et ses
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fenêtres ; ils ont fait feu sur sa garnison avant qu’il les repoussât. »
Que se passa-t-il alors ? Il semblait difficile, dans les ténèbres, de le

distinguer ; mais quelque chose de terrible, un tumulte incessant, avait
lieu évidemment : de furieuses attaques, des résistances désespérées ; dans
la cour de la fabrique, dans la fabrique elle-même, le combat faisait rage.
Les coups de feu se succédaient sans interruption, entremêlés de courses,
de luttes et de cris. Le but des assaillants semblait être de pénétrer dans
la fabrique ; celui des défenseurs de les en empêcher. Elles entendirent le
chef des rebelles crier : « Par derrière, camarades ! » Elles entendirent une
voix riposter : « Allez, vous nous trouverez là. »

« Au comptoir ! cria ensuite le chef.
— Vous serez les bienvenus ! Vous nous trouverez là ! » lui fut-il ré-

pondu. Et bientôt la plus vive lumière qui eût encore brillé, le plus grand
bruit qui se fût fait entendre, éclatèrent dans le magasin, où la masse des
émeutiers se précipita.

La voix qui s’était fait entendre était celle de Moore. Par le ton de
cette voix, elles purent juger de l’excitation à laquelle il était arrivé ; elles
purent se convaincre que l’instinct brutal de la lutte dominait chacun de
ces hommes combattant les uns contre les autres, et l’emportait en ce
moment sur les sentiments humains et raisonnables. Toutes deux sen-
tirent leur visage s’échauffer et leur pouls s’accélérer. Toutes deux sa-
vaient qu’elles ne produiraient aucun bien en se jetant dans lamêlée : elles
ne désiraient ni porter ni recevoir des coups ; mais pour rien au monde
elles n’eussent voulu fuir ; pour rien au monde elles n’eussent détourné
leurs yeux de cette sombre et terrible scène, de cette masse de nuages, de
fumée de détonations pareilles à la foudre.

« Comment et quand cela finira-t-il ? » Telle était la demande que
s’adressait leur esprit agité. Arriverait-il un moment où elles pourraient
être utiles ? » C’est ce qu’elles attendaient : car, bien que Shirley parlât en
riant de leur arrivée trop tardive et se montrât toujours prête à satiriser
son propre enthousiasme et celui des autres, elle n’eût pas hésité à donner
une de ses meilleures fermes pour avoir la chance de se rendre utile.

Cette chance ne leur fut pas accordée : elles attendaient une circons-
tance qui ne se produirait probablement point. Moore avait prévu cette
attaque. Il était sur ses gardes et préparé sur chaque point. Il avait for-
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tifié sa fabrique, qui était en elle-même un très fort bâtiment, et y avait
mis garnison. C’était un homme froid et brave qui se défendait avec une
inébranlable fermeté ; ceux qui étaient avec lui s’inspiraient de son esprit
et imitaient sa contenance. Les émeutiers n’avaient pas encore été reçus
ainsi : dans les quatre fabriques qu’ils avaient attaquées, ils n’avaient ren-
contré aucune résistance ; une défense résolue et organisée était chose à
laquelle ils n’avaient point songé. Quand leurs chefs virent le feu sou-
tenu du bâtiment attaqué et la ferme détermination de son propriétaire ;
lorsqu’ils se virent froidement défiés et invités à la mort ; lorsqu’ils virent
tomber leurs hommes autour d’eux, ils comprirent qu’il n’y avait là rien à
faire. Ils rassemblèrent en hâte leurs forces, les éloignèrent de la fabrique,
firent un appel auquel les hommes répondirent à un numéro au lieu de
répondre à un nom ; puis ils se dispersèrent dans la campagne, laissant
derrière eux le silence et la ruine. L’attaque avait duré une heure.

En ce moment le jour approchait : l’obscurité régnait au couchant,
mais le levant commençait à s’éclairer. On eût pu croire que les jeunes
filles qui venaient d’assister à la lutte allaient se précipiter vers les vain-
queurs auxquels elles portaient un si vif intérêt ; mais au contraire elles
s’approchèrent prudemment du bâtiment qui venait de soutenir l’assaut,
et, lorsque tout à coup une foule de soldats et de gentlemen apparut à
la grande porte ouvrant sur la cour, elles se réfugièrent à la hâte sous un
hangar servant de dépôt au vieux fer et au bois de construction, d’où elles
pouvaient observer sans être vues.

C’était un triste spectacle : cette cour et ses abords étaient une tache de
désolation dans la fraîche aurore d’un jour d’été. Le taillis de Hollow était
ombreux et humide de rosée, le haut de la colline était verdoyant ; mais là,
dans le centre de la douce vallée, la discorde avait laissé l’empreinte de son
passage : les fenêtres du bâtiment étaient toutes brisées ; çà et là gisaient
des mousquets et autres armes ; plus d’une large tache rouge se voyait sur
le gravier ; un cadavre couché la face contre terre était étendu près de la
porte extérieure, et cinq ou six blessés se tordaient et gémissaient dans la
poussière ensanglantée.

La contenance de miss Keeldar changea à cet aspect. C’était le déboire
de la bataille, la mort et la douleur remplaçant le mouvement et l’excita-
tion ; c’était la cendre noire que laisse un feu brillant lorsque sa flamme
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s’est éteinte et sa chaleur évanouie.
« Voilà ce que je voulais prévenir, dit-elle d’une voix qui trahissait

l’émotion de son cœur.
— Mais vous ne pouviez le prévenir, vous avez fait en vain tout ce que

vous pouviez faire, lui dit Caroline ; ne vous attristez pas, Shirley.
— Le sort de ces pauvres gens m’afflige, répondit-elle pendant que

ses yeux s’humectaient de larmes. N’y a-t-il personne de blessé dans la
fabrique ? Est-ce que c’est là votre oncle ?

— C’est lui, et voilà M. Malone ; oh ! Shirley, voilà Robert !
— Eh bien ! (reprenant son ton habituel) ne m’enfoncez pas ainsi vos

doigts dans la main ; je le vois ; il n’y a rien là d’étonnant ; nous savions
qu’il était là.

— Le voilà qui s’approche de nous, Shirley !
— C’est-à-dire de la pompe, pour se laver les mains et le visage, qui a

reçu une égratignure, si je ne me trompe.
— Il saigne, Shirley : ne me retenez pas, je veux y aller.
— Vous ne ferez pas un pas !
— Il est blessé, Shirley.
— Bagatelle !
— Mais il faut que j’aille près de lui ; je ne puis résister à mon désir ;

je ne puis souffrir d’être ainsi retenue.
— Et pour quoi faire ?
— Pour lui parler, pour lui demander comment il se trouve et ce que

je puis faire pour lui.
— Pour le vexer et l’ennuyer ; pour vous donner avec lui en spectacle

à tous ces soldats, à M. Malone, à votre oncle, et cætera. Pensez-vous que
cela lui fasse plaisir ? Aimeriez-vous à vous rappeler cela dans quelques
jours ?

— Suis-je donc destinée à être toujours dominée et contrainte ? de-
manda un peu passionnément Caroline.

— Dans son intérêt, oui, et plus encore dans le vôtre. Je vous le dis,
si vous vous montriez à lui en ce moment, vous vous en repentiriez dans
une heure, et Robert aussi.

— Vous pensez que cela ne lui ferait pas plaisir, Shirley ?
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— Beaucoup moins que lorsque nous l’avons arrêté pour nous dire
bonsoir, ce qui vous contrariait si fort.

— Mais ce n’était qu’un jeu ; il n’y avait aucun danger.
— Et ceci est chose sérieuse : il ne faut pas le déranger.
— Je voulais seulement aller auprès de lui parce qu’il est mon cousin,

vous comprenez ?
— Je comprends très bien. Mais regardez-le. Il a baigné son front, et le

sang a cessé de couler. Sa blessure n’est en réalité qu’une écorchure ; je le
vois d’ici : le voilà qui va examiner les blessés. »

M.Moore etM. Helstone firent le tour de la cour, examinant l’un après
l’autre les hommes qui gisaient à terre. Ils ordonnèrent que les blessés
fussent enlevés et transportés dans la maison. Ensuite Joe reçut l’ordre
de seller le cheval de son maître et le poney de M. Helstone, et les deux
gentlemen s’éloignèrent au galop pour aller chercher des secours chirur-
gicaux en différentes directions.

Caroline n’était pas encore apaisée.
« Shirley, Shirley, j’aurais bien voulu lui dire un mot avant son départ,

murmurait-elle, tandis que des larmes brillaient dans ses yeux.
— Pourquoi pleurez-vous, Lina ? lui demanda miss Keeldar d’un ton

sérieux. Vous devriez vous réjouir au lieu de vous attrister. Robert a
échappé au danger ; il est victorieux ; il a été froid et brave dans le combat ;
il est maintenant modéré dans le triomphe : est-ce le moment de pleurer ?

— Vous ne savez pas ce que j’ai dans le cœur, quelle peine, quel
trouble, ni d’où ils viennent, répondit Caroline. Je comprends que vous
vous réjouissiez de la grandeur d’âme et de la bonté de Robert ; moi aussi
je m’en réjouis, dans un sens, mais, dans un autre, je suis si malheureuse.
Je suis trop éloignée de lui : j’avais l’habitude d’être plus proche. Laissez-
moi seule, Shirley ; laissez-moi pleurer pendant quelques minutes, cela
me soulage. »

Miss Keeldar, la voyant trembler de tous ses membres, cessa de la
contraindre. Elle sortit du hangar et la laissa pleurer en paix. C’était le
parti le plus sage : au bout de quelques minutes, Caroline la rejoignit,
beaucoup plus calme. Elle lui dit de sa voix naturelle, douce et aimable :

« Venez, Shirley, nous allons retourner maintenant à la maison. Je
vous promets de ne point chercher à voir Robert avant qu’il me fasse
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demander. Je n’essaierai jamais de me pousser sur son chemin. Je vous
remercie de m’en avoir empêchée tout à l’heure.

— Je l’ai fait avec une bonne intention, répondit miss Keeldar. Main-
tenant, chère Lina, continua-t-elle, tournons le visage à la fraîche brise du
matin et regagnons tranquillement la rectorerie. Nous y rentrerons sans
bruit, comme nous en sommes sorties : nul ne saura où nous avons été ni
ce que nous avons vu cette nuit ; aucune raillerie, aucune mauvaise inter-
prétation ne peut par conséquent nous molester. Demain nous verrons
Robert, et nous nous montrerons de belle humeur. Mais je n’en dirai pas
davantage, j’aurais peur de pleurer aussi. Je parais dure pour vous, mais
je ne le suis pas.

n
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