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CHAPITRE I

—Voulez-vous nous rejouer ce Fox-blues, mademoiselle Morange ? dit
le maître de danse à la jeune femme assise au piano dans le petit salon
d’hôtel qui servait à cette leçon. Et vous, mademoiselle Favy, – il s’adres-
sait à son élève, – nous reprenons ?… Plus vivement, cette fois. Rappelez-
vous : Ne pas briser l’élan. La marche moins raide que dans le One Step.
Des pas de côté, un en avant, légèrement fléchis, un peu élancés. Don-
ner l’impression d’un oiseau qui va s’envoler. Ça, c’est bien, très bien. Ne
pliez pas le genou…

Et les deux jeunes gens glissaient, étroitement enlacés, au rythme de
la musique, – cette musique précipitée et monotone, mélancolique et sac-
cadée, qui caractérise les danses d’aujourd’hui. Depuis la guerre de 1914
et sa longue tragédie, il y a de la frénésie et de la tristesse, à la fois, dans les
moindres gestes d’une société trop profondément ébranlée. Même ceux
qui ne devraient, comme une sauterie dans un bal, n’être qu’un plaisir et
qu’une détente, sont touchés de névropathie. Un ruban, noué à la bou-
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Le danseur mondain Chapitre I

tonnière du veston ajusté du maître de danse, attestait que, peu d’années
auparavant, – on était en 1925, – il prenait part en effet à cette terrible
guerre et s’y distinguait. Ce martial épisode semblait bien absent de son
visage, très viril certes dans sa joliesse, mais comment concilier de san-
glants et sinistres souvenirs avec l’espèce de frivole ferveur qu’il mettait à
conduire les pas de son élève : une jeune fille de vingt ans, souple, mince,
et dont les traits délicats étaient comme éclairés par des prunelles bleues
d’une intensité singulière ? Ce couple élégant, agile, uni dans un accord
balancé de tous les mouvements, allait et venait ainsi, dans le décor banal
et faussement stylisé de ce salon d’un hôtel de la Riviera, ouvert large-
ment sur un lumineux et grandiose paysage.

La baie d’Hyères se développait, encadrée d’un côté par le sombre
massif des Maures, de l’autre par les montagnes de Toulon, et fermée par
les îles que les Grecs appelaient jadis les Stoechades, les « rangées en
lignes ». À la pointe de l’une, celle de Porquerolles, surgissent les récifs
des Mèdes, MediaeRupes, – les Roches du Milieu. Ce nom justifiait celui
de l’hôtel, britanniquement et barbarement baptisé :Mèdes-Palace. Il était
situé sur une hauteur, à mi-chemin entre la ville d’Hyères et la rivière du
Gapeau.

Par ce clair et tiède matin du mois de mars, cet immense horizon était
admirable de splendeur et de grâce. Le sombre azur de la mer, doucement
marié au bleu plus léger du ciel, s’apercevait par delà le floconnement
argenté des vastes champs d’oliviers qui dévalaient jusqu’au rivage, et,
tout près, c’était le jardin de l’hôtel, fraîche oasis de palmiers et d’eu-
calyptus entre lesquels foisonnaient des roses et des mimosas en pleine
floraison. Comme ce salon servait aux leçons du danseur professionnel
de l’établissement, le milieu en était vide. L’anglomanie qui avait pré-
sidé à l’appellation du Palace se reconnaissait à la forme des fauteuils et
des chaises, évidemment commandés outre-Manche et qui plaquaient leur
massif acajou contre les murs, décorés eux-mêmes de gravures anglaises.
Il semblait paradoxal qu’il y eût à cette minute, dans ce coin londonien,
quatre personnes de nationalité française : Mlle Morange la pianiste, le
maître de danse et son élève, une femme plus âgée enfin, qui était la mère
de la jeune fille. Leur seul aspect le disait assez et cette ressemblance des
physiologies qui décèle une analogie profonde des natures. Chez l’une et
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Le danseur mondain Chapitre I

chez l’autre, une extrême sensibilité nerveuse se reconnaissait à vingt pe-
tits signes identiques : à la finesse des linéaments du visage, à celle des
pieds et des mains, à la mobilité tour à tour et à la fixité de la bouche et du
regard, à la gracilité fragile de tout l’être. Mais la flamme de la vie était in-
tacte chez la jeune fille. Autrement, se serait-elle prêtée avec cette ardeur
gaie à l’enfantin plaisir de cette leçon de danse ? Mme Favy, elle, donnait,
au contraire, l’idée d’un organisme usé, avec la pâleur de son visage amai-
gri taché de rouge aux pommettes. Son souffle, par moments si court, et
la légère saillie de ses yeux trop brillants, comme il arrive dans certaines
névroses du cœur, dénonçaient une maladie chronique, et aussi le léger
tremblement de ses doigts, aux ongles cyanosés, qui s’occupaient en ce
moment à tricoter une casaque de laine, destinée sans doute à quelque
vente de charité. Étendue parmi des coussins, sur une chaise longue en
paille, apportée pour elle du jardin, elle relevait sans cesse la tête et abais-
sait son ouvrage, pour se caresser avec tendresse à la gracieuse vision
de sa charmante enfant, naïvement amusée de ces tournoiements et de
ces pas rythmés sous la main conductrice du maître. La musicienne, elle
aussi, regardait, dans la haute glace placée au-dessus du piano, l’image
mouvante du jeune couple, avec une tout autre expression d’amertume
et de déplaisir. Elle était jolie également, mais son masque sans jeunesse,
quoiqu’elle eût à peine vingt-sept ans, disait la mélancolie d’une destinée
sans horizon, emprisonnée dans des conditions trop dures. Elle tenait, au
Mèdes-Palace l’emploi de danseuse professionnelle. Sachant l’un et l’autre
un peu de musique, elle et son camarade se rendaient le service de s’ac-
compagner dans leurs leçons, quand ils pouvaient, afin d’épargner à leurs
élèves et de s’épargner l’assourdissement du gramophone.

— Cette fois, dit le maître de danse, le piano à peine arrêté, ça y est.
Vous n’avez pas fait une faute, mademoiselle Favy.

— Savez-vous que nous avons joliment travaillé ce matin, monsieur
Neyrial ? répondit la jeune fille, en riant, Scoish espagnole, Paso doble,
Java, et, pour finir, Fox-blues, c’est quatre danses que j’ai bien dans les
jambes maintenant. Je continue à préférer le Tango. Ces airs espagnols
sont si prenants ! On les sent passer dans ses gestes. Ce n’est pas comme
la Samba.

— Moi non plus, fit le jeune homme, je ne l’aime pas beaucoup. Tour-
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Le danseur mondain Chapitre I

née, pourtant, elle a son charme. Sautée, elle devient trop vite excentrique.
— À la bonne heure, dit Mme Favy, qui se relevait de sa chaise longue,

aidée par sa fille. Voilà ce que j’apprécie en vous, monsieur Neyrial. Vous
gardez du goût dans ces danses modernes. Elles en manquent si facile-
ment !

— C’est que je considère la danse comme un art… répondit vivement
Neyrial. La danse, c’est le rythme, c’est la mesure, c’est la beauté du mou-
vement, ce que mademoiselle vient de dire si justement, de la musique
gesticulée.

— Quel dommage ! repartit Mme Favy, que tous vos confrères ne
pensent pas de même ! Je vous avoue, quand Renée m’a demandé à
prendre des leçons avec vous, j’ai eu un peu peur. Pensez donc. De mon
temps, nous ne connaissions que le quadrille, la polka, la valse…

— Je vous l’ai dit aussitôt, maman, interjeta la jeune fille, qu’avec M.
Neyrial, ces danses d’aujourd’hui, qui vous déplaisent tant, s’ennoblis-
saient, s’idéalisaient…

— J’aime mon art, mademoiselle, fit Neyrial en reconduisant Mme
Favy et son élève jusqu’à la porte, et, ce que l’on aime vraiment, on le
respecte.

Les deux femmes étaient à peine sorties de la pièce que la pianiste, à
demi tournée sur son tabouret, disait, avec une ironie singulière, au jeune
homme en train d’allumer une cigarette :

— Vous n’avez pas honte de lui servir de ces boniments, à cette pauvre
petite ?

—Quels boniments ? répondit-il.
— « J’aime mon art… Tout ce qu’on aime, on le respecte… »
Son accent se faisait de plus en plus railleur pour répéter les paroles

de son camarade en contrefaisant son accent, et elle insistait :
— Voyons. Nous nous sommes mis danseurs mondains, vous et moi,

dans les hôtels, parce que nous savions bien danser et que nous n’avions
pas le sou. Vous en profitez pour avoir des histoires de femmes. Tant qu’il
s’agit de personnes qui ont de la défense, rien à dire ; mais bourrer le crâne
à une jeune fille, quand on ne peut pas l’épouser, ce n’est pas propre, et
vous ne pouvez pas l’épouser. Jamais le colonel Favy, professeur à l’École
de guerre et qui sera demain général, ne donnera sa fille à un danseur
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Le danseur mondain Chapitre I

d’hôtel. Il n’est venu ici que pour vingt-quatre heures. De le voir passer
m’a suffi pour le juger. À vous aussi. Rappelez-vous. Il y avait un thé-
dansant ce soir-là. La petite et sa mère n’en manquent pas un. Ont-elles
paru ? Non. À cause du père évidemment…

— Vous voilà encore jalouse, dit Neyrial. Vous n’en avez pourtant pas
le droit. Répondez : ai-je été loyal avec vous ?

— Très loyal, fit-elle sur un ton de dépit qui ne s’accordait que trop
avec la subite contraction de son visage aigu.

—Quand vous m’avez rapporté, continua Neyrial, cette conversation,
entendue par hasard, qui calomniait nos rapports, vous ai-je offert, oui
ou non, de rompre mon engagement ici, et d’aller, à Tamaris, à l’Éden
où j’avais, où j’ai encore une offre ? Vous m’avez prié de rester, en me di-
sant que votre sympathie pourmoi vous rendrait cette séparation pénible.
Vous m’avez, à ce propos, fait cette déclaration très nette, je vous en ai
estimée, qu’une fille, dans votre profession, ne devait pas se laisser cour-
tiser. J’entends encore vos mots : le mariage ou rien. Nous avons convenu
alors qu’il n’y aurait jamais entre nous qu’une bonne et franche amitié. Il
exclut la jalousie, ce pacte, et c’est si propre, pour employer votre mot de
tout à l’heure, une relation comme la nôtre, ce compagnonnage de deux
artistes qui aiment profondément leur art… Vous allez encore parler de
boniments…

— Dans ce moment-ci, non, répondit-elle. Ça n’empêche pas que
j’avais raison tout à l’heure, et vous le savez bien…Mais voilà miss Oliver
qui vient pour sa leçon.

— Vous n’allez pas de nouveau être jalouse ? Sinon…
Il avait jeté cette phrase de taquinerie, en riant, cette fois, du rire d’un

homme qui ne veut pas prendre au sérieux les sentimentalismes d’une
femme qu’il n’aime pas. Ce fut de nouveau d’un accent très sérieux que
Mlle Morange lui répondit :

— Elle est bien belle, mais elle ne vous regarde pas comme l’autre, ni
vous non plus…

Une jeune fille entrait maintenant, qui offrait un type accompli de la
beauté anglaise : grande, énergique, assouplie par le sport, son teint de
rousse fouetté par la brise de la mer. Ses cheveux coupés « à la Jeanne
d’Arc » ou « à la typhoïde », comme disent indifféremment les coiffeurs
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Le danseur mondain Chapitre I

d’aujourd’hui, lui donnaient un air garçonnier que son verbe haut et trop
direct accusait encore. Sa jupe courte découvrait des mollets vigoureux
comme ceux d’un coureur, et son corsage, presque sans manches, des
bras tannés par le soleil, dont un boxeur eût envié la musculature. Quel
contraste avec la frêle et mince Française qui s’essayait, dix minutes au-
paravant, à ce Fox-blues qu’elle dansait si finement, et, tout de suite, l’arri-
vante dit avec un accent, qui rendait plus excentriques les termes d’argot
qu’elle croyait devoir employer pour « être à la page », – parlons comme
elle :

— Pas de Tango, n’est-ce pas, monsieur Neyrial. C’est moche, le Tango,
vous ne trouvez pas ?… Un Two-steps d’abord, puis une Samba, mais sau-
tée, pour gigolos tortillards. Que ce mot exprime bien la chose, pas ?…

Et s’adressant à Mlle Morange qui attaquait le morceau demandé :
— Parfait, mademoiselle. Rien que cet air me donne des fourmis dans

les pieds…
Les doigts de la pianiste continuaient de courir sur les touches, et plus

allègrement, en effet, plus brutalement, comme gagnés par la vitalité de
la jeune Anglaise. Celle-ci virevoltait aux bras de Neyrial, qui, lui aussi,
avait changé. Son allure, à présent, se faisait aussi alerte, aussi trépidante
qu’elle était réservée et mesurée tout à l’heure. Si la danse est un art,
comme il disait, elle est également un sport. Il y a de l’athlétisme dans le
métier de gymnaste que le jeune homme exerçait au bénéfice de cet hôtel,
et c’était le sportsman qui dansait maintenant. Un témoin de deux leçons
successives en fût demeuré saisi. À la façon dont il enserrait le corps de
cette créature animalement robuste, à la pression de sa main appuyée
sur cette taille presque carrée, il était visible qu’il se plaisait à partager
sa fougue, comme tout à l’heure le nervosisme un peu mièvre de Renée
Favy, et pas plus maintenant qu’alors, il ne cessait de garder au fond des
yeux un je ne sais quoi de distant, de lointain, comme s’il assistait aux di-
vers épisodes de son étrange vie, sans se donner tout à fait à chacun. Mais
qu’il s’y prêtait complaisamment ! Comme il semblait ne faire qu’un avec
sa véhémente partenaire, tandis qu’ils attaquaient tour à tour la Samba
demandée après le Two-steps, un Shimmy après une Huppa-huppa, tou-
jours plus fébrilement, sans que l’Anglaise prononçât d’autres paroles que
des So nice et des Fascinating, jusqu’à un moment où l’apparition, sur le
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Le danseur mondain Chapitre I

seuil de la porte, d’un jeune homme en vêtements de tennis, une raquette
à la main, la fit arrêter son danseur !

— Eh bien ! monsieur Favy, demanda-t-elle, quel est le score ?
— Six deux, six quatre, répondit l’arrivant.
— All right ! fit-elle gaiement, – et serrant les mains alentour avec une

énergie presquemasculine : –Merci, mademoiselleMorange. Merci, mon-
sieur Neyrial. Je vous retrouve au Golf cet après-midi, monsieur Favy ?…
Je me sauve. Nous avons des personnes un peu formal au lunch. Il faut
que je monte m’habiller plus vieux jeu.

Et, riant de toutes ses belles dents, elle sortit de la pièce, suivie de
Mlle Morange, à qui la seule présence du frère de Renée avait rendu son
expression mécontente d’auparavant.

— À deux heures, monsieur Neyrial, n’est-ce pas ? avait-elle dit, en
repliant sa musique et fermant le piano, pour notre numéro.

Pas un mot, pas un geste de tête à l’égard du nouveau venu, qui de-
manda, une fois les deux jeunes gens seuls :

—Qu’est-ce que peut avoir contremoiMlleMorange ? Je suis toujours
correct avec elle, et quand il nous arrive de danser ensemble, je sens son
antipathie. Vous me l’avez dit un jour, je me rappelle, et c’est si juste : ça
ne trompe pas, la danse. Rien ne révèle davantage le caractère des gens et
ce qu’ils pensent les uns des autres.

— Elle est un peu sauvage, répondit Neyrial. Elle n’est pas contente de
sa vie. Ça se comprend. Son père tenait un gros commerce. Il s’est ruiné.
On l’avait élevée pour devenir une dame. Elle a besoin de gagner son pain,
comme moi. Elle a pris le métier qu’elle a trouvé. Il y a deux différences
entre nous. Elle a sa mère, à qui elle peut donner du bien-être, au lieu que
moi, je n’ai plus de famille. Et puis, j’aime mon métier et elle subit le sien.
Il est vrai que, pour une femme, ce métier est moins amusant. Nous, les
hommes, nous ne sommes guère intéressants à étudier, tandis que chaque
danseuse, c’est un petit monde.

— Et quelquefois mieux… répondit Gilbert Favy, – et sur une protesta-
tion de l’autre : –Mais oui, mais oui…, insista-t-il, joli garçon, comme vous
êtes, distingué, vous devez en avoir eu des aventures !… Surtout qu’une
femme dans un hôtel, c’est libre. Le mari est loin. On ne se retrouvera
pas. Donc, pas de chaîne. Le caprice, dans toute sa fantaisie et sa sécurité.
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Il suffit de causer avec vous, deux ou trois fois, pour constater que vous
n’êtes pas bavard.

— Et c’est pour cela que vous voudriez me faire parler ? Le futur di-
plomate s’exerce à son métier, qui consiste à surprendre les secrets des
autres, en flattant leur vanité.

— Vous désirez bien tout de même que l’on sache que vous êtes un
monsieur et que votre famille ne vous destinait pas à enseigner la valse-
hésitation dans les palaces ?…Mais, pardon, – et il eut un geste caressant,
– me voilà en train de vous froisser, et, jugez si je suis un mauvais diplo-
mate, au moment où j’ai un service à vous demander…

— J’espère que ce n’est pas le même que celui de l’autre jour ?
— Eh bien ! si, répondit Gilbert Favy.
Une expression d’anxiété, presque d’angoisse, contractait ses traits,

tandis qu’il continuait :
— Vous ne savez pas ce que je traverse, depuis ces trois jours !…
— Vous avez encore joué ? interrogea Neyrial. J’espérais que non, en

vous voyant passer ces dernières soirées dans le hall, en compagnie de
madame votre mère et de Mlle Renée…

— C’est dimanche que ça m’est arrivé. J’étais allé au Casino, pour le
concert, simplement. D’avoir dû vous emprunter de l’argent, une fois déjà,
m’avait été si pénible ! Ça m’est si pénible, en ce moment, de vous par-
ler comme je vous parle ! Un Américain tenait la banque et perdait tout
ce qu’il voulait. La tentation me prend. Je me rappelle ma chance de la
semaine dernière, qui m’a permis de vous rendre ce que je vous devais,
aussitôt… Je risque vingt francs d’abord…

— Et puis vingt autres, et puis cent, et c’est vous qui perdez tout ce
que vous ne voulez pas, interrompit Neyrial, et maintenant, vous n’avez
plus qu’une idée : retourner là-bas, prendre votre revanche…

— Oh ! fit Gilbert, si ce n’était que cela !…
—Quoi alors ?Que se passe-t-il ?…
— Il se passe que le délire du jeu m’a grisé. On m’avait raconté qu’un

des employés, – on me l’avait nommé, – prêtait de l’argent aux décavés
qui présentaient des garanties sérieuses. Je me suis adressé à lui. J’ai eu
mille francs. Je les ai perdus encore. Je me suis engagé par écrit, à les lui
rendre dans la semaine. C’était dimanche, je vous répète, il faut que je les
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aie pour dimanche prochain au plus tard. Pouvez-vous m’aider ?…
— Je ne veux pas vous aider, répondit Neyrial, en insistant sur ce : je ne

veux pas. Votre dette réglée, c’est le Casino de nouveau ouvert, d’autres
parties en perspective, et d’autres pertes, plus graves peut-être…

— Mais si je ne les rends pas, ces mille francs, à la date fixée…
— Vous les rendrez plus tard, semaine par semaine, sur votre pension.
— Et si mon prêteur s’adresse à ma mère ? Malade du cœur comme

elle est, à la merci des moindres émotions…
— Il ne s’adressera pas à elle. Le Casino défend expressément à ses em-

ployés d’avancer de l’argent aux joueurs. Madame votre mère parlerait, et
cet homme serait renvoyé. Non, il sait qui vous êtes. Il sera parfaitement
sûr que le fils du colonel Favy paiera aux échéances convenues, d’autant
qu’il ne manquera pas de vous demander des intérêts. Vous serez un peu
gêné. Ça vous fera réfléchir, et, en attendant, vous ne jouerez plus…

À la simple mention du nom du colonel, Gilbert avait eu un sursaut,
vite réprimé, comme si cette image, évoquée à cette seconde, lui était in-
supportable.

— C’est bien, dit-il d’une voix âpre et avec un regard sombre. Je trou-
verai un autre moyen.

— Il y en a un plus simple, en effet, s’il vous répugne trop de discu-
ter avec votre prêteur, reprit Neyrial, qui avait remarqué le mouvement
de son interlocuteur. Vous ne voulez pas vous adresser à madame votre
mère, à cause de son état de santé ? Écrivez la vérité à votre père, tout
franchement, tout simplement…

— Mon père !… fit Gilbert. Cette fois, une véritable terreur décompo-
sait son visage. Je me couperais la main plutôt que d’écrire cette lettre-là.
Mon père, vous ne le connaissez que de réputation. C’est un magnifique
soldat. Il a été admirable à Charleroi, à Verdun, sur la Somme, partout.
Et l’homme vaut le soldat. Depuis que j’existe, je ne lui ai pas vu com-
mettre une seule faute, de quelque ordre que ce soit, et cela, du grand
au petit. Un exemple : quelque affaire qu’il ait, il ne se presse jamais en
écrivant, de sorte que vous diriez que ses lettres sont imprimées, tant les
caractères sont bien formés. Ses élèves à l’École de guerre sont unanimes
à reconnaître que son cours est une perfection. Son régiment, quand il
commandait à Poitiers, faisait l’admiration de tous. Mais cette impeccabi-
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lité qui est la sienne, il exige qu’elle soit celle de tous autour de lui, et cela
fait chez nous une atmosphère dans laquelle on étouffe. Cette discipline
de chaque heure, de chaque minute, avec ce témoin toujours impassible,
qui ne se permet, qui ne vous permet pas une négligence, une spontanéité,
c’est accablant. Un autre exemple. Il est venu ici. Renée n’a pas osé dan-
ser pendant son séjour. Il adore maman, et si elle a perdu sa santé, j’en
suis sûr, c’est qu’elle est trop sensible et qu’il ne s’en est jamais douté.
Il l’a écrasée, et ne s’en rendra jamais compte, comme il nous a écrasés,
ma sœur et moi. Seulement, nous sommes jeunes, nous, et quand un être
jeune est trop comprimé, il explose. Nous en sommes venus à nous réjouir
que les médecins aient envoyé maman dans le Midi. Au moins, ici, nous
respirons librement. Cette joie de Renée de courir à bicyclette, de jouer
au tennis, de danser, c’est sa libération à elle. La mienne, à moi, c’est le
casino et le jeu. Pour que mon père comprît comment je me suis laissé en-
traîner, et me le pardonnât, il faudrait lui expliquer tout cela, est-ce que
je peux ?…

— Vous appelez le jeu une libération, vous ? dit Neyrial. Mais c’est
l’esclavage des esclavages, la passion à laquelle on fait le plus difficilement
sa part !

— Je n’ai pas joué par passion, répondit Gilbert. Je me suis assis à la
table de baccara, je viens de vous le dire, par amusement et surtout avec
l’idée d’avoir un peu d’argent, quand je reviendrai reprendre ma prépara-
tion aux Affaires étrangères. Avec les cent francs par mois que mon père
m’alloue, pour toute pension, qu’est-ce qu’un garçon de mon âge peut
devenir à Paris ? Pas de théâtre. Pas de restaurant. Rien que le travail tout
le jour, et le soir, la maison, le silence entre papa qui ne prononce pas dix
mots par heure, quelquefois, et maman, occupée avec Renée à une tapis-
serie… Je me suis dit : Si je rentrais avec trois ou quatre billets de mille
francs, tout de même ?… Et sans cette guigne…

—Oui, on commence ainsi, interrompit Neyrial. Et puis…C’est un An-
glais, Sheridan, qui prétendait qu’au jeu, il y a deux bonheurs : le premier
de gagner, l’autre de perdre. Autant dire que l’attrait du jeu, ce n’est pas le
gain seulement, c’est le risque. Oui, on commence, comme vous, par pen-
ser aux quelques billets de banque à ramasser sur le tapis vert avec une
carte heureuse, et, bien vite, ce ne sont plus ces chiffons de papier bleu qui
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vous remuent le cœur, mais cette inexprimable et toute-puissante sensa-
tion, faite d’incertitude, d’audace, d’avantages et de désastres possibles,
– le risque enfin, je le répète. Quand une fois on a goûté à ce poison-là,
il vous mord à fond. Il devient un besoin, comme l’alcool, la morphine,
la cocaïne, l’opium, – toutes les drogues qui portent à son paroxysme la
tension de notre être intérieur. Voilà pourquoi je vous ai refusé, tout à
l’heure, l’argent que vous me demandiez. Vous ne jouerez plus, du moins
ici, et chaque mois, la somme à prélever sur votre pension vous causera
un petit ennui bien salutaire…

— Pour que vous parliez du jeu sur ce ton, répliqua Gilbert, il faut que
vous l’ayez pratiqué vous-même. Vous en êtes guéri. Ce n’est donc pas
une intoxication si dangereuse.

— On peut faire tant de mal aux autres, sans le vouloir, avec le jeu,
continua Neyrial. – Il ne relevait pas directement cette interruption. Mais
son front s’était soudain barré d’une ride. Sa bouche se serrait. Visible-
ment, des souvenirs, restés trop présents, l’obsédaient. – Vous parlez de
votre père… Si le mien, à moi, n’avait pas été un joueur, ma mère n’au-
rait pas vécu ses derniers jours dans la gêne, et je ne serais pas danseur
mondain dans un palace…

Gilbert Favy ne répondit rien. Le contraste était trop grand entre le
sourire habituel de Neyrial et la physionomie qu’il venait d’avoir, presque
tragique, celle d’un homme qui a beaucoup souffert, et devant qui se
dresse brusquement sa destinée. Le fils du colonel tenait de sa mère une
sensibilité trop vive pour ne pas le deviner : il toucherait à des plaies se-
crètes en interrogeant davantage son interlocuteur. Celui-ci s’étant arrêté
soudain de sa plainte et de sa confidence, les deux jeunes gens sortirent
de la chambre, sans prolonger un entretien qui leur laissait à chacun l’im-
pression d’une énigme pressentie chez l’autre.

«Mais qui est-il ? se demandait Gilbert Favy. Il est tellement supérieur
à son métier par sa tenue, sa conversation, ses façons de sentir.Quel était
ce père qui l’a ruiné ? Pourquoi s’est-il fait danseur ? Ce nom de Neyrial
est-il son nom ? Si je lui avais dit toute la vérité, toute, m’aurait-il refusé
ces mille francs ? Mais lui avouer ce que j’ai osé et ma honte, ça, c’était
trop dur. Commentme tirer d’affaire ? Il y a sonmoyen, à lui, demander ce
délai à ce Gibeuf… –C’était le nom de l’usurier du Casino. – C’est bien dur
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aussi, et, il a beau dire, inutile sans doute. Le mieux est d’aller à Marseille.
Les brocanteurs véreux n’y manquent certainement pas. Quand on a fait
ce que j’ai fait, on va jusqu’au bout… On est dans l’irréparable. Mais le
prétexte pour expliquer ce voyage à maman ? Il faut cependant sortir de
là… Il le faut… »

« Comme il a peur de son père ! se disait, de son côté, Neyrial. Une
dette de jeu, ce n’est pas si grave ! Qu’a-t-il d’autre dans sa vie dont il
tremble que son père ne le découvre ?… Ai-je eu raison de ne pas l’aider ?
Si pourtant son créancier du Casino s’adressait à sa mère ?… Non. Ces
coquins-là sont des usuriers adroits qui redoutent trop le scandale. Et puis,
je reparlerai à ce pauvre garçon. S’il n’a pas obtenu ce que je lui ai suggéré,
ce règlement par échéances, je serai toujours à temps de lui avancer la
somme, en exigeant sa parole de ne plus toucher une carte. C’est ce que
j’aurais dû faire peut-être… En attendant, pensons à notre « numéro »…
Il y a une figure à changer. »

n

13



CHAPITRE II

L «  »,  disait Neyrial, après Mlle Morange, dans
le langage professionnel des dancings, était une espèce de bal-
let à deux, donné, à titre d’attraction, les jours où le directeur

du Palace convoquait ses hôtes à une réunion appelée, professionnelle-
ment aussi, « thé-dansant ». Les deux artistes mettaient leur point d’hon-
neur à exceller dans ces fantaisies qu’ils composaient le plus souvent eux-
mêmes, sur quelque partition en vogue. Quand, à cinq heures, ce jour-là,
ils se retrouvèrent dans le vaste hall, lui, svelte et mince dans son veston
cintré, elle costumée pour ce « numéro », mais enveloppée d’une mante,
ils avaient oublié, à prendre et à reprendre tout l’après-midi les figures
de leur ballet, lui, ses soupçons sur les sottises possibles de Gilbert Favy,
elle, ses aigreurs de la matinée. Un orchestre, installé sur une estrade, au
fond, parmi des verdures, avait, dès leur entrée, attaqué un de ces airs de
tango, chers à la sentimentale Renée Favy, et méprisés par la sportivemiss
Oliver. Les murs de l’immense salle, plus longue que large, se paraient
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d’énormes têtes de pierrots en étoffe blanche suspendues entre les lampes
électriques voilées de bleu, de jaune et de rose. Des tables étaient dispo-
sées tout autour, où déjà les clients de l’hôtel prenaient, qui du thé, qui
du porto, qui un cocktail, qui un whisky au soda, tandis que les groupes
des danseurs commençaient de se trémousser, dans l’espace laissé libre au
milieu. La rumeur des causeries se mêlait au bruit des instruments, piano,
violons et cuivres. Tout ce monde – deux cents personnes peut-être – par-
lait anglais, buvait anglais, dansait anglais. Ici, deux jeunes filles, taillées
en athlètes, comme cette robuste miss Oliver, tournaient ensemble, et
s’essayaient au corte. Elles marchaient de ce pas fléchi en avant, léger,
un peu hésitant, et leur couple en frôlait d’autres, étrangement dispa-
rates ici, une enfant de quatorze ans, conduite par un sexagénaire ; plus
loin, une femme âgée aux bras d’un garçon de vingt ans. Dans ce pêle-
mêle britannique, les têtes grises, plus nombreuses que les têtes brunes
ou blondes, témoignaient d’une forte race où l’entraînement physique se
prolonge indéfiniment. Le tout faisait une foule ondoyante et mouvante
qui s’animait au rythme des sauteries exotiques, énumérées à la fin de sa
leçon par Renée Favy. Elle-même était là, se tenant auprès de sa mère,
invitée par l’un, par l’autre, et calculant avec une impatience que ses re-
gards étaient tout près de trahir, la minute où Neyrial viendrait la prier.
Il devait, par profession, servir de cavalier aux dames qui n’en trouvaient
pas. Tout de suite, tandis que Mlle Morange, assise à l’écart, à cause de sa
tenue d’Opéra, attendait le tour du « numéro », il avait entraîné celle-ci,
puis celle-là, dans des Fox-tro, des Shimmy, des valses lentes et les autres
danses répétées le matin avec son élève préférée, qu’il était venue inviter
enfin. Sa façon de conduire sa danseuse variait avec chacune, modérant
les trop vives, activant les trop lentes, si bien que toutes, revenues à leur
chaise, ne tarissaient pas d’éloges :

— Je ne sais pas pourquoi, disait l’une, c’est si reposant de danser avec
lui, et cependant il ne vous laisse pas faire une faute…

— Voilà, c’est un gentleman, répondait une autre. Il n’abuse pas.
— Oui, on n’a pas besoin de freiner, avec lui, disait une troisième.
— Il serre de bien près cette petite Mlle Favy, tout de même !… repre-

nait une quatrième. Regardez-les…
Et les propos de continuer, avec des rappels de turf et de vie cosmo-
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polite :
— Ils font une jolie paire à eux deux, et bien du même pied…
— Vous seriez très étonnée si cela finissait par un mariage ?…
— Un danseur de palace et la fille d’un colonel, y pensez-vous ?…
— Pourquoi pas ? Il n’y a pas de sot métier d’abord, et, par le temps

qui court, celui-là est plus sûr que celui de rentier…
—Un colonel ? Mais, à Biarritz, le danseur mondain du palace qui s’est

marié en fin de saison était un prince russe…
— Comme elle le regarde ! Elle est folle de lui, tout simplement. Ah !

si j’étais sa mère…
— Vous venez de dire vous-même qu’il est très convenable…
— Il n’en est que plus dangereux… Mais ce fox est fini. L’orchestre

s’arrête. La lumière baisse. Ça va être le « numéro ». Vous avez vu le
programme ?

— C’est le même que celui d’il y a quinze jours et que l’on a rede-
mandé : le Printemps.

Il se faisait un apaisement des voix maintenant, qui se changea en un
silence attentif, coupé de battements de mains, quand Neyrial et Mlle Mo-
range parurent à l’extrémité de la salle. Elle avait quitté sa mante, et elle
s’avançait, souriante, un peu intimidée dans sa toilette de théâtre, en jupe
bouffante et courte, d’une étoffe lamée d’argent, brodée de petites roses
et de feuillage de tons clairs, les bras et les épaules nus. Des bas de soie
couleur de chair moulaient ses fines jambes. Les garçons de l’hôtel dispo-
saient des touffes de fleurs, de place en place, et, l’orchestre ayant préludé,
elle commença d’aller chercher ces bouquets, l’un après l’autre, en dan-
sant. Elle se baissait pour prendre la gerbe, poursuivie par son camarade
qui, dansant aussi, l’atteignait sans cesse et, sans cesse, elle s’échappait,
lui laissant aux mains, tantôt une branche de mimosa, tantôt une brassée
de roses, de grands iris blancs ou sombres, des œillets rouges ou safranés,
des narcisses. C’était toute la fête du printemps méridional qu’elle lui of-
frait chaque fois, en se dérobant elle-même, et chaque fois, il revenait,
toujours en dansant, déposer ces gerbes au pied d’une statue de l’Amour,
en terre cuite, dressée au bas de l’orchestre, jusqu’au moment où, toutes
les fleurs ayant été ainsi ramassées, la jeune femme se laissa elle-même
enlever, fleur vivante, pour être portée jusqu’à cet autel symbolique, entre
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les bras du ravisseur, à qui elle disait tout bas, la tête abandonnée sur son
épaule :

— C’est elle qui est jalouse, maintenant. Regardez-la, et repentez-vous
de jouer avec cette enfant…

Tandis que les applaudissements éclataient et que les danseurs, en
se donnant la main à présent, saluaient la foule, Neyrial pouvait voir,
au tout premier rang, Renée, assise avec sa mère, et ses petites mains,
qu’elle frappait l’une contre l’autre, découvraient, en s’écartant, un vi-
sage péniblement contracté, où se révélait la souffrance ingénue d’une
sensibilité trop tendre. De voir Neyrial soulever contre lui, dans un geste
d’amour mimé, sa jolie et souple camarade, avait suffi pour que son cœur,
qui s’ignorait lui-même, subît un spasme inconscient, et, dans les yeux de
Neyrial, brillait cet éclair de fatuité, inconsciente aussi, de l’homme qui
se sent aimé, quand tout à coup ce regard s’éteignit. Son visage avait pâli.
Ses doigts se crispaient involontairement sur ceux de la danseuse. Celle-
ci se dégagea, et, attribuant cette étreinte à une irritation causée par sa
remarque :

— Ce n’est pas une raison pour me faire mal, protesta-t-elle, parce que
je vous dis la vérité…

— Pardon, balbutia-t-il, et, soudain, elle le vit, avec stupeur, se déta-
cher d’elle, longer l’estrade où l’orchestre préludait vivement à une nou-
velle danse. Déjà il était hors de la salle, sans que personne eût pu s’aper-
cevoir de ce hâtif départ, sinon celle qui courait instinctivement après lui
pour le supplier :

— Neyrial ! implorait-elle, mais je regrette…
— Laissez-moi ! répondait-il, vous m’excédez…
Et, la repoussant d’un geste, il entra dans la cage de l’ascenseur, qui

commença de monter, tandis qu’elle restait devant la porte, brusquement
refermée, à se dire :

« Je suis trop sotte, mais qu’est-ce qu’il a eu ? Cela ne lui ressemble
pas, de se fâcher pour une taquinerie… Il n’est pas souffrant. Il était en
forme tout à l’heure, et si allant… Comme il m’a parlé ! Ah ! les hommes !
Quand on court après eux, ils deviennent aussi rosses que les femmes…
Il n’est toujours pas là, en ce moment, à faire danser cette petite Favy. »

La pauvre fille aurait été très mortifiée, et plus étonnée encore, si elle
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avait su combien sa sotte phrase de coquette dépitée était étrangère à
cette fuite inopinée du danseur hors de la salle où l’on venait, une fois de
plus, de l’applaudir frénétiquement. À la minute où il regardait Renée, lui-
même s’était vu regarder par un vieillard, un nouvel arrivant dans l’hôtel,
et qui venait de s’asseoir à la même table que ces dames Favy. Cette ren-
contre de leurs yeux avait suffi pour que Neyrial ne pût, physiquement,
rester cinq minutes de plus dans la même pièce que ce personnage. Cette
seule présence lui avait infligé une de ces foudroyantes secousses de ter-
reur, où l’homme ne se connaît plus, ne raisonne plus. Un réflexe animal
de défense se déclenche en lui, aussi aveugle et aussi irrésistible que le
galop d’un cheval emballé. Tel était ce trouble du jeune homme, qu’en
pressant le bouton de l’ascenseur, il n’avait pas pris garde au chiffre de
l’étage, si bien qu’il se trouva s’arrêter au premier, tandis qu’il occupait
une chambre au troisième.

La distribution des pièces étant pareille dans tout l’hôtel, il alla jus-
qu’au bout du couloir, ouvrit une porte qu’il crut la sienne, et, s’aperce-
vant de son erreur, il ressortit aussitôt, juste à temps pour voir, au bruit
du battant refermé, s’éloigner rapidement quelqu’un. Il crut reconnaître
Gilbert Favy, dont ce n’était pas l’étage non plus.Que faisait-il là ? Après
leur conversation du matin, et dans toute autre circonstance, cette allure
clandestine du frère de Renée aurait inquiété Neyrial. Il l’aurait interrogé.
Au lieu de cela, il s’échappa lui-même du côté opposé, par l’escalier de
service dont il montait les marches quatre à quatre, pour se réfugier dans
sa chambre, la vraie, cette fois, et il se jetait sur son lit, en se prenant la
tête dans les mains et disant à voix haute : « Jaffeux ! C’était Jaffeux !… Et
il connaît ces dames Favy. Elles l’avaient fait asseoir à leur table… Elles
vont savoir… Il ne leur a pas encore parlé. Sinon, elles n’auraient pas ap-
plaudi… Pourtant, si j’allais le trouver tout à l’heure, si je lui disais : “C’est
vrai. C’est moi, Pierre-Stéphane Beurtin. Depuis ce qui s’est passé, je n’ai
plus volé, je n’ai plus joué. J’ai gagné ma vie, comme j’ai pu, mais pro-
prement. Renseignez-vous. Faites une enquête…” À quoi bon ? Il a été si
dur pour moi ! Il doit tant me mépriser avec ses idées, et davantage en me
retrouvant ici, dans un métier qu’il ne peut pas comprendre !… C’est trop
naturel, étant l’homme qu’il est, si droit, si juste, si traditionnel aussi…
Mieux vaut partir, payer mon dédit et ne pas le revoir. Dire qu’en ce mo-
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ment il est en train de tout raconter !… Qu’est-ce que va penser de moi
cette petite Renée, si naïve, si tendre ? Je savais bien que c’était fou, que je
ne devais pas l’aimer. Et je ne me le permettais pas. Mais elle me plaisait
tant ! Cette gentille amitié m’était si douce !… La quitter pour toujours,
c’est déjà bien triste, et qu’elle pense de moi ce qu’elle va en penser, ce
qu’elle en pense ! C’était convenu, qu’après le “numéro” nous dansions
ensemble. Elle ne m’a plus vu. Elle s’est enquise. J’entends Jaffeux leur
dire, à elle et à sa mère : “Voulez-vous savoir pourquoi ce joli monsieur a
disparu ?…” Et le reste… Ah ! c’est affreux !… »

Se prononçaient-elles, cependant, ces paroles, dont la seule possibi-
lité affolait le jeune homme ? Il le croyait, hanté par cette obsession du
déshonneur, constante chez tous les coupables, qui ont, dans une heure
d’égarement, commis un acte irréparable, quand cette faute ne ressemble
pas à l’arrière-fond de leur nature. Il ne se doutait pas que ce témoin de
son passé, et qui, tout de suite, avait reconnu, dans le Neyrial acclamé du
Palace, le malheureux Pierre-Stéphane Beurtin d’autrefois, était, à cette
minute, aussi tourmenté que lui-même. Le nom deMartial Jaffeux évoque
pour tous ceux qui suivent d’un peu près les choses du Palais, un des plus
nobles types de cette carrière d’avocat, si salutaire ou si dangereuse à la
moralité de ceux qui la parcourent avec succès, selon l’usage qu’ils font
de leur éloquence. Cette profession repose tout entière sur ce principe qui
en est comme la mystique : chaque accusé a le droit d’être défendu. Mar-
tial Jaffeux aura été un des maîtres du barreau qui complètent cet axiome
par une précision bien nécessaire : « Oui, chaque accusé a le droit d’être
défendu, mais dans la vérité. » C’est dire que, durant ses trente-cinq ans
d’exercice, avant que sa santé ne le contraignît à se retirer ou presque,
il n’a jamais plaidé une cause qu’il ne considérât comme juste. De telle
rigueurs de conscience font de ceux qui les pratiquent, avec l’âge avan-
çant, des scrupuleux. Aussi bien était-ce le commencement d’une crise
d’anxiété que venait de donner au célèbre avocat cette inattendue ren-
contre avec un garçon, perdu de vue depuis plusieurs années, et dans la
destinée duquel les circonstances de son propre caractère lui avaient fait
jouer le rôle d’un implacable justicier. Jaffeux s’était arrêté à Hyères, et
auMèdes-Palace, sur la foi d’un guide, pour se reposer quelques jours, en
route vers Nice et l’Italie. Arrivé cet après-midi et, regardant sur le ta-
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bleau ad hoc la liste des voyageurs, il y avait lu le nom de Mme Favy qu’il
connaissait, ayant plaidé jadis, avec succès, pour le colonel, un important
procès d’héritage. Presque aussitôt, il l’avait aperçue dans le hall, avec sa
fille. Elle l’avait convié à prendre le thé avec elle à cinq heures.

— Prévenez maître Jaffeux que c’est à un thé-dansant que vous l’invi-
tez… avait dit Renée Favy.

— Pourvu que je ne sois pas obligé de danser moi-même… avait-il
répondu en riant. Je suis, d’ailleurs, du temps de la valse et de la polka, et
ces danses modernes…

— Vous ne les avez pas encore vues dansées par M. Neyrial. C’est le
professionnel du Palace. Avec lui, elles prennent leur vrai caractère de
souplesse et de grâce. Papa lui-même se réconcilierait avec le Tango et le
Fox-tro, si on les dansait ainsi devant lui. Et vous savez s’il est sévère…

— Mais je croyais qu’il était venu ici, fit Jaffeux.
— Oh ! pour vingt-quatre heures… dit la jeune fille, et il nous a em-

menées, maman et moi, tout l’après-midi au Mont-des-Oiseaux, pour y
giberner avec des camarades, …

Habitué par sonmétier à observer et à interpréter les moindres détails
d’une physionomie, quand il questionnait un client, M. Jaffeux avait re-
marqué la lueur d’enthousiasme dont s’éclairaient les prunelles bleues de
la jeune fille, tandis qu’elle célébrait les mérites du danseur. Cette excita-
tion contrastait trop avec sa réserve accoutumée. Il est vrai qu’il ne l’avait
jamais vue qu’en présence de ce père dont, lui-même, blâmait secrètement
la trop opprimante sévérité. Comment s’étonner que l’existence plus libre,
à l’hôtel et dans le Midi, détendît un peu les deux femmes ? Il n’avait donc
pas attaché de signification particulière à cet indice, non plus qu’à l’insis-
tance avec laquelle, et comme il déclinait l’invitation sous le prétexte de
lettres à écrire, Renée lui avait dit :

— Ne venez qu’à six heures. C’est le moment du « numéro »… Et,
après lui avoir traduit ce terme argotique : – La levée du courrier se fait à
six heures moins le quart. Le vôtre sera fini. Il faut que vous voyiez danser
M. Neyrial. Venez. Venez. Je le veux…

— Eh bien ! Je viendrai…
Il était venu, pour demeurer stupéfait, en reconnaissant Pierre-Stéphane

Beurtin dans ce Neyrial dont Renée Favy lui avait parlé ainsi et dont elle
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suivait du regard les mouvements avec une émotion, plus révélatrice en-
core. Il voyait ce jeune et frais visage se pencher en avant, ces lèvres fré-
missantes s’ouvrir, un sourire d’admiration s’y dessiner, puis un involon-
taire frémissement les crisper, quand le danseur avait enlevé la danseuse
d’un geste qui simulait une étreinte de passion heureuse.

« Mais elle est éprise de lui, la pauvre enfant ! pensait Jaffeux, et la
mère qui n’y prend pas garde !… »

Mme Favy, en effet, accompagnait le spectacle de commentaires, élo-
gieux aussi, mais bien froids en comparaison de ceux de sa fille.

« Se jouerait-il un drame ici ? » se demandait déjà l’avocat, mis aussi-
tôt en éveil par sa longue expérience des dangereux dessous de la vie, et,
interrogeant la mère :

— Vous le connaissez personnellement, ce M. Neyrial ?…
— Mais oui, c’est un bon camarade de Gilbert, et Renée prend des le-

çons avec lui. Il est si comme il faut, si bien élevé ! C’est un garçon de
bonne famille sans doute. Sa boutonnière rappelle qu’il a fait bravement
son devoir pendant la guerre. Vous comprenez que je ne l’ai pas ques-
tionné. J’ai cru comprendre qu’il est orphelin et qu’il a eu des revers de
fortune. Il a pris une drôle de profession, mais aujourd’hui !…

Une phrase vint à la bouche de Jaffeux, qu’il ne prononça pas. La sa-
gesse, il le savait trop, veut que l’on agisse avec lenteur dans toutes les
situations compliquées. Apprendre à la mère aussitôt la véritable identité
de Neyrial, c’était risquer une catastrophe, peut-être, si, par malheur, cet
aventurier, – évidemment il en était devenu un, – avait séduit la jeune
fille… Mais non… Il étudiait Renée avec l’attention pénétrante, dont ses
yeux de compulseur de dossiers révélaient l’habitude. Quelle acuité dans
leurs prunelles, détachées en noir sur son maigre visage rasé, dont les
rides profondes semblaient creusées par la réflexion ! Et il se répétait men-
talement : « Mais non. Cette physionomie si claire, si virginale, ne peut
pas mentir. La naïveté même de cet enthousiasme en prouve l’innocence.
L’imagination seule de cette pauvre enfant est prise. Celui qui la trouble
connaît-il seulement l’intérêt qu’il inspire ? Ou bien, serait-il aujourd’hui
un profond scélérat, et, voyant cette exaltation d’une fille riche, aurait-il
conçu le projet de l’épouser, en s’imposant aux parents par le procédé
classique ? »
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Là encore, l’expérience du basochien entrait en jeu. Il se rappelait
avoir été récemment consulté par un de ses clients à l’occasion d’un enlè-
vement sensationnel dans le grand monde, et avoir conseillé le mariage…
Était-ce par rouerie alors que le danseur mimait ces figures du printemps,
en affectant de ne s’occuper que de sa partenaire ? Car le ballet s’ache-
vait, sans qu’il eût, une seule fois, regardé dans la direction de celle qui
le regardait, elle, si passionnément. Jouait-il cette apparente indifférence
pour la rendre jalouse ?… Ce regard était enfin venu, mais pour rencon-
trer un autre regard, celui de Jaffeux. Sur quoi le bouleversement du jeune
homme s’était traduit par l’altération de ses traits et cette soudaine dis-
parition dont Renée demeurait étonnée. Elle aussi l’avait vu se glisser le
long de l’estrade, vers la porte du fond.

— Il va certainement reparaître, avait-elle dit. Il m’a promis de me
faire danser la Huppa-huppa.

Puis, quelques minutes plus tard, revenant elle-même de fox-troter
avec un autre jeune homme qu’elle avait interrogé sur l’absence de Ney-
rial :

— Il s’est senti un peu souffrant, m’a-t-on dit. Ce n’est pas étonnant.
Il se surmène. Il fait danser toutes les dames qui, sans lui, ne danseraient
pas, et, pour chacune, il prend autant de peine. Il est si bon !…

« Le gaillard n’est pas plus souffrant que moi, avait pensé Jaffeux. Il
m’a reconnu, tout simplement. Ah j’empêcherai bien qu’il ne perde cette
délicieuse fille, s’il en a eu l’affreuse idée. Mais l’a-t-il eue ?… »

Ce point d’interrogation impliquait dans l’esprit de ce juste une in-
certitude sur la nature intime d’un garçon qu’il avait vu commettre une
action très coupable. Il l’avait, à cette époque, jugé très sévèrement. Mais
cet acte révélait-il une démoralisation foncière ? Ou bien n’était-ce qu’une
défaillance d’une heure et qui permettait d’espérer un redressement ?
N’eût-il pas mieux valu, dans ce cas, sinon pardonner au coupable, du
moins le plaindre, lui parler sans dureté, ne pas risquer de le désespérer
par une implacabilité peut-être inique ? Cette question, l’avocat se l’était
souvent posée, avec une inquiétude parfois voisine du remords. Il se la
posait, ou mieux elle se posait devant lui plus fortement encore, remonté
dans sa chambre, où il avait commandé son dîner, sous le prétexte de la
fatigue du voyage, en réalité pour réfléchir, hors de la présence des deux
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femmes, sur le parti à prendre.

n
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… Le temps reculait, et les événements auxquels avait été mêlé le
pseudo Neyrial redevenaient présents au vieillard jusqu’à l’hallucination.
Il se retrouvait à cinq ans en arrière, celui qui, rentrant vers les neuf
heures après son dîner dans son cabinet de travail, se frottait les mains en
disant : «Quelle bonne soirée ! Je vais la passer avec mes deux meilleurs
amis, Montaigne et La Bruyère. »

M J ’ pas seulement le fin lettré que dé-
noncent de pareilles préférences. Il était aussi un bibliophile
passionné, non pas à la manière des spéculateurs d’aujour-

d’hui, qui rêvent de la grande vente et constituent des placements à cin-
quante et cent pour cent en éditions rarissimes avec autographes et gra-
vures. Il aimait vraiment ses livres, lui. Il les lisait, moins souvent, certes,
qu’il n’aurait voulu, empêché par la surcharge de ses occupations, mais
quelle joie intime, chaque fois que, fatigué de ses dossiers, il prenait, avant
d’aller dormir, un volume d’un de ses auteurs préférés, des moralistes sur-
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tout et des psychologues ! Il les avait tous en plusieurs éditions. Les plus
précieux de ses volumes étaient enfermés dans un meuble à serrure se-
crète. Quand il en maniait un, c’était avec religion. Il regardait la reliure
ancienne et ses fers. Il touchait prudemment le papier jauni. Il songeait
aux mains, immobiles aujourd’hui dans la mort, qui avaient tourné ces
feuillets, aux yeux maintenant éteints qui s’étaient attardés sur ces carac-
tères, aux esprits, – en allés où ? – qui s’étaient nourris de ces pages. Un
sentiment de vénération s’emparait de lui, qui faisait de ces tomes inertes
des créatures vivantes. Aussi quel avait été son saisissement, le meuble
ouvert, de ne pas trouver l’exemplaire des Essais qu’il y cherchait, celui de
1588, un bel in-quarto dans sa reliure originale en maroquin rouge, dis-
puté jadis à un collectionneur princier. En considérant d’un coup d’œil in-
quisiteur le dos des deux cents volumes rangés sur les tablettes, il lui sem-
bla discerner d’autres vides, mal dissimulés. Un cambrioleur était passé
là, qui, dans la hâte de son larcin, avait remis, la tête en bas, quelques
livres qu’il hésitait à prendre. L’avocat eut tôt fait, sans même en réfé-
rer à son catalogue, de constater qu’il lui manquait, outre le Montaigne,
quatre autres volumes : un exemplaire de la première édition duMédecin
malgré lui de 1667, – un exemplaire de la plus rare des éditions originales
de Racine, Alexandre le Grand, publié en 1666 par Théodore Girard, – les
Œuvres françaises de Joachim du Bellay, imprimées, en 1597, à Rouen. Il
l’avait acheté, ce volume-là, à cause d’une reliure à la Marguerite, exé-
cutée pour Marguerite de Valois. Il manquait enfin la première édition,
imprimée à Paris, chez Guillaume Desprez, en 1670, des Pensées de Mon-
sieur Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées
après sa mort parmi ses papiers.

« C’est le vol de quelqu’un qui connaît la valeur des livres », s’était dit
Jaffeux, essayant de rassembler quelques données précises, comme il avait
fait si souvent au cours des enquêtes exigées par d’obscurs procès. « Un
des volumes, – il pensait au Montaigne, – n’a pas pu être emporté dans
une poche, comme les autres. Sa dimension a exigé une mallette, un sac,
ou simplement une serviette du genre de la mienne. » – Elle était posée
sur son bureau, il la mesura des yeux. – « Il a fallu aussi que le voleur
connût le secret de la serrure. Je ne l’ai jamais fait jouer que devant mes
domestiques et mes secrétaires. »
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C’était restreindre déjà le cercle de ses recherches. Du ménage qu’il
avait à son service depuis des années, – un valet de chambre et une cui-
sinière, – il ne pouvait pas douter. Restaient ses trois secrétaires. L’un
d’eux, le plus jeune et le dernier en date, était ce Pierre-Stéphane Beur-
tin, qu’il venait, par le plus inopiné des hasards, de retrouver, après des
années, exerçant, dans ce hall d’un Palace cosmopolite, une profession si
déconcertante pour un bourgeois de vieille frappe française comme était
Jaffeux. Le grand-père du danseur mondain, – quelle ironie ! – Marius
Beurtin, avait été lui-même avocat et bâtonnier de l’ordre. Jaffeux, à ses
débuts, occupait exactement auprès de lui l’emploi qu’il avait offert à son
petit-fils, par reconnaissance pour son patron d’autrefois.

« Léonard ?… Vincent ?… » s’était-il demandé. – Ainsi s’appelaient
les deux plus anciens de ces secrétaires. – « Non. Ce gros lourdaud de
Léonard va se marier. La dot de sa femme est sérieuse. Il n’a pas besoin
des quatre ou cinq mille francs que représentent ces livres… Ce brave
Vincent est un dévot qui va à la messe tous les jours. Ce n’est pas lui non
plus. Et puis tous deux m’ont vu faire ma bibliothèque. Ils savent qu’un
exemplaire rare est comme un tableau de maître. Cela ne se vend pas si
facilement. Il faut justifier l’origine, au lieu que Pierre-Stéphane… Et avec
l’hérédité paternelle !… »

Toute l’histoire de la famille du jeune homme, qu’il connaissait,
comme on dit, du pied et du plant, ne corroborait que trop le soupçon, déjà
né dans son esprit. Le bâtonnier Beurtin était le fils d’un commerçant du
Midi, très aventureux, très intelligent. Originaire d’Aix, et suggestionné
par les traditions de l’antique cité parlementaire, qui lui faisait considé-
rer le barreau comme une sorte d’ennoblissement, le Provençal ambitieux
avait voulu que son fils fût avocat et dans la capitale. Celui-ci, très bel
homme et naturellement fastueux, riche déjà par son père, et gagnant
par lui-même beaucoup d’argent, avait mené à Paris cette double exis-
tence, brillamment mondaine et âprement professionnelle, qui use si vite
les plus vigoureux organismes. Il était mort jeune, laissant un fils unique,
qui avait coûté la vie à sa mère en naissant, et chez qui ces goûts osten-
tatoires du bâtonnier avaient reparu, encore exagérés. Auguste Beurtin,
c’était son nom, avait épousé, par vanité plus que par amour, une femme
très belle, une demoiselle de Pétiot, rencontrée dans une chasse à courre,
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et que la famille, une des plus vieilles du Limousin, lui avait d’abord re-
fusée. Très fier d’elle, il avait voulu qu’elle fût une des reines de ce Paris
mouvant et factice, tout en sorties, en fêtes, en visites, en spectacles, dont
les réalités les plus solides sont des citations dans les comptes rendus
élégants des journaux. Naturellement, ce bourgeois-gentilhomme n’avait
pas pris de carrière. Follement dépensier, il avait voulu augmenter ses re-
venus en jouant à la Bourse, d’après les tuyaux de financiers rencontrés
dans le monde, et, non moins naturellement, ses capitaux avaient fondu.
Le pseudo Neyrial n’avait pas menti en racontant à Gilbert Favy que son
père s’était ruiné au jeu, mais à un jeu plus redoutable qu’une partie de
baccara dans le casino d’une ville d’hiver. Quand Auguste Beurtin était
mort dans un accident d’automobile, en juillet 1914, – sur la route de
Deauville, comme il convenait à un personnage de cette tenue, – sa veuve
s’était trouvée réduite, toutes dettes payées, à une position très précaire.
Ajoutez à cela, qu’initiée depuis quelques années aux continuels aléas
de la vie du spéculateur, lequel avait dû demander sa signature pour des
ventes d’immeubles et de titres, les poignants soucis de l’avenir, et tant
d’émotions, avaient déterminé chez elle une maladie du cœur, aussitôt
aggravée par le saisissement de cette mort tragique.

Toujours fidèle à la mémoire du défunt bâtonnier, Jaffeux n’avait pas
perdu contact avec ce jeune ménage, de goûts si peu en rapport avec les
siens. Il savait que Mme Auguste Beurtin demeurait irréprochable dans
le dangereux milieu parisien où l’imprudence de son mari la faisait vivre.
Le vieux garçon qu’il restait, un peu par les exigences de son travail, un
peu par manie, beaucoup par timidité, avait conçu pour cette honnête
femme un de ces respects attendris, qui ne se permettent pas de deve-
nir de l’amour, mais qui sont pourtant plus émus que la simple amitié.
Il s’était offert pour s’occuper de la succession qui, entre parenthèses,
avait achevé de brouiller la veuve avec les siens, sur quelques difficul-
tés d’intérêt, dans lesquelles, conseillée par l’avocat, elle avait refusé de
transiger, à cause de son fils. Elle avait tenu d’autant plus passionnément
à défendre pour lui les derniers débris de la fortune écroulée, que ce rè-
glement avait lieu pendant la guerre et que ce fils était au front. Jaffeux
avait vu, avec une admiration grandissante, l’énergique mère, de plus en
plus souffrante, cacher héroïquement ses crises de santé au jeune homme,
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pour ne pas diminuer son courage. Pierre-Stéphane, indemne par miracle
pendant des mois, avait été blessé sous Verdun. D’apprendre brutalement
cette nouvelle, avait donné à la malade, déjà si anxieuse, un accès d’an-
gine de poitrine qui avait failli l’emporter. Elle avait supplié Jaffeux, mis
au courant par le médecin, de n’en rien dire à son fils. L’avocat avait obéi,
non sans quelque rancune contre ce fils, qui était rentré en 1919, guéri
de sa blessure, et ne paraissant pas se douter des meurtrières angoisses
traversées par sa mère. Il arrivait, tout fringant, tout fier de sa citation à
l’ordre du régiment, virilisé mais endurci par ces quatre années de dan-
ger. Par les traits, l’allure, la parole vive, le goût du plaisir et de l’élégance,
ses vingt-trois ans rappelaient son père d’une manière terriblement in-
quiétante pour ceux qui avaient vu sombrer le spéculateur. La médiocrité
de ses ressources, diminuées encore par la baisse des quelques valeurs
conservées, exigeait qu’il prît un métier. Il avait accepté l’idée d’une car-
rière d’avocat, sur la prière de sa mère, suggestionnée, on devine par qui.
Ce conseil de Jaffeux avait eu un secret motif : surveiller la pétulante
jeunesse de Pierre-Stéphane, en le prenant pour secrétaire, tandis qu’il
préparerait ses examens de droit. – « Le souvenir laissé au Palais par le
bâtonnier facilitera les voies à son petit-fils, avait-il dit à Mme Beurtin. Et
moi, avait-il pensé, j’aurai l’œil sur lui. Il en aura besoin. Il est si léger ! »

On comprend qu’en présence du vol dont il se voyait la victime, le
protecteur, déjà très préoccupé de ce caractère impulsif, s’était demandé
aussitôt si la vie de Paris n’avait pas déjà précipité le fils du prodigue à
des dépenses hors de proportion avec ses moyens. Avait-il eu de pres-
sants besoins d’argent et cédé à la tentation de s’en procurer ainsi ? Une
enquête, instituée immédiatement, n’avait rien appris de positif à Jaffeux
sur les relations féminines du jeune homme. En revanche, il avait su, et
précisément par un des deux collègues de Pierre-Stéphane prudemment
interrogés, que celui-ci fréquentait assidûment un cercle interlope et qu’il
y jouait à l’heure des plus fortes parties, tard dans la nuit, quand sa mère,
obligée par sa maladie de se coucher tôt, le croyait paisiblement endormi.

— Dans ce cercle, avait demandé l’avocat, savez-vous si le caissier des
jeux peut avancer de l’argent aux pontes, comme dans d’autres clubs ?

Il en avait nommé un, aux mœurs duquel un procès l’avait initié.
— Oui, avait répondu son interlocuteur, mais c’est un crédit limité,
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deux mille francs, je crois…
— Et si on ne les rend pas, on cesse de faire partie du cercle ?…
— Naturellement.
La vérité de la crise traversée par Pierre-Stéphane était apparue au

questionneur. Le fils avait, dans des conditions toutes petites, agi comme
le père et joué, pour suffire à des goûts de luxe supérieurs à ses moyens.
Comme le père, il avait perdu, puis emprunté de l’argent, et perdu en-
core. Une tentation avait surgi, trop forte. Sans doute, il s’était dit que
son patron tarderait à s’apercevoir du vol. Des livres se retrouvent. S’il
gagnait, – car il avait dû ne vouloir cet argent que pour avoir le droit
de rejouer, – il rachèterait ceux-là. Cette construction, d’une irréfutable
logique, était-elle la vérité ? Comment le savoir ? Le métier de Jaffeux le
lui avait appris : les aveux des crimes s’obtiennent le plus souvent par
surprise. Il avait donc employé ce que certains de ses confrères et lui ap-
pelaient, dans leur langage technique, le procédé chirurgical : l’attaque
par l’accusation directe et précise, qui a des chances de produire, sur un
coupable non prévenu, un de ces chocs psychiques où le désarroi de tout
l’être paralyse la réaction de défense de la volonté réfléchie. Le surlen-
demain de la découverte du vol, dès l’arrivée du jeune homme à l’Étude,
il le faisait venir, comme il lui arrivait souvent pour lui demander des
nouvelles un peu détaillées de sa mère, dans la pièce où se trouvait la
bibliothèque à serrure de sûreté. Et tout de suite, la lui montrant :

— Pierre-Stéphane, lui avait-il dit, il manque ici un Montaigne, le Mé-
decin malgré lui, de Molière, l’Alexandre, de Racine, un Joachim du Bellay
et un Pascal. En tout cinq volumes. Tu les as pris pour les vendre. Tu as
joué au baccara, au cercle… – Il lui nomma le tripot. – Tu as perdu. Pour
continuer, tu as emprunté au caissier une somme que tu n’as pas pu res-
tituer. Tu n’as rien voulu demander à ta mère, que tu vois se débattre trop
péniblement pour votre vie quotidienne. Tu as tâté le terrain auprès de
quelques camarades, sans réussir. Il te fallait le rendre, cet argent, pour
n’être pas renvoyé du Club, et continuer de jouer. Ces livres étaient là. Tu
savais leur valeur. Tu t’es dit qu’étant donné le nombre de mes volumes,
je ne remarquerais pas aussitôt leur disparition. J’avais fait fonctionner
devant toi le secret de la serrure. Tu m’avais bien observé. Tu as su ouvrir
le meuble, et tu les as pris, ces livres. Tu les as volés, volés, sans penser
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que tu déshonorais ce ruban, – et il mettait le doigt sur la boutonnière du
jeune homme : – Ah ! comment as-tu pu ?

Tandis qu’il parlait, il voyait un frisson secouer tout le corps de Pierre-
Stéphane, sa taille se raidir, son visage se serrer. L’affreuse humiliation
subie en ce moment allait-elle se résoudre dans des larmes et une implo-
ration de pardon, – s’il était coupable ? Qu’il le fût, comment en douter,
devant son trouble qui, soudain, quand le doigt de l’accusateur toucha
sa boutonnière, le fit se tendre dans une expression de défi ? Le jeune
homme n’avait jamais aimé Jaffeux. Les familiers très intimes d’un père
et d’une mère inspirent souvent au fils et à la fille de la maison, une anti-
pathie qu’explique assez le droit qu’ils s’arrogent d’observations sans mé-
nagements. L’amour-propre de l’enfant qui en est l’objet s’en irrite. Toute
ouverture simple du cœur lui devient impossible vis-à-vis de cet ami de
ses parents, qui ne sera jamais le sien. Dans mille petites circonstances et
à son insu, Jaffeux avait froissé Pierre-Stéphane. Leurs instincts étaient
trop contraires pour qu’ils comprissent, celui-ci la réflexion, celui-là les
fougues de l’autre. Dans une circonstance comme celle qui les affrontait
en ce moment, la fierté du secrétaire infidèle souffrait trop. Il avait volé
les volumes. L’avocat ne s’y était pas trompé ; non plus que sur les détails
de ce vol. Nier ? C’était s’abaisser encore. Demander pardon ? L’ancien
« poilu » se serait fait tuer plutôt. Il lui restait ce refuge de la confession
arrogante, où l’orgueil du coupable, qui ne daigne pas se justifier, trouve
sa revanche :

— C’est vrai, monsieur, répondit-il, j’ai pris ces volumes et je les ai
vendus pour les raisons que vous dites. Votre police vous a exactement
renseigné. Je ne plaiderai pas les circonstances atténuantes : l’étroitesse de
ma vie actuelle après l’opulence où j’ai grandi, la griserie de Paris, celle du
jeu. Mais si je les ai pris, ces volumes, c’était avec l’idée de les racheter et
de les remettre à leur place, dès que j’aurais regagné la somme nécessaire.
Je savais que je la regagnerais. Je l’ai regagnée, cette nuit même. Je vais de
ce pas chez le marchand à qui je les ai vendus. Je l’ai choisi exprès parmi
ceux qui ne sont recherchés que des connaisseurs. Il n’a ces volumes que
depuis trois jours. Il est très probable qu’ils sont encore chez lui. Dans ce
cas, vous les aurez ce soir même. Sinon, je saurai les retrouver. Ç’aura été
un prêt que vous m’aurez fait. Si vous jugez que ma façon d’agir a été par
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trop incorrecte, portez plainte. Ce que je viens de vous dire, je le répéterai
aux magistrats, et dans les mêmes termes, parce que c’est la stricte vérité.

Et pas un mot de regret dans cette déclaration prononcée âprement,
les yeux fixés sur ceux de son interlocuteur, les bras croisés, le masque im-
passible. Derrière cette attitude, une atroce douleur se dérobait, que l’avo-
cat ne reconnut point. C’est la limite d’intelligence des hommes qui n’ont
pas subi l’entraînement des passions, qu’ils ne distinguent pas les élé-
ments de réparation morale conservés dans certaines déchéances. Cette
force de personnalité, déployée par Pierre-Stéphane en face de son juge,
n’était pas du cynisme. En ne se disculpant point, en acceptant par avance
les dures conséquences de son acte, il se réhabilitait un peu vis-à-vis de
lui-même. Jaffeux n’y vit que l’impudente effronterie d’un garçon irrémé-
diablement gâté. Un de ces humbles détails qui deviennent des signes dé-
cisifs à de certains moments, achevait de l’écœurer : la mise trop raffinée
du jeune homme faisait de lui un type tout près d’être exagéré, du dandy
d’après la guerre, qui semble n’avoir gardé de la tragique épreuve qu’une
frivolité plus désinvolte. Un veston coupé à la dernière mode amincissait
sa taille cambrée. Une cravate en tricot de soie, piquée d’une épingle de
perle, pendait sur le plastron d’une chemise souple de nuance havane. Des
boutons d’or ciselé, à chaînette, retenaient les manchettes, souples aussi,
mais blanches comme la toile du col, et retroussées. De fines chaussettes
de couleur claire montraient leur soie, savamment tendue entre le cuir
brun du soulier et le bas du pantalon, raccourci par un pli. Jusqu’alors
Jaffeux avait considéré ces coquetteries vestimentaires comme une pué-
rilité un peu nigaude. Il y vit tout à coup l’indice d’une dégradation. Peut-
être aussi l’instinctive antipathie de Pierre-Stéphane avait-elle éveillé en
lui une antipathie correspondante, encore aggravée du fait que le jeune
homme ressemblait tant à son père, et que lui-même, toujours à son insu,
gardait au fond de son cœur une obscure jalousie à l’égard du mari in-
digne d’une femme exquise. Un accès de colère l’envahit, où se soulageait
la longue rancœur de ces impressions inconscientes, et, d’une voix que le
jeune homme ne lui connaissait pas :

— Incorrecte !… – Il redit le mot par trois fois, en martelant les syl-
labes : – Incorrecte !… Incorrecte !…Quand il s’agit d’un vol, d’un ignoble
vol, doublé d’un abus de confiance !… – Et comme l’autre protestait : –
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Tais-toi ! Je t’aurais vu, quand je t’ai parlé tout à l’heure, éclater en san-
glots, me dire : « Pardon, je me repens… » je t’aurais pris dans mes bras
en te disant, moi : « Mon pauvre petit !… » Et je t’aurais pardonné… Mais
ça ! mais ça !… Incorrecte ! Incorrecte !… Tiens : j’aurais mieux aimé te
voir mentir, nier avec acharnement. Ç’aurait été une preuve que tu sen-
tais du moins la hideur de ton acte, au lieu que… – Puis, décidément hors
de lui : – Ah !misérable !… – Il leva le poing comme pour frapper, et, se do-
minant : – Ne les rachète pas, ces livres. Ils me feraient horreur à toucher.
Je te les donne. – Il avait, en attendant un geste, regardé Pierre-Stéphane
qui restait immobile, les bras de nouveau croisés. – Tu comprends que
désormais je ne peux pas te garder ici, n’est-ce pas ?

— Et moi, répondit le jeune homme, je n’accepterais pas d’y rester.
— Je ne suis pas en état, continua Jaffeux, de concevoir en ce moment

un moyen de tout régler pour que cette incorrection, comme tu dis, ne
pèse pas sur ton avenir. Est-ce ta première coquinerie ? Sera-ce la der-
nière ?

L’accès de fureur le reprenait. Il marcha quelques minutes d’un bout
à l’autre de la chambre, et, se retournant pour montrer la porte de son
poing toujours fermé :

— Va-t’en ! cria-t-il, mais va-t’en donc !
Pierre-Stéphane obéit, sans plus répondre. Resté seul, l’avocat conti-

nua demarcher dans son bureau, d’un pas qui se calmait, maintenant qu’il
n’avait plus devant les yeux l’insolente et rogue figure du coupable sans
repentir. Une nouvelle angoisse l’étreignait à présent. Renvoyer son se-
crétaire, il ne le pouvait pas sans donner à Mme Beurtin une explication.
Laquelle ? Lui dire la vérité, porter ce coup à cette mère d’une sensibilité
si vive, et dans son état de santé, c’était risquer de la tuer. Il le savait,
ayant, par affection pour elle et à la suite de plusieurs conversations avec
le docteur qui la soignait, étudié, dans des livres spéciaux, les symptômes
de cette lésion du cœur, dont elle était atteinte, l’insuffisance mitrale, et
ses étapes. Voici que, l’image de la malade commençant à l’attendrir, sa
violente indignation de tout à l’heure tombait peu à peu.

« Si tout de même c’était la première faute grave de ce malheureux ?
se disait-il. N’ai-je pas été trop dur ?… Il s’est conduit admirablement pen-
dant la guerre. C’est quand j’ai touché ce point-là, quand j’ai parlé de son
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ruban qu’il s’est rebellé. Je l’ai senti. Et si c’est sa première faute, ne vient-
il pas d’en être assez puni ?… Mais cette bravade, cette complète absence
de regret ? Mais cette effronterie à qualifier d’incorrection un délit dont
il connaît toute la gravité, lui qui fait son droit ?… S’il était un endurci
pourtant, il aurait discuté, ergoté. Car enfin, je n’avais qu’un soupçon,
pas une indiscutable preuve… C’est vrai qu’il m’a parlé de ma police. Il
n’a pas pu deviner que j’avais reconstruit son affaire àmoi seul, rien qu’en
raisonnant… »

Un petit mouvement d’orgueil, tout professionnel au fond, le traver-
sait, à l’idée de cette justesse dans son hypothèse. C’était l’avocat, heu-
reux et fier d’avoir débrouillé une énigme, et, cette intime satisfaction le
disposant soudain à l’indulgence :

« À cause de sa mère, se disait-il maintenant, et de son grand-père, n’y
eût-il qu’une chance sur cent pour que cette défaillance de sa moralité
soit la première, je lui devais de lui faire crédit. Il est encore temps. Je
l’ai corrigé trop durement. Je n’en aurai que plus d’autorité pour le faire
venir et lui dire : Je suis prêt à te pardonner. Mais répare. J’accepte que tu
me rendes les livres et je te garde. Seulement, tu vas changer ta vie. Plus
de cercle, d’abord. Prends ce papier. Écris ta lettre de démission. Plus de
parties de théâtre avec tes camarades. Plus de séances aux courses. Je te
donnerai assez de dossiers pour que tout ton temps soit occupé, même et
surtout le dimanche. Je jugerai par ton travail si oui ou non tu mérites que
je te rende mon estime et que je ne parle jamais à ta pauvre maman. »

Tel était le monologue qu’il se prononçait, assis maintenant à son bu-
reau et vaquant lui-même à son travail. Il était attendu au Palais vers les
deux heures de l’après-midi. Sa résolution de donner au coupable cette
chance de se réhabiliter était si bien prise qu’il abrégea son déjeuner pour
s’assurer le loisir d’un crochet entre la rue de Vaugirard, où il habitait,
et la rue de l’Estrapade, derrière le Panthéon, où logeaient les Beurtin.
Ou bien le jeune homme serait là, et il le verrait tout de suite, ou bien
il lui laisserait sa carte avec un mot, lui fixant un rendez-vous immédiat,
vers la fin de la journée. Une autre idée le poussait, qu’il n’admettait pas,
tant elle était pénible : « Pourvu que Pierre-Stéphane n’ait pas lui-même
parlé à sa mère ! » Arrivé sur le seuil de la vieille maison, dont l’aspect
désuet contrastait étrangement avec la façade ultramoderne de l’hôtel de
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la plaine Monceau possédé jadis par le spéculateur, il demeura saisi de-
vant la physionomie de la loge. Plusieurs personnes s’y pressaient au-
tour du concierge, en train de commenter, avec force gestes, un événe-
ment évidemment sensationnel. Le visiteur n’eut que trop vite le mot de
cette énigme quand, ayant demandé : « Mme Beurtin est chez elle ? » cet
homme lui répondit :

— Je racontais justement à ces messieurs et à ces dames, monsieur,
qu’elle vient de mourir de sa maladie de cœur. À peine si j’ai eu le temps
de courir à Saint-Étienne-du-Mont chercher un prêtre, quand le docteur
a dit qu’elle n’en avait pas pour une demi-heure…

— Son fils était là ? questionna Jaffeux…
— Il rentrait à peine, quand elle a eu sa crise. Il a assisté à tout. Ah !

monsieur, ce qu’il aimait sa mère, ce garçon !… Ce qu’il fait peine à voir !…
C’était l’avocat lui-même qui avait indiqué jadis à Mme Beurtin cet

appartement où elle venait d’expirer. Il l’avait choisi dans le fond de la
cour, au rez-de-chaussée, afin qu’avec ses palpitations, elle n’eût pas d’es-
calier à monter. Il dut sonner deux fois à la porte, avant que la domestique
se montrât, affairée et gémissante :

— Ah ! monsieur Jaffeux !Quel malheur ! Madame était si bien ce ma-
tin encore, quand M. Pierre-Stéphane est rentré ! Et puis…

— Est-ce que je pourrais le voir ? demanda Jaffeux.
— Il est auprès de Madame. Il ne fait que pleurer. Ça le confortera de

voir Monsieur que Madame aimait tant.
La brave fille avait disparu, pour revenir, visiblement très troublée, et

dire d’un accent hésitant :
— Monsieur Pierre-Stéphane s’excuse beaucoup, monsieur. Mais il ne

peut voir personne, qu’il dit, personne absolument, pas mêmeMonsieur…
— Pourrai-je entrer faire une prière ? avait interrogé Jaffeux.
— C’est qu’il est à côté du lit, qui tient la main de Madame, et je ne

sais pas…
— Eh bien ! avait répondu Jaffeux, je reviendrai…
La gêne de la servante ne lui apprenait que trop comment le jeune

homme avait reçu l’annonce de sa visite. Pas de doute. Il avait parlé à sa
mère, avoué le vol, raconté la scène avec son protecteur, et la secousse de
cette révélation avait donné à la malade cette crise mortelle. Maintenant
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il était insupportable au fils coupable de revoir celui dont il avait appré-
hendé qu’il le dénonçât. Il avait préféré parler le premier pour se défendre
tout en s’accusant. Jaffeux avait eu, de cette horreur à son égard, une nou-
velle preuve, en recevant le lendemain matin ce douloureux billet :

On enterre ma pauvre maman demain matin. Je vous demande, mon-
sieur, comme une charité, de ne pas venir à la cérémonie. Vous aviez le droit
de me parler comme vous m’avez parlé. Ce n’est pas votre faute si votre ai-
tude m’a désespéré au point que je n’ai pas su me dominer devant ma mère.
Je ne vous en dirai pas davantage. Vous comprendrez ce que serait pour moi
votre présence dans une heure aussi douloureuse. Vous aurez la charité de
l’épargner à un fils qui souffre trop.

Et pas de formule protocolaire, pas de signature. Jaffeux se reprochait
déjà trop vivement sa dureté dans l’entretien de la veille, pour ne pas avoir
obéi à cette injonction. Il n’était donc pas allé à l’église, et, le soir même
des obsèques, un paquet lui arrivait, contenant les cinq volumes dérobés.
Une carte, sous enveloppe, les accompagnait, avec ce seul mot : « Merci. »
Pierre-Stéphane avait eu l’énergie, tout en faisant les démarches néces-
saires aux funérailles, de passer chez le libraire, pour racheter les livres,
comme il l’avait annoncé. Jaffeux en avait pris prétexte pour lui écrire, de
son côté, une longue lettre, où, réalisant son projet de rapprochement, il
l’invitait à venir le voir, et où il lui accordait ce pardon qu’il regrettait de
ne pas lui avoir offert. Pas de réponse. Une semaine s’était passée. Nou-
velle lettre. Même silence. Inquiet, il était allé rue de l’Estrapade, pour
trouver l’appartement fermé.

— M. Pierre-Stéphane vient de temps en temps prendre son courrier,
avait expliqué le concierge. Il est à l’hôtel. Mais il ne nous a pas dit lequel.
Il a donné congé, en payant son terme d’avance, et vendu en bloc tous les
meubles à un tapissier. Ah ! monsieur, ma femme et moi avons bien peur
que son chagrin ne lui porte à la tête…

Quelques jours plus tard, et Jaffeux revenu, pour demander des nou-
velles :

— Je lui ai dit votre visite, avait répondu l’homme… Il ne vous a pas
écrit ?…

— Non.
— Il est parti pour l’étranger, en me disant d’envoyer ses lettres à cette
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adresse.
Et, tendant une feuille de papier :
— Il est à Londres, vous voyez.
— À Londres, avait répété Jaffeux. Puis, tout seul : Quelle situation

va-t-il chercher là-bas ? Il lui a fallu pourtant régler les affaires de la suc-
cession. Mᵉ Métivier, le notaire, me renseignera.

Il avait fait cette démarche sans rien obtenir de précis sur les inten-
tions de Pierre-Stéphane, qui avait laissé sa procuration, en annonçant
qu’il s’installait en Angleterre, pour y apprendre la langue. Jaffeux avait
su plus tard que Métivier, une fois la succession réglée, ne recevait plus
de lettres de son client. Puis des semaines avaient passé, des mois, des
années, sans qu’aucune nouvelle du disparu parvînt à son ancien patron.
Pensant au jeune homme, il s’était demandé très souvent : « Qu’est-il
devenu ? S’il avait bien tourné, il aurait éprouvé le besoin de me le faire
savoir… » Et toujours, devant le mystère de cette destinée, où il avait joué
un tel rôle, dans une minute décisive, un obscur remords se mêlait pour
lui à ce souvenir. Le contrecoup de sa sévérité n’avait-il pas hâté la fin
d’une amie si chère ? Oh ! que n’avait-il eu pitié du coupable ?… « Mais
vit-il seulement ? » se demandait-il encore.

Oui, Pierre-Stéphane Beurtin vivait, dans quel étrange milieu, de quel
étrange métier, et nourrissant peut-être quel projet redoutable pour une
innocente enfant et sa famille !

n
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« Il n’y a pas à reculer, se disait Jaffeux après une nuit passée presque
tout entière à revivre dans l’insomnie les épisodes si lointains, mais rede-
venus si présents pour lui de ce petit drame domestique ; il faut que cette
charmante Renée Favy apprenne la vérité sur ce garçon. Je vais avertir sa
mère qui saura, mieux que moi, comment lui révéler cette vilaine histoire.
Si elle n’a pour son professeur de danse qu’une de ces naïves passion-
nettes imaginatives, trop fréquentes à son âge, ce sera un chagrin d’une
matinée. Un sentiment profond, elle ne peut pas l’avoir, étant la fille de
son père. J’ai si souvent constaté qu’ils avaient tant de traits communs
dans le caractère ! Où avais-je la tête, hier, en supposant, même l’éclair
d’une seconde, la possibilité d’une séduction ? Dès ce matin, je parlerai.
Je n’en ai pas seulement le droit. J’en ai le strict devoir. »

Cette dénonciation était certes légitime. Elle serait assurément effi-
cace. Et pourtant, traiter ainsi ce malheureux, – comme il continuait à
l’appeler, – quelle dureté de nouveau, et, cette fois, sans l’excuse d’un
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sursaut de surprise et de colère ! Ce scrupule continuait de travailler l’ex-
cellent homme, en dépit des raisons qu’il se donnait de passer outre. Une
rencontre, à peine sorti de sa chambre et descendu au rez-de-chaussée du
Palace, lui fournit un prétexte pour reculer encore la révélation de la vraie
personnalité de Neyrial àMme Favy.Que savait-il de la vie actuelle de son
ancien secrétaire ? Rien, et voici qu’une occasion s’offrait. Il se trouvait
devant le directeur de l’hôtel qui le saluait, en lui demandant :

— Êtes-vous content de lamaison,monsieur Jaffeux, de votre chambre,
des domestiques ? Nous avons porté à douze pour cent sur la note la gra-
tification du personnel. C’est un peu haut. Mais nous n’avons que des
employés de choix…

Ce directeur, qui répondait au nom truculent d’Amilcare Prandoni,
était un Génois, aux yeux très fins dans un masque usé et réfléchi
d’homme de quarante ans, qui a trop peiné, trop veillé, trop subi de cli-
mats différents. Il avait été secrétaire d’hôtel dans l’Amérique du Sud,
dans celle du Nord, dans l’Engadine, en Égypte, avant de présider à la
fondation de ce Mèdes-Palace, ouvert au lendemain de la grande guerre,
dans un bâtiment construit à la veille de 1914 par une société allemande.
De tels personnages ont à leur service des subtilités de diplomates de l’an-
cienne école pour interpréter les moindres mots, les moindres gestes, les
moindres inflexions de voix. La phrase par laquelle Jaffeux répondit à
cette question, d’ordre bien banal, était bien banale aussi. Elle suffit pour
que l’Italien posât sur l’avocat un regard scrutateur qui avertit celui-ci
d’un mystère :

—Mais oui, monsieur le directeur, je suis enchanté de l’hôtel et de vos
gens, et aussi de la petite fête que vous nous avez donnée, hier, dans le hall,
au thé. Vous avez là un danseur de tout premier ordre, d’une élégance,
d’une distinction, d’une finesse ! Il s’appelle Neyrial, m’a dit Mme Favy.
Est-ce vraiment son nom ? Et de quel pays est-il ?

— Français, monsieur.
— Ah ! Et vous l’avez depuis longtemps ?
— De cette année. Il travaillait à Évian l’été dernier. J’y faisais une

cure. Je l’ai vu danser. Je l’ai engagé.
— Mais, insista Jaffeux, pour des engagements pareils, vous prenez

des références ? Car enfin, il ne suffit pas de bien danser pour être accepté
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dans un hôtel de la respectabilité du vôtre.
— Naturellement, fit Prandoni, nous tenons à savoir où notre danseur

mondain a déjà figuré, comment il s’est comporté. Celui-ci a fait cinq sai-
sons, – à ma connaissance, – une à Londres, une dans les Pyrénées, une
à Saint-Moritz, une à Ceresole-Reale, une à Évian. Personne n’a jamais
rien eu à lui reprocher. Ni moi. Nous ne pouvons pas aller plus loin dans
le passé de ces messieurs. Pour qu’ils aient les bonnes manières que nous
exigeons, il faut qu’ils aient reçu une bonne éducation, par conséquent
qu’ils appartiennent à une bonne famille. Or, les familles bourgeoises, en
général, ne destinent pas leurs enfants aumétier de danseurmondain. Ces
garçons ont dû traverser quelque crise morale, quelque drame parfois. Ça
ne nous regarde pas…

Puis, brusquement :
— Je vais être très indiscret, monsieur Jaffeux, vous m’en excuserez,

quand je vous aurai dit pourquoi. Vous ne connaissez pas ce jeune homme,
vous ?…

— Moi, fit Jaffeux, interloqué, mais puisque je vous demande des ren-
seignements sur lui !…

— Sans doute, mais votre ton, pour me les demander, m’a donné l’im-
pression que vous ne parliez pas d’un inconnu, ou tout au moins qu’une
ressemblance vous étonnait… Je veux être tout à fait franc avec vous,
monsieur Jaffeux, et je vous répète, vous excuserez ce que ma question a
pu avoir d’insolite. Voici…

Il entraînait l’avocat dans son bureau, dont il ferma la porte, en véri-
fiant d’abord si personne n’était dans le couloir.

—Monsieur Jaffeux, continua-t-il, vous, je sais qui vous êtes, par Mme
Favy, et quelle énorme situation vous occupez dans le barreau parisien.
Je vais vous parler d’un événement très désagréable pour notre hôtel. Je
suis sûr d’avance de votre absolue discrétion, et sûr aussi que ma question
de tout à l’heure vous paraîtra légitime, quand vous saurez mon intérêt,
comme directeur de ce palace, à connaître le passé de Neyrial. Il est venu
ce matin me dire que sa santé ne lui permettait plus de continuer ses fonc-
tions chez nous. Nous avons eu ici, dans ce même bureau, une discussion
pénible. Un tel manque de parole contrastait trop avec la cordialité habi-
tuelle de nos rapports. Et puis… C’est le point sur lequel je vous demande
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cette absolue discrétion. Vous me la promettez ?…
— Je vous la promets, dit Jaffeux.
— Et puis, il y a autre chose. Voici trois jours qu’un bijou d’une grande

valeur, une barrette de diamants avec une très belle émeraude, a été volé
chez nous. Elle appartient à une lady Ardrahan, notre cliente depuis deux
hivers. Elle avait posé et oublié la barrette dans une coupe, sur sa table
à coiffer. Elle se le rappelle très bien. Elle ne l’a plus retrouvée. Sur ma
prière, elle n’a pas encore porté plainte. Je lui ai demandé un peu de temps,
pour procéder à une enquête secrète, qui, jusqu’à ce moment, n’a rien
produit. Ce brusque départ de Neyrial coïncidant avec ce vol, – il est de
lundi, nous sommes jeudi, – m’a donné à penser. « Et où allez-vous ? » lui
ai-je demandé. Sur sa réponse : « Je n’en sais rien encore », moi, je n’ai
plus hésité. Je lui ai raconté l’histoire du bijou disparu, en ne lui cachant
pas que sa façon de s’éclipser en ce moment avait tout l’air d’une fuite, et
pouvait autoriser des soupçons.

— Et quelle a été son attitude ?
— Très singulière. Coupable, la révolte était naturelle ou l’aveu. In-

nocent, la révolte encore. Il est demeuré consterné. « Faites fouiller mes
malles. Faites-moi fouiller », a-t-il répondu. Je devais le prendre au mot,
n’est-ce pas ? Une espèce d’air de dignité, que je lui ai toujours vu, m’a
empêché de lui faire cet affront. Comme je ne relevais pas son offre, il a
repris, après un silence : « Dans ces conditions-là, d’ailleurs je ne quitte
pas Hyères. Je vais à Costebelle », et il me donne le nom d’un des hôtels de
là-bas. Je l’ai laissé partir. Puis, je me suis reproché ma faiblesse. « Il m’a
menti », ai-je pensé. J’ai téléphoné à Costebelle. Il y est, en effet. Mais ce
pourrait être, comme son offre de visiter ses bagages, la ruse d’un adroit
filou qui se dit : – « Me sauver, c’est me dénoncer. Rester, c’est désarmer
le soupçon. » Vous comprenez maintenant, monsieur, mon impression
quand j’ai cru deviner, à votre manière de m’interroger sur lui, que vous
le connaissiez. Je vous voyais intrigué par sa présence au Palace dans ce
rôle de professionnel. Il y aurait un tel intérêt pour moi, j’y insiste, à sa-
voir son passé ! Alors, je me suis dit : le mieux est de mettre M. Jaffeux
au courant de l’affaire. Les hommes sont toujours pareils à eux-mêmes.
S’il était établi que ce garçon, qui appartient certainement, je le répète,
à une famille bourgeoise, s’est déclassé par suite d’une très grave faute,
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avouez, vous qui possédez, par votre profession, une grande expérience
des malfaiteurs, qu’il y aurait beaucoup de chances pour que ce fût lui, le
voleur du bijou…

— À tout le moins, fit Jaffeux, des présomptions.
En écoutant le directeur, il venait d’éprouver cette sensation de la des-

tinée qui nous prend devant la rencontre de plusieurs hasards, jouant les
uns sur les autres. C’était un hasard, très naturel et comme il s’en produit
tous les jours, ce vol de bijoux commis dans un palace. Que le directeur
en eût parlé à quelqu’un qu’il savait un célèbre avocat, rien en revanche
de plus logique. Mais c’était de nouveau un hasard, d’ailleurs très naturel
aussi, que cet avocat eût choisi, parmi les ombreux hôtels de la Riviera,
précisément celui où son ancien secrétaire tenait ce poste de danseur pro-
fessionnel, et rien de plus logique encore que la terreur dudit secrétaire,
à l’idée de se retrouver en face de son ancien patron, trahi par lui, jadis,
et sa fuite. Comment Jaffeux, infiniment sensible sous la réserve de ses
manières, n’eût-il pas été troublé de se retrouver, par la conspiration de
ces événements, – tous ordinaires, pris à part, – dans un rôle de justicier
vis-à-vis du fils de la femme qu’il avait, dans sa vie, le plus respectée ?
Le reproche, qu’il se faisait si souvent, d’avoir été trop sévère une pre-
mière fois, provenait surtout, – on l’a marqué déjà, – du fait que cette
sévérité avait précipité Pierre-Stéphane à cette confession qui avait tué
sa mère ? Toujours est-il que ces souvenirs, évoqués depuis la veille, aux-
quels était mêlée par contrecoup l’image de Mme Beurtin, l’assaillirent
soudain, devant la question de l’hôtelier, avec trop de force. Ils lui ren-
dirent impossible une franchise qui constituait, dans la circonstance, une
seconde exécution, et il s’entendait répondre, lui qui se faisait un honneur
de répugner au moindre mensonge :

— Non, monsieur Prandoni, je ne connais pas ce jeune homme. Si je
vous en ai parlé, c’est par une simple curiosité qui vous prouvera que je
suis vraiment un homme d’autrefois. La société a tellement changé depuis
la guerre, que, nous autres, vieilles gens, tout nous étonne : ainsi cette
profession excentrique dans un palace, de professionnel de la danse, –
vous venez d’employer ce terme, – je ne soupçonnais même pas, il y a
vingt-quatre heures, qu’elle existât…

Et un scrupule le saisissant :
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— Vous n’avez pas d’autres idées sur l’auteur du vol ?…
— Si, mais bien vagues…, reprit le directeur, visiblement déçu. J’en

ai parlé avec le commissaire, que j’ai prévenu, officieusement. Il s’agit de
deux des employés de l’hôtel, mais mariés, pères de famille. À tout hasard,
nous avons signalé aux bijoutiers d’Hyères et aux marchands de bibelots,
les caractéristiques de la barrette, en donnant l’objet comme perdu. Le
commissaire prépare une circulaire pareille pour Toulon, Nice et Mar-
seille. Je n’ai pas confiance. Mais enfin !…

« N’aurais-je pas dû lui dire la vérité ? » se demandait Jaffeux au sor-
tir de cette conversation, tout en se promenant dans le jardin de l’hôtel,
où verdoyait entre les palmiers cette végétation exotique, agaves, cactus,
yuccas, qui donne à ce coin de la côte provençale une physionomie afri-
caine. Le soleil, déjà haut, baignait de lumière les rigides feuillages qui
contrastaient avec la souple délicatesse des fleurs épanouies dans le ga-
zon : sombres pensées veloutées, odorants et pâles narcisses, larges vio-
lettes. Mais l’avocat n’avait plus l’âme ouverte à ce charme du matin mé-
ridional, si enivrant pour un Parisien arrivé de la veille comme lui. Après
avoir cédé au scrupule de recommencer le geste inexorable de jadis, il
se débattait à présent contre le scrupule contraire : celui d’avoir ménagé
sans doute un coquin. Les chances pour que Pierre-Stéphane en fût de-
venu un lui apparaissaient si nombreuses. Ce métier que l’avocat venait
de qualifier d’excentrique, ne représentait-il pas un reniement définitif de
cette classe bourgeoise à laquelle il appartenait par toutes les fibres, par
suite, un abandon probable de ses vertus, dont la première est la probité ?
Mais oui, le voleur des livres était celui du bijou. Comment la conscience
du fils d’un Auguste Beurtin, héréditairement si faible aux tentations, – le
premier vol le prouvait trop – ne se serait-elle pas pervertie dans ces ca-
ravansérails de saison, avec leur atmosphère de luxe et d’abus ? Sa fuite,
aussitôt aperçu le témoin de sa lointaine faute, quel aveu !Que cette pre-
mière défaillance fût révélée, un soupçon s’éveillait aussitôt qui, pour son
ancien patron, se changeait, à cette minute, en certitude.

« Et ces deux employés, se disait-il encore, que le directeur est tout
près d’incriminer ? Vais-je permettre qu’ils subissent cette épreuve d’une
accusation, si pénible à des inférieurs ?… »

Il en était là de ses réflexions, quand il aperçut Mme Favy et sa fille qui
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se promenaient, elles aussi, « au bon du jour », pour parler le langage du
cru. Leur allure lente dénonçait la maladie de la mère qui devait s’arrêter
de temps à autre, et Jaffeux la voyait caresser au soleil son visage amaigri
et souffrant. Une involontaire association d’idées lui rappela de nouveau
Mme Beurtin et ses propres impressions quand il avait appris sa mort.
La fille cheminait à côté de la mère, la soutenant du bras et réglant son
pas sur celui de la cardiaque. Mais, tandis que celle-ci souriait à la gaie
lumière, autour des tempes jeunes de Renée, de son front sans rides, de
ses joues pleines, flottait un halo de mélancolie. Elle regardait devant elle,
distraitement, comme indifférente, visiblement absorbée dans une pensée
que Jaffeux interpréta dans le même sens que la veille :

« Il est parti. Elle le sait. Voilà pourquoi elle est triste. »
Le besoin d’y voir plus clair dans cette énigme le fit s’approcher des

deux femmes, et, après quelques phrases banales sur le rayonnement de
la matinée, la douceur du climat, la beauté du paysage, cette mer bleue,
ces îles violettes, ces sombres montagnes boisées, il demanda :

— Je n’ai fait que penser à ces danses, hier. Je les connais si peu. Cela
vous ennuierait-il, mademoiselle, que je vous voie prendre votre leçon ?

—Vous touchez à un point sensible, dit la mère. Elle n’en prendra plus.
Son professeur est parti.

— Et qu’est-il arrivé ? insista-t-il. Ce malaise d’hier ?…
— Il aura eu sans doute quelque difficulté avec le directeur à ce pro-

pos, interrompit Mme Favy, tandis que sa fille continuait à se taire. Si
c’était grave, il serait à la chambre, au lieu qu’il a décampé dare-dare.
Nous n’avons même pas réglé ses leçons.

— On n’a jamais été très bien ici pour lui, dit Renée. Il suffit de le voir,
ce directeur. Il est si ordinaire ! M. Neyrial, lui, c’est un monsieur…

— Sans cela, reprit la mère, tu penses bien que je ne t’aurais pas lais-
sée prendre des leçons avec lui… – Et, se tournant vers l’avocat : – C’est
qu’avec ces professeurs de danses modernes, il faut se méfier. Il y en a
d’incroyables. Une de nos amies en accepte un pour sa fille qui dit à cette
enfant, – un ange, monsieur Jaffeux, – dès la première leçon : « Rappelez-
vous ce principe, mademoiselle. Les jambes de la danseuse et celles du
cavalier ne doivent pas cesser de se toucher… »Quelle grossièreté, n’est-
ce pas ?
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— Ah ! fit Renée, M. Neyrial, lui, nous tenait un autre langage. Vous
vous rappelez, maman, ce qu’il disait sur le tango, qu’à entendre ces airs
espagnols, on devient musique de la tête aux pieds. Comprise ainsi, la
danse a tant de poésie !…Quand j’ai commencé à prendre des leçons, j’ai
tout de suite aimé à danser, pour le mouvement, comme le tennis, comme
la bicyclette. Avec lui, j’ai appris à sentir qu’il n’y a pas une danse, mais
des danses, chacune avec son charme particulier, celui de son rythme.
L’une m’évoque, quand ce rythme est doux et langoureux, un paysage
d’Orient. L’autre me fait redevenir une petite fille par les paroles enfan-
tines dont elle s’accompagne et sa mélodie simpliste. Je serai toujours re-
connaissante à M. Neyrial de m’avoir expliqué tout cela, et si finement !

— Je dois dire, interjeta la mère, qu’il m’a bien étonnée chaque fois que
nous avons causé ensemble. Son joli français d’abord, son instruction, ses
manières dans un pareil métier…

— C’est un orphelin, fit Renée. Il nous l’a dit un jour. Quand ses pa-
rents sont morts, il s’est trouvé sans fortune ou presque. Il était à Londres,
où il cherchait une position. Il avait toujours eu le goût du sport. Un An-
glais qu’il avait connu à l’ambulance, – car il a été blessé comme soldat, –
vous avez remarqué son ruban, – était danseur dans un hôtel. Il tombema-
lade. Il demande à M. Neyrial de le remplacer. Celui-ci accepte. Le métier
l’amuse, et, pour gagner sa vie, il continue. Voilà ce qu’il nous a raconté,
à mon frère et à moi.

— Combien peut-il être payé ? interrogea l’avocat.
— Mais très cher, répliqua Mme Favy. Pour les cinq premières leçons,

trois cents francs, et il n’accepte jamais d’en donner moins de cinq. En-
suite, à partir de la sixième, c’est cinquante francs la leçon. Or, il a jusqu’à
dix et douze élèves dans la matinée et l’après-midi. Et, remarquez, défrayé
de tout : logement, nourriture, service. Calculez. Mais c’est un traitement
de général.

— Et si désintéressé !… reprit la jeune fille. Quand il s’agit d’une fête
de charité, pas de peine qu’il ne se donne, et il n’accepte aucune rémuné-
ration.

— Je continue à être intrigué par ce nom de Neyrial ? dit Jaffeux.
— Un nom de guerre, sans doute, comme tant d’autres, fit Renée.
— Et son vrai nom ?
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— Nous ne lui avons pas demandé, répondit la mère. Nous aurions
craint de le froisser. D’après quelques mots qu’il a dits encore à Gilbert,
j’ai cru comprendre que son père était dans les affaires. Il l’aura ruiné…

— C’est une supposition que vous faites, maman, dit la jeune fille. Je
croirais bien plutôt que c’est lui qui aura sacrifié sa fortune pour régler
les dettes des siens. En tout cas, il ne s’est jamais plaint d’eux. Il est trop
délicat.

L’entretien fut interrompu par une des clientes de l’hôtel, que les
dames Favy connaissaient, et à qui elles présentèrent leur compagnon.
D’autres propos s’échangèrent, au cours desquels le nom de lady Ar-
drahan fut prononcé, sans aucune allusion à la barrette disparue, preuve
que la victime du vol observait strictement, elle aussi, la consigne de dis-
crétion, que le directeur considérait comme nécessaire au bon renom du
Mèdes-Palace.

« Je ne me trompais pas, se disait Jaffeux, après s’être séparé du
groupe. Cette petite s’est laissé prendre le cœur. Son père a voulu qu’elle
fût élevée à l’ancienne manière, et c’est bien une jeune fille de mon temps,
une de ces enfants si préservées, si surveillées, que la vie n’a rien touché
en elle, rien flétri. Mais ignorant tout des réalités du monde, elles sont
sans défense contre leurs illusions, et pour peu qu’elles aient de l’ima-
gination, follement romanesques, comme celle-ci. Elle est amoureuse de
Pierre-Stéphane, si naïvement ! Sa simplicité pour en parler à sa mère
prouve son innocence. C’est à se demander si la brutale éducation d’au-
jourd’hui n’est pas dans le vrai, en traitant les filles comme des garçons.
Alors, oui, elles ont de la défense. Mais un cœur de vierge dévelouté à
vingt ans, comme c’est triste, et que je préère cette charmante Renée !
Seulement, il faut la guérir. Elle ne sait pas elle-même ce qu’elle sent. Hé-
las ! Elle le saura, rien qu’à son chagrin quand elle apprendra qu’elle s’est
intéressée à un rat d’hôtel de la pire espèce, si vraiment Pierre-Stéphane
est le voleur. Et qu’il le soit, tout le démontre. Le mieux serait qu’il fût
arrêté immédiatement, d’abord pour les gens que le directeur soupçonne,
et surtout pour cette pauvre et déraisonnable enfant. Pas de scandale. Ce
malheureux disparaît. Elle pleure. Puis, comme elle a de l’honneur, ses
larmes lui font honte. Elle n’entend plus parler de ce drôle, car, en tout
cas, c’est un drôle d’avoir joué avec elle ainsi… Elle l’oublie. Ce grand
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amour n’aura été qu’un rêve. Mon devoir n’est pas douteux. Sachant ce
que je sais sur Beurtin, je dois ce renseignement à la police. Il faut que
j’aille chez le commissaire. »

n
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M   devenait en effet le devoir ab-
solu, mais combien pénible, à cause du malaise de conscience
que le souvenir de son ancienne dureté continuait de laisser

à Jaffeux ! Il recula cette démarche, jugée pourtant obligatoire, jusqu’au
lendemain très tard dans la matinée. Il n’était pas sorti de sa chambre, de
peur de rencontrer Mme Favy. Il se forçait à espérer que lady Ardrahan
s’était trompée, que le bijou simplement égaré se retrouverait, ou encore
que Pierre-Stéphane, malgré tant d’apparences, n’était pas le voleur, et
que celui-ci se découvrirait. Il savait trop bien pourtant que ce n’étaient
là que de pauvres prétextes pour ne pas agir.

« Je suis trop lâche… », finit-il par se dire, et, comme onze coups son-
naient à la pendule : – « Aussitôt après le déjeuner, je serai chez le com-
missaire, je m’en donne la parole. »

L’avocat ne se rappelait pas avoir, une seule fois dans sa vie, manqué
à un engagement pris ainsi avec lui-même, et sa montre marquait à peine
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deux heures, quand il se présenta dans le bureau du magistrat. Sa carte
remise, il fut aussitôt reçu par un jeune homme, maigre et très brun, qui
se confondait en protestations avec une gêne dont son visiteur eut vite
l’explication :

—Que désirez-vous de moi, mon cher maître ? Vous devinez combien
je désirerais pouvoir être utile à une des gloires du barreau de Paris… – Et,
sur un hochement de tête de l’avocat : – Mais oui. J’étais tout petit débu-
tant, rue des Saussaies, quand je vous ai entendu plaider dans cette affaire
des sucreries d’Aulnat, pour M. Calvières. Seulement, il faut que je vous
avertisse, je ne suis encore qu’un pauvre inspecteur. Le commissaire est
malade, son secrétaire aussi. On m’a chargé du remplacement la semaine
dernière, et je connais très mal le pays. Draguignan, mon poste d’attache
est loin, et plus loin encore Ajaccio, mon pays. Mais on est Corse. On se
débrouille…

« Le pauvre garçon, pensait Jaffeux, a peur, s’il ne me contente pas,
que je le desserve à Paris auprès de quelque chef. Comme on a raison,
quand on est Français, de n’être pas fonctionnaire !… » Et, tout haut : – Je
vous remercie de votre obligeance, monsieur l’inspecteur. Je n’ai pas de
service à vous demander, je viens vous en rendre un, peut-être. Je vous
apporte un renseignement de nature à vous aider dans une recherche as-
sez délicate. Il s’agit d’un vol commis auMèdes-Palace, – le directeur vous
l’a signalé, m’a-t-il dit, – au détriment d’une dame anglaise.

— Il me l’a signalé, en effet, mon cher maître.
Le visage de l’apprenti-commissaire, d’une mobilité si méridionale

tout à l’heure, se tendait dans une expression tout officielle. Ses traits
accentués s’étaient comme figés. Mais ses yeux noirs, à travers leurs pau-
pières mi-fermées, dardaient un regard d’unemalice singulière, celui d’un
inférieur qui se prépare à étonner un supérieur, et il écoutait Jaffeux ra-
conter l’histoire de son ancien secrétaire, la disparition des cinq volumes,
l’effronterie du coupable, son éclipse soudaine ensuite, et comment il ve-
nait à sa stupeur, de le retrouver, l’avant-veille, danseur mondain dans
cet hôtel.

— J’ai pensé, conclut-il, que cette indélicatesse d’il y a cinq ans pou-
vait, dans la circonstance présente, constituer une présomption de culpa-
bilité.
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— Et vous avez bien pensé, mon cher maître, dit l’inspecteur. Déci-
dément, un grand avocat est le meilleur des juges d’instruction, et, la
preuve…

Tout en parlant, il ouvrait le tiroir de son bureau, pour en extraire
une boîte en carton, et de cette boîte un bijou dont les diamants jetèrent
un feu. Une grosse émeraude brillait au centre, qui ne permettait pas le
doute.

— Mais oui, continua-t-il, amusé et flatté par le visible étonnement de
son interlocuteur, c’est la barrette volée à lady Ardrahan, et volée…, par
qui ? Par le pseudo Neyrial… Et qui l’a rapportée ici, ce matin ? Le voleur
en personne… Ce que ça m’a fait plaisir !… Entre nous, j’étais perplexe.
C’est le premier délit grave signalé depuismon arrivée. Allais-je échouer ?
Je ne songeais qu’à cela depuis quatre jours. Le directeur m’avait bien in-
diqué deux pistes. Moi, j’en entrevoyais une autre, et, avant de vous avoir
écouté, il me restait l’idée que je ne m’étais pas absolument trompé. Vous
jugerez… Donc, ce matin, à dix heures, le pseudo Neyrial me fait passer
sa carte, comme vous tout à l’heure. Je le reçois. Il me tire l’objet de sa
poche, en me disant : « Monsieur le commissaire, je suis chargé de vous
remettre ce bijou, qui appartient à une dame anglaise, logée au Mèdes-
Palace. Vous avez dû être averti… » Pensez si j’étais heureux et intrigué
à la fois. Je l’interroge : « Voulez-vous m’expliquer, monsieur, comment
cette barrette se trouve entre vos mains ? » Et lui : « Je vous demande la
permission de ne pas vous répondre, monsieur le commissaire… – Mais il
faut me répondre, monsieur », insistai-je. Je vous ai déjà dit, cher maître,
que j’avais mon idée. Un garçon de trente ans, comme celui-là, joli homme
et danseur professionnel dans un palace, c’est un coq dans un poulailler.
Une hypothèse s’imposait : une de ses maîtresses avait poissé le bijou.
Elle n’avait pas pu le vendre. Elle s’était confessée à lui… à moins qu’ils
ne fussent complices. « En tout cas, toi, mon ami, me dis-je, puisque tu
t’es chargé de la restitution, tu vas te mettre à table. » Pardon de mon
argot… Vous êtes un peu de la partie, cher maître. Vous avez compris
que j’allais essayer de lui faire manger le morceau. Je commence donc
un petit discours dont vous devinez la teneur. C’était élémentaire. Je lui
pose ce dilemme : « Me nommer immédiatement la personne de laquelle
il tenait cette broche, et alors immunité complète. Sinon, une enquête ju-
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diciaire. » Et je conclus : « En face d’un coupable qui avoue et qui restitue,
la justice peut pardonner et passer outre. Dans le cas présent, et devant
le silence du coupable, il reste un délit dont elle se doit de rechercher
l’auteur… » Mon raisonnement était très simple. Qu’il n’eût pas bonne-
ment rapporté la broche comme trouvée par hasard, cette imprudence
apparente dénonçait un calcul. Mon chef à la Sûreté générale, un limier
de premier ordre, nous répétait : « Toutes les démarches des délinquants
sont compliquées, parce qu’ils ont trop pensé aux dangers possibles. »
Le directeur du Mèdes-Palace m’avait transmis un témoignage indiscu-
table, celui de la propriétaire de la broche, qui se rappelait très nettement
l’avoir laissée sur sa table à toilette. Le Neyrial connaissait ce petit fait,
évidemment. C’était la raison pour laquelle il n’avait point parlé de trou-
vaille. Mais le voleur aurait pu la perdre ou la jeter, cette broche, et lui,
Neyrial, l’avoir ramassée. Seulement, ce système-là comportait un risque,
celui d’entraîner un interrogatoire qu’il voulait éviter, qu’il eût évité, si je
n’avais pas eu, moi aussi, mon idée de derrière la tête. J’y ai fait allusion
déjà, et je vous avouerai que je cédais à l’amour-propre professionnel en
insistant : « Voyons, dites-moi toute la vérité, toute, et d’abord ce nom
du coupable. Je m’engage, puisque aucune plainte n’a été portée officiel-
lement, à ne pas poursuivre l’affaire et à vous garder le secret… – Même
vis-à-vis de M. Prandoni ? – Même vis-à-vis de lui. – Eh bien, monsieur
le commissaire, finit-il par répondre, c’est moi, l’auteur du vol. » Pas un
mot de plus pour atténuer sa faute, ni pour en préciser les circonstances.
Qu’en avais-je besoin, d’ailleurs ? Ce que j’ai pu lui dire, à mon tour, vous
le devinez : mes félicitations pour sa franchise, l’assurance réitérée que
je tiendrais ma promesse d’indulgence plénière et de secret, – je ne crois
pas y manquer en vous parlant à vous, comme je fais, puisque vous savez
sur lui ce que vous savez, et que je suis sûr de votre discrétion. – Enfin,
pour achever, je lui ai servi le sermon de rigueur. Il écoutait, dans une
attitude que je m’explique moins que jamais, après ce que vous venez de
m’apprendre. Émissaire d’un voleur, comme il l’avait déclaré d’abord, ou
voleur lui-même, comme il le déclarait maintenant, il se trouvait associé
à une très malpropre histoire. Je renonce à vous décrire l’air de hauteur
répandu sur toute sa personne.

— Je le reconnais bien là, dit Jaffeux, il n’a pas changé. Il se tenait ainsi
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devant moi, quand je l’ai mis en face de sa vilenie. C’est même exaspéré
par cette arrogance que je lui ai parlé avec une sévérité que je regrettais,
jusqu’à notre conversation d’à présent.

— Je suis plus naïf que vous, mon cher maître, reprit l’inspecteur. En
le voyant faraud, comme disent les gens d’ici, je lui ai fait le crédit de
penser : il se dévoue à quelqu’un d’autre, et il en est fier. J’avais à l’œil,
avant sa démarche, une certaine Mlle Morange, la danseuse du Palace
qui travaille avec lui. Tout un roman, je vous le répète, s’était bâti dans
mon esprit : cette fille volant la bague, prenant peur, se confiant à son
camarade, son amant sans doute, et, celui-ci s’accusant pour empêcher
des recherches, qui risquaient de mettre à jour la vérité. Vous venez de la
jeter par terre, ma construction. Du moment qu’il a cette vilaine histoire
dans son passé de jeune homme, mes idées changent. Il vous a reconnu, et
c’est lui qui a pris peur. Il s’est dit : « M. Jaffeux saura ce vol commis dans
l’hôtel et que l’on cherche le voleur. Il croira de son devoir d’apprendre à
la police qui je suis et l’histoire des livres. » Remarquez, cher maître, c’est
précisément ce que vous avez fait. « On me questionnera. On m’arrêtera.
Rapportons le bijou. Cette restitution coupera court à tout. » La chose est
claire maintenant. Contrairement à vous, je regrette un peu, à présent que
vous m’avez renseigné, de n’avoir pas été plus sévère. Et même… Mais ce
qui est promis est promis. D’ailleurs, c’est l’intérêt de l’hôtel, donc de la
ville, qu’il n’y ait pas de scandale de cet ordre. Ce garçon a évidemment
une nature de cambrioleur. Il n’en est pas à son second vol, croyez-le bien.
Il continuera et se fera prendre ailleurs. Cet aveu, par terreur de votre
présence, n’est pas une preuve de repentir. Je dirai volontiers : tout au
contraire…

« L’inspecteur a raison, songeait Jaffeux, en s’éloignant d’Hyères
maintenant, dans la direction de son hôtel. Ce malheureux est un voleur-
né. C’est la filière : le grand-père est un fastueux, mais il travaille. Il a un
fils qui dépense, ne travaille plus, et le petit-fils est un escroc. Non, je n’ai
pas eu tort autrefois de l’exécuter… »

Il regardait autour de lui, pour exorciser ces tristes impressions. Des
haies de roses bordaient le chemin. Sur la pente de la colline, l’or des
mimosas alternait avec la verdure grise des pins d’Alep, détachée délica-
tement sur le bleu du ciel.
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«Que la nature est belle ! se disait-il encore, et que la vie humaine est
laide ! Il y a pourtant de nobles êtres, ainsi cette pauvre Mme Beurtin, et
des âmes pures, ainsi cette petite Renée. Cette fois, du moins, les choses
s’arrangent au mieux. Pierre-Stéphane va disparaître. Cette enfant ne le
reverra plus. Elle l’oubliera. Est-ce assez heureux que je sois descendu
dans cet hôtel ! Aucun doute. Ce bandit a eu peur de moi, comme dit
l’inspecteur. Sinon, il gardait le bijou. C’était un petit malheur. Mais il
continuait son entreprise de séduction, et ça, c’était la catastrophe… »

Il arrivait auMèdes-Palace parmi ces pensées, et, tout de suite, le seuil
franchi, il avisa Mme Favy qui causait nerveusement avec le portier, une
enveloppe à la main :

— Vous ne connaissez pas du tout la personne qui a apporté cette
lettre ?

— Non, madame…
— Vous dites que c’était un enfant…
— Oui, un petit garçon que j’ai vu une seconde. J’étais allé au télé-

phone. Je reviens. Je l’aperçois qui pose la lettre sur le bureau et se sauve.
Elle était à votre nom. Je vous l’ai remise…

— Et ce n’est pas du papier de l’hôtel ?
—Non, madame, – le concierge tâtait de ses grosses mains l’enveloppe

que lui tendait Mme Favy. – Ce papier-ci est de fabrication française, et
nous n’avons, nous, que du papier anglais…

—Que se passe-t-il ? demanda Jaffeux, en s’approchant de Mme Favy,
comme elle quittait le bureau. Vous avez reçu une mauvaise nouvelle ?…

—Non, dit-elle. – Puis, comme saisie d’une idée subite : –Que pensez-
vous d’une lettre anonyme ?…

—Que c’est une infamie, madame, et qu’il faut mépriser. En ma qua-
lité de Parisien un peu en vue, j’en ai reçu quelques-unes. Je regarde le
commencement, la fin. Pas de signature ? Je déchire sans lire.

— Vous êtes un homme, vous n’avez pas de nerfs. C’est plus difficile à
une femme, cette sagesse-là, surtout quand il s’agit de ce qu’elle aime le
plus au monde… Et impulsivement – Vous êtes discret, monsieur Jaffeux,
et par profession, et par caractère. Le colonel m’a souvent dit combien il
vous estimait. Lisez cette ordure.
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Sa main tremblait, en tirant, de l’enveloppe à moitié fermée, et pour
le donner à l’avocat, un carton tapé à la machine. Son souffle court di-
sait son émotion. Ses yeux brillaient d’un éclat de fièvre dans son visage
consumé, où les taches des pommettes se faisaient plus rouges. Elle dut
s’asseoir tandis que Jaffeux lisait les lignes suivantes, où l’inégalité des
lettres attestait la frappe hâtive de doigts novices :

Mme Favy ferait bien de surveiller les tête-à-tête de sa fille avec M. Ney-
rial, dit le beau danseur, dans le jardin de l’hôtel. Il y a trop de fenêtres d’où
l’on peut voir ce jeune et intéressant couple se promener sentimentalement.
Ces rendez-vous ne sont pas pour faciliter le mariage de Mlle Renée, pas plus
que les parties de baccara au Casino celui de M. Gilbert. À bonne entendeuse,
salut.

— Qu’en dites-vous ? interrogea-t-elle, quand Jaffeux lui rendit la
lettre.

—Qu’il faut déchirer cet ignoble papier et n’en point tenir compte.
— Je ne peux pas, répondit Mme Favy. Elle secoua la tête, en répétant :

« Je ne peux pas. »
Puis, après une hésitation :
— Ce qu’il y a d’affreux dans cette lettre, c’est la part de vérité qu’elle

contient. Sur mon fils d’abord, qui a passé plusieurs de ses soirées au Ca-
sino, ces temps-ci. On me dit que la partie y est très grosse. J’ai peur qu’il
ne se soit laissé aller à jouer… Et surtout, il y a ma fille. Ces promenades
en tête-à-tête dans le parc, c’est une calomnie, j’en suis sûre. Seulement
voici quelque temps déjà que je crains qu’elle ne s’intéresse trop à ce M.
Neyrial…

— Mais, puisqu’il est parti, objecta Jaffeux.
— C’est précisément depuis ce départ que Renée m’inquiète, reprit la

mère. Quand vous en avez parlé, hier, je vous ai dit que vous touchiez
à un point sensible. Je plaisantais, pour lui cacher ma défiance et l’ob-
server pendant qu’elle vous répondrait. Vous n’avez pas remarqué son
exaltation. Moi, si. Et une fois seules, un silence morne, un abattement,
une mélancolie !… À peine a-t-elle déjeuné et dîné. Elle couche dans la
chambre à côté de la mienne, la porte ouverte. Elle n’a pas dormi… – Et,
montrant de nouveau la lettre : – J’ai peur de ne pas les avoir assez sur-
veillés, elle et son frère. Renée est si sensible et Gilbert si entraînable.
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Elle s’interrompit, déchirée par une subite quinte de toux, qui lui fit
porter son mouchoir à sa bouche. Elle le retira taché d’un peu de sang, et
montrant sa poitrine et son dos :

— Ah ! Que j’ai mal quelquefois, là et ici ! Je crois bien, mon pauvre
ami, que je ne durerai plus très longtemps…

— Vous venez d’avoir une grosse émotion, dit Jaffeux, et vous êtes
très nerveuse, tout simplement. Les vases fêlés sont ceux qui se cassent
le moins vite. On les ménage. Vous m’enterrerez, allez, moi et quelques
autres.

Elle haussa ses minces épaules et elle eut aux lèvres un de ces sou-
rires avec lesquels les malades condamnés, et qui le savent, accueillent
les mensonges consolateurs des médecins.

— Je suis la femme d’un soldat. J’ai du courage… Pas avec mes enfants,
hélas ! Et justement, vous trouverez cela bien étrange, c’est la sévérité
toute militaire de notre intérieur qui expliquema faiblesse vis-à-vis d’eux,
quand leur père n’est pas là. Le colonel, lui, ne connaît que la discipline,
pour les autres comme pour lui-même. Les êtres jeunes, il ne s’en rend pas
compte, – car Dieu sait s’il aime sa fille et son fils, – ont besoin de respirer
une atmosphère plus libre. Il leur faut de la détente, une expansion de leur
trop-plein de force, un peu de fantaisie.Quand les docteursm’ont envoyée
dans le Midi, tout de suite Renée est devenue une autre personne, allante,
épanouie, heureuse. Lorsque je la vois ainsi, je me sens trop contente pour
rien lui refuser de ce qu’elle désire. Elle a voulu prendre ces leçons de
danse : j’ai dit oui, et je les ai cachées àmonmari. J’ai presque honte à vous
l’avouer : il est venu passer vingt-quatre heures ici, nous ne lui en avons
pas parlé. J’en suis bien punie… C’est comme pour mon fils. Il m’est arrivé
avec son père, et si nerveux, si contracté ! Où aurais-je trouvé la force de
lui défendre ces sorties du soir, et ces séances au Casino, qu’incrimine
cette abominable lettre ? Avec lui également je me suis tue. Mon cœur
bat si fort quand je dois parler de ce qui me touche à fond. Ah ! puisque
je vous raconte tout, monsieur Jaffeux, si vous pouviez…

— Le confesser ?… dit-il, continuant la phrase que la mère, trop an-
xieuse, n’osait achever.

—Que vous êtes bon ! reprit-elle : Oui. Savoir du moins s’il a joué… –
Elle hésitait de nouveau… – et perdu de l’argent…
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— J’essaierai, madame…
Et, la regardant avec cette autorité, à la fois douce et ferme, dont il

connaissait le magnétisme pour l’avoir exercé souvent sur des clients trop
émotifs :

—Àune condition, pourtant : vous tâcherez, vous, madame, de confes-
ser votre fille. Oui, en lui montrant la lettre anonyme. Vous me faites
l’honneur de me traiter comme un ami. C’est un ami du colonel Favy
et de vous-même, si vous le permettez, qui vous adjure de ne pas vous
taire, cette fois. Dans la vie d’une jeune fille, un premier sentiment est
une chose bien grave. Si, par malheur, Mlle Renée s’était laissé troubler
par ce Neyrial, il faut que vous le sachiez et que vous la guérissiez…

— Comment ? gémit-elle.
— Nous y arriverons, affirma-t-il ; et, plus autoritaire encore : J’en fais

mon affaire. Le point capital, c’est de savoir, et, rien qu’à la regarder lire
cette lettre, vous saurez… Mais les voici l’un et l’autre.

n

55



CHAPITRE VI

U   contournait le hall, derrière laquelle se pro-
filaient les silhouettes de Gilbert et de Renée :
— C’est tout de suite qu’il faut lui montrer cette lettre, à elle,

insista Jaffeux, tout de suite. Est-ce promis ?
— C’est promis, répondit Mme Favy, comme redressée par la sugges-

tion de cette volonté ; et elle ajouta : Merci. Vous venez de me faire tant
de bien.

— Un mot encore, fit Jaffeux. Vous m’avez dit hier que Gilbert et ce
Neyrial étaient très amis ?

— Très camarades, plutôt. Ils se connaissent depuis si peu de temps.
Là encore, j’ai été faible. J’ai laissé Renée faire de longues promenades
avec eux deux. Avant-hier, par exemple, ils étaient à Giens tous trois à
bicyclette.

— Voulez-vous que je lui parle, à lui, de la lettre anonyme, pour couper
court d’avance à toute correspondance, si, par hasard, Neyrial concevait
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l’idée de maintenir le contact de cette manière-là ?
— Attendez que j’aie causé avec Renée, dit Mme Favy. S’il y a lieu,

c’est moi qui mettrai Gilbert au courant. Il a tant de cœur ! Il n’aurait
qu’à se reprocher ces promenades, et il est si visiblement tourmenté en
ce moment, – pourquoi ? – si sombre de nouveau ! C’est ce qui me fait
craindre des pertes au jeu, une dette peut-être qu’il hésite à m’avouer.
Tenons-nous-en à ce que je vous ai demandé d’abord : le sonder là-dessus.

Le frère et la sœur passaient la porte à cette minute. L’expression de
leur visage ne s’accordait que trop avec les craintes de la mère : Renée,
pâle, les yeux battus, les prunelles si tristes ; Gilbert, le front barré d’un
pli, tenant aux doigts une cigarette qu’il fumait fébrilement ; et tous deux,
marchant comme dans un rêve, sans se parler.

— Eh bien ? dit Mme Favy, à Jaffeux tout bas, avec un geste de tête qui
signifiait : « Me suis-je trompée ? »

— Raison de plus, fit-il sur le même ton, pour ne pas attendre. Je vais
causer avec Gilbert et vous montrerez la lettre à Renée, mais, je vous ré-
pète : tout de suite. – Et, pour la contraindre à suivre ce sage conseil : –
Mademoiselle Renée, dit-il à voix haute, madame votre mère n’est pas rai-
sonnable. Elle ne se sent pas très bien. Elle devrait être dans sa chambre,
à se reposer. Ramenez-l’y donc… Et vous, Gilbert, voulez-vous que nous
fassions un bout de causette, dans le jardin ? Il fait si beau…

— Volontiers, dit le jeune homme, qui suivit Jaffeux, en allumant une
autre cigarette, la physionomie absente, et, à la fois, comme l’avait dit sa
mère, si tourmentée.

Sortis du hall, les deux hommes firent quelques pas sans se parler. Jaf-
feux regardait son compagnon, hanté par une réminiscence, pour lui bien
émouvante. Depuis ces quarante-huit heures, il avait trop pensé à Pierre-
Stéphane. Mille détails, relatifs à ce malheureux, lui étaient redevenus
présents, et, en particulier, ses entretiens avec Mme Beurtin, quand elle
s’inquiétait de son fils et de la tentation du jeu, au cercle où il avait voulu
entrer. Il l’entendait, par delà les années, prononcer les mêmes mots que
Mme Favy tout à l’heure, à propos de la partie du Casino et de son fils :
« Il est si entraînable ! » Même phrase, même étouffement dans la voix.
Il n’était pas jusqu’à la similitude entre les maladies des deux mères, qui
n’achevât de lui rendre plus pathétique cette identité de leurs angoisses.
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Gilbert et lui marchaient donc dans le jardin, devant le salon du rez-de-
chaussée où se donnaient les leçons de danse. Le bruit d’un phonographe,
qui jouait un air de boston, les fit se retourner. Ils purent voir, à travers la
porte-fenêtre, Mlle Morange qui entraînait une autre jeune fille, toujours
de ce pas allongé, souple, un peu hésitant, ralenti encore par le rythme
monotone de l’instrument. C’était l’occasion pour Jaffeux d’engager la
conversation avec celui qu’il avait promis de confesser et d’abord sur ses
relations avec Pierre-Stéphane. Son expérience d’avocat, initié à tant de
drames intimes, lui faisait considérer le danger couru par Renée, comme
autrement redoutable pour elle que ne pouvait l’être pour le jeune homme
une mauvaise passe au baccara. Jusqu’à quel point le « beau danseur »,
ainsi que l’appelait ironiquement la lettre anonyme, s’était-il servi de son
intimité avec le frère, pour s’insinuer dans celle de la sœur ? Et il inter-
rogeait, en désignant de la pointe de sa canne cette porte-fenêtre et le
groupe mouvant des deux femmes :

— Il me semble reconnaître la personne qui figurait avant-hier dans
le numéro du Printemps ?… Puis, sans attendre la réponse : – Le directeur
m’a dit que le danseur est souffrant et qu’il a quitté l’hôtel. Il s’appelle
Neyrial, n’est-ce pas ? Il répéta : – Neyrial ! Neyrial ! Ce n’est pas un nom.
Vous ne trouvez pas ?…

— Il l’a pris pour ne pas donner le vrai, répliqua Gilbert, un peu étonné
de cette insistance. C’est tout naturel, s’il est d’une bonne famille…

— Je ne vous demande pas laquelle. C’est sans doute un secret qu’il
vous a confié…

— C’est une simple hypothèse de ma part, rectifia Gilbert, d’après ses
manières et ses idées. Il ne m’a fait aucune confidence.

— Vous étiez pourtant très amis, m’a dit madame votre mère.
Ce fut au tour de Jaffeux de s’étonner devant la vivacité avec laquelle

le jeune homme répondit :
— Et j’espère bien que nous le resterons. C’est un des plus nobles

cœurs que j’aie rencontrés, et si généreux, si délicat !
— Votre mère et votre sœur m’ont dit également qu’il paraissait avoir

une excellente éducation. Vous ne soupçonnez pas quels motifs lui ont
fait choisir cette carrière, à tout le moins paradoxale, et qui n’en est pas
une ?…
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— J’ai cru comprendre qu’il était resté orphelin très jeune, et aussi que
son père était mort ruiné. Il était adroit. Il aimait les sports. Il n’avait pas
encore de métier. Celui-là s’est offert. Il l’a pris. Comme il a eu raison !…
continua-t-il. Et, d’une voix où frémissait une révolte intime contre cette
rigueur de la discipline paternelle, dont avait parlé Mme Favy : – Nous
en avons causé, de ce métier, et je conçois qu’il en soit charmé. Pensez
donc ! Jamais de corvées officielles. L’hiver ici, dans un pays de soleil, l’été
dans les Alpes. Aucun souci, aucun esclavage matériel. Tout le confort
que les milliardaires viennent chercher dans les Palaces. Je vous disais
qu’il aime le sport. Les danses d’aujourd’hui en sont un, et si original,
si varié ! Leurs figures sont innombrables, et les professionnels, lui, par
exemple, en inventent tous les jours. Et c’est la rencontre, sans cesse, de
femmes nouvelles, plus élégantes les unes que les autres. Oh ! Neyrial est
trop discret, je vous le disais aussi, trop chevaleresque pour raconter ses
bonnes fortunes. Mais qu’il en ait eu, et de nombreuses, de délicieuses,
j’en suis sûr, rien qu’à constater son prestige sur les voyageuses de cet
hôtel. Toutes veulent danser avec lui. Calculez maintenant l’argent que
lui rapportent ses leçons, les avantages que sa situation implique : logé,
blanchi, nourri, servi, ses frais de déplacement payés. Avouez-le : cette
position « paradoxale » est plus brillante et plus raisonnable que ne sera
la mienne, quand, après m’être éreinté à passer des examens imbéciles, je
serai chargé d’affaires dans le Honduras ou le Nicaragua.

— Savez-vous, mon cher Gilbert, que cette amitié ne me paraît pas
avoir une très bonne influence sur vous ? repartit Jaffeux. Et, à part lui :
« Comme ce dangereux Pierre-Stéphane a eu l’art de s’emparer de lui !
Pour se rapprocher de la sœur, c’est trop évident. Et ce frère qui parle
des bonnes fortunes de l’autre ! C’est trop évident aussi, qu’entre cet in-
conscient et un roué, la partie n’était pas égale. Ce naïf n’a rien deviné,
rien soupçonné. Le questionner sur leurs promenades à trois est inutile.
Tâtons-le sur le jeu, puisque la mère s’en tourmente. »

Et, tout haut, maintenant :
— C’est trop naturel, d’ailleurs, que vous vous soyez beaucoup lié avec

lui. Vous n’avez guère de distractions ici. J’ai vu pourtant l’affiche d’un
casino. Vous y allez un peu ?

Gilbert Favy lança sur le curieux un regard non plus d’étonnement,

59



Le danseur mondain Chapitre VI

mais de défiance, tandis qu’il répondait, avec une indifférence affectée :
— Oui, de temps en temps.
— Et l’on y donne de bonnes pièces ?
— Je n’ai pas suivi les spectacles.
— Et la partie ?… Dans tous les casinos, il y a une partie de petits

chevaux ou de baccara… surtout de baccara…
La rougeur était montée au visage du jeune homme, et, la voix sacca-

dée, les yeux dans les yeux de son interlocuteur, cette fois :
— C’est maman, qui vous a demandé de me sonder, j’en suis sûr, de

savoir si je joue ?…
— Eh bien, oui, répondit nettement Jaffeux.
Son habitude des difficiles enquêtes auprès de plaideurs réticents, lui

faisait deviner, à cet accent, et à cette physionomie, les indices d’une crise
de sincérité.

— Elle aurait bien pu me parler elle-même, disait Gilbert. Mais non.
Les médecins veulent qu’on lui évite toutes les émotions, même les plus
légères. J’aurais dû lui mentir, et je mens si mal. Elle aurait soupçonné le
pire. À vous, monsieur Jaffeux, je puis dire ce que je ne lui dirais pas, ce
qu’il ne faut pas qu’elle sache, à aucun prix, vous m’entendez. Oui, j’ai
joué, et j’ai perdu.

— Beaucoup ? demanda Jaffeux.
— Pour moi, oui, beaucoup. Mais c’est réglé. J’ai trouvé le moyen, et,

à la personne qui m’a aidé, j’ai donné ma parole d’honneur que je ne
jouerais plus jamais. Je la tiendrai, cette parole. Voilà ce qu’il faut que
vous disiez à maman : Que vous m’avez parlé du jeu et que je vous ai
répondu que j’avais les cartes en horreur. – Et, pour la troisième fois,
secouant sa tête, un pli de dégoût aux lèvres, il répéta : « En horreur »

Ces mots énigmatiques : « La personne qui m’a aidé…, » le joueur les
avait prononcées avec la même émotion, la même voix attendrie que, tout
à l’heure, la phrase sur Neyrial : « Le plus noble cœur…, si généreux…, si
délicat… » Cette identité d’intonation avait provoqué soudain chez l’ob-
servateur perspicace qu’était Jaffeux une première idée : cette personne
qui avait « aidé » le frère de Renée, si c’était Pierre-Stéphane, pour s’assu-
rer un allié auprès de la jeune fille ? Une autre idée avait surgi, non moins
soudaine, quand Gilbert avait jeté cette exclamation : « J’ai les cartes en
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horreur », d’une voix plus émue encore, où passait comme le frisson d’un
remords. Par quel inconscient et immédiat dévidage de sa pensée, Jaf-
feux se rappela-t-il l’inspecteur lui disant, à propos de ce même Pierre-
Stéphane : « J’ai eu l’impression qu’il se dévouait pour quelqu’un d’autre,
et qu’il en était fier… ? » Une hypothèse venait de lui apparaître, qu’il re-
jeta aussitôt : Gilbert Favy perdant au jeu cette grosse somme d’argent, –
il l’avouait, – et, pour s’acquitter, volant un bijou, cette barrette de Jady
Ardrahan, comme jadis Pierre-Stéphane les volumes, – celui-ci l’appre-
nant, avançant l’argent au malheureux, se faisant donner le bijou volé, le
restituant à la police, et s’accusant lui-même, pour couper court à toute
recherche qui pût découvrir le coupable, – enfin, une de ces construc-
tions imaginatives dressées dans l’esprit avec l’instantanéité d’une vision
de rêve. Ce sont souvent les plus exactes. Elles ont la lucidité divinatrice
de l’intuition.

« Quel roman vais-je inventer là ! » se dit l’avocat devant les illo-
gismes apparents d’une pareille aventure. Et d’abord Gilbert, s’il avait
volé, prenant pour confident de sa honte ce demi-inconnu qu’était pour
lui le danseur mondain ! Et puis, cette personne qui l’avait aidé pouvait si
bien être un de ces amis du colonel dont Renée a parlé… Et, à tout hasard,
il insinua :

— Je crois bien avoir deviné à qui vous avez emprunté cet argent.
Ce quelqu’un qui vous l’a avancé en exigeant votre parole de ne plus
recommencer, ce n’est pas un officier du Mont-des-Oiseaux ?

— Ne cherchez point, répondit Gilbert. Vous ne trouveriez pas.
— En tout cas, vous devez être à jamais reconnaissant à ce bienfaiteur,

reprit Jaffeux, en mettant sa vieille main sur l’épaule du jeune homme.
Pas seulement de cet argent prêté, mais surtout de cette parole demandée.
Bien entendu, je ne raconterai à madame votre mère que la partie de notre
conversation que vous m’autorisez à lui dire. Ce dont je suis content, plus
que content, heureux, comme son ami et l’ami de votre admirable père,
c’est de cet engagement d’honneur et aussi du sentiment que vous éprou-
vez pour le jeu.Que j’en ai vu, dans mon existence d’avocat, de destinées
manquées à cause de cette fatale passion, qui finit par tout abolir dans la
vie morale ! J’ai vu des fils de famille chassés d’un cercle pour avoir donné
au caissier des chèques sans provision. J’ai vu des garçons d’un beau nom
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surpris en train de tricher à une table de baccara, d’autres forçant le ti-
roir de leur père pour aller au tripot et laissant accuser des domestiques,
d’autres volant les bijoux de leur mère ou de leur sœur…Quelle pitié !…

En prononçant ce réquisitoire contre la passion du jeu, le digne
homme cédait à l’automatisme du mouvement oratoire, une des carac-
téristiques de son métier, et il n’observait plus avec une attention aussi
aiguë le masque volontairement impassible de celui qui l’écoutait. S’il
l’avait vu tressaillir, malgré lui, à ces simples mots, volant des bijoux, le
soupçon de tout à l’heure serait sans doute revenu, avec trop de raisons !
Il n’en retint, devant cette attitude de défiance, qu’une seule hypothèse :

« Comme il a été gêné, songeait-il, – Gilbert Favy l’ayant quitté pour
passer dans le hall, sous le prétexte d’une lettre à écrire, – aussitôt que
je l’ai questionné sur la personne qui l’a aidé ! Serait-ce vraiment Pierre-
Stéphane ? Cette lettre anonyme, ne serait-ce pas Pierre-Stéphane encore
qui l’a écrite, pour forcer la jeune fille à déclarer son sentiment à Mme
Favy ? Tout cela se tient : cet argent prêté au frère pour qu’il plaide pour
lui, auprès du père, pendant que cette pauvre petite Renée suppliera sa
mère, qui est si faible… Bon ! Voilà que je construis un autre roman. Je
suis ici. Pierre-Stéphane le sait et qu’une parole de moi le perdrait à ja-
mais dans le cœur de cette enfant. Cette parole, il sait que je la dirais
certainement dans un cas pareil. Donc il ne peut plus raisonner comme
je viens de l’imaginer… Mais avant ? Que toute cette intrigue est donc
obscure !… Attachons-nous aux petits faits positifs. Voici le premier : cet
absurde garçon paraît, pour le moment, guéri du jeu. Le second : Mme
Favy et sa fille ont une explication décisive. S’il en sort que Renée s’est
laissé prendre au machiavélisme de ce scélérat, – car décidément, c’est en
un, – j’entre en scène. »

Tandis que l’avocat, toujours soupçonneux par profession, imaginait
ainsi, derrière ce lâche anonymat d’une lettre sans signature, une téné-
breuse et savante rouerie, la jeune fille qui en était la victime dénonçait,
sans hésiter, la main qui avait « tapé » ces lignes perfides et le sentiment
qui les inspirait. Quand, remontées dans leurs appartements, elle et sa
mère, celle-ci lui eut tendu l’infâme papier :

— C’est Mlle Morange, dit-elle aussitôt. Elle a depuis trois semaines
une petite machine à écrire. Elle s’en sert pour les programmes des fêtes
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où elle doit danser. Je reconnais les caractères et sa maladresse.
Ses doigts eurent, pour jeter la feuille et son enveloppe sur une table,

le geste de dégoût qu’elle aurait eu vis-à-vis d’une bête visqueuse, et, avec
un frémissant sourire de mépris :

— C’est aussi stupide qu’ignoble.
— Mais pourquoi Mlle Morange aurait-elle quelque chose contre toi ?

demanda Mme Favy.
— Parce que c’est une envieuse, maman. Il n’y a qu’à la regarder…
— Envieuse… ou jalouse ?… – Et comme Renée rougissait et ne répon-

dait pas : – Oui, insista la mère, jalouse à cause de M. Neyrial. Cette lettre
le dit. Avoue que tu le penses…

Nouveau silence, et Mme Favy continua :
— Pour que cette jalousie existe, il faut que tu aies été plus familière

avec cet homme que tu n’aurais dû.
— Vous avez assisté à toutes mes leçons de danse, maman, vous avez

vu…
— Je n’ai pas assisté à vos promenades à bicyclette. Ton frère était en

tiers, c’est vrai…
—Maman, je vous assure que je ne me suis jamais comportée avec M.

Neyrial, en votre absence, autrement que devant vous.
La tendre enfant était toute blanche maintenant. Elle dut s’asseoir,

tant cette conversation la bouleversait.
— Alors, insista la mère, la lettre ment. Vous n’avez jamais eu, M.

Neyrial et toi, de conversation en tête-à-tête, dans le jardin, comme elle
t’en accuse ?…

Renée eut un saisissement d’une seconde. Puis, relevant la tête, et d’un
accent de décision :

— Si, maman. J’ai eu avec M. Neyrial une conversation en tête-à-tête,
une seule, ce matin.

— Vous vous étiez donné rendez-vous ?
— Non, maman. Vous vous rappelez que vous m’aviez vous-même

conseillé de sortir et de prendre un peu d’air, parce que vous me trouviez
une petite mine. J’ai rencontré M. Neyrial dans l’allée qui descend. Il m’a
abordée. Était-il là dans l’idée de m’attendre ? Je ne le crois pas. C’est
possible, mais je n’en sais rien.
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— Vous avez causé longtemps ?
— Dix minutes. Mlle Morange nous aura vus.
— Et tu m’as caché ce tête-à-tête ! De quoi avez-vous donc parlé ?
— Je savais que vous me poseriez cette question, maman, et qu’il me

serait pénible de vous répondre.
— Pourquoi, mon enfant ?
— Parce qu’il m’a parlé de mon frère.
— De ton frère ?
—Oui, maman, et ce qu’il m’a dit, je ne voulais vous le répéter que si je

n’arrivais pas à préserver Gilbert toute seule. J’avais trop peur de vous in-
quiéter. Du moment que cette abominable lettre vous dénonce cela aussi,
je peux parler… Ce qu’il m’a dit ? Que Gilbert avait joué au Casino, que
je devais, s’il y retournait, essayer de l’accompagner et surtout insister
auprès de lui pour qu’il ne touche plus une carte. Vous comprenez mon
silence, à présent ? Mais je veux que vous sachiez encore que M. Neyrial,
pour la première fois, m’a fait plus qu’une allusion, une confidence sur
sa vie. « Si j’ai été réduit à prendre ce métier de danseur mondain, le jeu,
m’a-t-il avoué, en est un peu la cause. On se corrige de ce vice, puisque je
m’en suis corrigé. Il faut que votre frère s’en corrige. Aidez-le. » Je vous
assure, maman, que vous auriez été touchée au cœur, comme moi, si vous
l’aviez entendu. Il a une telle élévation dans la pensée, une telle finesse
dans les sentiments. Ça doit lui être si dur de vivre sur un pied d’égalité
avec des créatures comme cette Mlle Morange… – Elle montrait de nou-
veau la lettre : – Enfin, maman, j’espère qu’elle ne vous enverra plus de
ces vilenies, puisque M. Neyrial s’en va. Nous nous sommes dit adieu.

Sa voix s’étouffait pour prononcer cette dernière phrase. Mme Favy,
assise auprès d’elle, lui prit les mains, et, tout bas elle-même :

— Renée, dit-elle, est-ce que tu l’aimerais ?…
— Ah maman !… fit la jeune fille, en laissant retomber sa tête sur

l’épaule de sa mère. Je n’en sais rien. Ne me demandez rien. J’ai trop mal,
trop mal…

Elle se mit à pleurer, tandis que la mère, bouleversée de ce qu’elle
entrevoyait dans cette sensibilité pareille à la sienne, gémissait :

— Ma pauvre petite ! Et moi qui n’ai pas vu venir tout ça ! Moi qui
n’ai rien compris !… C’est seulement quand tu as été si triste, ces jours
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derniers, que je me suis dit : elle ne s’est pourtant pas laissé faire la cour
par quelqu’un qu’elle ne peut pas épouser ? Car cet homme, tu ne peux
pas l’épouser, et, d’abord, jamais, ton père…

— Je ne le sais que trop, interrompit Renée, en se redressant et se-
couant sa tête. Ce n’est pourtant pas juste. Dans le mariage, tel que je le
rêve, c’est l’homme que l’on épouse, et non pas une position. Mais oui,
je le sais que mon père ne consentirait jamais, et moi, je ne me marierai
jamais contre sa volonté. Ah ! maman, que je suis malheureuse !… Mais
qu’avez-vous ?…Qu’avez-vous ?

Le visage deMme Favy était subitement devenu d’une lividité cireuse,
ses traits se décomposaient. Son souffle se faisait court. Ses doigts se gla-
çaient. Elle les dégagea de ceux de sa fille, pour les poser sur son sein
gauche, et, se penchant en arrière :

— Rien, c’est une petite crise. Laisse-moi m’étendre.
Déjà Renée avait sonné, et, à la femme de chambre qui entrait :
— Aidez-moi à mieux coucher Madame sur le canapé, ordonnait-elle.

Vite un mouchoir, Jeanne, et le nitrite d’amyle.
— Pauvre Madame !… disait la femme de chambre. Sa dextérité à

prendre dans une boîte ad hoc, l’ampoule de verre et à la briser témoi-
gnait trop de la menace toujours suspendue sur la malade, et elle répé-
tait, pendant que Renée faisait respirer à celle-ci le mouchoir imbibé du
bienfaisant médicament :

— Pauvre Madame, elle paraissait tellement mieux ! Elle n’a rien ici
qui la contrarie. Elle mène une vie si tranquille. Je vais téléphoner pour
le médecin…

— Non, fit Mme Favy en esquissant un geste. Ce n’était vraiment rien.
Voilà que ça se passe.

— Ce sera le mistral d’hier, fit encore la femme de chambre. Madame
ne doit pas sortir avec celui d’aujourd’hui.

Le vent qui grondait depuis le matin enveloppait en effet l’hôtel de
son immense rumeur.

— Oui, maman, insistait Renée, il faut que vous restiez étendue et en-
fermée.

Et, la femme de chambre à peine sortie :
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— Pardon, maman ! C’est moi qui vous ai donné cette crise. Oh ! par-
don ! pardon ! Quand Jeanne a dit : « Elle n’a rien qui la contrarie », j’ai
reçu un coup. J’aurais dû me taire, vous mentir… Je ne peux pas…

— Mais non, répondit la mère, avec un sourire encore souffrant. il
m’est très doux de te sentir si vraie avec moi, si confiante… – Puis, de
nouveau assombrie : – Si seulement ton frère était comme toi…

— Pourquoi suis-je allée vous répéter cette phrase sur ses séances au
Casino ?

— Ne te fais pas de reproche, mon enfant. Tu ne m’as rien appris. La
preuve : j’ai prié M. Jaffeux de questionner Gilbert, d’essayer de savoir
s’il avait joué ces derniers jours et perdu de l’argent. C’est très délicat.
Mais Jaffeux est si fin. Il ne l’a emmené dans le jardin que pour ce motif.
Il doit me rendre compte de leur conversation… Comme je voudrais qu’il
fût déjà ici !…

— J’irais bien le chercher, maman. Mais ne vaut-il pas mieux attendre
que vous soyez tout à fait remise ?

— Attendre ? dit la malade, toujours attendre !… Avec le pauvre cœur
que j’ai, c’est cela qui m’use…

— Eh bien ! maman, je vais le chercher.
— Tu le trouveras certainement dans la partie du jardin qui touche

à l’hôtel, précisa Mme Favy. Sachant que je veux lui parler, il doit m’at-
tendre là, pour m’éviter de marcher.

n
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— Maman ne se sent pas très bien, disait Renée à Jaffeux, quelques
minutes plus tard. – Elle l’avait presque aussitôt trouvé, en effet, à la place
indiquée, et tous deux remontaient dans ce même ascenseur, où l’autre
soir Pierre-Stéphane se cachait pour fuir le témoin de sa lointaine faute.
– Vous allez lui parler demon frère. Je le sais. Je vous en conjure, monsieur
Jaffeux, ménagez-la…

— Je n’ai heureusement à lui rapporter de Gilbert que des propos qui
lui feront le plus grand plaisir, et d’abord qu’il s’est engagé sur l’honneur
à ne plus jamais toucher une carte…

— Vous avez obtenu de lui cette parole ?
— Moi, non, répliqua-t-il, un peu gêné par cette question si directe.
—Qui, alors ? demanda-t-elle.
— Il ne m’a nommé personne… Et, saisissant, par un réflexe profes-

sionnel, cette occasion de contrôler l’autre accusation de la lettre ano-
nyme : – Savez-vous qui je suis tenté de soupçonner ? C’est invraisem-
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blable… M. Neyrial, le danseur…
Renée ne répondit pas. Ce silence même, le frémissement de ses pau-

pières, la contraction de son visage disaient assez quelle impression elle
éprouvait à entendre ce nom. Mais déjà elle introduisait l’avocat dans
la chambre de sa mère et se retirait discrètement dans la sienne, pour
laisser toute liberté à leur entretien. Une espérance venait de la conso-
ler dans sa détresse. Jaffeux rendrait témoignage à celui qu’elle aimait et
d’un sentiment si trouble ! Ce sont, hélas ! les plus profonds. Elle savait
trop bien, comme elle l’avait reconnu devant sa mère, qu’elle ne pou-
vait pas, qu’elle ne devait pas l’épouser. Elle n’était pas chez elle depuis
dix minutes, quand la voix de l’avocat, l’appelant par la porte, la fit tres-
saillir. Il lui sembla y surprendre un accent d’émotion, comme de pitié. La
malade subissait-elle une nouvelle crise ? Non. Mme Favy, – signe qu’au
contraire elle se sentait mieux, – se tenait maintenant assise sur le canapé.
Mais pourquoi cette pitié aussi dans ses yeux, comme dans le regard de
Jaffeux, si impersonnel, si surveillé d’habitude ?

— Ma chère Renée, disait la mère, j’ai tenu à ce que notre excellent
ami, –Que de reconnaissance dans cette appellation ! – te répétât ce qu’il
vient de m’apprendre. Il faut que tu saches d’abord que je lui ai montré
la lettre anonyme.

— Oh ! maman, pourquoi ?…
— Mais c’est providentiel, mon enfant, que j’aie eu cette idée ! Avant

d’avoir lu cette lettre, M. Jaffeux, par délicatesse, se faisait un scrupule de
nous dire ce qu’il sait sur un misérable dont j’ai été la dupe, comme toi.
Ce Neyrial, à qui nous nous sommes intéressés, que j’ai laissé ton frère
traiter comme un ami, c’est un bandit…

—Un bandit ?… balbutia Renée ; et, s’adressant à l’avocat : –Mais, tout
à l’heure encore, vous l’estimiez, vous admettiez comme possible qu’il eût
obtenu de mon frère cette promesse de ne plus jouer…

— C’était une petite épreuve, dit Jaffeux, pardonnez-la-moi. Je voulais
me rendre compte du degré de votre sympathie pour ce misérable. Le mot
que votre mère vient de lui appliquer n’est que trop exact. Jugez-en.

Et, sans remords, maintenant, de son implacabilité envers le séduc-
teur, dont il fallait à tout prix préserver la jeune fille, l’ancien patron de
Pierre-Stéphane commença de raconter le vol de livres dont il avait été
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la victime, et la disparition de son secrétaire, puis comment il l’avait re-
trouvé l’avant-veille, et pourquoi il s’était tu. Le voleur pouvait être re-
devenu honnête homme. Il disait maintenant sa visite au commissariat,
aussitôt averti de la disparition du bijou de lady Ardrahan, et l’aveu du
danseur. Renée Favy écoutait ce discours, terrible pour elle, les yeux bais-
sés, le visage immobile et comme figé, dans une attitude dont le calme
contrastait étrangement avec sa nervosité d’auparavant.Quand l’accusa-
teur eut fini, elle releva la tête, et, le fixant avec des yeux de désespoir,
mais sans une larme :

— C’est bien vrai, monsieur Jaffeux ? demanda-t-elle. À votre tour,
pardonnez-moi. C’est bien vrai ?…

— Mais, Renée !… interjeta la mère.
— Je ne suis pas offensé, fit l’avocat. C’est tout naturel que la fille d’une

mère comme vous, madame, et d’un père comme le colonel Favy, élevée
comme elle l’a été et vivant dans votre milieu, ne croie pas facilement à
de certaines vilenies…

Et, se tournant vers la jeune fille, il l’interpella, lui si volontiers céré-
monieux, en des termes qui révélaient sa propre émotion devant le coup
qu’il lui portait pour la guérir :

— Oui, ma chère petite Renée, tout ce que je vous ai rapporté est stric-
tement vrai. Je vous en donne ma parole d’honneur.

— Je vous crois, monsieur Jaffeux…
Et elle sortit de la chambre.
— Vous n’avez pas peur, madame ?… interrogea l’avocat.
— Qu’elle ne commette un acte de désespoir ? dit la mère ; et, par al-

lusion à sa propre déclaration de tout à l’heure : – Elle aussi, elle a un
courage de soldat. Elle sait souffrir. Toute petite, elle était déjà si éner-
gique. Personne ne l’a jamais entendue se plaindre. En ce moment même,
j’en suis sûre, elle ne se plaint pas. Elle est assise. Elle endure, comme
son père, quand il a été blessé en Champagne et que le chirurgien lui
demandait en le charcutant : « Je vous fais mal, mon colonel ?… – Très
mal, répondait mon mari, mais se battre contre la douleur, c’est encore se
battre, c’est mon métier. »

— Allez tout de même auprès d’elle, madame, dit Jaffeux.
— Et mon fils ? répondit Mme Favy. D’après votre conversation avec
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lui, vous admettez comme possible que cet abominable Neyrial lui ait
prêté de l’argent pour payer une dette de jeu. Il faut le savoir, et, si c’est
exact, que cet argent soit rendu tout de suite.

— Laissez-moi me charger encore de ça, madame. Une explication
entre Gilbert et vous, à cette minute, et dans l’état où vous êtes, vous ne la
supporteriez pas. Vous auriez une nouvelle crise. Ce qu’il faut, c’est vous
soigner. Pour votre fille, d’abord… – Et, désignant de la main la chambre
de Renée : – Allez auprès d’elle, je vous le répète…Quant à l’autre chose,
fiez-vous à moi.

Mme Favy s’était levée et marchait vers la porte. Elle s’arrêta pour
demander :

— Cette promesse de ne plus jouer, vous ne pensez pas que ce soit à
cet homme que Gilbert l’ait faite ? Ce serait trop contradictoire avec tout
le reste.

— Plus les incidents se multiplient, dit Jaffeux, plus je pense que
Pierre-Stéphane Beurtin est devenu un redoutable roué et que nous nous
trouvons en présence de la plus calculée des intrigues. Il a parfaitement
vu, soyez-en assurée, que Renée est très naïve et qu’il lui troublait le cœur.
S’est-il simplement amusé de la passion qu’il voyait naître dans cette en-
fant ? A-t-il rêvé de la séduire ?…

Et, sur un geste de révolte de la mère :
— Pardon, madame. Mais le courage, c’est aussi de voir les choses

telles qu’elles sont. Pour moi, ce brigand s’est imaginé, la sachant riche, –
il a dû prendre des renseignements, – qu’il arriverait à l’épouser, s’il lui
tournait tout à fait la tête, peut-être en l’enlevant. La sympathie du frère
lui était nécessaire. D’où ce prêt d’argent, d’où cette promesse de ne plus
jouer arrachée au remords de ce pauvre garçon, de quoi se donner auprès
de vous figure d’honnête homme et de sage conseiller. Votre déconcerte-
ment devant cette action prouve que ce calcul n’était pas si faux.

— Mais que d’horreurs ! s’écria Mme Favy. Comme je bénis Dieu que
vous soyez venu dans cet hôtel ! Je frémis à la pensée de ce qui pouvait
arriver.

— Allez, madame, allez, insista Jaffeux, et, comme il ouvrait la porte
de Renée, d’un geste qui prolongeait sa parole, il put la voir, les yeux fixes,
immobile, toujours sans une larme sur les joues, ainsi que la mère l’avait

70



Le danseur mondain Chapitre VII

annoncé.
« C’est vrai qu’elle sait souffrir », se disait-il lui-même en s’éloignant,

tandis que Mme Favy marchait vers sa fille qui continuait à ne pas se
retourner. « Elle endure, comme son père, et moi, j’aurai été le chirurgien.
Au tour du frère, à présent. L’opération sera moins sanglante, mais plus
délicate.Que s’est-t-il passé réellement avec Pierre-Stéphane ? C’est cette
affaire du prêt d’argent qu’il faut tirer au clair. Ce n’est pas facile. Il a
quelque chose en lui de si défiant, et d’abord pas de regard, comme les
gens qui se sont trop défendus intérieurement contre leur entourage. »
Le souvenir du colonel lui revenait à la pensée, et le mot rapporté tout
à l’heure par sa femme : « Si c’est le métier d’un soldat de se battre, se
disait-il encore, le métier d’avocat, c’est de faire causer ceux qui veulent
se taire. J’aurai votre secret, monsieur Gilbert Favy… »

Le jeune homme était à une des tables du hall, comme il l’avait dit,
en train de libeller l’adresse d’une lettre. Il se leva pour aller au bureau
acheter un timbre. Jaffeux le suivit.

— Eh bien ! commença-t-il, j’ai parlé à madame votre mère. Elle est
rassurée. Mais, moi, j’ai notre conversation sur le cœur.

—Que voulez-vous dire ?
— Que je vous ai laissé faire l’éloge de M. Neyrial, le danseur, sans

protester, et que j’ai eu tort.
— Et pourquoi ? interrogea Gilbert, avec cette demi-ironie, si insolente

dans son apparente déférence, des jeunes gens vis-à-vis des aînés qu’ils
trouvent « vieux jeu ». Parce que je vous ai avoué que je lui enviais son
métier ?…

— Non, j’admets très bien que la destinée amène quelqu’un à devenir
danseur mondain dans un hôtel et qu’il reste un très honnête homme ?

— Alors, M. Neyrial n’est pas un honnête homme ?
— Non, dit Jaffeux, et ce que je me reproche, c’est de ne pas vous avoir

averti tout de suite, par une pitié pour lui, que je ne peux plus avoir…Vous
allez comprendre…

Tandis qu’il répétait, presquemot pourmot, le récit de ses anciens rap-
ports avec son secrétaire, fait une demi-heure plus tôt devant la pauvre
Renée Favy, la physionomie de son auditeur révélait d’une façon saisis-
sante la différence de sensibilité entre le frère et la sœur. La compression
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paternelle avait créé en elle une de ces exaltées silencieuses qui se réfu-
gient dans le rêve, mais rien n’était touché dans cette âme des principes
inculqués par cette compression même. D’apprendre l’infamie de celui
qu’elle aimait ou croyait aimer, lui avait été un écroulement moral au-
tant que sentimental. Pour Gilbert, – ses propos sur les bonnes fortunes
du danseur l’avaient prouvé à Jaffeux, – s’évader de l’atmosphère fami-
liale, ç’avait été déjà se corrompre. Ce passé de Neyrial l’étonnait, sans
l’indigner. Il en écoutait le détail avec un intérêt qui se manifesta, quand
l’avocat conclut, n’ayant encore parlé que du premier vol : « Voilà pour-
quoi vous l’avez vu, dès mon arrivée, quitter l’hôtel… » par une question
singulière :

— Aviez-vous jamais eu à vous plaindre de lui, avant ?
— Jamais.
— Voyons, monsieur Jaffeux, n’estimez-vous pas que l’on peut rede-

venir un très honnête homme, après une première faute, commise dans
une heure d’aberration ?

— Oui. Mais il ne faut pas recommencer, et Pierre-Stéphane a recom-
mencé, pas plus tard que cette semaine, et ici même. Il a volé, dans la
chambre d’une dame anglaise, une barrette d’émeraudes et de diamants,
oubliée sur la table à toilette. Il se savait soupçonné. Il a rapporté lui-même
le bijou au commissaire, qui lui a fait avouer…

— Qu’il était l’auteur du vol ? interrogea Gilbert d’une voix frémis-
sante.

— Parfaitement. Il n’y avait pas de plainte officielle. Ce commissaire
a cru ne pas devoir donner suite à l’affaire. Pour moi, cet aveu et cette
restitution ne rachètent rien. Il a eu peur de mon témoignage sur son
premier vol, tout simplement…

Ce tressaillement du jeune homme, le geste de stupeur et de protes-
tation qu’il n’avait pu retenir, le flot de sang dont s’empourpraient ses
joues, tout dans son attitude à cette minute, aurait dû, semble-t-il, rap-
peler à Jaffeux cette hypothèse du policier qui, une fois déjà, lui avait
traversé l’esprit. Mais non. L’avocat portait maintenant dans sa tête un
système dont tous les détails se liaient si clairement : l’aventurier proje-
tant de conquérir la jeune fille et sa fortune, en s’assurant l’appui du frère,
premier groupe de faits. Second groupe : le vol du bijou et la restitution
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provoquée par la terreur de sa présence, à lui, Jaffeux. L’automatisme pro-
fessionnel marque à la fois la puissance et la limite de nos facultés. Habi-
tué dans ses plaidoiries à dégager les données logiques d’un procès, et à
s’y tenir, il ne chercha pas au trouble de son interlocuteur une autre cause
que celle qui s’insérait très naturellement dans la trame de ses déductions.
Comment s’étonner que Gilbert, si léger fût-il, éprouvât un sursaut de ré-
volte à l’idée d’être l’obligé d’un escroc ? Et, poussant sa pointe de ce côté,
Jaffeux continuait :

— Vous n’avez pas voulu me nommer tout à l’heure la personne qui
vous a secouru après votre perte au jeu. Si, par hasard, c’était M. Ney-
rial, le fils du colonel Favy ne peut pas devoir de l’argent à un voleur.
Voilà pourquoi je me suis considéré, par respect pour votre père, comme
engagé d’honneur à vous renseigner sur un personnage, qui n’a malheu-
reusement pas dupé que vous. Ai-je besoin d’ajouter que je suis à votre
disposition pour vous avancer l’argent nécessaire au remboursement de
cette dette ?…

Puis, comme il voyait le jeune homme de plus en plus ému, il lui prit
la main, et, paternel :

— Allons, mon enfant, combien lui devez-vous ?
— Mille cinquante francs, dit brusquement Gilbert, de cette voix pas-

sionnée qui sort du fond le plus intime de l’être. Monsieur Jaffeux, cet
aveu que je pourrais vous refuser, je vous le fais pour avoir le droit de
vous parler de Neyrial, comme tout à l’heure, de sa générosité, de sa déli-
catesse. Il me voit dans la détresse, dans l’agonie. Car j’étais dans l’agonie.
Il me sauve, et comment !…

Il s’arrête une seconde, et, rougissant de nouveau :
— Est-ce d’un homme de cœur, cette charité-là, oui ou non ? Car enfin

il n’avait aucun intérêt à me sauver…
— Aucun intérêt ? répliqua Jaffeux. Mais celui d’avoir un allié dans la

cour qu’il fait à votre sœur…
— À ma sœur ? Lui ? Qui vous a dit cela ?
— Madame votre mère. Elle a été avertie par une lettre anonyme

qu’elle a montrée à Renée, et celle-ci a dû reconnaître…
—Qu’elle se laissait faire la cour ?
—Qu’elle s’intéressait à lui plus que de raison.
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— Et maman ?
— Elle a été si remuée qu’elle a eu une demi-syncope. Rassurez-

vous. La crise est passée. Comprenez-vous, maintenant, le manège de cet
homme de cœur ? Sachant comme vous êtes unis, vous et Renée, qu’est-ce
qu’il a voulu ? Tout simplement vous faire plaider sa cause auprès d’elle,
et vous rendre son complice, à votre insu, dans son entreprise de séduc-
tion ? Je sais. Vous allez me répondre : « On ne séduit pas une Renée Favy.
Elle a trop d’honneur. » Aussi, l’avisé coquin n’a-t-il pas cru une seconde
qu’il pouvait devenir son amant. Mais plus une jeune fille est pure, plus
elle caresse le rêve d’un mariage d’amour, surtout quand elle croit répa-
rer une injustice du sort. Se faire aimer pour amener la pauvre enfant à ce
rêve-là, tel a été son plan. Vous me direz encore : « Mais ce mariage avec
un danseur d’hôtel, c’est fou, jamais mon père n’y donnera son consente-
ment. » Ce garçon ne connaît pas votre père. Il a le droit de penser qu’une
fois de plus le cas qui s’est produit des centaines de fois se reproduira : la
volonté passionnée d’une jeune fille faisant céder les parents. D’ailleurs
qu’un calcul soit insensé, ce n’est pas une raison pour qu’un aventurier
comme lui, et déclassé, ne le fasse pas. Il a fait ce calcul, et il vous a mis
dedans. C’est le cas d’employer cette expression, – dans les deux sens.
Mais tout cela, c’est du passé. Il est parti. Votre mère et votre sœur sont
éclairées sur son compte. Il ne faut pas qu’il ait l’idée de se rapprocher
d’elles par vous. Tenez, asseyez-vous à cette table…

Et, tirant son portefeuille de sa poche, puis, de ce portefeuille des
billets de banque :

— Un mot sur votre carte, simplement. Mettez-la dans une de ces en-
veloppes de l’hôtel avec ces billets. C’est moi qui vais libeller l’adresse. Je
la sais par le directeur.

Et, penché sur la table à son tour, la plume à la main :
— Beurtin connaît mon écriture. Il comprendra. Fermez l’enveloppe. Il

faut la mettre à la poste en la recommandant et déclarant la somme pour
qu’il ne puisse pas nier qu’il a été payé.

— Je vais à la ville, dit Gilbert Favy, et dans une heure…
Il avait fait un pas, l’enveloppe à la main, et, se retournant tout d’un

coup :
— Monsieur Jaffeux… dit-il.
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Distinctement des mots lui venaient aux lèvres, – lesquels et décou-
vrant quel mystère ? – Il ne les prononça pas, et se reprenant, après cette
énigmatique interruption :

— Alors Renée a vraiment avoué qu’elle l’aimait ?
— Elle l’a avoué.
— À ma mère. Mais à lui, à Neyrial ?
— Je n’en sais rien, dit Jaffeux, mais qu’il l’ait deviné, j’en suis trop

sûr. Il m’avait suffi, à moi, de la voir le regarder dans ce thé-dansant, pour
m’en convaincre. C’est pour vous empêcher, vous, Gilbert, de vous en
apercevoir, qu’il vous a joué cette comédie d’amitié. Vous avez été sa dupe.

— Je ne la suis plus, fit le jeune homme en montrant la lettre. Voilà
qui va le lui prouver, et merci, monsieur Jaffeux, merci…

« Tous deux sont mis en garde, à présent », se disait Jaffeux, quelques
minutes plus tard, en le regardant, de la terrasse, marcher d’une allure
rapide dans l’allée du jardin qui menait à la sortie. « Comme disent les
marins : À Dieu vat ! L’inspecteur a eu tort tout de même de ne pas faire
arrêter ce brigand de Pierre-Stéphane, puisqu’il y avait eu vol. Moi aussi,
j’ai eu tort, autrefois. Je me suis tant reproché d’avoir été trop dur pour
lui. Avec ces natures perverses, on ne l’est jamais assez. » Et, continuant
de suivre des yeux Gilbert, arrivé maintenant au portail : « Que celui-
ci est influençable ! Je l’ai retourné si vite. Cependant, il hésitait encore
tout à l’heure. Pourvu qu’il ne rencontre pas l’autre avant d’avoir envoyé
sa lettre ? Non. Dès qu’il a été question de sa sœur, comme il a vibré !
La famille, voilà le point de force dans cette vieille bourgeoisie française.
Les Beurtin en étaient pourtant. Ah ! comment ce Pierre-Stéphane a-t-il
pu descendre si bas, avec cette mère incomparable ? Et quel roué ! Avoir
demandé à sa dupe sa parole d’honneur de ne plus jouer ! J’entends d’ici
ce pauvre Gilbert parler à Renée de son bienfaiteur, comme à moi… Enfin,
justice est faite. Il n’était que temps. »

n
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L   eût été moins rassuré, s’il avait pu, à cette dis-
tance et malgré les massifs des arbres, accompagner plus loin
des yeux celui qu’il croyait en route vers le bureau de poste

d’Hyères. Gilbert avait à peine fait deux cents mètres de ce côté qu’il
s’arrêtait brusquement pour partir et d’un pas décidé, dans la direction
contraire. Encore un quart d’heure et il s’engageait dans cette fraîche et
solitaire vallée du Gapeau, qui porte, à cet endroit, le joli nom de Sau-
vebonne. Son aspect révélait assez qu’il n’était pas là pour admirer les
arbres en fleurs partout épanouis autour de lui, les vignes et leur jeune
feuillage, la claire eau courante, les chênes-liège, avec le contraste entre
la rugueuse écorce grise de leurs troncs intacts et la nuance brune des
parties dépouillées et lisses. Cet enchantement du paysage n’existait plus
pour lui. Il ne le percevait pas. La tentative de séduction exercée sur sa
sœur et que Jaffeux venait de lui révéler, ne justifiait pas seule l’agonie
qu’il fuyait en marchant ainsi et une phrase se répétait en lui : « Si c’est
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vrai qu’il ait courtisé Renée en me jouant cette comédie, quelle ignoble
hypocrisie !… Mais si ce n’est pas vrai, quelle honte de n’avoir pas parlé,
de n’avoir pas dit à Jaffeux : le voleur du bijou, c’est moi ! » Et des images
surgissaient, posant devant lui un dilemme d’autant plus douloureux que,
ces jours derniers, les témoignages d’amitié reçus de Neyrial avaient été
son seul réconfort dans une crise, devinée par Jaffeux, l’éclair d’une se-
conde, on se rappelle. Tout de suite : «Quel roman vais-je inventer là ? »
s’était-il dit, et ce roman était la vérité. Le simple inspecteur de police y
avait vu plus juste que le célèbre avocat. On se rappelle également son
mot sur le danseur confessant son prétendu vol : « Il se dévoue pour
quelqu’un, et il en est fier. » Son intuition avait pressenti là un drame
dont toutes les scènes ressuscitaient dans la mémoire angoissée de Gil-
bert, la dernière y comprise qu’il venait seulement d’apprendre. Il avait,
jusqu’à cet entretien avec Jaffeux, donné à celles qu’il connaissait un sens
qu’elles n’avaient plus maintenant, si les rapports du danseur et de sa
naïve élève avaient été ceux que dénonçait l’avocat, et si cet obscur Ney-
rial avait formé le sinistre projet de se servir de lui, le frère, comme d’un
instrument pour cette mainmise sur une héritière :

« Alors, c’est un chantage qu’il voulait pratiquer sur moi, se répétait-
il, un hideux chantage ! Voilà ce que c’est que d’avoir fait l’horrible chose
que j’ai faite ! »

Il se revoyait, cinq jours auparavant, assis à la table de baccara, au
Casino, et gagnant d’abord, puis perdant. Cette dette, avouée à Jaffeux,
mais en se taisant de la suite, il l’avait contractée dans cette ivresse de la
déveine, qui paralyse momentanément toute prévision chez le joueur. Un
de ses voisins de partie lui avait dit à voix basse, en lui montrant un des
employés : « Si vous avez besoin d’argent, cet homme vous en prêtera,
pas sans intérêts. Mais, dame !… » Et Gilbert n’avait pas résisté à la tenta-
tion. Il avait emprunté à l’usurier clandestin cette somme de mille francs,
considérable pour son budget d’étudiant sévèrement tenu par son père. Il
les jouait, ces mille francs. Il les perdait… Comment les rendre ? Écrire à
son père ? Cette seule idée le terrorisait. Les demander à sa mère ? C’était
risquer une de ces émotions que les médecins redoutaient tant pour la
cardiaque. Une fois déjà, il avait eu recours à la bourse de Neyrial, mais
pour un chiffre infime. Sur le moment, il avait eu honte de recommencer.
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Que faire cependant ? Il s’était engagé, par un papier signé, à s’acquitter
dans la semaine.Qu’arriverait-il, s’il défaillait et que le prêteur s’adressât
au colonel ou à Mme Favy ? Torturé par cette anxiété, il lui était arrivé,
passant à l’hôtel devant une chambre du premier étage, de voir la porte
entrouverte, et, sur une table, une broche laissée là, dans la hâte d’un
changement de toilette, par une femme si pressée qu’elle n’avait ni fermé
cette porte, ni éteint l’électricité. L’éclat vert d’une émeraude avait saisi
l’œil du jeune homme, et, dans un raptus presque inconscient, il était en-
tré, il avait pris le bijou et il s’était sauvé…

Quarante-huit heures s’étaient passées, durant lesquelles le malheu-
reux avait subi ce total désarroi de l’être intérieur qui suit l’accomplis-
sement d’une action inavouable et radicalement contraire au type géné-
ral de notre vie. Le fils du colonel avait pu lutter secrètement contre les
étroitesses des règles imposées par son père et systématiser sa révolte en
des paradoxes comme celui qui lui faisait préférer le sort d’un Neyrial,
simple danseur mondain dans un palace, mais libre, mais aventureux, à
l’esclavage social d’un grand fonctionnaire. Ces théories n’empêchaient
pas qu’en réalité, – par sesmœurs, par ses réactions inconscientes, par son
besoin, quand il pensait à sa propre personne, de se façonner une image
de lui-même que les autres dussent estimer, – il restait, Jaffeux l’avait bien
vu, un petit bourgeois français. Cette très belle espèce sociale, si injuste-
ment décriée, a, pour vertu maîtresse, l’honneur le plus scrupuleux dans
les affaires d’argent. D’avoir, pour la première fois, manqué gravement
à cet honneur, stupéfiait Gilbert Favy. À la lettre, il ne se reconnaissait
pas. C’était si simple pourtant, de le réparer, cet acte ! La propriétaire de
la barrette pouvait croire qu’elle l’avait mal attachée à son corsage, puis
perdue dans un couloir. Il pouvait, lui, la rapporter au bureau de l’hô-
tel, en disant l’avoir trouvée. Cette idée, d’une exécution si facile, l’avait
assailli, non pas une fois, mais vingt, mais trente, durant les heures qui
avaient suivi, et, chaque fois, une image avait surgi pour l’arrêter, celle
de la table de baccara, qu’une hallucination tentatrice lui montrait étalée
devant lui, avec les jetons poussés et retirés, avec les cartes allant et ve-
nant de la main du banquier à celles des pontes.Qu’il vendît ce bijou, qui
valait beaucoup plus de mille francs, il tenait de quoi régler sa dette et
tenter de nouveau sa chance.
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Poussé par cette autre idée, il s’était, à plusieurs reprises, arrêté de-
vant les diverses boutiques des bijoutiers d’Hyères, étudiant, à travers
les vitres, la physionomie du marchand, et il avait reculé devant l’idée
de l’interrogatoire à subir : « Votre nom, monsieur ? Votre adresse ? »
S’il répondait en mentant, le hasard d’une rencontre pouvait ensuite le
perdre. Mais il n’y avait pas qu’Hyères. Il y avait Toulon. Il y avait Mar-
seille. Il avait pris le train, un après-midi, pour aller dans la première de
ces deux villes. Là il était entré chez un joaillier, soi-disant pour faire esti-
mer la broche. Le chiffre dérisoire, aussitôt indiqué par cet homme, l’avait
déconcerté, et, plus encore, l’impression d’une complicité sinistre, à lire
distinctement, dans ces yeux fixés sur lui, cette pensée : « C’est un objet
volé. Je l’aurai presque pour rien. » Il s’était retiré en rougissant, sur ces
mots qui contredisaient son premier prétexte : « Je vous remercie. Je re-
viendrai », avec l’épouvante de se voir accompagné jusqu’au trottoir par
le marchand qui insistait, en tendant la main pour reprendre sa proie :

— Je n’ai pas assez examiné l’émeraude, monsieur. J’irais peut-être
jusqu’à sept ou huit cents…

—Mais je n’ai pas l’intention de vendre ce bijou, avait réponduGilbert
en s’éloignant hâtivement, et il se retournait à chaque coin de rue, comme
un voleur qu’il était, par un geste instinctif qui lui faisait sentir davantage
sa culpabilité.

« Oui, s’était-il dit en rentrant, il faut m’en débarrasser, de cette
broche, la remettre où je l’ai prise ou plutôt la jeter. Pour l’argent, j’es-
saierai encore auprès de Neyrial. Il m’en a déjà prêté une fois que je lui ai
rendu. Alors… »

On se souvient du refus opposé par le danseur à cette seconde dé-
marche.Que devenir ? La possibilité d’un voyage à Marseille, avec un ré-
sultat plus heureux, s’était de nouveau offerte à cette imagination affolée,
et de nouveau la sagesse d’une restitution. Il était même venu, à l’heure où
le thé-dansant vidait les couloirs de l’hôtel, presque à la porte de lady Ar-
drahan, le cœur battant, les jambes flageolantes, et quand Neyrial, sorti de
l’ascenseur, était entré par erreur dans une chambre autre que la sienne,
c’était bien le frère de Renée qu’il avait vu s’enfuir, terrorisé et se disant :
« Non, c’est trop dangereux… »

Tous ces souvenirs tourbillonnaient dans l’esprit de Gilbert Favy, tan-
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dis qu’il marchait droit devant lui, sous le soleil, et que le mistral conti-
nuait de déchaîner une tempête dans la vallée. L’orage de son propre cœur
ne lui permettait pas de la sentir. Des conséquences de ce vol, il n’avait
plus rien à craindre maintenant. La restitution faite, et il le savait par un
double témoignage, ce vol même était effacé. Une anxiété pire le suppli-
ciait. Cette enveloppe qu’il avait là dans son portefeuille, avec l’adresse
révélatrice, écrite de la main de Jaffeux, allait-il l’envoyer à Neyrial, et
régler ainsi brutalement, injurieusement, une dette contractée dans des
conditions qui l’avaient, sur le moment, ému d’une telle reconnaissance ?
Et il ne les savait pas toutes ! Il le revivait aussi par la pensée, ce moment-
là, où il avait vu Pierre-Stéphane Beurtin, – mentalement il l’appelait par
son vrai nom maintenant, – entrer dans sa chambre, la veille, au matin.
Comme c’était près ! Et tout de suite :

— Je viens vous dire adieu. Je quitte le Mèdes-Palace.
— Mais pourquoi ?
— Je suis un peu fatigué. C’est très dur, notre métier, vous savez. La

saison touche à sa fin. Je vais me reposer à Costebelle pour quelques jours.
Seulement, je pars sur une impression bien triste…

— Laquelle ?
— Un bijou a été volé, cette merveilleuse barrette que lady Ardrahan

portait à son corsage. Vous avez dansé avec elle. Vous vous rappelez la
belle émeraude ?

— Oui, avait dit Gilbert, qui se sentait tout entier couvert d’une sueur
froide.

— Cette barrette a disparu, avait continué Pierre-Stéphane. Et quand
je suis venu annoncer mon départ au directeur, il ne m’a pas caché qu’il
me soupçonnait. « Fouillez-moi, lui ai-je offert, fouillez mes malles. » Il
m’a épargné cet outrage. C’est dur tout de même de s’en aller dans ces
conditions-là. Mais, qu’avez-vous… ?

— Rien, avait répondu Gilbert.
— Si, mon petit, avait repris Pierre-Stéphane, en mettant dans ce mot

d’aîné une tendresse inaccoutumée. Vous ne pouvez pas supporter que je
sois soupçonné de cette action et je sais pourquoi.

— Eh bien ! oui… avait interrompu Gilbert, c’est moi qui ai pris le
bijou, et c’est vrai que je ne supporterai pas que vous soyez accusé. Je
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vais le remettre au directeur et tout lui dire.
— Et votre maman ? Malade comme elle est, vous lui porteriez ce

coup ? Et voulez-vous que je vous dise comment j’ai deviné, quand le di-
recteur m’eut parlé du bijou, que c’était vous qui l’aviez pris et toute votre
histoire ? C’est la mienne. Vous l’auriez sue aujourd’hui, par M. Jaffeux
qui est à l’hôtel et que vous connaissez. J’étais son secrétaire. J’ai joué
comme vous, emprunté de l’argent à un caissier de mon cercle, comme
vous à quelque employé du Casino, pour rejouer et perdre encore. M. Jaf-
feux avait dans sa bibliothèque des livres de valeur. Je les ai pris, comme
vous la barrette dans la chambre de lady Ardrahan. Seulement, des livres,
c’est facile à vendre. Un bijou, non. Vous l’avez encore. Vous venez de me
le dire. En rapprochant ces faits les uns des autres : la disparition de la
barrette, vos confidences, la fièvre dont je vous voyais rongé, j’ai eu l’évi-
dence. Je me retrouvais et tout le drame qui a dominé ma vie. J’ai pensé :
je vais savoir s’il est vraiment comme j’étais, s’il vaut mieux que son acte.
Je lui dirai que l’on me soupçonne et de quoi. S’il est un misérable et qu’il
n’ait rien dans le cœur, ça lui sera égal. Et dans ce cas… S’il a du cœur, il
sera bouleversé, comme vous l’êtes, mon pauvre ami, et alors, je l’aiderai,
comme j’aurais voulu qu’on m’aidât. Je le sauverai…

Gilbert sentait encore l’étreinte de ces mains si miraculeusement, si
humainement pitoyables. Il entendait cette voix fraternelle insister :

— Et maintenant, soyons pratiques. La première chose, c’est que votre
mère ignore tout. Vous avez pris le bijou pour régler une dette. Vous allez
me la dire. Cette fois, je vous prête la somme. Vous me la rendrez comme
vous pourrez. Quant au bijou, il ne suffit pas de le rendre. À tout prix, il
faut que vous ne soyez pas soupçonné… Donnez-le moi, c’est encore le
mieux. J’irai chez le commissaire. Je lui dirai que j’accomplis une mission
dont j’ai été chargé, tout bonnement. Il restituera lui-même la broche au
directeur. Celui-ci et lady Ardrahan seront trop contents, et du diable s’ils
s’avisent de penser à vous !…

Et, vingt-quatre heures après, le temps sans doute de trouver le com-
missaire seul à son bureau, un billet arrivait à Gilbert : « Tout est réglé.
Soyez bien tranquille et rappelez-vous votre promesse. » Cette promesse,
c’était l’engagement d’honneur de ne plus toucher à une carte, que le
jeune homme avait rapporté à Jaffeux. Il avait donné cette parole dans
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un tel élan ! Si, à la réception de ce billet, il eût compris que ces mots :
« Tout est réglé », signifiaient : « Je me suis dénoncé comme le cou-
pable », quelles larmes de gratitude il aurait versées !… Et maintenant,
qu’entrevoyait-il derrière ce geste de son sauveur, comme derrière son
aide pécuniaire et ses protestations de pitié ? Une manœuvre scélérate,
un gage pris sur lui, pour le contraindre, à quoi ?… Était-il possible que
cette magnanimité cachât ce ténébreux projet de séduction, dénoncé par
Jaffeux, et que l’aveu de Renée rendait trop évident ? Et d’autres images
ressuscitaient. Gilbert se voyait, pédalant avec sa sœur et celui qu’elle ap-
pelait «Monsieur Neyrial » avec un accent qu’il se rappelait, si caressant !
Ils couraient ainsi, sur toutes les routes des environs, sur celle-là même
où il marchait à présent. Sans cesse, il lui arrivait de devancer Renée et
le danseur. Que se disaient-ils, en le suivant ainsi, dans un véritable tête-
à-tête ? Le visage de la jeune fille s’évoquait, rayonnant d’un éclat qu’il
attribuait alors à la joie de vivre, au gai soleil du Midi, au libre exercice
dans ce beau climat. La vraie signification de ce sourire heureux, de ce re-
gard ému, il la percevait par une de ces intuitions rétrospectives qui font
soudain certitude.

« Et moi qui n’ai pas compris ! » se disait-il, comme sa mère, « Jaffeux
a raison, toutes ces gentillesses pour moi, et cette dernière surtout, qu’il
se réservait de m’apprendre au moment opportun, c’était pour me tenir,
pour que je plaide sa cause auprès de nos parents… Mais quelle cause ?…
Une demande en mariage ? C’est fou. Je lui ai trop parlé de mon père pour
qu’il puisse seulement concevoir une pareille idée… Un enlèvement et le
pardon ensuite ? Oui, c’est cela… »

Il y avait bien une autre hypothèse : que sa sœur fût la maîtresse de
Neyrial. Cette hypothèse, Gilbert ne consentait pas à se la formuler. Mais
elle était en lui, malgré lui. D’autres images encore l’obsédaient : le pro-
fesseur et son élève dansant ensemble et ce souple corps de jeune fille
serré contre ce corps de jeune homme, dans une de ces poses, si aisément
lascives, d’un fox-trot ou d’un shimmy. Cet enlacement soulevait dans
le frère une fureur contre l’aventurier, dont l’attitude, vis-à-vis de Renée
et de lui-même, lui apparaissait de plus en plus comme si préméditée, si
obscure, si redoutable ! L’avant-veille, il l’embrassait avec des « mercis »
répétés, comme son bienfaiteur. Une haine l’envahissait à présent, que ce
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subit retournement rendait plus violente. Il avait pu, au sortir de l’hôtel,
hésiter devant l’envoi de l’insultante enveloppe et se dire : « Si ce n’est pas
vrai, quelle honte pour moi de n’avoir pas parlé ! » Il l’éprouvait bien tou-
jours, cette honte du silence, mais elle ne faisait qu’exaspérer sa rancune ;
et voici que, passant dans un village, au cours de cette randonnée doulou-
reuse, la vue d’un bureau de poste déclencha soudain en lui le mouvement
qui, à cette minute, traduisait en acte ce spasme de colère. Fébrilement,
il la tire de sa poche, cette enveloppe. Il la palpe avec un frémissement
de joie cruelle à sentir sous la minceur du papier la carte de visite et les
billets de banque. Il la jette dans la boîte aux lettres, en se disant, cette
fois à voix haute :

— Il comprendra, lui, et s’il me demande une explication, maintenant
que nous sommes quittes, il l’aura.

Comme on voit, la machiavélique rouerie du danseur ne faisait plus
doute dans son esprit. Cette certitude fut encore renforcée quand, au
terme de cette promenade, achevée sur le geste vengeur, il retrouva sa
mère, au Mèdes-Palace, seule dans sa chambre et qui lui dit :

— J’ai fait se coucher ta sœur, mon ami. Je sais que Jaffeux t’a tout
appris, et comment la pauvre petite a éprouvé une grande secousse, et
quelles idées folles elle s’était faites. Je sais aussi quel procédé cet homme
avait employé à ton égard, ce prêt d’argent, avec l’idée de faire de toi
son complice. Comme il te connaissait mal, mon Gilbert !… Et pour cet
argent, tu ne t’es pas adressé à ta vieille maman !… Enfin, tout cela, c’est
du passé. Nous ne le reverrons plus. Grâce à Jaffeux, tu es libéré de ta
dette. Je lui ai rendu la petite somme et j’ai réglé au bureau les leçons de
danse. Promets-moi seulement de ne parler de rien à Renée. Ces chagrins
de jeune fille, comme celui-là, sont de très petites blessures. Il ne faut pas
les envenimer en y touchant.

La consigne de silence, imposée par Mme Favy à Gilbert, révélait la
profondeur à la fois et la lucidité de son inquiétude. La sensibilité de sa
fille, on l’a déjà dit, ressemblait trop à la sienne pour qu’elle ne devinât
pas la tragédie que provoquait, chez la pauvre enfant, ce douloureux dé-
nouement de sa romanesque illusion. Quel réveil : découvrir à vingt ans
que l’on a donné les premières, les plus virginales émotions de son cœur
à un homme chargé de la plus abjecte des hontes, l’escroquerie ! La mère
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en oubliait ses propres inquiétudes sur les parties de jeu de son fils. De
quel regard elle enveloppa sa malheureuse enfant durant les vingt-quatre
heures qui suivirent leur explication, mais sans plus la questionner ! Ses
anxiétés, elle les disait au seul Jaffeux, devenu son confident, par la force
des choses, et tantôt elle se lamentait, avec un remords toujours renou-
velé, sur sa propre imprudence, tantôt elle s’excusait du départ presque
immédiat de Renée, quand l’accusateur de Neyrial approchait :

— Ne lui en veuillez pas, mon cher ami, disait-elle. Un jour, elle vous
sera reconnaissante. En ce moment, vous lui représentez l’épreuve la plus
pénible de toute sa vie. Vous vous rappelez son mot, quand vous lui avez
dénoncé ce bandit et de quel accent elle vous a interpellé : « C’est bien
vrai ?… » Naturellement, je ne lui prononce plus jamais le nom de cet
homme. Elle ne m’en parle point. Mais, par instants, je me demande si elle
ne s’imagine pas que, vous et moi, nous avons machiné un complot pour
la guérir d’un sentiment que nous aurions deviné. Et puis, même sans
conjuration de notre part, elle peut croire que ce garçon a été calomnié,
que nous l’avons condamné sans preuves suffisantes, sur des apparences,
sur un malentendu, que sais-je ? Une femme qui aime a tant besoin d’esti-
mer celui qu’elle aime ! Et qu’elle l’aime, le misérable, j’en suis trop sûre,
je ne le constate que trop à sa pâleur, à ses silences, aux traces de ses
larmes sur ses pauvres joues creusées. Car elle pleure maintenant. Ah !
que j’ai été coupable !

L’intuition maternelle ne se trompait pas sur le principe de la gêne
presque insupportable que la présence de Jaffeux infligeait à la jeune fille,
ni sur la nature du travail mental qui s’accomplissait en elle. Le caractère
de l’avocat rendait indiscutables les deux accusations qu’il avait portées.
L’amoureuse enfant les discutait pourtant avec elle-même. Du premier
vol, celui des livres, Jaffeux n’avait dit que le fait matériel, sans entrer
dans le détail des circonstances. Ne pouvait-il pas s’être abusé ? Renée
se rappelait, au cours d’un dîner chez eux, à Paris, l’avoir entendu lui-
même parler des erreurs judiciaires et citer des exemples célèbres.Quand
des tribunaux, composés de plusieurs magistrats, se laissent égarer, com-
ment admettre l’infaillibilité d’un homme seul ? Mais il y avait le second
vol et l’aveu au commissaire… L’étrange don de double vue, que possède
l’amour, mettait cette enfant sans expérience sur le chemin de la vérité.
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Elle entrevoyait l’hypothèse que son coup d’œil de policier avait suggérée
aussitôt a l’inspecteur et que Jaffeux avait acceptée, une minute, pour la
rejeter bien vite :

« Il a avoué ? répétait-elle. Avoué ?… Et si, par générosité, il a voulu
sauver quelqu’un ?… » Et la secrète rancune de son ancienne jalousie
se fixant sur un nom : « Si c’était cette abominable Mlle Morange, par
exemple, qu’elle eût volé le bijou, pris peur, demandé son aide et qu’il ait
eu pitié d’elle ?… » Ce dévouement de Neyrial pour sa camarade eût im-
pliqué une tendresse dont la seule idée faisait mal à Renée, et, se rejetant
en arrière de toute la force de son cœur : « Je suis folle… M. Jaffeux avait
l’air si assuré dans ses affirmations et papa l’estime tant ! »

n
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D  , où toute la force de l’âme se consume dans le
martyre de l’anxiété, lui donne un si passionné besoin d’en sor-
tir, qu’aucune barrière ne tient là contre, quand l’occasion s’en

offre. Après des heures et des heures passées dans ce débat contre une
navrante évidence, et tandis que sa mère faisait, dans la pièce voisine,
sa sieste accoutumée après le déjeuner, Renée se tenait dans sa chambre
à elle, debout, le front appuyé contre la vitre de sa fenêtre, et elle re-
gardait le jardin, si joyeusement traversé cet hiver pour gagner le salon,
quand Neyrial l’y attendait, et qu’elle allait danser avec lui. Le mistral
était tombé. Des nuages pesaient sur la campagne. Elle goûtait une mé-
lancolique douceur à considérer l’horizon voilé de ce début d’après-midi
et ce ciel gris, dont la morne lumière contrastait avec le radieux azur afri-
cain épandu d’ordinaire sur ces palmiers et ces yuccas, ces mimosas et ces
roses. N’était-ce pas un symbole de sa détresse d’aujourd’hui, succédant à
ses allégresses d’alors ?… Tout à coup, elle reçut comme un choc au cœur.
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Rêvait-elle ? Cet homme, qui sortait de la porte de l’hôtel et s’engageait
dans ce jardin, était-ce vraiment Neyrial ?… Mais oui !… Elle reconnais-
sait son port de tête si droit, un peu altier, sa taille mince, sa démarche
souple et leste même dans la lenteur, comme en cet instant où il s’occu-
pait prosaïquement à ranger des billets de banque dans son portefeuille.
Il était sans nul doute venu au Palace pour régler l’arriéré de ses leçons de
danse. «Quand on gagne ce qu’il gagne, en travaillant comme lui, pensa
Renée devant ce geste, on n’est pas un voleur… » Et aussitôt : « Ah ! il faut
que je sache ! » Déjà, impulsivement, et sans réfléchir davantage, elle était
dans l’escalier, tête nue. D’un élan, elle descendait les marches. Elle sor-
tait, elle aussi, de l’hôtel, mais par une autre porte. Elle s’engageait dans
une allée qui coupait celle où passait Neyrial. Son frère Gilbert se tenait à
deux pas, sur la terrasse du rez-de-chaussée. Elle n’y prit pas garde, non
plus qu’à la dangereuse Mlle Morange, en train de causer avec trois de
ses élèves. La danseuse savait-elle la présence de son camarade dans le
jardin, ou la devina-t-elle à la course hâtive de sa rivale ? Elle se pencha
pour la suivre des yeux, dans l’interstice des fûts dénudés des palmiers.
Un retroussis méchant crispa soudain le coin de ses lèvres minces. Elle
venait de voir Renée et Neyrial s’aborder. Tout à l’heure, elle avait, elle
aussi, remarqué la présence de Gilbert Favy sur la terrasse : « Je vais pré-
venir le frère », se dit-elle. Certes, elle eût prolongé les quelques minutes
qu’elle mit à se libérer de ses interlocutrices, si elle avait pu entendre les
paroles échangées entre les deux jeunes gens, quelques phrases à peine,
mais qui consommaient d’une manière irréparable une rupture à laquelle
sa lettre anonyme avait si perfidement travaillé, car c’était bien elle qui
l’avait écrite.

— Monsieur Neyrial !… avait interpellé Renée, toute tremblante.
— Ah ! c’est vous, mademoiselle Favy ! avait répondu Neyrial, en la

reconnaissant.
Il s’était arrêté pour glisser son portefeuille dans la poche intérieure

de son veston, qu’il boutonnait avec une tranquillité mal jouée, et, levant
son chapeau de sa main devenue libre :

— Vous m’excusez, et aussi de n’être pas allé prendre une dernière fois
congé de vous et de madame votre mère.

Sa voix changeait un peu, en achevant cette protestation de banale
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politesse. À regarder la jeune fille, il venait de s’apercevoir qu’elle était
bouleversée, et il l’écoutait balbutier, d’une voix où se prolongeait la mor-
telle angoisse de ces derniers jours :

—Monsieur Neyrial, expliquez-moi…Dites-moi que ce n’est pas vrai…
— Mais quoi, mademoiselle ? interrogea-t-il.
— Ce que m’a dit M. Jaffeux… répondit-elle, d’un accent soudain raf-

fermi, comme il arrive aux plus timides, quand un sursaut passionné les
a jetés hors de toute convention.

Et, pensant tout haut, elle allait droit à la chose qui lui tenait seule au
cœur :

— Oui ! continua-t-elle…Que vous aviez été son secrétaire et que…
Il l’arrêta d’un geste. Il était devenu très pâle, puis très rouge. De cette

brusque et violente secousse intérieure avait jailli une volonté, préparée
sans doute par de longues méditations, car ses yeux, sur lesquels avaient
battu ses paupières, dardaient maintenant un regard résolu, et sa voix
se faisait ferme et nette pour reprendre la phrase qu’il avait empêché la
jeune fille d’achever :

— Et que j’ai commis chez lui une faute très grave. Oui, mademoiselle,
c’est vrai.

—Que vous avez ?…
— Que j’ai volé… interrompit-il avec la brusquerie d’un homme qui

sait que certaines paroles, très pénibles, doivent être prononcées, mais qui
veut qu’elles aient été dites par lui.

— Et la broche de lady Ardrahan ? implora-t-elle.
— C’est moi aussi qui l’ai volée… répondit-il.
Cette fois, une espèce de sauvagerie passait dans son accent.
— Ah ! mon Dieu !… gémit Renée en s’appuyant pour ne pas tomber

contre le tronc du palmier sous lequel avait lieu cette explication, tragique
pour elle.

Elle se redressa, et ses mains, où elle cachait fiévreusement son visage,
s’écartèrent dans un mouvement de terreur, à s’entendre appeler par trois
fois, et de quel ton :

— Renée ! Renée ! Renée !…
C’était Gilbert, qui arrivait en courant par l’allée. D’instinct, elle fit

un pas pour se mettre entre Neyrial et le nouveau venu, dont l’aspect
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annonçait une colère qui ne se possède plus, et, saisissant le bras de sa
sœur d’une poigne brutale, le frère la rejetait violemment derrière lui, en
criant :

— Tu n’as pas honte ! Tu vas rentrer et tout de suite. Rentre. Mais
rentre !… Et vous, monsieur Pierre-Stéphane Beurtin…

Il marchait maintenant vers celui qu’il croyait le complice de Renée,
en l’appelant de son vrai nom, dont il détachait les syllabes :

— Allez-vous-en, et que je ne vous rencontre plus jamais sur mon
chemin, sinon…

Il levait sa canne en proférant cettemenace, à laquelle l’autre répondit
par un geste pareil. Ils restèrent ainsi une minute en face l’un de l’autre,
dans l’attitude de deux faubouriens qui se préparent à un ignoble duel au
bâton. Puis, tout d’un coup, Pierre-Stéphane éclata d’un rire dont l’outra-
geant sous-entendu paralysa le véritable voleur du bijou, et, haussant les
épaules, il tourna sur les talons pour se diriger vers la sortie du jardin,
sans plus regarder ni le frère ni la sœur, celle-ci toujours appuyée contre
le large fût du palmier, les yeux agrandis par la terreur, celui-là laissant
tomber son bras et courbant à demi la tête. Le rire terrible de Neyrial avait
eu, pour lui, une signification trop claire, celle d’un mépris trop mérité.
C’était comme si l’autre lui avait dit : « Vous ! Vous ! Après ce que vous
avez fait ! » Sous le coup de cet affront, la colère du justicier fiévreux de
tout à l’heure, était tombée, et une humiliation passait dans sa voix, pour
demander à sa sœur :

— Mais qu’y a-t-il donc entre cet homme et toi, ma pauvre Renée ?
— Rien que ma folie…, répondit la jeune fille, qui se reprenait, elle

aussi. Jamais, Gilbert, jamais, je te le jure, il ne m’a adressé une parole que
maman et toi n’eussiez pu entendre… Mais c’est vrai, je m’étais fait de sa
personne une telle idée ! Je le plaignais tant de malheurs que j’imaginais
immérités, et je le mettais si haut !… Alors, quand M. Jaffeux nous a dit
ces deux vols, celui des livres, chez lui, celui du bijou de lady Ardrahan,
à l’hôtel, ç’a été un effondrement. Ah ! que j’ai souffert !… Et puis, j’ai
pensé : « Non. Non. Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait cela… » Je te
répète : c’était fou. Je le comprends à présent… Et puis, il y a dix minutes,
j’étais à ma fenêtre. Je le vois marcher dans le jardin. Le besoin de savoir
a été plus fort que tout. J’ai voulu à tout prix lui parler, savoir, je te répète,
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savoir… Maintenant, je sais…
— Et que sais-tu ? interrogea Gilbert. Plus de doute. Neyrial l’avait dé-

noncé. Qu’allait-il entendre, et quelle honte ! Et il écoutait, avec stupeur,
la révélation d’une nouvelle générosité à son égard qui allait lui être plus
douloureuse encore :

— Ce que je sais ? répondait Renée, mais qu’il les a commis, ces deux
vols ! Quand il m’a dit que c’était vrai, qu’il les avait bien pris, ces livres
chez M. Jaffeux, qu’il l’avait bien prise, cette broche, chez lady Ardra-
han, ah ! comme j’ai souffert !… Tu es venu… Je vous ai vus, l’un en face
de l’autre, vous menaçant… Alors j’ai cru que j’allais mourir. Mais c’est
passé !… – Elle répéta : « C’est passé ! » en secouant sa tête et pressant ses
doigts sur ses yeux. – Laisse-moi rentrer. Quand maman se réveillera, il
faut que je lui montre un visage qui ne l’inquiète pas. J’en aurai l’énergie.

Cette reprise de sa volonté intérieure prêtait a ses traits, à cette se-
conde, une expression où Gilbert retrouva une ressemblance avec le
masque si ferme de leur père, et d’un accent changé aussi :

— C’est affreux, continua-t-elle, que j’aie pu donner tant de mon cœur
à un indigne. Ce qui me fait du bien, c’est qu’il a été, du moins, sincère
avec moi, qu’il ne m’a pas menti, ni cherché d’excuses à ses fautes. Cette
loyauté de l’aveu, c’est un reste d’honneur dans le déshonneur. C’eût été
si dur de le mépriser tout à fait !

— Je t’accompagnerai, dit Gilbert, comme Renée marchait du côté de
l’hôtel. Je voudrais…

Elle ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Elle apercevait Mlle
Morange qui les guettait, et, semettant à courir par une allée transversale :

— Oh ! cette femme ! s’écria-t-elle. Empêche qu’elle ne m’aborde, Gil-
bert. Je ne serais pas sûre de me dominer.

La danseuse s’approchait en effet des deux promeneurs. Par un mou-
vement instinctif, Gilbert imita sa sœur. Il s’engagea dans une autre di-
rection, pour éviter, lui aussi, la dénonciatrice, qui haussa les épaules ; et
tout en retournant du côté de la salle de danse, elle disait, à voix haute :

— Je leur ai rendu un grand service. Ils m’en veulent. C’est la règle…
Elle ne se doutait pas, en prononçant ces mots, que cette banale re-

marque, bien fausse dans sa bouche, s’appliquait d’une manière saisis-
sante à la crise, traversée maintenant par le frère de celle dont elle était si
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vilainement jalouse. Tandis qu’il remontait à son tour vers le Palace pour
regagner sa chambre, il ne pouvait plus penser à rien qu’au fait extraor-
dinaire et indiscutable qu’il venait d’apprendre. Ce Neyrial contre lequel
il levait sa canne quelques instants auparavant, dans un délire de fureur,
s’était, pour la seconde fois, donné comme auteur de l’acte ignoble dont
il portait, lui, le poids sur sa conscience !

Du coup, ce témoignage, apporté par Renée, ruinait à fond l’édifice
d’hypothèses construit par Jaffeux. Si ce garçon avait été le séducteur ac-
cusé par son ancien patron, se serait-il déshonoré, gratuitement, aux yeux
de la jeune fille ? Non, puisque c’était là se l’aliéner à jamais. Impossible
d’imaginer qu’en agissant de la sorte il se ménageât unmoyen de pression
sur le vrai coupable. Celui-ci ne voyait plus qu’un seul motif à cette at-
titude, adoptée à deux reprises, dans ce bureau de commissariat d’abord,
puis tout à l’heure dans le jardin. Le voleur de livres, qui s’était perdu
par cette première faute, avait eu pitié du voleur du bijou. Cette pitié ex-
pliquait également le prêt des mille francs. Si Gilbert n’avait pas eu dans
les oreilles ce rire de tout à l’heure et son insultante ironie, combien l’eût
touché cette triple preuve d’une si généreuse sympathie ! À cette minute,
et trop près de cette scène, ce bienfait lui était plus qu’odieux, intolérable.
Le fils d’officier, chatouilleux, par éducation et par hérédité, sur le point
d’honneur, frémissait encore de l’affront, et que l’auteur de cet affront
eût eu, à son égard, de telles magnanimités, achevait de le jeter dans un
état de gêne morale tel qu’il n’en avait jamais éprouvé de pareil. L’im-
pression est si amère pour un cœur un peu fier de se sentir ingrat et de ne
pouvoir pas ne pas l’être ! Le soin que Neyrial avait pris de cacher la vé-
rité au commissaire et à Renée, rendait au coupable la hideur de sa faute
plus évidente et avivait son remords, en même temps que la noblesse de
ces procédés l’humiliait au plus intime de son amour-propre. Il supportait
mal le rôle par trop médiocre qu’il avait eu dans leurs rapports : emprunts
d’argent d’abord, puis règlement brutal de sa dette, enfin et surtout, son
silence, quand Jaffeux et Renée lui avaient appris que, par deux fois, et
volontairement, Neyrial s’était substitué à lui dans cette ignoble affaire
du vol. Et lui, le fils du colonel Favy, du grand blessé de Verdun, il avait
accepté cette substitution en se taisant !Quelle honte, presque pire que la
faute elle-même ! C’était si lâche. Entre deux jeunes gens qui sodalisent, –
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pour emprunter à la langue latine ¹ un mot qui nous manque et qui signi-
fie un compagnonnage de plaisir plus cordial que la camaraderie et moins
tendre que l’amitié, – il se crée aussitôt une inconsciente émulation, aisé-
ment ombrageuse. Chacun veut être, à tout le moins, l’égal de l’autre. De
se trouver si inférieur, dans la circonstance, accablait Gilbert. Comment
reconquérir un peu de sa propre estime ? En ne restant pas le bénéficiaire
de ce mensonge protecteur qu’il avait eu la faiblesse d’accepter, – vis-
à-vis de Jaffeux, parce qu’il n’avait vu dans cette substitution que la plus
perfide rouerie, vis-à-vis de sa sœur, parce que la surprise l’avait paralysé.
L’une ou l’autre de ces deux défaillances devait être réparée. Pourquoi pas
tout de suite ?

Et, l’action suivant la pensée, comme il arrive dans les moments de
vibration totale de notre être, il sortit de sa chambre, où il venait de pas-
ser une heure entière, sans même s’en apercevoir, dans cette tempête de
pensées, juste à temps pour rencontrer sa mère et Renée qui attendaient
sur le palier de l’ascenseur.

— Je me sens mieux, disait Mme Favy, et nous allons prendre un peu
de soleil. Tu ne descends pas avec nous ?

— Volontiers, répondit le jeune homme. J’irai peut-être jusqu’au golf,
ajouta-t-il, et si Renée veut m’accompagner…

— Je préère rester avec maman, fit la jeune fille, mais tu trouveras
là-bas M. Jaffeux.

Elle avait compris que son frère désirait reprendre leur entretien si
brusquement interrompu, et il était visible qu’elle s’y refusait. Ils étaient
tous les trois dans l’ascenseur, à présent, et tandis que fonctionnait la
lourdemachine, il regardait sa sœur avec une admiration renouvelée pour
son courage. Il la voyait raide et distante, sonmince visage tendu dans une
volonté de calme, et il se rendait compte, à l’expression grave de ses yeux,
qu’elle n’avait pas menti, en lui répétant tout à l’heure : « C’est passé. »
Le frère connaissait, pour s’y être heurté sans cesse dans leurs petites dis-
putes d’enfant, ce trait du caractère de Renée, cette faculté de prendre des
partis avec elle-même, si pénibles fussent-ils, sur lesquels elle ne variait
plus. Ce qui était passé, hélas ! ce n’était pas son chagrin. La tristesse du

1. Sodalis, camarade de plaisir.
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fond de ses prunelles le disait assez. C’était ce qu’elle appelait sa folie,
cette exaltation romanesque autour d’une personnalité, aujourd’hui dé-
gradée pour elle à jamais. Lui apprendre la vérité sur le vol des bijoux
risquait de rendre, dans son imagination, un prestige encore accru à cet
homme, qu’elle ne pouvait pas épouser sans un drame familial, dont le
contrecoup tuerait leur mère. Gilbert la regardait aussi, cette mère. Aux
taches rouges de ses joues, à la nervosité de ses moindres mouvements,
à ses yeux plus brillants, il constatait quel ravage exerçaient déjà, sur ce
fragile organisme, les émotions des derniers jours.

« Non, se disait-il, en sortant de l’ascenseur et en prenant congé des
deux femmes, mon devoir ici est de ne pas parler. Je suis sûr que Jaffeux
sera de cet avis. »

Comme on voit, il ne discutait déjà plus l’idée de confesser sa faute à
l’ancien patron de Pierre-Stéphane. À ce désir de se mésestimer un peu
moins se mêlait ce besoin d’un appui moral, que les natures comme la
sienne, impulsives et incertaines, éprouvent dans les crises auxquelles ces
deux funestes défauts, l’irréflexion et l’incohérence, les acculent si sou-
vent. Auprès de qui d’autre le trouver plus sûr et plus efficace, cet appui ?
La réaction de Gilbert contre son père n’empêchait pas qu’il ne l’admirât
et qu’il ne subît l’influence de ses jugements sur les hommes. Il savait la
haute opinion que le colonel avait de Jaffeux, et le sentiment de marcher
vers le secours assuré, lui faisait hâter le pas pour franchir la distance qui
séparait le Médès-Palace du terrain de golf, aménagé au-delà d’un autre
grand hôtel, sur les bords du Gapeau. L’avocat se tenait là, en effet, assis
sur un banc, à l’ombre d’un bouquet d’eucalyptus. Il considérait, avec un
intérêt un peu badaud de vieux bourgeois français, les allées et venues
des dix ou douze joueurs, en train, ici, de lever leur club pour donner un
coup à la boule posée devant eux, – plus loin faisant quelques pas pour
se mettre à portée d’un autre trou. Chacun était suivi d’un petit garçon,
le caddie, qui portait dans un étui les instruments de rechange.

— Vous me voyez à la fois amusé et attristé, dit-il à Gilbert, quand
celui-ci l’eut abordé. Mais oui, j’ai de nouveau l’impression que notre
vieille France tourne au pays colonisé. Regardez ces joueurs, avec les
larges semelles de leurs chaussures, leurs bas d’une laine multicolore,
leurs culottes bouffantes, leur courte pipe de bois à la bouche, leur cas-
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quette souple, et rappelez-vous les gravures du Punch.Ce sont des Anglais
qui s’amusent à un jeu anglais, sur un champ d’exercices préparé à l’an-
glaise, et ces gamins qui les accompagnent, – j’en ai questionné deux ou
trois, – ce sont des Italiens. On n’emporte pas sa patrie à la semelle de
ses souliers, affirmait ce brigand de Danton. Je ne connais pas de parole
plus fausse. Mais si, on l’emporte. Ces Anglais restent des Anglais, ces
Italiens des Italiens. Rien ne m’inquiète pour notre avenir comme cet af-
flux d’étrangers inassimilables – ils le sont tous, – dont nous ne voyons
ici qu’un minuscule épisode…Mais, allons au plus pressé. J’ai entr’aperçu
seulement madame votre mère, cet après-midi. Votre sœur est plus calme,
paraît-il. Qu’en pensez-vous ?

— Qu’elle a beaucoup de courage, répondit Gilbert, et qu’elle se do-
minera jusqu’au bout.

— Il y a un point noir, reprit Jaffeux. Prandoni m’apprend que Pierre-
Stéphane Beurtin débute aujourd’hui même comme danseur à Tamaris,
à l’Éden-Hôtel où il a un engagement. J’ai pensé tout de suite : « Il est
bien près d’ici. N’aurait-il pas l’idée d’en profiter pour voir Mlle Renée,
ou pour essayer ? » J’ai dit à Prandoni : « Votre confrère de l’Éden ne
vous a pas demandé des renseignements ? – Non, m’a-t-il répondu. Vous
pensez à mon soupçon à propos de la barrette ? Vous n’avez pas su que
le commissaire me l’a rendue sans vouloir s’expliquer sur la façon dont
elle lui avait été apportée. Je garde l’idée que Neyrial a bien pu, après
l’avoir volée, juger plus prudent de la remettre à la police en demandant
le secret. S’il en est ainsi, et qu’il commette une nouvelle indélicatesse là-
bas, – tant mieux pour lesMèdes dont l’Éden est un dangereux concurrent.
Tout ce qui peut lui nuire nous sert. » Quelle bassesse ! Ah ! les hommes
ne sont pas bons !… Je me demande si ce ne serait pas à moi d’avertir le
propriétaire de l’Éden, et dès aujourd’hui…

— Vous ne ferez pas cela, monsieur Jaffeux, même si le commissaire
vous avait autorisé à cette dénonciation, quand vous saurez tout…

À l’accent dont cette phrase était prononcée, l’avocat se retourna vers
le jeune homme. Cette physionomie, si obscure d’ordinaire, et en particu-
lier ces jours derniers si fermée, si défiante, s’éclairait en ce moment. Ces
yeux auxquels Jaffeux reprochait l’absence de regard rayonnaient d’une
lumière de courage et de franchise. Quand on se dégrade, on éprouve le
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besoin de mentir. L’avocat connaissait bien cette loi de notre vie morale,
et aussi que le premier indice du relèvement est un irrésistible appétit
de sincérité. Tout en écoutant le véritable voleur du bijou raconter son
propre égarement et ce qui avait suivi, jusqu’à la scène de cet après-midi
même, entre Renée et Neyrial, il l’observait, et il avait l’évidence d’avoir
devant lui un Gilbert Favy qu’il ne connaissait pas. Une autre évidence
s’imposait, pour lui effarante. Si Pierre-Stéphane, devenu Neyrial, s’était
réellement conduit ainsi, – mais comment en douter ? – il ne le connais-
sait pas davantage. Quand cette confession fut achevée, il manifesta le
déconcertement extrême où elle le jetait, par une attitude de réflexion
et un silence que son interlocuteur interpréta comme un signe du plus
sévère jugement :

— Vous me trouvez bien méprisable, n’est-ce pas ?… balbutia-t-il.
— Non, répondit fermement l’avocat. – Il s’était levé, et passant son

bras sous le bras du jeune homme, d’un geste paternel, il répéta : – Non,
non, mon enfant. Vous avez tout effacé, en ne supportant pas que je pense
de votre bienfaiteur ce que j’en pensais et en vous accusant avec cette
droiture dans un très pénible aveu…Mais, partons d’ici. Il est trois heures.
D’Hyères à Tamaris, en auto, il y a un peu plus d’une heure… Plus que
jamais, il faut que j’aille à cet Éden-Hôtel, et tout de suite…

— Pour m’excuser auprès de lui, de mon geste de tout à l’heure ? dit
Gilbert. Non, monsieur Jaffeux. J’aurai le courage de faire cette démarche
moi-même… Je la lui dois. Ce sera dur, mais…

— Mais vous ne savez pas comment il vous recevra, interrompit
Jaffeux, ni comment vous-même prendrez son accueil… Quand deux
hommes en sont venus aux voies de fait, et une canne levée c’est une voie
de fait, le plus sage est qu’ils ne se rencontrent que longtemps après. Et
encore !… Et puis, votre injustice à son égard, j’en suis responsable, moi, et
non pas vous. Oui.Qui donc vous a persuadé qu’il poursuivait un plan de
séduction, où il voulait, par les procédés d’une amitié simulée, vous faire
jouer un rôle de complice ? Moi…Qui vous a représenté comme autant de
pièges, et ses gentillesses de camaraderie, et son prêt d’argent, et jusqu’à
cette insistance pour que vous lui promettiez de ne plus jouer ? Moi…Qui
donc, rapprochant son ancienne faute des autres indices, vous a montré
en lui un scélérat consommé ? Toujours moi… Si quelqu’un lui doit une
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réparation, c’est moi. Mais, Gilbert, ce n’est pas à cause de vous seule-
ment que j’ai besoin d’aller à Tamaris, de l’interroger, de comprendre…
Écoutez-moi bien, mon enfant, et souvenez-vous toute votre vie de ce
que vous dit aujourd’hui un vieillard bien ému d’avoir constaté en vous
ce sentiment aigu de la responsabilité, ce passionné désir de s’estimer soi-
même qui fait l’honnête homme. On n’est pas seulement responsable de
ses propres actions. On l’est aussi de celles des autres, quand on en fut la
cause indirecte. Il y a une phrase, dans un psaume, qui exprime cela ma-
gnifiquement : « Delictaquis intelligit ? Ab occultis meis munda me… Qui
connaît toutes ses fautes ? Purifiez-moi, Seigneur, de celles qui me sont
cachées… » Je n’ai jamais pensé à mon ancien secrétaire, depuis des an-
nées, sans que ce verset de l’Écriture ne me revînt à la mémoire. Avais-je
bien agi, en étant si dur pour lui ? Car j’ai été très dur, comme je l’aurais
été de nouveau en toute occasion, après ce que je croyais de sa conduite
auMèdes. Vous m’avez rendu un tel service, mon ami, en m’éclairant par
votre confession ! Mais, ce qu’elle ne m’a pas appris, c’est le motif pour
lequel Pierre-Stéphane s’est conduit de la sorte. C’est l’histoire de son
caractère, et ce qu’il est devenu dans ce métier extraordinaire que vous
prétendiez lui envier. Je m’en rends compte, maintenant. Vous aviez cette
fièvre du remords, qui a ses délires, comme l’autre. L’événement qui a
dominé sa destinée, ç’a été ce vol chez moi, et la façon dont je l’ai chassé.
Quand je l’ai retrouvé, danseur mondain dans ce Palace, ma première idée
a été : c’est un peu à cause de moi, tout de même, qu’il s’est déclassé. J’ai
eu, ensuite, tant de raisons vraisemblables de supposer chez lui une per-
versité foncière : sa conduite avec votre sœur, avec vous, telle que je la
connaissais, cette histoire du bijou ! Votre témoignagem’a rendu tousmes
doutes sur lui et sur ma sévérité d’autrefois. Qui est-il vraiment ? Je vais
essayer de le savoir…

— Et s’il refuse de causer avec vous ? fit Gilbert. S’il se dérobe ?… –
Et, douloureusement : – Ah ! vous n’avez pas entendu son rire, quand j’ai
marché sur lui… J’en garde la sensation d’avoir reçu un soufflet. Je ne
peux pas supporter qu’il pense de moi ce qu’il en pense.

— S’il se dérobe ?… répondit Jaffeux. Vous serez toujours à temps de
lui écrire. Je vous ferai votre lettre, ajouta-t-il, sur un geste de détresse
du jeune homme, mais il ne se dérobera pas. Lorsqu’on a rompu, comme
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lui, avec tout son milieu, et que l’occasion s’offre de s’expliquer avec quel-
qu’un qui vous le représente, on la saisit et on parle. Je le jugerai là-dessus.

Comme ils étaient devant leMèdes-Palace, il appela de la main un des
chauffeurs qui stationnaient devant la porte, et, revenant à Gilbert.

— Une promesse, seulement. Pas un mot à votre sœur. Pour qu’elle
guérisse, il faut qu’elle continue à être abusée. Je sais. Vous souffrirez
beaucoup à l’entendre vous dire qu’elle méprise cet homme. Le supporter,
ce sera pour vous l’expiation. D’ailleurs, vous lui devez ce silence, à lui
aussi, puisqu’il a voulu qu’elle le crût coupable.

— Mais pourquoi l’a-t-il voulu ? demanda Gilbert.
— Je vais le savoir, répondait Jaffeux. Déjà il était monté dans l’auto.

Il avait dit au chauffeur : – « À Tamaris, à l’Éden-Hôtel. » Et comme le
moteur ronflait, il se pencha par la fenêtre de la portière, pour renouveler
au frère de Renée sa dernière recommandation : – « Pas un mot à Renée,
et à tout à l’heure. »

n
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L  ’H à Toulon, puis à Tamaris, par la Seyne, est
bien belle, par ces après-midi du premier printemps, avec ses
villas apparues entre les palmiers, les cerisiers en fleur, la pre-

mière verdure de ses vignes, et les deux montagnes d’une si fière sil-
houette qui la dominent, le Coudon et le Faron. Est-il besoin de dire que
Jaffeux eut à peine un regard pour cette magnificence et cette grâce du lu-
mineux paysage provençal ? Il n’avait pas menti en citant à Gilbert Favy
ces paroles du psaume que commentait Pascal dans son Mystère de Jé-
sus : « Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur… À mesure que tu
les expieras, tu les connaîtras. Fais donc pénitence pour tes péchés ca-
chés et la malice occulte de ceux que tu connais… » Il était de ceux qui
veulent, sur le soir de leurs jours, avoir mis en ordre tout leur passé, en
s’humiliant au souvenir des erreurs irréparables, en réparant à tout prix
les autres. Allait-il pouvoir faire un peu de bien à Pierre-Stéphane ? Oui,
puisque ce fils d’une femme qu’il avait tant admirée, tant vénérée, gar-
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dait quelques-unes des qualités d’âme de sa mère. Sa conduite vis-à-vis
du frère de Renée, si extraordinaire de générosité, le démontrait. L’image
de cette noble femme, à la mort de laquelle sa dureté pour son infidèle se-
crétaire avait fait, à son insu, participer l’avocat, flottait devant ses yeux.
Il croyait entendre sa voix qui lui disait comme autrefois : « Soyez bon
pour lui ! » – Mais comment l’aider ? Qui était-il vraiment ? Cette ques-
tion, énoncée tout haut devant Gilbert, il se la posait de nouveau tout
bas, tandis que l’automobile l’emportait vers une rencontre, qui surex-
citait aussi sa curiosité. À quels motifs avait obéi le pseudo-Neyrial en
s’accusant faussement auprès du commissaire et de la jeune fille ? La pi-
tié pour un camarade, dont l’aventure ressemblait à la sienne, aurait-elle
suffi à provoquer un dévouement qu’une longue expérience rendait fan-
tastique pour un homme, comme celui-là, initié à tant de complications
par tous les procédés qu’il avait plaidés ? D’aventure analogue, il n’en
avait pas rencontré…

Mais déjà Toulon et La Seyne étaient loin. L’automobile traversait un
bois de pins maritimes dont la sombre épaisseur évoqua soudain pour lui,
dans la disposition d’esprit où il était une phrase de Tourgueniev, le seul
des romanciers russes que son goût exquis de vieux Français lui permît
de supporter : « L’âme d’autrui est une forêt obscure. » Les villas de Ta-
maris apparaissaient, puis une façade sur laquelle se lisait, en énormes
lettres dorées, le nom de l’Éden-Hôtel, et il descendait, pour entendre, lui
arrivant du fond d’une grande véranda ménagée en prolongement de la
bâtisse primitive, une musique pareille à celle duMèdes-Palace, le premier
soir. Des silhouettes de danseuses et de danseurs se dessinaient derrière
les vitres. Un portier s’avançait au devant de lui, auquel il demanda s’il
pouvait parler à M. Neyrial.

— M. Neyrial est en train de conduire le thé-dansant, lui fut-il ré-
pondu dans un accent venant tout droit d’Allemagne, qui justifiait trop
sa remarque de tout à l’heure sur l’invasion de la Côte d’Azur par les
étrangers.

— Je vais l’attendre, dit Jaffeux.
— SiMonsieur veut entrer dans l’atrio**qui précède la salle de danse ?…

suggéra un chasseur, Italien celui-là, comme en témoigna un Ciaò, Pep-
pino, jeté à un garçon de son âge, en train de pousser de la main une
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bicyclette qu’il enfourcherait, aussitôt hors l’hôtel.
Cette impression de capharnaüm cosmopolite fut corrigée pour Jaf-

feux, par l’accent marseillais du garçon qui le débarrassa de son pardes-
sus, à son entrée dans l’étroite antichambre ; pompeusement qualifiée
d’atrio par l’Italien et qui servait de vestiaire aux visiteurs du thé-dansant :

— Monsieur ne préère pas s’asseoir là ? disait cet homme, en mon-
trant le salon. Je lui trouverai une table…

— Non, fit Jaffeux, et, tirant de son portefeuille un billet de vingt
francs : – J’ai très peu de temps et je voudrais seulement causer quelques
minutes avec M. Neyrial…

— Le nouveau danseur ? Ah ! ça ne sera pas facile, monsieur. Un
danseur mondain, ce n’est pas une sinécure. Celui-là vient d’arriver, cet
après-midi. C’est un as, paraît-il, et toutes les dames vont le réclamer.
Mais le système D, ça me connaît. Je vais m’arranger pour vous l’en-
voyer…

Tandis que le complaisant personnage s’en allait par un couloir laté-
ral, pour reparaître devant la porte du fond de la vaste salle, au pied même
de l’estrade réservée à l’orchestre, Jaffeux, dissimulé dans un angle de sa
retraite, pouvait voir celui qu’il cherchait vaquer à ses devoirs de dan-
seur professionnel, qui consistent d’abord à faire danser les femmes qui,
sans lui, ne danseraient pas. En ce moment, Neyrial entraînait, dans un
boston, une Anglaise de cinquante ans très passés, massive et raide, avec
un de ces rouges visages pour lesquels ses compatriotes ont inventé l’élo-
quente expression de port-wine face. Le jeune homme mettait à conduire
cette débutante en cheveux gris une gentillesse qui sauvait le ridicule de
cette tardive initiation. Attentif à la fois et souriant, il semblait avoir ou-
blié la scène pénible qui l’avait dressé, la canne haute, en face de Renée
défaillante et de son frère en fureur. Il n’eut pas plus tôt ramené sa lourde
partenaire à sa chaise, qu’une jeune fille, délicieuse celle-là, de fraîcheur
et de souplesse, se leva pour venir hardiment à lui, ce qui n’empêcha pas
l’audacieux Marseillais de s’avancer aussi, et de lui dire quelques mots
à l’oreille, auxquels il répondit par un signe d’acquiescement, en partant
avec sa nouvelle compagne dans un paso-doble, dont les théoriciens de
la chorégraphie moderne disent qu’il faut le danser sur un mouchoir de
poche. Maintenant, la joie du mouvement vif et bien réglé semblait ani-
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mer tout son corps. Ses yeux rayonnaient. Cette enfant de dix-huit ans
peut-être et lui faisaient un couple d’une telle harmonie dans la sveltesse,
que les buveurs de cocktails, debout là-bas, devant un bar dressé dans un
recoin, en oubliaient de déguster leur Manhaan et leur Widow’ssmile,
pour les regarder.

— M. Neyrial viendra rejoindre monsieur. Je vous l’amène aussitôt
après cette danse, avait susurré le Marseillais, de retour auprès de Jaffeux,
et, avec une familiarité toute méridionale : Vous l’ai-je dit que c’était un
as !…

« Pourvu qu’il ne recommence pas le coup du Mèdes-Palace, et qu’il
ne se sauve point, pensait Jaffeux. Non. Il ne regarde pas de mon côté.
Je suis bien caché, heureusement. Mais quand ce garçon me l’amènera,
comme il dit ?… Ah ! cette fois, je ne le laisserai pas partir… »

Il considérait, en méditant ainsi, les deux issues, dont l’une donnait
sur le dancing, l’autre sur le vestibule de l’hôtel. Et voici que l’orchestre
se taisait, et que le danseur traversait toute la salle, pour arriver dans le
petit salon. Il s’arrêta sur le seuil, en reconnaissant Jaffeux qui, s’avançant,
lui mit la main sur l’épaule :

— Reste, Pierre-Stéphane, lui disait-il, en le tutoyant comme autrefois.
Je ne te garderai pas longtemps, mais il faut que je t’aie parlé. Il le faut.

Fut-ce l’autorité d’affirmation qu’il avait mise dans ce mot, répété
ainsi ? Ou bien le jeune homme avait-il désiré lui-même, tous ces jours
derniers, cette explication, sans oser la provoquer ?

— Je vous écoute, monsieur, dit-il simplement.
— Pas d’équivoque entre nous, reprit Jaffeux : tu te rappelles que je

ne les aime pas. J’ai à te dire d’abord que je suis au courant de tes rap-
ports avec Gilbert Favy, de tous, tu m’entends. Il t’a manqué gravement,
d’abord en te renvoyant brutalement les mille et quelques francs que tu
lui avais prêtés, ensuite, en levant sa canne sur toi, tout à l’heure. Suis-
je renseigné ? Il voulait venir ici te faire des excuses. Je l’en ai empêché.
Votre colère, à tous deux, est trop récente. C’est moi qui te les apporte,
ses excuses, et qui te demande de les accepter…

— Je ne lui en ai pas voulu, monsieur Jaffeux, dit Pierre-Stéphane, en
haussant les épaules. On n’en veut pas à un enfant qui ne sait pas ce qu’il
fait, et qui, d’ailleurs vous est indifférent.
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— Indifférent ? reprit l’avocat. À quels sentiments as-tu obéi alors, en
l’aidant de ta bourse, pour régler sa dette de jeu, en essayant de l’arrêter
sur une pente fatale, par cette parole d’honneur que tu lui as demandée,
puis, en te chargeant de restituer un bijou qu’il avait volé, enfin en prenant
ce vol à ton compte, – je sais cela aussi, – quand tu t’es accusé à sa place
chez le commissaire, et auprès de sa sœur ?… Est-ce de retrouver ta propre
aventure vécue devant toi, par ce garçon, à l’âge même que tu avais alors
et dans des circonstances si pareilles, qui t’a ému ? Ou bien… – Il hésita
une minute : – Ou bien as-tu agi de la sorte par amour pour cette sœur,
d’abord en secourant son frère, puis en lui cachant, à elle, la faute de ce
frère ? S’il en était ainsi, confie-toi à moi, Pierre-Stéphane. J’ai été très dur
pour toi, jadis, et je me le suis souvent reproché. Oui, bien souvent je me
suis demandé : «Que fait-il ? Où vit-il et comment ? » Je ne te cacherai pas
que, te retrouvant danseur dans un Palace, puis apprenant la disparition
du bijou et les soupçons de l’hôtelier, j’ai cru que c’était toi, le coupable.
Je le croyais toujours, ce matin même et cet après-midi. Ce que je viens
d’apprendre, et par la confession de Gilbert Favy lui-même, a changé mes
idées. C’est le motif encore pour lequel je suis ici, pour t’aider à refaire
ta vie. Je te répète : j’ai eu trop souvent des remords à la pensée que je te
l’avais peut-être gâtée…

— Ne vous faites pas de reproches, monsieur Jaffeux, interrompit
Pierre-Stéphane. C’est vrai que vous avez été très dur pour moi. Je vous
en ai voulu, sur le moment, à cause de ce qui a suivi. Plus tard, j’ai com-
pris, en vivant, que vous aviez eu raison. Et je vous ai été reconnaissant.
Vous avez réveillé en moi le sursaut de l’honneur, et pour toujours, en
me faisant sentir l’énormité de la mauvaise action que j’avais commise.
J’ai tant désiré vous rencontrer un jour, pour vous le dire, et puis, quand
je vous ai vu, auprès des dames Favy, au Mèdes-Palace, j’ai eu peur. La
honte m’a pris, comme si j’étais encore dans votre cabinet, à vous en-
tendre prononcer la terrible phrase : « Il manque ici… », en montrant
votre bibliothèque. J’avais tant besoin, moi, de retrouver un peu de votre
estime !… Et je dois de la reconnaissance aussi à Gilbert Favy, puisque
vous me la rendez, cette estime, sur son témoignage… Quant à la raison
pour laquelle je me suis occupé de lui, c’est en effet la ressemblance entre
nos deux aventures, mais je n’ai pas eu à son égard cette pitié que vous
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croyez. Encore une fois, cet étourdi m’est indifférent. J’ai pensé à sa mère
à cause de la mienne.

— Tu as tremblé qu’ayant la même maladie ?…
— Elle ne reçût le même coup. Oui. Voilà pourquoi je lui ai avancé cet

argent, pourquoi je me suis chargé de la restitution du bijou, pourquoi j’ai
dit au commissaire que c’était moi, le voleur. Il parlait d’une enquête, si
je ne nommais pas la personne de qui je tenais cette barrette volée. Je me
suis nommé, moi, par terreur que cette enquête n’aboutît à découvrir le
vrai coupable, et qu’alors Mme Favy…Qu’est-ce que ça me faisait, à moi
le déclassé, d’être mal jugé ? Je vous répète : je ne pensais qu’à maman.
J’avais pitié d’elle, à travers cette mère. Vous trouverez cela bien étrange,
sans doute. C’est ainsi…

— Mais quand Mlle Renée t’a interrogé, tu n’avais plus d’enquête à
craindre. Tu savais bien qu’elle ne dénoncerait pas le fils à la mère, et tu
t’es accusé de nouveau. Si tu ne l’aimes pas et si tu n’as pas voulu lui épar-
gner le chagrin d’apprendre la défaillance de son frère, je ne comprends
plus…

— C’est pourtant très simple, dit le jeune homme. C’est vrai qu’elle
m’a beaucoup intéressé tout cet hiver. Je la trouvais, je la trouve toujours
délicieuse de sensibilité fine, de grâce naïve, et si vibrante ! Alors j’ai été
plus empressé auprès d’elle qu’il n’était raisonnable, jem’en rends compte
aujourd’hui. Je voyais bien que je lui plaisais, et j’avoue qu’il me plaisait
de lui plaire. Vous savez, c’est un des charmes de notre métier que ces
demi-intimités, ces sympathies sans lendemain, qui vous laissent ensuite
comme le parfum d’un tendre souvenir. Mais, quand j’ai vu Mlle Favy
venir à moi, au moment où je quittais Prandoni, mon compte réglé, pour
gagner mon taxi chargé de mes malles, j’ai compris, rien qu’à la regarder,
que j’avais été très imprudent. Ne me prenez pas pour un fat, monsieur
Jaffeux. Je n’en suis pas un. Je sais trop ce que c’est qu’un caprice. J’en
ai ressenti quelques-uns. J’en ai inspiré plusieurs. Ce que j’avais devant
moi, c’était la passion, c’était l’amour, et quand elle m’a interpellé, elle si
modeste, avec cette voix, avec des larmes au bord des paupières, avec le
tremblement de tout son être, je me suis dit : «Qu’ai-je fait ? » Ce sursaut
de l’honneur, dont je vous parlais, je l’ai ressenti, là, devant cette enfant,
et si fort ! Je n’avais pas eu le droit de troubler ce cœur, puisque moi,
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je ne l’aimais pas vraiment, que je n’avais eu pour elle qu’un joli caprice
amusé. Dans un éclair, j’aperçus mon devoir : mettre entre elle et moi l’ir-
réparable. J’en avais l’occasion. Je n’avais qu’à lui faire la même réponse
qu’au commissaire. J’en ai eu le courage… Il m’en a fallu, je vous jure.
Elle souffre à cette minute, la pauvre petite, j’en suis sûr, mais le mépris
tuera cet amour, qui n’est qu’un commencement, et du moins, je n’aurai
pas gâté sa vie. Vous avez là le symbole, monsieur Jaffeux, de ce qui a
été ma règle constante, depuis que j’ai pris mon excentrique métier. Je
vous répète : ne jamais, jamais manquer à l’honneur. S’il est excentrique,
ce métier, c’en est un tout de même, et qui m’assure une indépendance
honorable, par le travail. Il n’est pas de ceux que le monde accepte. Ça
m’est égal, pourvu qu’en l’exerçant, moi, je reste propre à mes yeux. À
ma pauvre mère mourante, j’avais juré que je redeviendrais un honnête
homme. Il y a une honnêteté de l’argent. Je n’y ai plus jamais, jamais
manqué. Il y en a une du cœur. Je l’ai eue vis-à-vis de cette jeune fille. Me
comprenez-vous maintenant ?

— Oui, dit Jaffeux, et aussi que tu ne peux pas continuer, avec ce que
tu as dans l’esprit et dans le cœur, à mener cette absurde existence. Où
te conduira-t-elle ? Que penseraient de toi ceux qui ont connu et vénéré
le bâtonnier Beurtin, s’ils savaient que son petit-fils a pour profession de
faire sauter les vieilles toquées dans les hôtels de saison, et, comme j’ai
lu quelque part, « d’animer la piste » ? Tu n’as pas trente ans, Pierre-
Stéphane, tu peux reprendre tes études de droit. Moi, je ne plaide plus au-
tant, mais je donne des consultations, beaucoup, j’ai une correspondance,
j’écris des articles dans des journaux spéciaux, j’ai besoin de secrétaires.
Je t’offre de te reprendre comme tel. Tu prépares ta licence et ton doc-
torat. Tu t’inscris au barreau. Qui donc ira chercher Neyrial sous la toge
de maître Pierre-Stéphane Beurtin ?… Et alors, écoute-moi bien. Si j’ai de-
mandé à Gilbert Favy de dire la vérité à sa sœur et que celle-ci ait gardé
pour toi le sentiment que tu as deviné, – et elle le gardera, c’est une âme
profonde, – alors j’irai trouver le colonel Favy. Son fils t’en a parlé comme
d’un homme tout d’une pièce. Je sais, moi, combien il est sensible, sous
sa dure écorce. Je lui apprends qui tu es, ce que tu as fait, ton caractère, la
passion de sa fille. Je la lui demande pour toi. Il te la donne. Est-ce un beau
rêve ? Il ne dépend que de toi qu’il devienne une réalité. Qu’en dis-tu ?…
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Le jeune homme se taisait. Il était devenu très rouge, et Jaffeux le
vit tout d’un coup porter la main à son visage, et ses doigts appuyés sur
l’angle interne de ses yeux, écrasaient deux larmes.

— Mais la voilà, ta réponse, dit le vieillard. Ce n’est pas vrai que tu
n’aies pour Renée Favy qu’un caprice amusé. La vérité, c’est que tu ne
t’es pas permis de l’aimer, et que tu l’aimes… Allons, sois courageux, car
c’est l’être que d’oser espérer. Accepte mon offre… – Et comme Pierre-
Stéphane demeurait toujours silencieux : – Tu hésites ? Eh bien ! réfléchis.
Je reste à Hyères. Dans quarante-huit heures je reviendrai à l’Éden. Je
n’apprendrai la vérité à Renée Favy qu’une fois ta résolution prise, qui,
j’en suis sûr, sera celle que je désire.

— Peut-être, dit Pierre-Stéphane.
— Certainement, insista Jaffeux. Mais va, on te réclame, et n’aie pas

l’air d’avoir pleuré.
— En effet, dit le pseudo Neyrial en hochant la tête ironiquement. Je

suis un danseur mondain, et si un danseur mondain n’a pas le sourire,
qui l’aura ?… Adieu, patron, – et il serra longuement la main a Jaffeux,
en l’appelant du nom qu’il lui donnait jadis. Puis, gravement : – Merci.
Vous êtes bien celui dont maman me parlait avec tant de respect : une
âme d’apôtre !

— D’ami, tout simplement, ami de ton grand-père, ami de ta maman,
ami de toi. Après-demain, donc, à la même heure.

— C’est convenu, dit le danseur ; et, d’un geste filial, il porta les doigts
de son interlocuteur à ses lèvres, puis s’élança hors du réduit où ils ve-
naient d’avoir à mi-voix, entre deux tables encombrées de chapeaux et
de pardessus, un dialogue si chargé pour tous deux d’émotions intenses.
Il était déjà dans la salle, et s’inclinait devant une jeune femme, abordée
au hasard. Jaffeux regarda longuement ce couple glisser parmi les autres,
balancé au rythme de la musique. Pierre-Stéphane était redevenu le Ney-
rial des fox-trot et des shimmy, par ses pieds qui suivaient si exactement
la mesure, par la grâce élégante de sa souple allure et de ses gestes ; mais
son masque ne traduisait plus ce plaisir animal du mouvement, comme le
premier soir, au thé-dansant duMèdes-Palace. Une expression nouvelle y
révélait un trouble intérieur, dont Jaffeux ressentit en lui-même le contre-
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coup.

n
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« Pourvu qu’il accepte, se disait-il en s’en allant. Alors je pourrai dire
la vérité à cette pauvre petite Renée, et comme cela réchaufferamon vieux
cœur ! »

Il était encore dans ces sentiments quand l’automobile le déposa de-
vant l’entrée du Mèdes-Palace. Là, il fut tout de suite abordé par Gilbert
Favy qui, évidemment, le guettait.

— Eh bien ! vous l’avez vu ? Vous lui avez parlé de moi ? Il me par-
donne ?…

— Il a compris, et du moment que vous pensiez ce que vous pensiez…
— Je peux donc aller le voir, maintenant ? interrompit Gilbert.
— Vous avez confiance en moi, reprit Jaffeux après une pause. Ne le

revoyez pas en ce moment… – Et, mettant toute son affectueuse autorité
dans son accent : – Attendez quarante-huit heures, je vous expliquerai
pourquoi. J’ai formé un projet, celui de l’arracher à ce déraisonnable mé-
tier, qui n’est pas digne de lui… J’ai l’intention de le reprendre comme
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secrétaire. Il achèvera son droit. Il sera avocat. Je le lui ai dit, ce projet. Il
hésite encore. Je le sais par expérience, dans ces grandes résolutions, où
il s’agit de changer sa vie il faut faire oraison, comme disent les prêtres, –
tout simplement rester en tête-à-tête avec soi-même. C’est son cas, dans
ce nouvel hôtel, où il s’est installé aujourd’hui. Il n’y connaît personne
encore. Respectez sa solitude…

— Je vous obéirai, monsieur Jaffeux. Mais laissez-moi vous demander
un service…

— Lequel ? interrogea l’avocat.
— De parler à ma sœur, vous, de lui apprendre la vérité. Je la vois

mortellement triste. Elle est si fière ! Je me rends compte qu’elle a une
telle honte de s’être intéressée à un escroc, et, moi, j’ai une honte pire à
permettre qu’elle croie ce qu’elle croit de Neyrial, quand c’est moi qui…

Il s’arrêta. Le souvenir de sa défaillance lui était trop pénible à évo-
quer.

— Je lui parlerai, dit Jaffeux, je vous le promets. Mais là encore, il faut
attendre un peu. Ce chagrin que vous éprouvez à la voir accuser quelqu’un
de la faute que vous avez commise vous fait horreur. Estimez-vous-en,
c’est une autre expiation. Supportez-la. Elle achève d’effacer cette faute.
Mais, avertir Renée aussitôt, c’est risquer qu’elle ait pendant quelques
jours, avec vous, une attitude qui étonne votre mère. Mme Favy avait des
soupçons sur vos pertes au jeu ; il ne faut pas risquer de renouveler.

— Alors quand ?
— Rapportez-vous-en à moi, dit l’avocat.
Et, remonté dans son appartement : « Le brave cœur ! songeait-il ; c’est

comme Pierre-Stéphane, le repentir l’aura guéri. Quelle vérité profondé-
ment humaine dans ce que l’Église enseigne du rachat par l’aveu et la
contrition ! Je n’aurai pas de plus sûr allié que lui auprès du colonel pour
ce mariage. Mais la mère ?… Pour qu’elle l’accepte, cette idée, il faudra
lui apprendre, à elle aussi, ce qu’a fait Gilbert. Quel coup à lui porter !…
Bah ! Nous avons le temps pour nous. Dans un an, dans deux, ce sera du
passé très lointain. Gilbert se sera bien conduit, car il voudra maintenant
racheter à tout prix son aberration. La grande affaire est que la pauvre
femme ne soupçonne rien en ce moment. Pourvu que ces deux enfants
soient assez maîtres d’eux-mêmes pour se dominer ? »
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« Ils l’ont été, maîtres d’eux-mêmes, ils l’aiment tant ! » se disait-il
quelques heures plus tard, après une soirée passée avec Mme Favy, Renée
et Gilbert, dans un des petits salons de l’hôtel. Le grand, celui où se don-
naient les thés-dansants, était ouvert et plein de monde. C’était la mère
qui, par une tendre sollicitude, avait choisi cette autre pièce où les souve-
nirs redoutés ne s’évoquaient pas pour la jeune fille. Celle-ci s’occupait
à tricoter, un peloton de laine sur ses genoux, sans que son profil, pen-
ché sur l’ouvrage, trahît rien d’autre qu’une attention absorbée. Gilbert
causait, avec un rien d’excitation et la gaieté jouée d’un jeune Français
moqueur qui raille doucement les étrangers.

— Comme vous aviez raison, monsieur Jaffeux, de dire que nous
sommes un pays colonisé ! Demandez à Renée comment s’appelle cet ou-
vrage auquel elle travaille…

— Un pull-over, dit Renée.
— Voyez, reprenait Gilbert, il y a trois mois c’était un sweater ! Tout le

dictionnaire anglais y passera. Pourquoi pas tricot ? Le mot était si joli !
— Oui, insistait Jaffeux : « tricot, petite trique, bâton gros et court.

C’est l’aiguille en bois. »
La mère écoutait ces propos, qui semblaient attester tant de liberté

d’esprit, et sa détente intérieure se manifestait par le regard apaisé de ses
yeux moins brillants, par la douceur moins nerveuse de son sourire.

« Si ce calme pouvait durer ? » se répétait Jaffeux, après cette soirée
et durant la journée qui suivit, et se rappelant les lectures faites dans
des livres spéciaux, quand il s’inquiétait de Mme Beurtin : « Il arrive que
certains troubles du cœur sont purement nerveux, sans rien d’organique…
C’est son cas peut-être, et alors cemariage ne rencontrera pas cet obstacle,
– le plus infranchissable de tous. Le premier, c’est le consentement de
Pierre-Stéphane, mais celui-là est tout franchi. »

Il en était là de cette espérance quand, le surlendemain de sa visite à
Tamaris et comme il venait de commander à l’hôtel une voiture pour y
retourner, le portier lui remit une lettre, dont la suscription le fit tressaillir.
Il reconnaissait l’écriture de Pierre-Stéphane Beurtin. Son émotion fut
telle que ses mains tremblaient en déchirant l’enveloppe.

— Pourquoi écrit-il, quand je lui ai donné rendez-vous là-bas ? se
demanda-t-il.
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Voici les pages qu’il lisait maintenant, assis sur un des bancs du jardin,
à quelques pas de l’allée, où avait eu lieu la douloureuse scène entre Renée
et le jeune homme. Et les sons d’un piano lui arrivaient. Déjà l’hôtelier
avait engagé un nouveau danseur, qui donnait sa leçon en ce moment,
accompagné par les mêmes airs, joués par la même Mlle Morange, plus
allègrement et plus vivement. N’avait-elle pas triomphé de sa rivale ?

†
Tamaris, vendredi.
Demain, quand vous recevrez cee lere, mon cher Patron, je serai bien

loin d’ici. Je ne vous donne pas mon adresse, parce que je désire ne pas rece-
voir de réponse de vous. and vous l’aurez lue, cee lere, vous compren-
drez pourquoi j’ai ce désir, et qu’il n’y a là-dedans ni ingratitude envers
vous, ni méconnaissance de votre geste si humain : cee offre de me refaire
une vie avec un être charmant, dont vous voulez bien croire que je ne suis
pas trop indigne. Mais je viens de descendre en moi-même, comme vous m’y
invitiez. J’ai mis la main sur ma conscience, j’ai scruté mon cœur dans son
repli le plus intime et j’ai reconnu que cee offre, je ne pouvais pas, je ne
devais pas l’accepter.

Oui, vous m’avez dit : « Descends en toi-même, et avoue-toi que tu aimes
Mlle Favy. » Et moi, je vous ai dit : « C’est bien vrai que, depuis des années,
je n’ai jamais rencontré une jeune fille dont la grâce m’ait ému davantage,
pas une dont la sensibilité m’ait paru plus fine et plus sincère. » Mais la
preuve que la sympathie aendrie que j’ai pour elle n’est pas de l’amour,
c’est qu’en imaginant la réussite du plan si généreux que vous m’avez pro-
posé, la fondation d’un foyer avec elle, je comprends que ce beau rêve, – c’est
votre mot, – ne serait pas pour moi un beau rêve. Ce serait, – prenez ce mot
dans son sens le plus brutal, – un insupportable emprisonnement !

C’est que, voyez-vous, l’existence que je mène depuis cinq ans tantôt et
que vous qualifiez d’absurde, – remarquer, je ne m’en offense pas, – m’est
devenue un besoin. À aucun prix, je ne voudrais la quier. Vous me consi-
dérer comme un déclassé. Mais oui, j’en suis un, et par toutes les fibres de
mon être, bien autrement, bien plus radicalement que vous ne l’imaginez.
Déclassé, ce n’est pas la faute commise autrefois chez vous qui me rend tel,
c’est une raison plus profonde que je voudrais essayer de vous faire, non pas
accepter, mais au moins comprendre. Elle ne m’est pas particulière et, si les
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hasards ont voulu qu’une crise morale que j’ai traversée et qui dure toujours
m’ait poussé à choisir mon actuel métier, cee crise ne m’est point person-
nelle. Croyez-moi, elle m’est commune avec beaucoup des jeunes gens qui,
comme moi, ont fait la guerre. Cet état d’esprit les pousse dans des routes
bien différentes de la mienne. La triste vérité, c’est que, pour avoir senti
la sinistre, mais formidable poésie de ces quatre années tragiques, ils ne
peuvent plus s’adapter à la médiocrité de l’embourgeoisement. Tenez, moi, je
ne cherche pas à excuser l’affreuse action que j’ai commise chez vous. Mais
pourquoi l’ai-je commise ? Parce que je jouais. Et pourquoi jouais-je ? Parce
que la monotonie de ma vie d’alors et sa sécurité m’étaient, je m’en rends
compte aujourd’hui, et je répète mon mot : insupportables. Toujours l’em-
prisonnement ! J’avais trop goûté l’ivresse du risque. Vos deux secrétaires,
mes camarades, étaient bien gentils pour moi, mais quelle différence avec la
profondeur et le frémissement des amitiés conçues dans la tranchée, et sous
les obus, dans ce compagnonnage d’un mortel danger qui nous haussait tous
au-dessus de nous-mêmes ! Ce ne sont pas des phrases, je vous assure, que
je vous écris ici. Il y a certains noms, Soissons, Heurtebise, Craonne, Vailly,
que je ne pouvais pas rencontrer dans un journal, sans qu’il s’en dégageât
une nostalgie à me briser le cœur. J’ai ressemblé à ces amoureux qui, trahis
par une maîtresse adorée, demandent l’oubli à l’abject alibi de l’alcool, et
ce qu’il y a de plus noble en eux, leur désespoir, les entraîne à se dégrader.
C’est mon histoire. Et puis, il y a eu la catastrophe, ce vol, la scène avec vous,
la mort de maman, et son dernier mot : « Jure-moi que tu redeviendras un
honnête homme… » À ce serment-là, je vous l’ai dit, je n’ai jamais manqué.
J’y manquerais, si je cédais à l’arait que je ressens pour cee jeune fille,
qui me donnerait, elle, tout son cœur, et moi, ne voyez-vous pas déjà comme
c’est peu ce que je pourrais lui donner du mien ?

J’arrive ici à un aveu dont vous jugerez qu’il n’est pas à mon honneur,
mais je vous dois d’être sincère avec vous, dans ceeminute, je dirais presque
jusqu’au cynisme, si tout de même le mot n’était pas bien sévère pour ce que
vous considérez sans doute comme une légèreté incompatible avec ce que je
viens de vous déclarer sur la guerre, mais qu’y puis-je ? C’est de cee façon
que je sens… Cee profession de danseur mondain, j’y suis entré à Londres,
pour le compte d’un Anglais, que j’avais connu à l’ambulance où nous étions,
blessés tous les deux. Il gagnait sa vie, comme moi aujourd’hui, dans les
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palaces. Étant souffrant, il me demande de le remplacer. J’avais toujours eu
le goût passionné de la danse et de tous les sports. J’accepte et j’éprouvai
aussitôt que ce métier allait me donner à moi cet alibi, mais innocent cee
fois, dont j’avais tant besoin, et que je m’y complairais. Oh ! ce n’est pas
pour des raisons très hautes ! Ma confession ne serait pas complète si je ne
vous le disais pas. Je tiens de mon père des goûts de luxe. Celui des palaces
n’est qu’un à-peu-près, je le sais bien. C’est quand même du luxe. C’est de
l’élégance autour de moi, un décor joli, des toilees. J’aime le changement,
les voyages. Deux fois par an, j’émigre, si je veux, vers un autre pays, hier
l’Écosse, aujourd’hui la Riviera, demain la Suisse, après-demain l’Égypte, si
ça me chante. Ne vais-je pas à Paris traiter pour un engagement au Caire,
l’hiver prochain ?

Et puis, il y a la danse. Vous ne soupçonnez pas quel sport enivrant ce
peut être, quelle indicible volupté que celle du mouvement rythmé. Je me
sens devenir triste ? Je danse, et ma mélancolie s’en va. On m’a gravement
manqué, tenez ce nigaud de Gilbert Favy, avant-hier ? Je danse et ma colère
contre ce malheureux s’apaise. Et puis, on ne danse pas seul, et c’est encore
un autre intérêt, si spécial, celui d’une curiosité toujours renouvelée. Il n’y
a pas deux femmes identiques dans leur façon de danser. Je n’ai pas besoin
de causer avec elles pour les étudier. Un bon danseur ne cause pas, d’abord,
ni les bonnes danseuses ; mais si vous saviez comme leur personnalité se
révèle à leur allure, à leur abandon ou à leur défense ! Celle-ci était agitée et
nerveuse. Elle danse et vous la sentez se détendre, se régulariser. Celle-là était
indolente et lassée. Elle danse et vous la sentez renaître, comme revivifiée. Et
les différences de race, comme on les saisit, dans l’inconscient aveu du geste !
Une Française n’a jamais dansé comme une Anglaise, ni une Russe comme
une Espagnole, ni une Italienne comme une Orientale. Mais voilà que je vous
fais un cours de professeur, au lieu de vous dire tout uniment qu’être assis
chez vous à un bureau devant des dossiers serait pour moi un accablement et
que le beau rêve, je vous le répète, ne m’enchanterait pas assez l’imagination
pour me faire accepter cee servitude. Je vois cela devant moi clair comme
ce jour et c’est l’indice que mon devoir est de vous refuser.

Jem’en vais donc, mon cher Patron. J’avais prétexté auMèdes-Palaceune
crise de santé pour me dégager, j’ai payé le dédit. Je vais recommencer avec
le directeur d’ici. Grâce au ciel, j’ai pumere assez d’argent de côté, pour que
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ces menus sacrifices me soient indifférents, me procurent même un tout petit
plaisir, qui n’est pas seulement de vanité : celui de me sentir plus désintéressé
que les mercantis qui m’emploient. Encore une contradiction : l’embourgeoi-
sement me fait horreur, et je tiens à me prouver que je garde intacts tous les
scrupules de la délicatesse bourgeoise.

Et maintenant, je vais me contredire encore : quel puzzle, dirait une des
innombrables Anglaises qui fox-trotent avec moi ! Croiriez-vous qu’il m’est
pénible, très pénible que Mlle Favy garde de moi l’image que j’ai pourtant
voulu lui donner : celle d’un bandit de palace, volant des bijoux dans les
chambres des clientes ? Et cependant, si je n’avais pas pris à mon compte
cee escroquerie, commise par son frère, quel drame entre eux, que leur mère
eût certainement deviné ! Et puis, si, réellement, elle a conçu, pour le dévoyé
que je suis, ce sentiment auquel vous croyez, le plus sûr moyen de l’en guérir,
c’est le mépris. Je devrais m’en réjouir, pour être logique. Voilà le puzzle : j’en
suis désolé. Le temps viendra où son exaltation d’aujourd’hui aura cessé, où
un autre homme, plus fait pour elle, aura touché son cœur. Elle se fiancera.
Elle se mariera. Alors, monsieur Jaffeux, vous qui venez d’être si bon pour
moi, soyez-le encore. Dites-lui qui j’étais, et que je n’ai pas fait l’action dont
je me suis accusé moi-même. Si pourtant vous estimez qu’il est mieux de la
laisser à jamais dans son erreur, meez que je ne vous ai rien demandé. Le
vrai point noir dans ma pensée, c’était votre opinion sur moi, à vous l’ami
de ma chère maman. Vous êtes venu me dire que cee opinion a changé, que
vous me rendez votre estime. Merci. Vous ne saurez jamais combien je vous
en reste reconnaissant,

Votre pauvre danseur mondain,
P. S.

n
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Q ,  combien significative, par l’étrangeté des contra-
dictions révélées chez celui qui l’avait signée de cette appella-
tion, ironique et implorante à la fois – un sens de l’honneur,

comme il avait dit, capable des sacrifices les plus magnanimes, et une
incurable frivolité ; une délicatesse poussée jusqu’aux plus romanesques
scrupules et un goût passionné de luxe, fût-il le plus vulgaire ; un orgueil
justifié de son courage sur le champ de bataille et une telle inintelligence
du devoir national dans la paix ! Jaffeux en demeurait si étonné, qu’il re-
lisait ces phrases sans presque croire qu’elles fussent réelles. Il avait, au
cours de sa carrière d’avocat, étudié trop de documents pour ne pas at-
tacher une importance à la physionomie d’une écriture. « Pas de doute,
était-il contraint de se dire, en considérant ces caractères, tracés avec une
si ferme netteté, ce sont bien ses vrais sentiments et réfléchis. Il n’y a pas
là trace d’impulsion. Oui, cette rentrée dans une vie saine et réglée, ce
mariage dans un bon milieu, c’était un beau rêve, mais un rêve à moi. N’y
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pensons plus… »
Une remarque, pourtant, à demi inconsciente, le fit se lever tout d’un

coup et marcher vers le bureau de l’hôtel, hâtivement. Il venait d’observer,
dans la terminaison des dernières lignes, ce fléchissement que les grapho-
logues interprètent comme un indice probable de lassitude morale…

« Est-il parti ? se demandait-il maintenant. Peut-être a-t-il hésité, sa
lettre envoyée ? Il faut, en tout cas, le savoir. Je vais communiquer avec
Tamaris. »

La cabine téléphonique de l’hôtel se trouvait tout à côté de la loge du
concierge. Comme Jaffeux s’en approchait, il put voir que Gilbert Favy et
le directeur échangeaient à la porte des propos assez vifs, à juger par le
geste nerveux du jeune homme et l’expression contractée de l’Italien. Ils
se séparèrent à l’arrivée du nouveau venu, qui eut aussitôt l’explication
de cette scène. Gilbert, toujours excité, s’avançait vers lui, sans souci du
regard dédaigneux dont le poursuivait son interlocuteur de tout à l’heure,
qui rentra dans la loge prendre son courrier :

— C’est mon bon génie qui vous amène, monsieur Jaffeux, disait-il.
Une minute encore, et Dieu sait ce que j’allais raconter à ce Prandoni !…
Mais il faut que je vous fasse ma confession… – Et il entraînait l’avocat
dans le jardin : – Pardonnez-moi. J’ai manqué à ma promesse. Renée m’a
parlé ce matin de Pierre-Stéphane Beurtin dans des termes tels, avec un
si visible dégoût et tant de douleur, que je n’y ai pas tenu. Si vous l’aviez
entendue, comme moi, prononcer, et avec quel accent, de ces phrases qui
percent le cœur : « La pire des souffrances, c’est de mépriser à fond quel-
qu’un que l’on ne peut s’empêcher d’aimer ! » Par pitié pour elle, par
horreur de moi-même et de mon hypocrisie, par besoin d’expier, – est-ce
que je sais ? – je lui ai avoué la vérité, toute la vérité.

— Et alors ? demanda Jaffeux.
— Alors, elle a été si bouleversée qu’elle n’a pas pu rester debout.

Dès mes premiers mots, elle s’était laissé tomber sur une chaise, toute
tremblante, sa respiration entrecoupée, et sans une parole. Chaque fois
que jem’interrompais pour lui demander : «Mais tu te sensmal, Renée ? »
elle m’ordonnait, d’un geste, de continuer, jusqu’à une seconde où elle
appuya une de ses mains sur ses lèvres, et, de l’autre, elle me montrait la
porte de la chambre de maman. Elle avait entendu celle-ci s’approcher.

115



Le danseur mondain Chapitre XII

Monsieur Jaffeux, j’ai vu un miracle. La pauvre petite s’est levée. Elle a
marché vers sa table, où elle avait posé des instantanés, pris avant-hier.
Vous vous rappelez : ces groupes où nous figurons avec vous ? Et, quand
elle se tourna vers maman qui entrait, ce fut avec un sourire, et sa voix
se faisait toute naturelle, toute calme, pour dire : « Je voulais consulter
Gilbert, afin de savoir si ces photographies valent la peine d’être envoyées
à papa, – quel est votre avis, Mimiche ?

Et comme il s’interrompait, trop ému encore de l’impression qu’il gar-
dait de cette scène :

— Prenez exemple sur Renée, fit Jaffeux, ne vous exaltez pas.
— Prendre exemple ? protesta le jeune homme. Ah ! monsieur Jaffeux,

vous ne me direz plus cela, quand vous saurez. Cette domination de soi,
elle n’était qu’apparente. La véritable exaltée, c’est elle, et d’une exalta-
tion qui m’épouvante, il y a de quoi. Vous en jugerez. Écoutez ce qu’elle
m’a dit, aussitôt seuls : « Gilbert, nous devons une réparation àM. Neyrial,
et pas seulement toi, mais moi, puisque, sachant ce que je sais, je laisse
mère parler de lui comme elle vient d’en parler… » – Durant les quelques
minutes passées avec nous, maman avait fait une allusion trop directe
aux incidents de ces derniers jours, en les interprétant de la manière que
vous devinez. – « Permettre à quelqu’un de condamner un innocent, a
continué Renée, et quand on a la preuve de cette innocence, ne pas la
donner, c’est une honte. Donner à maman cette preuve, je ne le peux pas.
Il faudrait te dénoncer et risquer de la tuer. Mais ce silence forcé m’im-
pose une dette envers M. Neyrial, et je veux la lui payer, en m’excusant
auprès de lui, en l’assurant de mon estime et de mon admiration pour sa
générosité à mon égard. Pourquoi s’est-il accusé faussement devant moi ?
Parce qu’il a eu peur que de savoir ta faute me fît trop de mal, et c’est vrai
que j’aurais été désespérée de l’apprendre par un autre que par toi. Ta
franchise, tout à l’heure, m’a empêchée de trop souffrir. J’ai compris que
tu avais eu un égarement d’une minute et qui ne recommencera pas. »
Ah ! monsieur Jaffeux, ce que c’était pour moi d’entendre des mots pa-
reils ! Et elle insistait : « Il faut que M. Neyrial sache ce que je pense de
lui, il le faut, je le lui dois. – Tu ne vas pas lui écrire ? interjetai-je. – Non.
Une lettre peut se perdre. Ce serait trop coupable, à cause de papa, de
courir cette chance. Ce que je veux, c’est que nous allions ensemble, toi
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et moi, à Tamaris. Maman nous conseillait une promenade en automobile
pour cet après-midi, où il fait si beau. Nous irons à Toulon, en passant
par l’Éden-Hôtel, puisqu’il s’est engagé là comme danseur. – Tu veux le
voir ? »m’écriai-je. Et à l’accent dont elle a répété : « Oui, je veux le voir »,
j’ai senti qu’elle l’aimait, avec une passion qui m’épouvante, je vous ré-
pète. Je l’avais bien senti déjà, quand vous m’aviez parlé, mais pas à ce
degré. Et puis on pouvait espérer de la guérir alors, en lui disant qu’elle
avait affaire à un intrigant, qui n’en voulait qu’à sa fortune. Je l’ai tant
cru ! Vous aussi. Maintenant nous savons le contraire…Que lui répondre
alors ? La voyant dans cet état, et pour la calmer, je lui ai dit que j’allais
téléphoner à Tamaris et prendre un rendez-vous. « Ce sera toujours du
temps de gagné, ai-je pensé. Je parlerai ensuite à M. Jaffeux. Il m’aidera. »
Le concierge de l’hôtel se charge de mon téléphonage. Heureusement, Re-
née n’était pas venue avec moi. De la loge on entend le piano de la leçon
de danse. « Cette musique me le rappelle trop », m’a-t-elle dit. C’est heu-
reux qu’elle ne fût pas là. Aurait-elle pu cacher son émotion, quand on
a répondu de l’Éden-Hôtel que Neyrial était parti sans laisser d’adresse,
et son indignation à entendre Prandoni, qui arrivait juste à ce moment,
commenter ce départ : « Qu’est-ce qu’il a encore fait, cette canaille ? »
Moi-même, je n’ai pas pu me retenir. J’ai, comme elle, voyez-vous, un tel
sentiment de notre dette vis-à-vis de mon sauveur, – car il m’a sauvé. –
« Pourquoi parlez-vous de M. Neyrial ainsi ? ai-je dit à Prandoni. Vous
n’en avez pas le droit. » Était-ce de sa part une allusion à la barrette dis-
parue ? Je l’ai supposé, et, s’il avait précisé, je crois bien que je me serais
trahi. Supporter que ce soupçon continue à peser sur lui, ça, jamais ! Vous
êtes arrivé, heureusement, et Prandoni n’a plus rien dit. Mais maintenant,
il faut que j’annonce à Renée ce départ de Neyrial. Comment va-t-elle ré-
agir ?… Et maman, que je vois déjà si troublée par tout le mystère qu’elle
pressent ?… Et que signifie son départ, à lui ? Il ne vous en avait pas parlé ?

— Non, dit Jaffeux. Tandis qu’il écoutait le jeune homme lui raconter,
avec une fièvre grandissante, les épisodes de cette matinée, il tenait dans
sa main la lettre reçue tout à l’heure. Allait-il la montrer à celui que Ney-
rial traitait si dédaigneusement de nigaud, de malheureux ? Ce serait l’at-
teindre dans un point sensible de son amour-propre. Sa longue expérience
l’avait trop appris au vieillard : ces toutes petites piqûres font si aisément
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des plaies dans des sensibilités malades comme était celle de Gilbert à ce
moment.Que, plus tard, dans une conversation, cette mesquine mais cui-
sante ulcération le rendît moins amical pour Pierre-Stéphane, et l’union
intime, si nécessaire dans cette crise entre le frère et la sœur, risquerait
d’en être diminué. Et Gilbert reprenait :

— Conseillez-moi, monsieur Jaffeux. Ne vaudrait-il pas mieux lui dire
que je n’ai pas obtenu la communication ? Et vous la prépareriez, en lui
racontant votre visite à Neyrial, votre offre, et que vous appréhendez qu’il
ne se dérobe…

— Où vous attend-elle ? demanda Jaffeux.
— Dans le petit salon, au fond, où il n’y avait personne.
— Eh bien ! j’y vais, fit l’avocat ; et en lui-même, tandis qu’il gagnait, à

travers les couloirs de l’hôtel, la pièce désignée par Gilbert : «Que vais-je
dire à cette enfant ? » Son vieux cœur était remué d’une telle pitié ! Les
hommes qui, tout jeunes, n’ont pas vécu leur vie sentimentale, gardent
en eux, au soir de leurs jours, des réserves de sympathie émue pour les
romans devinés autour d’eux. « Pauvre chère Renée, se répétait-il, quand
elle saura que Pierre-Stéphane n’est plus à Tamaris, ce sera un écroule-
ment.Qu’attendait-elle de cet entretien ?…Mais elle l’a dit si ingénument,
de le voir qu’il soit parti ainsi et sans laisser d’adresse, c’est la nuit, c’est
la mort… Comment lui apprendre cela ?Quels mots trouver qui ne la dé-
chirent pas ?… Lui montrerai-je la lettre ? Elle lui sera si douloureuse ! »
Et, sa judiciaire intervenant : « Oui, mais cette lettre la mettra devant du
vrai, et, dans ces crises passionnelles, ce qu’il faut arrêter d’abord, c’est
le travail de l’imagination. Le réel mutile, mais il circonscrit le malheur.
Son attitude me guidera… »

La pièce où se tenait la jeune fille, espèce de réduit aux murs gar-
nis de rayonnages, justifiait l’appellation de Library inscrite sur la porte
vitrée, par de longues rangées de volumes, journaux illustrés et romans
populaires, dont l’aspect seul dénonçait la provenance britannique. Une
large fenêtre cintrée, au fond, donnait sur la colline contre laquelle était
bâti le palace. Renée regardait, immobile, le revêtement grisâtre des pins
d’Alep, de ces yeux fixes qui ne voient que leur pensée. Le bruit du battant,
poussé par le nouveau venu, ne parut pas lui être arrivé. Il y a deux sortes
d’attente, aux heures décisives : celle qui s’agite dans une anxiété névro-

118



Le danseur mondain Chapitre XII

pathique et celle qui se ramasse dans une concentration. La seconde est
propre aux cœurs résolus. Jaffeux demeura quelques instants à considérer
cette image de l’angoisse courageuse. La ressemblance de cette enfant de
vingt ans avec son père se faisait saisissante à cette minute. Une énergie
se devinait derrière ses traits délicats, héritée de celle d’un dur ouvrier de
guerre. Cette analogie décida du coup l’avocat, et comme elle se retour-
nait enfin :

— C’est votre frère qui m’envoie, commença-t-il. On a téléphoné à
Tamaris, et je vous apporte la réponse…

Un flot de sang était monté aux joues trop pâles de Renée, et une
révolte frémissait dans sa voix pour répondre, avec la pudeur d’un amour
froissé d’être découvert :

— Gilbert vous a parlé ? Il vous a dit…
— Mon enfant, interrompit Jaffeux, croyez-vous qu’il m’ait rien ap-

pris ? Vous ne savez pas comme je vous comprends, Renée, et comme je
vous suis dévoué. Écoutez. Je suis allé à Tamaris, il y a deux jours, à cause
de vous. Ces excuses que vous croyez devoir à Pierre-Stéphane, vous et
votre frère, je les lui devais, moi aussi, comme vous, plus que vous. Et je
ne lui ai pas fait que des excuses. Je lui ai offert de le reprendre comme
secrétaire, de l’aider à refaire sa vie. Vous voyez si j’ai changé d’idée à
son endroit. J’ai osé davantage. À votre émotion, dans votre dernière en-
trevue, il avait deviné qu’il vous intéressait beaucoup. Je me suis permis
de lui dire qu’il avait là, pour lui, une chance d’un grand bonheur à méri-
ter un jour. Vous m’avez compris ?… Je lui ai donné quarante-huit heures
pour réfléchir. Mais, conclut-il, en tendant à la jeune fille la lettre de Ney-
rial : lisez sa réponse que je viens de recevoir, et qui me dit ce que le
téléphone vient d’apprendre à votre frère, et que celui-ci m’a chargé de
vous rapporter. Il est parti de Tamaris et n’a pas laissé même d’adresse…

La jeune fille avait pris la lettre sans une parole. Elle commença de la
lire. Le battement de ses paupières trahissait seul une émotion qui éclata,
cette lecture achevée, par un cri jeté avec une ardeur sauvage :

— Ah ! j’aurais préféré qu’il eût fait tout ce que j’ai cru qu’il avait fait,
et qu’il m’aimât !…

Et, froissant la lettre de sa main crispée, sans la rendre, elle sortit de
la pièce, si rapidement qu’il eût fallu courir pour la suivre. Du côté du
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corridor, des voix s’approchaient. Un geste inconsidéré risquait de pro-
voquer chez les gens qui causaient là un étonnement, une curiosité peut-
être. D’ailleurs, que dire à une femme affolée de douleur ? D’un pas qui
se voulait paisible, l’avocat s’acheminait donc vers la loge où il comptait
retrouver Gilbert, quand il le vit qui marchait vers la porte de l’ascenseur,
soutenant Renée défaillante et appuyée à son bras. La lettre était toujours
dans la main libre de la pauvre enfant. Aumoment où la machine s’ébran-
lait, le jeune homme aperçut l’avocat, et d’un geste lui montra sa sœur,
littéralement écroulée sur la banquette.

— Par bonheur, j’ai pu la faire rentrer dans sa chambre, sans que ma-
man nous ait entendus, disait-il dix minutes plus tard à Jaffeux. Mainte-
nant, elle est sur son lit, toutes fenêtres fermées. Elle a prétexté l’une des
grosses migraines auxquelles elle est sujette. « C’est le soleil qui lui aura
fait mal », m’a dit maman. Mais demain ?… Mais les jours suivants ?…
Vous voyez comme elle l’aime, pour que la simple nouvelle de son dé-
part l’ait mise dans cet état. Je vous le disais, monsieur Jaffeux. Qu’elle
ait pu cacher son émotion tout à l’heure, quand je lui ai appris la vérité et
que maman est entrée, ç’a été un miracle. Ça ne se recommence pas, ces
miracles-là…

†
« Il s’est recommencé pourtant, le miracle », se disait Jaffeux le lende-

main matin, en regardant Mme Favy se promener avec sa fille et son fils,
dans l’allée même où s’était jouée la scène, toute voisine d’être tragique,
entre Pierre-Stéphane, Gilbert et Renée. Les hauts palmiers agitaient dou-
cement leurs longues branches souples sur ce groupe familial qu’aucune
secrète angoisse ne semblait tourmenter. Dans l’air, vibrant de soleil, pas-
saient, comme la veille, les airs des danses joués au piano par Mlle Mo-
range, et, en se retournant, l’ancienne élève de Neyrial aurait pu voir le
nouveau danseur mondain du Mèdes-Palace attaquer un fox-blues avec
miss Oliver, la robuste et jolie Anglaise, dont la leçon succédait, l’autre
jour, à la sienne. Mais elle ne se retournait pas, et elle causait, sinon gaie-
ment, du moins naturellement, avec sa mère, qui, de toute évidence, ne
soupçonnait rien du nouveau choc reçu la veille par son enfant. L’avocat,
lui, savait avec quelle violence cette sensibilité avait été ébranlée, et aussi
quel rétablissement moral s’était opéré en elle. Une demi-heure aupara-
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vant, et comme il allait et venait sur la terrasse de l’hôtel, en se demandant
quels seraient aujourd’hui les rapports de la mère et de la fille, il avait vu
celle-ci apparaître et marcher droit vers lui, les traits encore lassés par
une insomnie qui se résolvait dans une volonté réfléchie et courageuse.
Cet abord même l’attestait.

— Je vous cherchais, monsieur Jaffeux, avait-elle dit, pour vous rendre
cette lettre, – elle la lui tendait, – et pour vous remercier, – et, sur un geste
du vieillard, – oui, pour vous remercier de me l’avoir fait lire. Elle m’a
éclairé mon propre cœur. Je l’avais emportée sans savoir ce que je faisais,
et la présence de mon frère m’a rendu la conscience de mon acte vis-
à-vis de vous. Comment empêcher qu’il ne me demandât : « Quel est ce
papier ? » Et que lui répondre ? Heureusement, il était lui-même si troublé
qu’il n’y a pas pris garde, et moi j’ai passé la nuit à lire et à relire toutes ces
phrases qui m’avaient arraché ce cri que je vous demande d’oublier, j’en
ai honte. Oui, je les ai relues mot par mot, vingt fois, cent fois, ces phrases,
et, à travers elles, j’ai compris que j’avais été la dupe d’un mirage. C’est
M. Beurtin qui a raison, nous n’étions pas faits pour être heureux l’un
par l’autre. Ce n’est ni son passé, ni son métier actuel qui nous séparent.
C’est quelque chose de bien plus profond : nos façons de sentir sur le
fond même de la vie. Il a de l’honneur. Il a de la générosité. Il a fait la
guerre bravement, mais, dans le souvenir qu’il en garde, quelle indigence
morale ! Voilà ce que j’ai fini par sentir si nettement. Qu’a-t-elle été pour
lui ? Un accident héroïque. Rien de plus. Pour les hommes de la race de
mon père, de cette race dont j’ai le sang dans les veines, se battre, c’est
servir. Pour celui qui a écrit cette lettre, se battre, ç’a été une aventure
exaltante, rien de plus. Il en regrette l’excitation. Il ne se dit pas : « J’ai
servi d’une manière. De quelle autre vais-je servir ? » Pourquoi ? Parce
que servir, c’est un don de soi dont il n’est pas capable, auquel il ne pense
même point… – Elle s’arrêta. N’était-ce pas, hélas ! une autre façon de
pousser le cri dont elle avait honte, ce « qu’il m’aimât » désespéré ? Puis
fermement : – J’ai regardé bien en face cette vérité de son caractère. Je
le voyais si autre !… J’imaginais à son sort d’aujourd’hui des raisons si
différentes, un passé romanesque, des malheurs de famille où il avait été
une victime volontaire, le sacrifice de sa fortune pour payer des dettes
paternelles. Que sais-je ?… Merci, monsieur Jaffeux, de m’avoir aidée à
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sortir de ce mirage, et merci également du rêve que vous aviez fait pour
moi, quand vous avez deviné ma folie. C’en était une. Je ne dirai pas que
j’en suis guérie… – Et quel douloureux sourire encore accompagnait cet
aveu ! – Mais j’aurai de la force, parce que j’ai à servir, moi… – Et d’un
geste elle montrait son frère et sa mère qui débouchaient de la véranda de
l’hôtel – : à la soigner, elle, à soutenir Gilbert, puisqu’il peut être si faible.
J’ai failli perdre cette notion de mes devoirs, ces temps-ci. Cette lumière
était trop douce, cette végétation trop belle, ces horizons trop charmeurs,
et ce roman que je me faisais de sa destinée, à lui, m’intéressait trop…
C’est fini…

Ces phrases de la jeune fille, Jaffeux se les répétait, en suivant des yeux
ces trois silhouettes, qui s’éloignaient maintenant de ce pas paisible. Et
voici que les épisodes de ces quelques jours et l’actuelle existence de son
ancien secrétaire prenaient pour lui une valeur de symbole. Certes, le mé-
tier du pauvre danseur mondain, comme Neyrial s’appelait lui-même pa-
thétiquement, n’était que le paradoxe excentrique d’un garçon de bonne
famille, dévoyé par une première faute. Mais les deux hérédités contradic-
toires, transmises par ses ascendants, se manifestaient par la façon dont
ce fils d’un père indigne et d’une si noble mère le prenait, ce métier, avec
tant de probité à la fois et de légèreté. Tout au contraire, le redressement
subit de Gilbert et de sa sœur, lui, dans son repentir, elle, dans le bri-
sement de son amour, attestait la présence en eux de la vigueur d’âme
empruntée au foyer paternel. Ils avaient pu se débattre contre cette disci-
pline, mais ils l’avaient reçue avec leur sang, – Renée avait bien dit, – et
ils s’y rattachaient par le fond même de leur être dès la première grande
épreuve. Le traditionaliste qu’était Jaffeux trouvait là une confirmation
de la grande vérité sociale qu’il avait méconnue en souhaitant d’unir le
fils du viveur parisien qu’avait été Auguste Beurtin et la fille du colo-
nel Favy. Un mariage heureux suppose une identité morale des familles,
et Renée avait si justement, si tristement marqué le point de séparation
entre elle et Pierre-Stéphane, quand elle condamnait en lui l’abolition du
sens du service. Oui, mieux valait qu’il fût parti au loin et qu’elle ne le
revît pas, car jamais ce sens du service ne naîtrait chez ce soldat de la
grande guerre, puisque cette guerre ne le lui avait pas donné, et que ces
quatre terribles années n’avaient été « qu’un accident héroïque ».Quelle
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parole l’amoureuse déçue avait prononcée là, si profonde, et qui éveillait
de telles résonances dans l’intelligence et le cœur de l’avocat !Que de fois,
depuis la victoire, lamentalité des générations sorties de la fournaise avait
inquiété son patriotisme ! Cet état d’âme que la jeune fille s’épouvantait
de rencontrer chez le blessé de Verdun, devenu danseur dans un palace,
était-il particulier à celui-ci, ou bien, comme l’ancien poilu le prétendait
lui-même, fallait-il voir là un cas entre bien d’autres d’une maladie qui
menaçait de s’étendre à tout le pays, une impossibilité à se réadapter à
une vie normale. Et sa pensée se repliant sur sa propre personne, Jaffeux
se surprit disant à mi-voix : « Cette enfant a raison. À moi aussi, elle vient
de me dicter mon devoir. Il faut servir, et on le peut à tout âge. Pour Pierre-
Stéphane, je ne peux plus rien en ce moment. Mon service était, après son
vol, de lui rendre ce qu’il appelle si justement le sursaut de l’honneur. Je
le lui ai rendu. Qu’il fasse son destin à son idée maintenant. Nous nous
reverrons certainement. Il voudra s’expliquer encore, plus tard, devant
le seul témoin de toute sa vie qu’il puisse avoir. Alors je pourrai peut-
être l’aider de nouveau, mais il est un autre service plus général qui ne
m’est pas particulier. C’est le nôtre, à nous les aînés, si vraiment il y a
beaucoup de jeunes gens comme celui-ci : maintenir dans le milieu où
nous évoluons un tonus moral, empêcher à tout prix que, pour la France
aussi, ces quatre années de guerre n’aient été qu’un accident héroïque. –
J’essaierai de ne pas y manquer. »

Chantilly, septembre 1925.
Costebelle, janvier 1926.
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