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CHAPITRE I

L  P s’en va.
On a démoli l’ancien Hôtel-Dieu, mais il attristait encore, il y a
dix ans, le parvis Notre-Dame, et sa façade délabrée barrait la

vue de la rivière à ceux qui venaient admirer la cathédrale immortalisée
par Victor Hugo ; – des provinciaux ou des étrangers, ceux-là, car les vrais
Parisiens visitent peu les monuments et ne s’avisent guère d’aller flâner
dans la Cité.

C’est un quartier pauvre, habité par de tout petits rentiers qui sortent
rarement, et qui n’apprécient pas les beautés architecturales de l’église
bâtie sous Philippe-Auguste.

En ce temps-là, pourtant, la place déserte et silencieuse s’animait le
jeudi et le dimanche, les jours où les parents des malades de l’hôpital
étaient admis à les voir ; mais ces réceptions, autorisées par l’Assistance
publique, contrastaient avec celles qui attirent de luxueux équipages à la
porte des grands hôtels du faubourg Saint-Germain.
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La voilette bleue Chapitre I

C’était un va-et-vient de pauvres diables qui arrivaient à pied et qui
s’en allaient de même ; cependant, ces jours-là l’aspect du parvis devenait
presque gai, et le tableau valait qu’on l’observât.

Par un beau jeudi de printemps de l’an de grâce 1874, deux mes-
sieurs s’en régalaient, d’une des plus hautes fenêtres du long bâtiment
de l’Hôtel-Dieu.

Le plus jeune, en bras de chemise, fumait sa pipe, accoudé sur l’appui
de la croisée, et il était là chez lui, car il y avait dans l’hôpital des logements
réservés aux internes, et il en occupait un depuis six mois qu’il avait été
reçu à l’internat, après un très brillant examen.

C’était un garçon de bonnemine, et sa tenue débraillée ne l’empêchait
pas d’avoir ce que l’on appelle l’air distingué. Il avait de grands yeux noirs
et ce teint pâle qui plaît tant aux femmes romanesques.

L’autre, qui se tenait debout près de lui et qui ne fumait pas, était un
homme d’une quarantaine d’années, grand, maigre et sec, porteur d’une
figure osseuse et longue, coupée en deux par une formidable paire de
moustaches hérissées, des moustaches à la Victor-Emmanuel ; serré avec
cela dans une redingote noire, tailléemilitairement, et coiffé d’un chapeau
à larges bords, évasé par le haut.

N’eût été sa physionomie loyale et franche, on aurait pu le prendre
pour un de ces agents bonapartistes d’autrefois, un Ratapoil, comme on
disait entre la révolution de 1848 et le coup d’État de 1851.

Mais il ressemblait surtout à don Quichotte, et il fallait qu’il eût la
bravoure et le caractère aventureux du héros de Cervantès, car ses amis
l’appelaient familièrement don Mériadec, alors qu’il se nommait, de ses
vrais noms, Médéric-Yves-Conan de Mériadec.

Il était Breton bretonnant, et quelque peu baron, mais baron sans
terres, et il ne tenait pas du tout à son titre.

L’interne, Albert Daubrac, natif d’Agen, était, comme tous les Gas-
cons, avisé, ambitieux, et médiocrement porté à la rêverie.

Mais l’amitié naît des contrastes, et, en dépit de la différence d’âge,
ces deux hommes se tutoyaient.

— Tiens, dit tout à coup l’interne, voici l’Ange du bourdon qui traverse
la place. D’où vient-elle avec son petit panier ? Ah ! j’y suis… du marché
aux fleurs. Elle rapporte des bottes de giroflées.
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— Cette jeune fille qui se dirige vers l’église ? demanda Mériadec.
— Oui, celle qui a un tartan écossais sur les épaules et un fichu sur

ses cheveux blond cendré. En as-tu vu d’aussi jolies dans ton pays de
Bretagne ? Ça ne pousse pas dans les landes, ces beaux brins de filles-là ;
ça pousse à Paris, dans les loges de portier.

Mériadec tira de son étui une grosse lorgnette qu’il portait en ban-
doulière, à la façon des Anglais en voyage, la braqua sur la personne que
lui désignait Daubrac, et dit avec conviction :

— Elle est ravissante. Elle a l’air d’une madone. Pourquoi l’appelles-tu
l’Ange du bourdon ?

— Parce que son père est sonneur de cloches à Notre-Dame et gardien
des tours. Dans le quartier on l’appelle aussi la fée du parvis. J’aimemieux
le surnom que je lui ai donné. C’est moins poétique, mais c’est plus drôle.

— Est-ce que tu es son préféré ?
— Elle n’a pas de préféré. Elle est sage, mon cher. À dix-neuf ans, avec

une tête comme la sienne, c’est méritoire, hein ?
— D’autant plus méritoire que sans doute elle n’est pas riche.
— Elle n’a que ce qu’elle gagne en faisant des fleurs artificielles. Le

papa Verdière est un ancien troupier, qui boit consciencieusement ses
appointements et qui ne donne pas à sa fille Rose un sou pour s’habiller.
Je crois même qu’elle subvient un peu aux besoins du ménage.

— Elle demeure donc avec lui ?
— Parfaitement. Dans la tour du nord, à je ne sais combien de marches

au-dessus du pavé. Elle habite une boîte en pierres où je ne passerais
pas vingt-quatre heures sans attraper le spleen, et elle chante toute la
journée… elle est gaie comme un pinson. En ce moment elle rentre au
logis.

En effet, la jeune fille venait de disparaître dans la rue du Cloître-
Notre-Dame.

— C’est dommage, murmura don Mériadec. J’étais ravi de la regarder.
— Parions, s’écria Daubrac, que tu rêves déjà de la protéger contre

les gens qui se permettraient de s’attaquer à sa vertu. Mais elle n’a pas
besoin de toi. Elle se protège très bien toute seule. Comprime donc tes
instincts de chevalier errant et conviens que de la fenêtre de ma chambre
on a parfois des visions agréables.
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— On s’amuse assurément mieux qu’à la mienne qui donne sur la rue
Cassette, où il ne passe jamais personne.

— Aussi pourquoi es-tu allé te loger là ? Ici, le spectacle change à
chaque instant. Tiens ! vois-tu ce couple qui passe devant le portail de
l’église. Deux amoureux, j’en suis sûr, et pas des amoureux pour le bon
motif. La femme porte une voilette épaisse comme un masque et se serre
peureusement contre son cavalier qui baisse le nez pour qu’on ne voie pas
son visage. Ces tourtereaux sont en train de chercher une place sûre pour
tromper un mari. Et tous les deux sont certainement du meilleur monde.
L’homme est d’une élégance parfaite, et la toilette de la dame vient de
chez la bonne faiseuse.

— C’est possible, mais ils m’intéressent beaucoup moins que cette
blonde enfant.

— Moi, ça me divertit toujours d’observer les allures des amants qui
se cachent. Ceux-ci, évidemment, en sont réduits à se donner des rendez-
vous dans des quartiers perdus.

» Ah ! ils tournent par la rue du Cloître… comme Rose Verdière. Ils
vont peut-être faire l’ascension des tours.

— Voilà, par exemple, une idée ridicule.
— Pas si ridicule. Là-haut, on doit être à merveille pour se dire des

douceurs. On a le ciel pour plafond et pas d’autres témoins que les hiron-
delles. C’est même une idée à creuser et je compte la mettre en pratique
la première fois que j’aurai une bonne fortune dans le grand monde.

Mériadec leva vers le faîte de la tour les deux tubes de sa jumelle et
dit :

— En ce moment, on ne voit pas de tête dépasser la balustrade qui
couronne la tour où sont les cloches.

— La seule sur laquelle on permet de monter, interrompit l’interne. Je
gage que nos amoureux y vont. Ce serait gai de les y suivre.

— Je ne tiens pas à troubler leur tête-à-tête.
— Nous verrions, en passant, la fée du parvis. Le logement qu’elle

habite donne sur l’escalier de la tour. Cet escalier est fermé par une grille à
laquelle sonnent les visiteurs, et, assez souvent, c’est elle qui vient ouvrir,
car le vieux Verdière n’aime pas à se déranger.
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— Je serais charmé de voir de près l’Ange du bourdon, dit Mériadec ;
mais grimper là-haut !…

—Avec tes longues jambes, ce n’est rien… et, d’ailleurs, nous ne serons
pas forcés de monter jusqu’à la calotte de plomb qui sert de chapeau à la
tour du sud. Nous nous arrêterons à la galerie qui traverse la façade, et
nous y attendrons la femme voilée. Je tiens à la regarder sous le nez.

— Rien ne prouve que nous la rencontrerons. Elle et son cavalier ont
bien pu continuer leur promenade sentimentale à travers les rues de la
Cité.

— Eh bien ! nous en serons quittes pour une ascension qui nous don-
nera de l’appétit. Le ciel est sans nuages, l’air est doux ; nous verrons Paris
à vol d’oiseau, et avec ta bonne lorgnette, tu reconnaîtras ta maison de la
rue Cassette. Je ne prends qu’à trois heures le service dans ma salle de
chirurgie. J’ai donc tout le temps de me dégourdir les jambes.

— Et moi, je n’ai rien à faire.
— Alors viens avec moi. Tu trouveras peut-être l’occasion de te mon-

trer chevaleresque… une femme persécutée à défendre… un enfant aban-
donné à recueillir.

— Cet espoir me décide, dit en riant Mériadec.
— Allons donc ! je savais bien que tu y viendrais, murmura Daubrac.
Les deux amis quittèrent la fenêtre. L’interne endossa une jaquette

fort bien coupée, se coiffa d’un chapeau bas qui allait parfaitement à l’air
de son visage, et poussa don Mériadec dans l’escalier.

Ils descendirent quatre-vingts marches, et, après avoir traversé le pé-
ristyle de l’hôpital encombré de visiteurs, ils débouchèrent sur la place.

— Là ! j’en étais sûr ! s’écria Daubrac, en levant les yeux vers la façade.
Ils sont déjà sur la galerie du milieu. La femme a levé sa voilette, qui flotte
au vent. Braque ton télescope, cher ami, et dis-moi si elle est jolie.

Don Mériadec tira sa lorgnette de son étui, mais, avant qu’il pût s’en
servir, la femme qui s’était accoudée un instant sur la balustrade avait
déjà disparu avec le monsieur qui l’escortait.

— Éclipse totale ! Rengaine ton instrument et tâchons de rattraper le
temps perdu. L’escalier des tours est à l’entrée de la rue du Cloître. Allons-
y, au pas accéléré.
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— Laisse-moi contempler un peu cette merveilleuse façade, dit Méria-
dec, qui n’était jamais pressé.

— Tu l’as assez contemplée de ma fenêtre.
— Je ne me lasse pas de l’admirer. Il y a surtout la rosace du milieu.

Le soleil l’éclaire en ce moment, et les vitraux flamboient comme un in-
cendie.

— Que le diable t’emporte avec tes admirations ! J’aime mieux voir
une jolie figure qu’une rosace.

— Oh ! toi, tu ne comprends pas la poésie…Mais tu m’accorderas bien
cinq minutes pour graver dans ma mémoire ce magnifique tableau. Quel
dommage que je ne sois pas peintre !

— Malheureusement, tu n’es que fou. A-t-on jamais vu s’enflammer
de la sorte pour un monument ! C’est la manie admirative. Il faut soigner
ça, mon garçon, sans quoi tu finiras à l’asile Sainte-Anne… En attendant
que je t’y donne des douches, je vais te lâcher, pour peu que tu conti-
nues à bayer aux corneilles de la cathédrale. Je ne veux pas manquer mon
inconnue au voile bleu.

Tout en parlant, Daubrac avait pris son ami par le bras, et il essayait
de l’entraîner. Rien n’y fit. Mériadec était entêté comme une mule, et il
fallut attendre qu’il eût fini de s’extasier.

— Tu ne la manqueras pas, dit-il ; je l’aperçois maintenant sur le faîte
de la tour.

— C’est, ma foi, vrai ! s’écria Daubrac ; elle n’a pas mis longtemps à
y monter, et je commence à soupçonner qu’elle est Anglaise… Il n’y a
que les Anglaises pour enjamber les marches quatre à quatre… Ah ! on
ne la voit plus… elle est à regarder un autre aspect du panorama, à moins
qu’elle et son doux ami ne se soient assis au centre de la plate-forme pour
se dire des choses tendres… nous ne les dérangerons pas, mais, lorsqu’ils
descendront, ils passeront forcément tout près de nous, car le chemin
n’est pas large… et j’espère pour toi que c’est la petite fée du parvis qui
va nous ouvrir la grille de l’escalier tournant.

Cette fois, don Mériadec ne se fit plus prier pour suivre son jeune
camarade qui se dirigeait vers la rue du Cloître.

Ils n’avaient pas fait dix pas, qu’ils entendirent des cris et qu’ils virent
courir les visiteurs qui sortaient de l’Hôtel-Dieu. Cette foule se précipitait

6



La voilette bleue Chapitre I

du côté de Notre-Dame, et bientôt un gros rassemblement se forma entre
le pied de la tour du sud et la Seine.

Quand le peuple s’assemble ainsi
C’est toujours sur quelque ruine.
murmura Mériadec, qui savait par cœur beaucoup de vers de Musset.
— Un accident ! dit l’interne. Ça rentre dans ma spécialité.
—Quelqu’un qui se sera jeté du haut de la tour…
—Çam’en a tout l’air… Pourvu que ce ne soit pas la femme à la voilette

bleue !
— Oh ! quelle idée ! s’écria Mériadec ; une femme qui va se suicider

n’emmène pas son amant avec elle.
— Allons toujours voir, dit philosophiquement Daubrac. La personne

qui vient d’exécuter ce saut périlleux n’a plus besoin de mes soins ; mais
c’est mon métier de constater les décès.

En arrivant près de l’attroupement, les deux amis surent tout de suite
à quoi s’en tenir sur l’événement, car les curieux le commentaient à haute
voix.

On entendait des propos comme ceux-ci :
— Elle est encore jeune et elle devait être jolie avant de s’écraser la

figure sur le pavé.
— Ce n’est toujours pas la misère qui l’a poussée à se tuer, car elle est

rudement bien mise.
— Et elle a une chaîne de montre, des pendants d’oreilles en diamants,

un bracelet en or…
— À moins que tout ça ne soit en toc.
Daubrac cria qu’il était médecin ; on s’écarta pour lui faire place, et

Mériadec passa avec lui.
Le cercle s’était formé autour d’un cadavre, et ce cadavre était celui

d’une femme.
Elle était tombée sur la tête ; le crâne s’était brisé en éclats comme

un simple pot de fleurs, et le visage, broyé par la violence du choc, était
absolument méconnaissable.

Personne n’osait toucher à ce corps ensanglanté. L’interne mit un ge-
nou en terre pour l’examiner de près et se releva presque aussitôt en di-
sant aux badauds :
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— Vous voyez bien qu’elle est morte sur le coup. Allez donc chercher
un brancard à l’Hôtel-Dieu et envoyez ici des gardiens de la paix.

Quelques hommes de bonne volonté se détachèrent du groupe, et l’in-
terne dit à l’oreille de son ami :

— Ma parole ! je crois que c’est elle.
— La femme qui a traversé le parvis au bras d’unmonsieur et que nous

avons cru apercevoir là-haut ? demanda Mériadec.
— Eh ! oui, pardieu ! c’est le même costume. Le manteau, le chapeau

à la mode… tout y est… excepté la voilette bleue, qui s’est sans doute
détachée pendant la chute.

— Mais… le monsieur qui l’accompagnait ? objecta Mériadec.
— Ils auront eu une scène violente sur la plate-forme… Il lui aura peut-

être signifié qu’il allait rompre avec elle, et, dans un accès de désespoir,
elle aura sauté par-dessus le parapet. C’est vite fait, ces sauts-là, et l’amant
n’aura pas eu le temps de la retenir. S’il n’est pas encore ici, c’est que le
chemin est long par l’escalier… la malheureuse a pris le plus court… mais,
d’ici à quelques minutes, nous allons voir accourir l’homme tout éploré…
et nous assisterons à une scène de désespoir.

— Je n’y tiens pas, grommelaMériadec. C’est bien assez du vilain spec-
tacle que nous avons sous les yeux en ce moment.

— Tu vas en être délivré. J’aperçois les sergents de ville, et le brancard
ne tardera guère… nous sommes à deux pas de l’Hôtel-Dieu… j’escorterai
le corps, je le ferai déposer à la salle desmorts, je reviendrai te rejoindre, et
alors, si le cœur t’en dit, nous irons annoncer l’événement à Rose Verdière.
Elle n’a pas pu voir la chute, mais elle a peut-être ouvert la grille au couple
que nous avons remarqué au moment où il passait sur le parvis. Nous
avons donc un excellent prétexte pour faire connaissance avec l’Ange du
bourdon.

Deux gardiens de la paix et un brigadier qui se trouvaient de service
dans ces parages arrivaient sans trop se presser, et deux infirmiers, attelés
à un lit portatif, sortaient de l’hôpital.

— Tu avais deviné, dit Mériadec. Voici l’amant qui accourt à toutes
jambes.

— Ce garçon qui gesticule là-bas ? Jamais de la vie ! D’abord l’amant
ne peut pas venir de ce côté, et puis l’amant a un chapeau haute forme,
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et l’individu que tu signales est coiffé d’un béret rouge. C’est tout simple-
ment un curieux qui va se mêler aux autres badauds.

L’homme qui débouchait du pont jeté sur le petit bras de la Seine avait
tout l’air d’apporter une nouvelle, car il agitait ses bras en l’air, et il criait
des paroles qui n’arrivaient pas jusqu’aux deux amis.

Il atteignit le rassemblement au même moment que les sergents de
ville et les brancardiers. Il se poussa au premier rang, en bousculant tout
le monde, et s’adressant au brigadier :

—Qu’est-ce que vous faites ici ? dit-il d’une voix essoufflée. La femme
est morte ; vous ne la ressusciterez pas, et si vous restez à la regarder,
l’assassin va se sauver.

— Comment, l’assassin ? s’écrièrent en chœur Mériadec et Daubrac.
— Eh ! oui, le scélérat qui l’a jetée du haut de la tour.
—Qu’est-ce que vous me chantez là, vous ? dit le brigadier.
— Je vous dis que j’ai vu le coup. Je pêchais à la ligne sur la berge,

de l’autre côté de la rivière, et, comme ça ne mordait pas, je m’amusais
à regarder Notre-Dame… j’avais le nez en l’air et je distinguais très bien
sur la plate-forme un homme et une femme… tout à coup, l’homme s’est
baissé, il a pris la femme par les jambes, il l’a soulevée et lui a fait faire la
culbute.

— Mâtin ! vous avez de bons yeux, grommela le brigadier.
— Excellents ; et, si vous ne voulez pas me croire, venez avec moi… il

n’a pas eu le temps de descendre… nous le rencontrerons dans l’escalier
des tours.

— Monsieur a raison, appuya Daubrac. Quand même il n’y aurait eu
qu’un suicide, il importe d’interroger celui qui y a assisté.

— Si vous refusez de venir, reprit l’homme au béret rouge, j’irai sans
vous et je l’empoignerai à moi tout seul.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde. Je sais ce que j’ai à faire, et je
ne sais pas qui vous êtes.

— Jean Fabreguette, artiste peintre, domicilié rue de la Huchette, au
numéro 19.

— Et moi, ajouta Daubrac, je suis interne à l’Hôtel-Dieu. Mon ami,
que voici, est le baron de Mériadec, et nous reconnaîtrons parfaitement
l’homme, car nous l’avons vu traverser la place avec cette femme au bras.
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Le brigadier hésitait encore, mais il comprit que les gens assemblés
autour du cadavre allaient se porter en masse vers l’entrée des tours, et il
jugea qu’il valait mieux prendre la direction du mouvement.

— Faites enlever le corps et venez avec moi, dit-il à ses agents.
Les infirmiers placèrent la morte sur le brancard et semirent en devoir

de la porter à l’Hôtel-Dieu. Sur quoi, les badauds se dispersèrent : les uns
suivirent le brancard ; les autres firent escorte au brigadier, qui marchait
entre Mériadec et Daubrac.

Fabreguette précédait le cortège.
La foule aurait certainement envahi la tour, si le brigadier n’eût mis

de planton à l’entrée ses deux subordonnés, après leur avoir donné la
consigne de ne laisser passer que les deux amis et le peintre, qui s’en-
gagèrent après lui dans l’escalier en colimaçon, où deux personnes n’au-
raient pas pu passer de front.

Ils arrivèrent bientôt devant une grille près de laquelle s’ouvrait dans
l’épaisseur du mur un corridor très court qui aboutissait au logement du
gardien.

Le brigadier sonna, et mademoiselle Rose parut sur le seuil.
— Ces messieurs désirent visiter les tours ? demanda-t-elle d’une voix

douce, une voix qui alla droit au cœur de Mériadec.
— Il ne s’agit pas de cela, répliqua rudement le brigadier. Il faut que je

parle à votre père.
— Mon père ? Il est malade.
— Allons donc ! je la connais, celle-là. Il aura bu un coup de trop. Ça

n’y fait rien. Je veux le voir. Ouvrez !
La jeune fille obéit, et le brigadier entra chez le père Verdière. Les

autres se contentèrent de franchir la grille, et Daubrac dit en souriant :
— Ça va bien, mademoiselle ?
Rose, qui le rencontrait souvent sur le parvis, le reconnut, et répondit,

en rougissant un peu :
— Très bien, monsieur, je vous remercie. Expliquez-moi donc…
— Ce que nous venons faire dans votre tour ? C’est bien simple : nous

cherchons un monsieur qui est passé par ici avec une dame, il y a vingt
minutes.
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— Je venais de rentrer quand ils sont arrivés. J’étais allée reporter de
l’ouvrage.

— Alors, vous les avez vus ?
— À peine. Mon père, qui est très souffrant, avait laissé la grille ou-

verte, afin de n’avoir pas à se déranger… et je viens seulement de la re-
fermer. Ça fait que ce monsieur et cette dame ont passé sans s’arrêter. Ils
paieront en descendant.

— Vous croyez donc qu’ils sont encore là-haut ?
— Certainement.
— Vous vous trompez, mademoiselle. La dame n’y est plus. Elle s’est

jetée en bas de la tour des cloches… ou bien on l’a jetée.
— Ah ! mon Dieu !
— Comprenez-vous maintenant pourquoi on cherche le monsieur ?
Avant que Rose, toute pâle d’émotion, eût le temps de répondre, le

brigadier reparut sur le seuil du corridor en maugréant contre le gardien.
— J’en étais sûr, disait-il entre ses dents ; il est ivre-mort, l’animal ! En

voilà un qui vole son traitement ! On le paie pour surveiller les tours, et,
quand sa fille n’y est pas, on y entre comme dans un moulin et l’on en
sort de même. Tant pis pour lui ! Je mettrai ça sur mon rapport.

— Oh ! monsieur, je vous en prie…
— Silence ! dit à demi-voix Daubrac. On descend.
Tout le monde se tut, et l’on entendit distinctement un bruit de pas

dans le haut de l’escalier, le pas d’un homme finement chaussé et très
pressé de s’en aller.

Le brigadier prit Rose par le bras, la poussa dans le logement du gar-
dien, fit signe à ces messieurs de se serrer pour barrer le passage, et se
planta tout seul sur une marche en avant de la grille. Un instant après,
l’individu qui descendait se montra et s’arrêta court en l’apercevant.

Daubrac et Mériadec le reconnurent immédiatement.
C’était bien le cavalier de la dame au voile bleu. Il avait une belle tête,

une tournure élégante, l’air et la tenue d’un homme du meilleur monde.
Il paraissait contrarié de trouver l’escalier obstrué, mais il attendait pa-
tiemment que le groupe se rangeât pour le laisser passer.

Il changea d’attitude, lorsque le brigadier lui cria d’avancer.
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— Est-ce à moi que vous en avez ? demanda-t-il en se redressant fiè-
rement.

— Oui, à vous. J’ai deux mots à vous dire. Entrez avec moi chez le
gardien.

— Vous me prenez pour un autre, sans doute. Je consens à vous suivre
et à vous entendre, mais finissons-en, je vous prie.

Le brigadier lui montra l’entrée du corridor et le fit passer devant. Le
père Verdière, étendu sur son lit, dormait du lourd sommeil des ivrognes.
Sa fille se tenait debout à son chevet. Mériadec, Daubrac et l’artiste en-
trèrent après le brigadier, qui commença ainsi :

— C’est bien vous qui êtes monté avec une femme ?
L’inconnu pâlit et répliqua sèchement :
—Que vous importe ?
— Ces messieurs vous ont vu traverser le parvis, bras dessus bras des-

sous… Mademoiselle vous a vu passer dans l’escalier ; devant la porte du
logement où nous sommes en ce moment.

— Et quand ce serait vrai ?
— Alors, vous avouez ?
—Quoi ? et de quel droit m’interrogez-vous ?
— Je vous demande ce que cette femme est devenue.
— Elle est partie.
— Seule ?
— Oui ; si vous ne me croyez pas, allez voir là-haut.
— Oh ! ce n’est pas la peine. Je sais où elle est, et je vais vous y

conduire. Nous verrons si vous la reconnaîtrez.
Ces derniers mots troublèrent visiblement l’inconnu.
— Il me semble que vous vous moquez de moi, dit-il d’une voix moins

assurée. Je vous somme de vous expliquer nettement. Que me voulez-
vous ?

— Vous le saurez tout à l’heure. Marchez devant moi, conclut le bri-
gadier, en montrant l’escalier au monsieur, qui répondit :

— Soit ! je cède à la force. Mais je vous déclare que vous paierez cher
l’abus que vous faites de votre autorité. Où prétendez-vous me mener ?

— Tout près d’ici. À l’Hôtel-Dieu.
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—À l’Hôtel-Dieu ! s’écria l’inconnu. Est-ce qu’il est arrivé un accident
à…

— À cette dame ? ricana le brigadier. Mais oui. Ça vous étonne ?
— Un accident grave ?
— Farceur ! vous savez bien à quoi vous en tenir.
— Je le sais si peu que je vous prie de me conduire vite auprès d’elle.
— Vous êtes si pressé que ça ? Soyez tranquille, ce ne sera pas long.

Descendez, vous autres, et dites à mes hommes de faire ranger le monde,
ajouta le brigadier en s’adressant aux trois compagnons qui l’avaient
amené là.

Et à Rose Verdière :
—Quant à vous, si votre père est dégommé de sa place, ça lui appren-

dra à laisser ouverte la grille de l’escalier.
Il avait eu quelque peine à croire au crime dénoncé par l’homme au

béret rouge, cet excellent brigadier, mais il était lancé maintenant, et il
ne doutait plus d’avoir mis la main sur un assassin. Il espérait même que
cette capture lui vaudrait de l’avancement.

Mériadec et Daubrac ne savaient trop que penser, mais Fabreguette
triomphait.

— Hein ! disait-il, j’ai eu du nez de m’en mêler. Sans moi, ce vieux
brisquard de brigadier serait encore à verbaliser auprès du cadavre, et
l’assassin aurait filé, tandis que, grâce à moi, nous le tenons.

— En êtes-vous bien sûr ? grommela Daubrac. Ce monsieur n’a pas du
tout la mine d’un scélérat.

— Pourquoi ? Parce qu’il est habillé à la dernière mode ? Ça ne prouve
rien.

— Et il ne paraît pas très effrayé, appuya Mériadec.
— Il paie d’audace ; mais nous verrons la tête qu’il fera tout à l’heure

quand on le mettra face à face avec sa victime.
— Vous croyez donc qu’on vous laissera assister à la confrontation ?
— Parbleu ! je suis le seul témoin oculaire. Ma présence est indispen-

sable, dit le peintre en se rengorgeant.
En échangeant à demi-voix ces propos et quelques autres, ils arri-

vèrent à la sortie, et Fabreguette se chargea de transmettre aux deux ser-
gents de ville de planton les ordres de leur supérieur.
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Il en était venu d’autres, car la nouvelle de ce tragique événement
s’était répandue dans la Cité avec la rapidité de l’éclair, et le commissaire
de police du quartier venait d’être averti par des gens zélés, comme il s’en
trouve toujours dans ces occasions-là.

Mais l’attroupement avait grossi, et les agents eurent quelque peine à
contenir la foule pendant le court trajet de la rue du Cloître à l’hôpital.

Ils entourèrent l’homme arrêté qui marchait la tête haute à côté du
brigadier. Le dénonciateur et les deux amis emboîtaient le pas, et, en dépit
des poussées, le cortège atteignit sans être entamé le perron de l’Hôtel-
Dieu.

Le commissaire, ceint de son écharpe, attendait sous le péristyle. Il
commanda aux gardiens de la paix de barrer le passage aux curieux, après
avoir laissé monter les quatre intéressés, et il entra en conférence avec le
brigadier qui le mit au courant de l’affaire.

Pendant ce colloque, Mériadec et Daubrac eurent le temps d’examiner
l’accusé mieux qu’ils n’avaient pu le faire dans un escalier mal éclairé.

Il paraissait avoir trente-cinq ans ; il était très brun, très vigoureuse-
ment taillé ; il portait de longues moustaches et des favoris coupés mili-
tairement au niveau de l’oreille.

— Il a l’air d’un officier en bourgeois, dit tout bas Daubrac.
À ce moment, le commissaire, ayant fini d’écouter le rapport de

son subordonné, passa dans une salle attenante au péristyle, après avoir
donné l’ordre d’y amener ces messieurs.

Quand ils y pénétrèrent, conduits par le brigadier, ils trouvèrent le
magistrat assis devant une table et l’homme arrêté prit la parole, sans
attendre qu’on l’interrogeât.

— Monsieur, dit-il, avec une violence contenue, je compte que vous
allez mettre fin à une odieuse et absurde persécution. Vos agents m’ont
traîné ici comme un malfaiteur, et je n’ai pu obtenir de leur chef aucune
explication. Veuillez me dire enfin de quoi l’on m’accuse.

— Je vais vous l’apprendre, si tant est que vous l’ignoriez, dit sévère-
ment le commissaire, mais je vous invite d’abord à répondre aux ques-
tions que je vais vous poser.

— Je les prévois, ces questions. Vous allez me demander, comme l’a
déjà fait ce brigadier, si je suis entré avec une femme dans l’escalier des
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tours. Eh bien ! je ne le nie pas.
— Cela vous serait difficile. Plusieurs témoins vous ont vu. Qu’alliez-

vous faire là ?
— Ce qu’y vont faire tous les jours beaucoup d’autres visiteurs : ad-

mirer le panorama de Paris.
— Alors, vous êtes monté jusqu’à la plate-forme qui surmonte la tour

du sud ?
— Non, monsieur. L’ascension eût été trop rude pour la personne que

j’accompagnais. Nous nous sommes arrêtés à la galerie qui s’étend sur
toute la façade de l’église, à la base des deux tours.

— Vous y avez stationné longtemps ?
— Fort peu de temps, au contraire. Un quart d’heure tout au plus. Il

faisait un vent très désagréable, et cette dame n’a pas pu y tenir. Elle s’est
décidée à descendre.

— Je comprends cela ; mais ce que je ne comprends pas, c’est que vous
n’ayez pas fait comme elle. Pourquoi êtes-vous resté sur cette galerie où
l’on était si mal ?

L’inconnu fit attendre sa réponse et finit par dire, en hésitant comme
un homme qui n’a rien trouvé de mieux :

— Le vent ne me gênait pas.
La raison était si mauvaise que les deux amis échangèrent un coup

d’œil qui signifiait : Il patauge, il va s’enferrer.
— Comment ! s’écria le commissaire, vous promenez une dame, vous

montez avec elle sur cette galerie… elle s’y trouve incommodée, elle veut
quitter la place, et vous la laissez partir seule !… vous la plantez là, en un
mot. Convenez que c’est inadmissible de la part d’un homme qui appar-
tient comme vous aux classes élevées de la société.

— C’est cependant ainsi ; elle avait des raisons pour s’en aller sans
moi.

—Quelles raisons ?
— Je ne les connais pas.
— Ainsi, elle vous a quitté comme cela, brusquement et sans vous dire

pourquoi ! C’est étonnant !
— Trêve de railleries, monsieur ! Je ne suis pas tenu de répondre à des

questions dont je n’aperçois pas le but.
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— Vous pouvez du moins me dire si cette femme était la vôtre ?
— Je ne suis pas marié.
— Alors, vous étiez avec votre maîtresse ?
— Croyez cela si vous voulez.
— Et cette maîtresse, vous craignez de la compromettre en vous expli-

quant davantage. Vous refusez, bien entendu, de la nommer ?
— Absolument.
— Elle est sans doute mariée, elle, et, en vous taisant sur son compte,

vous agissez en galant homme. C’est très bien. Seulement je vous avertis
que votre discrétion ne m’empêchera pas de savoir qui elle est.

L’inconnu tressaillit. Le commissaire avait touché le point faible, et il
reprit d’un ton presque bienveillant :

— Je le saurai avant la fin de la journée. Vous feriez donc mieux de
me dire son nom… de me le dire à moi seul… Si vraiment vous n’êtes pas
coupable, je pourrais vous garder le secret… tandis que, si vous persistez
à vous taire…

— Coupable de quoi ? Voilà dix fois que je le demande à votre agent
et à vous. J’ai bien le droit de le savoir, avant de vous répondre. Encore
une fois, de quoi m’accuse-t-on ?

— D’avoir assassiné cette femme.
— En vérité, c’est trop bête. Je ne puis pas admettre que vous plai-

santiez dans l’exercice de vos fonctions de magistrat. J’aime mieux croire
que je suis victime d’une méprise, et je n’ai pas besoin de me justifier.
J’attendrai que l’erreur soit reconnue.

— Alors, décidément, vous refusez de me fournir aucune explication ?
— Plus que jamais.
Le commissaire se leva, et fit signe au brigadier, qui alla, au fond de la

salle, ouvrir une petite porte.
— Entrez là, dit-il, en la montrant à l’homme arrêté.
Puis, s’adressant aux trois témoins :
— Veuillez me suivre, messieurs.
L’inconnu marcha vers la porte, sans donner la moindre marque

d’émotion, passa le premier dans une salle où il n’y avait que les quatre
murs et, au milieu, une grande table sur laquelle gisait un corps recouvert
d’une toile cirée.
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— Très bien, dit-il froidement. Vous allez me mettre en présence d’un
cadavre. Vous auriez pu, monsieur, vous dispenser de cette mise en scène,
car elle ne m’effraie pas.

Sur un geste du commissaire, le brigadier enleva la toile, et la femme
apparut, couchée sur le dos.

L’inconnu pâlit et recula d’horreur, mais il maîtrisa vite ce mouve-
ment instinctif. Il se précipita vers la morte, regarda de près ses traits
défigurés et dit, en se parlant à lui-même :

— Je ne la connais pas… J’ai cru un instant que c’était elle. Je me trom-
pais, Dieu merci !

Il y eut un silence. Le commissaire, qui avait manqué son effet, se
mordait les lèvres ; les deux amis ne savaient que penser du sang-froid de
l’accusé, et Fabreguette lui-même se prenait à douter d’avoir mis la main
sur le meurtrier.

— Je comprends maintenant, reprit l’inconnu. Vous me soupçonnez
d’avoir jeté cette malheureuse du haut de la tour. Je ne sais si elle s’est
suicidée ou si quelqu’un l’a poussée, mais je suis certain de ne l’avoir
jamais vue.

Au lieu de contester cette affirmation, le commissaire se mit à inter-
roger les témoins, après avoir pris leurs noms et leurs adresses.

Daubrac et Mériadec déclarèrent qu’ils reconnaissaient l’accusé pour
l’avoir vu passer sur le parvis avec une femme au bras, mais ils n’étaient
pas sûrs que le cadavre fût celui de cette femme.

Fabreguette répéta qu’il avait vu, de la berge où il pêchait à la ligne, la
scène de la plate-forme : un homme enlevant par les jambes une femme
qui se débattait et la lançant dans le vide. Mais il avait vu de trop loin
pour distinguer les figures. Il ne pouvait donc pas jurer que l’auteur du
crime fût le monsieur arrêté dans l’escalier tournant.

Ces dépositions ne concluaient pas contre l’inconnu, qui les écouta
avec une satisfaction très visible. Mais le commissaire ne se tint pas pour
battu.

— Vous avez entendu, dit-il ; ces messieurs ne veulent pas prendre sur
eux d’affirmer que c’est vous, mais j’arriverai sans peine à établir l’iden-
tité de cette femme. Alors même qu’on ne trouverait sur elle ni carte de
visite, ni papiers, elle sera certainement reconnue à la Morgue, où je vais
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l’envoyer. Je ne vous demande plus son nom, puisque vous prétendez ne
pas la connaître, mais rien ne vous empêche, je suppose, de me dire le
vôtre.

» Comment vous appelez-vous ? où demeurez-vous ? quelle est votre
profession ?

— Je ne veux répondre ni à ces questions, ni à aucune autre, répliqua
résolument l’inconnu.

— Soit ! le juge d’instruction saura bien découvrir qui vous êtes.
— Je le lui dirai peut-être…À vous, je ne dirai rien… surtout ici, devant

les gens qui m’ont fait arrêter.
— Il ne me reste donc plus qu’à vous envoyer au Dépôt. Je vais vous

y conduire moi-même. Brigadier, faites avancer un fiacre… Vous veillerez
ensuite à ce que le corps de cette femme soit porté immédiatement à la
Morgue. Vous, messieurs, vous pouvez vous retirer, mais vous voudrez
bien vous tenir à la disposition du magistrat qui instruira cette affaire…
Vous serez probablement appelés demain au Palais.

Cette invitation que leur adressait le commissaire équivalait à un
ordre, et les trois témoins sortirent immédiatement de la salle où gisait
la morte.

Ils n’étaient pas fâchés du reste de s’en aller, quand ce n’eût été que
pour échanger leurs impressions sur les scènes auxquelles ils venaient
d’assister.

Ils s’arrêtèrent sous le péristyle de l’Hôtel-Dieu pour en conférer, et
il se trouva que tous trois différaient d’opinion sur l’étrange affaire où ils
avaient joué un rôle important.

Fabreguette, qui l’avait suscitée, persistait à soutenir que l’homme ar-
rêté était l’assassin ; Daubrac ne se prononçait pas, et Mériadec penchait
à croire que ce monsieur était victime d’une erreur.

L’interne mit fin au colloque en déclarant que l’heure de la visite du
soir avait sonné, et s’en alla prendre son service à la salle de chirurgie.

Mériadec resta seul avec ce singulier artiste qui passait son temps à
pêcher dans la Seine, au lieu de peindre dans son atelier, et ils descendirent
ensemble sur la place encore pleine de curieux.

Fabreguette paraissait très disposé à faire plus ample connaissance,
mais Mériadec n’y tenait pas beaucoup. Il en voulait un peu à ce garçon
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de l’avoir embarqué dans une aventure où il craignait d’avoir fait fausse
route dès le début, et il se souciait médiocrement de prolonger l’entretien.

Il s’aperçut bientôt qu’on ne se débarrassait pas facilement de l’homme
au béret rouge, et il lui fallut écouter une foule de propos saugrenus, sans
compter l’histoire du personnage, qui était un vrai bohème, vivant au jour
le jour, insouciant et gai comme un moineau franc ; un gamin de vingt-
cinq ans, pas méchant et plein de bonnes intentions, mais pas sérieux du
tout.

Ce Fabreguette en dit tant qu’il finit par intéresser Mériadec, qui l’in-
vita à le venir voir chez lui, rue Cassette.

Ils étaient destinés à se rencontrer ailleurs, puisqu’ils devaient être
tous les deux cités comme témoins, et l’excellent baron pensait qu’il pour-
rait aider ce pauvre diable d’artiste incompris à se tirer de la gêne où il
végétait. Il n’en fallait pas plus pour qu’il lui ouvrît sa porte.

On se quitta bons amis. Fabreguette, sans se préoccuper autrement des
suites de l’arrestation d’un inconnu, s’en alla chercher sa canne à pêche
qu’il avait oubliée sur la berge, et laissa Mériadec à ses réflexions.

Elles étaient assez sombres, les réflexions de l’ami de Daubrac, car,
tout au rebours de l’artiste en rupture d’atelier, il avait pris l’affaire à
cœur, et il craignait d’avoir contribué à faire incarcérer un innocent.

Ce monsieur, que le commissaire venait d’expédier si lestement au
Dépôt, s’était défendu comme doit se défendre un honnête homme.

Mériadec trouvait aussi qu’on s’y était bien mal pris pour connaître la
vérité dans cette étrange affaire. D’abord, on avait accepté, sans la contrô-
ler, la déclaration de Fabreguette, qui prétendait avoir vu de très loin la
scène de la plate-forme et qui pouvait se tromper. Il ne s’agissait peut-être
que d’un suicide, et si vraiment la femme avait été précipitée du haut de
la tour par des mains criminelles, on aurait dû, avant tout, s’assurer que
la dame à la voilette bleue et son cavalier étaient seuls là-haut, à l’instant
de la catastrophe.

Or, on venait d’empoigner, sans hésiter, le premier individu rencontré
dans l’escalier, au moment où il descendait. Ce malavisé visiteur avait
répondu, il est vrai, de façon à aggraver les soupçons et il en était venu
ensuite à refuser toute explication au commissaire qui l’interrogeait. Mais
ce n’était pas une raison pour qu’il fût coupable. Mériadec penchait même
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à croire qu’il ne tarderait pas à se justifier complètement devant le juge
d’instruction.

En attendant que ce magistrat l’appelât lui-même en témoignage, Mé-
riadec songeait à compléter, pour sa satisfaction personnelle, une enquête
qui lui semblait beaucoup trop sommaire, et l’idée lui vint aussitôt d’aller
visiter ce qu’on appelle, en style judiciaire, le théâtre du crime.

Peut-être le désir de revoir l’Ange du bourdon était-il pour quelque
chose dans la résolution qu’il prit instantanément de grimper jusqu’à la
plate-forme où l’on ne pouvait arriver qu’en passant devant le logement
du gardien. Rose Verdière l’avait charmé, et il se sentait attiré vers cette
blonde jeune fille par un sentiment qu’il ne définissait pas encore très
bien, mais qui ressemblait fort à un amour naissant.

À trente-huit ans qu’il avait, c’était presque ridicule de s’éprendre à
première vue d’une mineure dont il aurait pu être le père. Mais le dernier
des Mériadec était d’une complexion très tendre, prompt à s’enflammer
pour deux beaux yeux, tout autant qu’à se dévouer pour son prochain.

C’était un trait de ressemblance de plus avec donQuichotte, le redres-
seur de torts et l’amoureux de Dulcinée.

Sa vie, comme celle de son héros, s’était passée à défendre les oppri-
més et à adorer des femmes qui se souciaient fort peu de lui.

Il était né, tout au fond de la Bretagne, dans le pays de Concarneau,
d’un père de vieille race qui voulait faire de lui un gentilhomme cam-
pagnard, habitant son manoir et améliorant ses terres, et ce père l’avait
empêché de suivre sa vocation. Le jeune Médéric aurait voulu être marin
ou soldat ; il dut se résigner à ne rien faire que chasser, monter à cheval et
rêver de guerre et d’amour.Quand il se trouva maître de vivre à sa guise,
il avait passé l’âge où l’on peut encore entrer dans l’armée, et il lui fallut
se contenter de voyager, à la recherche d’aventures qui ne se présentèrent
point. En 1870, il se fit volontaire, mais les occasions de se distinguer lui
manquèrent, et, après la guerre, il se fixa définitivement à Paris, où il se
fit une existence conforme à ses goûts.

Il avait vendu ses domaines ; il en avait déposé le prix à la Banque de
France, et il s’était installé rue Cassette, dans un petit appartement où il ne
recevait personne et où il se faisait servir par une femme de ménage. Son
unique occupation consistait à chercher des infortunes à soulager. Il aspi-
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rait à remplacer l’homme au petit manteau bleu, de légendaire mémoire,
et c’était en visitant les hôpitaux qu’il s’était lié avec l’interne Daubrac.

Mais il n’avait encore rencontré que des misères tout unies qui se
laissaient assister, sans qu’il lui en coûtât d’autre peine que celle d’ouvrir
sa bourse. Il trouva bien parfois l’occasion de risquer sa vie en arrêtant un
cheval emporté ou en se jetant à l’eau pour repêcher quelque désespéré
qui venait de sauter dans la rivière ; mais ces incidents ne suffisaient pas
à satisfaire la soif de dévouement qui le dévorait.

Il rêvait des générosités impossibles, et le travail incessant qui s’opé-
rait dans son cerveau maintenait ce Breton exalté dans un état de surex-
citation très nuisible à son repos. Il usait son cœur, à force de le gonfler
pour de nobles causes, et son cerveau, à force de le tendre sur des projets
héroïques.

Il rêvait aussi d’aimer et d’être aimé ; mais il ne trouvait pas le pla-
cement des ardeurs qui le consumaient, car il n’était pas homme à nouer
de ces liaisons passagères qui suffisent à presque tous les Parisiens ; et les
années passaient sans le calmer.

La rencontre de Rose Verdière se présentait tout à point, et, en cher-
chant à la revoir, il pouvait espérer qu’il allait découvrir quelque moyen
de venir en aide à un homme injustement accusé.

Après le départ de Fabreguette, il s’achemina donc vers la rue du
Cloître-Notre-Dame.

L’émotion s’était calmée, et le parvis commençait à reprendre son as-
pect accoutumé, quoiqu’il y eût encore des gens assemblés à l’endroit que
la malheureuse femme avait inondé de son sang.

Deux sergents de ville étaient restés de planton pour garder l’entrée
de l’escalier des tours, et Mériadec se dit qu’ils avaient dû recevoir la
consigne de ne laisser personne entrer ni sortir.

Il en conclut que, si le vrai coupable était encore là-haut, il ne pourrait
pas s’en aller sans fournir des explications que les agents nemanqueraient
pas de lui demander ; mais que, d’autre part, ces mêmes agents ne le lais-
seraient pas passer, lui, Mériadec, sans une autorisation qu’il ne voulait
pas aller demander au commissaire.

Il allait renoncer à son projet, mais il se souvint tout à coup qu’il y
avait dans la nef une autre entrée de l’escalier. Il revint sur ses pas, pénétra
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dans l’église, aperçut à sa gauche une inscription qui indiquait l’entrée des
tours, et monta sans perdre de temps.

Les gardiens de la paix postés dans la rue ne le virent pas, et en
quelques enjambées il arriva à la grille, qu’il ne fut pas fâché de trouver
fermée.

Si elle eût été ouverte, il n’aurait peut-être pas osé entrer dans le loge-
ment du gardien, tandis qu’en sonnant, il allait certainement faire sortir
la jeune fille, et elle ne refuserait pas de causer avec lui.

Elle vint, au bruit de la sonnette, comme il l’avait prévu, et elle s’em-
pressa de lui ouvrir, mais il fut frappé de l’altération de ses traits. Elle
était pâle, et l’on voyait qu’elle venait de pleurer.

—Qu’avez-vous, mademoiselle ? lui demanda-t-il affectueusement.
— Ce n’est rien, murmura-t-elle ; cette scène m’a bouleversée. Est-ce

donc vrai, monsieur, que cette pauvre femme…
— Trop vrai, vrai, hélas ! je viens de voir son corps brisé par la chute.
— Et c’est cet homme qui l’a précipitée ?
— J’en doute, mais il est arrêté, et je ne sais s’il parviendra à se justifier.

Je le souhaite pour lui et pour vous mademoiselle, car s’il était coupable,
on rendrait peut-être votre père responsable du malheur qui est arrivé.

— C’est ce que je crains, et s’il perdait sa place, je ne sais ce que nous
deviendrions.

— Vous auriez toujours un ami, dit vivement Mériadec, et je vous sup-
plie de compter sur moi… Tout ce que je possède est à votre disposition,
et je suis prêt à vous défendre contre tous ceux qui chercheraient à vous
nuire.

» Excusez-moi de vous parler ainsi, sans avoir le bonheur d’être connu
de vous… et ne me prêtez pas d’autres intentions que celle de vous ser-
vir en toute occasion. Daubrac vous dira que je suis un honnête homme,
incapable d’abuser de votre confiance.

La jeune fille fronça le sourcil à cette déclaration inattendue. Elle se
rassura en regardant la loyale figure de Mériadec, et elle lui dit en sou-
riant :

— Je vous remercie, monsieur, et je ne craindrai pas d’avoir recours à
vous. Mais… est-ce pour m’offrir votre appui que vous avez pris la peine
de grimper jusqu’ici ?
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— Non, je l’avoue, répondit franchement Mériadec. Je voudrais mon-
ter sur les tours et m’assurer qu’il n’y a personne. C’est ce qu’aurait dû
faire ce brigadier, avant d’arrêter le premier qui s’est présenté dans l’es-
calier. Consentez-vous à me laisser passer ?

— Oui ; certes… à condition que vous n’en direz rien. On me repro-
cherait ce qu’on reproche déjà à mon père.

— Personne ne saura même que je vous ai parlé. Je suis entré par la
porte qui communique avec la nef, et je m’en irai par le même chemin.
En descendant, je vous rendrai compte de mon expédition.

Ayant dit, Mériadec se mit à escalader les degrés de pierre.
Grâce aux longues jambes dont la nature l’avait pourvu, il ne mit pas

beaucoup de temps à grimper, et il monta si vite qu’en débouchant sur la
galerie, il fut obligé de s’arrêter pour reprendre haleine.

Elle était déserte, cette galerie, et, comme l’avait dit lemonsieur arrêté,
le vent y soufflait avec une violence fort incommode.

Mériadec s’y aventura pourtant, après une courte pause. Arrivé au
milieu, il s’adossa à la balustrade, leva les yeux vers le haut des tours,
n’y vit personne et se retourna pour regarder la place, où stationnaient
encore des groupes de curieux.

Ce spectacle l’intéressait peu ; mais, en se penchant sur le garde-fou
de granit, il fit une découverte singulière.

Immédiatement au-dessous de lui, accrochée à une gargouille en
saillie, flottait une voilette bleue qu’il reconnut parfaitement.

C’était bien celle que portait la femme qu’il avait vue passant sur le
parvis au bras de l’homme qu’on accusait de l’avoir tuée, et Mériadec
se demanda tout d’abord comment cette voilette avait pu se fixer là. Le
crime ayant été commis sur la plate-forme de la tour du sud, elle aurait
dû tomber du même côté que la malheureuse victime précipitée par un
scélérat, et, en supposant qu’elle se fût détachée pendant la chute, le vent,
qui venait du nord, ne l’aurait pas portée sur la façade qui regarde l’ouest.

Quoi qu’il en fût, c’était là une pièce à conviction assez importante
pour queMériadec prît la peine de la recueillir. Sa canne avait une poignée
en forme de crochet, et la gargouille se trouvait à sa portée. En manœu-
vrant adroitement, il réussit à ramener à lui la voilette, et il put l’examiner
de près. Mais il n’y découvrit aucun signe particulier. Tous ces chiffons de
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gaze se ressemblent. Celui-là était tout neuf, et il devait avoir été acheté
le jour même, car une étiquette minuscule était encore attachée au cor-
donnet qui avait servi à la nouer au chapeau, une étiquette portant, écrite
à la main, l’indication du prix de l’objet.

Mériadec serra précieusement la voilette dans sa poche, en se pro-
mettant bien de la montrer au juge d’instruction et, encouragé par cette
trouvaille, il reprit son voyage d’exploration.

L’escalier qu’il avait suivi est dans la tour du nord, mais, pour conti-
nuer, il faut traverser la galerie et reprendre l’ascension par la tour du
sud, celle où se trouvent les cloches, y compris le fameux bourdon.

Mériadec allait y entrer, lorsqu’il en vit sortir un enfant dont l’aspect
l’étonna.

Cet enfant, qui le regardait fixement, pouvait avoir de huit à neuf ans.
Il était coiffé d’une mauvaise casquette et d’une blouse grise, comme un
apprenti d’imprimerie, mais son visage n’était pas celui d’un gamin de
Paris. Il avait le teint blanc d’un fils de bonnemaison, de grands yeux bleus
très vifs et très ouverts, des cheveux blonds très fins, coupés carrément
sur le front, et un air hautain qui jurait absolument avec son costume.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? lui demanda Mériadec, assez intrigué
de cette rencontre.

L’enfant rougit, cambra sa petite taille et répondit par des mots que le
baron ne comprit pas, mais qui, au ton sur lequel ils furent lancés, pou-
vaient bien être des injures.

— Quelle langue parles-tu donc, mon petit ami ? reprit doucement
Mériadec, de plus en plus ébahi.

— La mienne, répondit le gamin en français, mais je sais aussi la vôtre,
et je vous défends de me tutoyer. Je ne vous connais pas.

Mériadec tombait de son haut, mais il commençait à entrevoir que cet
étrange petit bout d’homme pouvait lui fournir d’utiles renseignements,
peut-être même éclaircir le mystère qu’il voulait pénétrer, et il se décida
sans peine à le prendre par la douceur.

— Ne vous fâchez pas, jeune homme, lui dit-il en souriant. Je cherche
des personnes qui sont montées jusqu’ici, et je puis bien vous demander
si vous les avez vues – un monsieur et une dame.
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— Je n’ai vu que papa et maman, répliqua l’enfant. Je suis venu avec
eux, mais j’étais trop fatigué pour monter là-haut.

— Alors, ils y sont ?
— Oui, puisque je les attends. Maman m’a dit de m’amuser à regarder

la grosse cloche, mais j’en ai assez ; j’en ai vu une plus grosse à Moscou.
— Vous êtes Russe ?
—Oui ; cela vous étonne, parce que je suis habillé comme les polissons

de Paris. C’est moi qui ai voulume déguiser pourm’amuser. Je croyais que
c’était l’époque de votre carnaval… Papame l’avait dit. Il s’était trompé, et
je ne m’amuse pas du tout. Mais, ce soir, je reprendrai mon beau costume
neuf.

Mériadec resta stupéfait. Il devinait que les parents de ce pauvre petit
l’avaient amené là dans l’intention de l’y abandonner, et que le père avait
jeté sa femme du haut de la plate-forme.

Ce misérable n’était assurément pas l’homme que le commissaire de
police venait d’envoyer au dépôt, puisque le couple que Mériadec et Dau-
brac avaient vu passer n’était pas accompagné d’un enfant.

Mais que faire ? Impossible d’apprendre au fils que sa mère venait
d’être assassinée… et par qui ! L’excellent baron résolut de n’en venir là
qu’à la dernière extrémité, mais il ne renonça point à découvrir le meur-
trier, qui n’avait sans doute pas eu le temps de gagner la rue.

— Ils ne peuvent pas tarder à descendre, dit-il de sa voix la plus douce.
Voulez-vous que nous allions à leur rencontre ?

L’enfant toisa Mériadec et lui demanda :
—Qui êtes-vous ? Je ne vais pas avec le premier venu.
— Je suis le baron de Mériadec.
— Alors, vous êtes gentilhomme. Je veux bien monter avec vous.
— Merci d’avoir confiance en moi, répondit le brave Breton, qui n’en

revenait pas d’entendre un bambin de neuf ans tenir un pareil langage.
Il le fit passer devant, et il eut quelque peine à le suivre, tant ce jeune

Russe était leste.
Ils ne trouvèrent personne sur la plate-forme. Mériadec s’y attendait,

car il ne supposait pas que l’assassin fût resté là ; mais l’enfant pâlit, et
ses yeux se remplirent de larmes.

— Maman ! qu’est devenue maman ? murmurait-il.
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Mériadec n’avait garde de lui dire la vérité.
— Elle vous cherche sans doute, répondit-il. Je gagerais que vous

n’êtes pas resté à la place où elle vous a laissé.
— C’est vrai… j’ai fait tout le tour de la grande chambre où sont les

cloches… Jem’y suis même perdu, et j’ai eu beaucoup de peine à retrouver
la porte par laquelle j’étais entré.

— Eh bien ! votre maman, ne vous voyant pas, aura cru que vous étiez
descendu, et elle en aura fait autant. Nous la retrouverons en bas… à la
porte de l’église.

— Alors, menez-moi vite là où vous croyez qu’elle est, dit l’enfant, qui
avait déjà repris courage.

Mériadec ne demandait pas mieux. Il pensait que l’assassin devait être
caché dans quelque coin des tours, ou des galeries qui en entourent la
base et qui communiquent par des escaliers aériens avec d’autres chemins
suspendus le long de la toiture de la nef. Et ce n’était pas le moment de
lui donner la chasse, au péril de la vie de l’orphelin que le généreux baron
venait de prendre sous sa protection. Mieux valait sauver l’enfant d’abord
et l’emmener, en recommandant à Rose Verdière de laisser la grille fermée
et de se barricader dans son logement pour se préserver d’une attaque.

Les agents finiraient bien par recevoir l’ordre de visiter les combles de
Notre-Dame, et c’était leur affaire d’y découvrir l’assassin que Mériadec
comptait bien retrouver par un procédé moins prompt, mais plus sûr.

Il descendit précipitamment l’escalier avec l’enfant, qui ne se défiait
plus de lui, et il s’aboucha avec Rose pour lui expliquer brièvement la
situation qu’elle comprit à merveille.

Cinq minutes après, il arriva dans la nef, et il s’empressa de sortir de
l’église. L’enfant vit que sa mère n’était pas là et se reprit à pleurer.

— Ne vous désolez pas, mon jeune ami, lui dit affectueusement Mé-
riadec. Je vais vous reconduire chez votre mère. Où demeure-t-elle ?

— Dans une auberge. Nous sommes arrivés à Paris cette nuit.
— Comment s’appelle cette auberge ?
— Je n’ai pas remarqué… Je dormais quand nous y sommes descendus,

et je ne me suis réveillé qu’à midi… Nous sommes sortis tout de suite.
— Mais vous la reconnaîtriez, si je vous y menais ?
— Je crois que oui.
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— Eh bien ! nous la chercherons ensemble. Vous n’avez plus peur de
moi, n’est-ce pas ?

— Je n’ai peur de personne.
— Alors vous ne craignez pas de venir vous reposer chez moi, en at-

tendant que je puisse me mettre en campagne pour retrouver cet hôtel ?
— Je veux bien… Seulement, je suis si fatigué que je ne peux plus

marcher… et j’ai faim.
—Nous allons prendre une voiture, et j’ai à lamaison de quoi satisfaire

votre appétit, dit Mériadec. Si nous ne parvenions pas à découvrir l’hôtel,
nous emploierions un autre moyen. Comment vous appelez-vous, mon
cher enfant ?

— Sacha.
— C’est votre nom de famille ?
— Je n’en ai pas d’autre. Ça veut dire en français : Alexandre.
— Et quel est celui de votre mère ?
— Xénia. Elle est comtesse.
— Xénia, c’est son prénom ; mais votre père ?
— Mon père s’appelle Paul Constantinowitch.
— Encore des prénoms, pensa Mériadec. Évidemment ce pauvre petit

n’en sait pas plus long, il est inutile que j’insiste.
Il héla un fiacre, il y monta avec Sacha, et il dit au cocher de les mener

rue Cassette.
Il avait d’abord songé à conduire l’enfant chez le commissaire de po-

lice, mais qu’aurait-on fait de ce malheureux abandonné ? On lui aurait
appris brutalement la mort de sa mère, et on l’aurait logé provisoirement
au dépôt de la préfecture, avec les jeunes vagabonds et les filous pré-
coces. C’était ce que ne voulait pas Mériadec, et il serait toujours temps
de raconter cette étrange histoire au juge d’instruction, qui ne pouvait
pas manquer de le faire appeler bientôt.

Et Mériadec n’avait garde de manquer cette occasion de protéger un
être faible. Il avait déjà résolu de mener l’enquête à lui tout seul, de décou-
vrir l’assassin, de venger la morte et de rendre à l’orphelin une fortune
dont un exécrable père voulait probablement le dépouiller.

L’enfant dormait sur son épaule. Il dormait si bien qu’en arrivant rue
Cassette, Mériadec fut obligé de le porter dans ses bras jusqu’à son ap-
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partement, et il l’y porta sans le réveiller.
— Enfin ! murmurait-il en montant l’escalier, je vais donc avoir un

intérêt dans ma vie. J’ai un enfant à aimer. Il ne me manque plus qu’une
femme qui m’aime.

n
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CHAPITRE II

U  ’ est toujours un gros personnage, car c’est
lui qui joue le premier rôle dans les affaires criminelles. Il tient
entre ses mains le sort des accusés, et il jouit d’une indépen-

dance absolue.
Mais quand ce juge est un homme considérable par sa situation per-

sonnelle, il prend encore plus d’importance, et ses supérieurs hiérar-
chiques reconnaissent pleinement son autorité.

C’était le cas de M. Hugues de Malverne, issu d’une vieille famille
de robe, possesseur de quatre-vingt mille francs de rente, et mari d’une
femme charmante dont le salon comptait parmi les mieux fréquentés de
Paris. Bien posé dans le meilleur monde, ce magistrat modèle avait toutes
les qualités nécessaires pour remplir les délicates fonctions qui lui étaient
confiées : une impartialité absolue, un sang-froid à toute épreuve et une
sagacité remarquable.

Aussi le désignait-on de préférence pour instruire les affaires difficiles
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et délicates, comme celle des tours de Notre-Dame.
Il en avait été saisi immédiatement, et le lendemain du crime, à midi,

il était déjà au Palais, dans son cabinet, prêt à interroger l’homme arrêté
et à entendre les témoins cités le matin même.

En attendant qu’ils comparussent, il s’entretenait avec le commissaire
de police qui venait de lui rendre compte des faits, et il ne paraissait pas
très satisfait de ce compte rendu.

— Il me semble, dit-il froidement, que vous n’auriez pas dû procéder
ainsi. Il se peut que vous teniez le coupable, mais il se peut aussi que vous
ayez commis une erreur en arrêtant cet homme. Rien ne prouve que ce
soit lui, rien ne prouvemême qu’il y a eu crime ; et nous sommes peut-être
en présence d’un suicide. Il aurait fallu commencer par visiter les tours
et les combles de Notre-Dame : vous vous seriez assuré que personne ne
s’y était caché, car enfin d’autres que l’inculpé ont pu y monter.

— La visite a été faite, monsieur le juge d’instruction, répondit le com-
missaire ; je l’ai dirigée moi-même, après avoir écroué l’homme, qui refu-
sait de dire son nom.

— C’était trop tard. Un autre a eu tout le temps de s’échapper.
— Pardon, monsieur, j’avais laissé des agents au bas de l’escalier, et je

puis affirmer que personne n’est sorti avant mon arrivée. La fille du gar-
dien en déposera. J’ai inspecté minutieusement toute la partie supérieure
de l’église… les tours, les galeries, les toitures, et je n’ai rien trouvé.

— Et sur la plate-forme d’où cette femme est tombée, il n’y avait pas
de traces d’une lutte ?

— Aucune. Du reste, le coup a dû être fait par surprise. D’après le
témoignage de ce peintre qui a vu de loin la scène, la femme accoudée sur
la balustrade a été empoignée par les jambes, enlevée et basculée dans le
vide, avant d’avoir pu se défendre.

» Tout ce que j’ai découvert de suspect, c’est une porte ouverte… une
petite porte située sur une galerie étroite qui circule autour du toit de la
nef. Il paraît que cette porte est toujours fermée, mais on ne s’explique
pas comment un homme venant des tours aurait pu arriver jusque-là. Il
aurait eu des abîmes à franchir.

— Bon ! mais, en admettant qu’il l’ait fait, où ce chemin l’aurait-il
conduit ?
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— À un escalier intérieur qui passe sous la charpente de la cathédrale
et qui aboutit au pavé, derrière le chœur.

— Donc, quelqu’un a pu fuir par là.
— C’est tout à fait improbable.
— Il suffit que ce soit possible pour que je doute de la culpabilité de

votre prisonnier. Et, en somme, jusqu’à présent, il n’y a contre lui que des
indices.

— Des indices très graves, monsieur le juge d’instruction. Quand ce
ne serait que le refus de dire son nom…

— De le dire à vous. Il me le dira peut-être à moi. Et il peut avoir des
raisons pour ne vouloir parler que devant le juge d’instruction.

— Il a bien laissé entendre qu’il était avec sa maîtresse, qui est une
femmemariée…On comprendrait encore qu’il refusât de la désigner, mais
il aurait pu se nommer, lui, sans la compromettre.

— Il est peut-être tellement lié avec le mari qu’en se nommant il atti-
rerait les soupçons sur elle. Assurément, il n’est pas assez naïf pour croire
que la justice ne viendra pas à découvrir qui il est… et il me l’apprendra,
parce qu’il espère que, si son innocence est reconnue, je garderai le secret
sur cette aventure. À la description que vous m’avez faite de sa personne,
ce doit être un homme du monde.

— Je le crois. Mais il a pris une singulière précaution, avant de sortir
de chez lui, hier. On l’a fouillé lorsqu’il est entré au dépôt… c’est régle-
mentaire… et l’on n’a trouvé sur lui ni portefeuille, ni cartes de visite, ni
papiers d’aucune sorte… rien qu’une vingtaine de louis dans la poche de
son gilet… on dirait qu’il avait prévu qu’on l’arrêterait ce jour-là, et qu’il
s’était mis en mesure de garder l’incognito.

— En effet, c’est assez bizarre… mais ce n’est pas concluant. Et la
femme ne portait rien non plus ?…

— Des bijoux d’une assez grande valeur, mais pas un sou et pas le
moindre bout d’écrit. Elle est bien habillée, elle a du linge très fin, et sur
le boîtier de sa montre il y a une initiale, surmontée d’une couronne de
comtesse. Les mains sont blanches et les pieds très petits. Le visage est
méconnaissable.

— N’importe, vous la ferez exposer à la Morgue.
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— Elle l’est depuis ce matin. Et l’on dit qu’il y a déjà foule, mais je
doute qu’on la reconnaisse. Elle est trop défigurée. Je ne crois pas qu’il
soit nécessaire de procéder à l’autopsie.

— C’est tout à fait inutile. Il ne s’agit pas ici de déterminer la cause de
la mort.

»Quel âge paraît avoir cette femme ?
— Trente ans… peut-être un peu plus.
— Et l’homme arrêté ?
— Trente-quatre ou trente-cinq ans.
— Il y a des chances pour que ce ne soit pas le mari.
— C’est l’amant, tout l’indique.
— Mais il y a un mari, et ce mari s’apercevra de la disparition de sa

femme… Il n’est pas impossible qu’il vienne à la Morgue, car il doit lire
les journaux, et il y verra le récit de l’événement.

— Oui, s’il est à Paris. Mais je ne serais pas surpris que la femme fût
étrangère. Sa toilette est riche,mais elle n’a pas le chic parisien, et l’initiale
gravée sur sa montre est un X.

— En effet, je ne vois guère en français que Xavier qui commence par
un X, et Xavier est un nom d’homme.

» Avez-vous pris des renseignements sur les témoins que j’ai fait ci-
ter ?

— Oui, monsieur le juge d’instruction. L’un est un interne à l’Hôtel-
Dieu, très laborieux, très instruit, très estimé de ses chefs et très aimé de
ses camarades ; l’autre est une espèce d’original, un noble breton, qui s’est
fixé à Paris depuis quelques années. Il mène une vie très régulière, et il
jouit dans son quartier d’une excellente réputation.

— Ceux-là n’ont vu que le couple traversant le parvis. Mais le troi-
sième, celui qui prétend avoir vu commettre le crime ?

—C’est un peintre sans ouvrage, un pauvre diable qui habite un taudis,
au cinquième étage d’une vieille maison de la rue de la Huchette. Mais il
ne paraît pas qu’il se conduise mal… et je me suis assuré qu’il n’y a rien
à son casier judiciaire.

— Ce n’est pas assez pour que je croie sur parole à sa déposition, et,
en résumé, toute l’accusation repose sur son témoignage ; car, s’il n’avait
pas raconté une histoire qu’il a peut-être tirée de son imagination, tout le
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monde aurait cru au suicide.
— C’est vrai, monsieur, mais il paraît de bonne foi… et d’ailleurs quel

intérêt a-t-il à inventer ?
— Le désir de faire parler de lui ; et puis, il a pu se tromper… à la

distance où il était placé. Enfin, je l’interrogerai, et je verrai bien si l’on
peut avoir confiance dans ses affirmations.

» Mais je vais d’abord entendre l’inculpé, et je pense qu’après l’avoir
entendu, je saurai ce qu’il y a au fond de cette affaire.

» Vous n’avez plus rien à me dire ?
— Rien, monsieur, si ce n’est que le gardien des tours fait fort mal

son métier. S’il n’eût pas été ivre, il n’aurait pas oublié de fermer la grille
de l’escalier, et nous saurions qui est entré, qui est sorti ; si l’instruction
n’aboutit pas, ce sera la faute de ce Verdière.

— Vous ferez fort bien de signaler sa négligence et de demander sa
révocation.

» J’entendrai aussi sa fille, après les autres témoins. Maintenant, mon-
sieur, je ne vous retiens plus.

» J’ai fait demander l’inculpé au dépôt. Veuillez, en passant, dire au
garde de Paris qui est de planton à la porte de mon cabinet de faire entrer
cet homme dès qu’on l’amènera… et de le faire entrer seul… Le soldat
chargé de le surveiller restera dans le couloir.

Le commissaire s’inclina et sortit, laissant le juge en tête-à-tête avec
son greffier, qui bâillait dans un coin, en taillant ses plumes.

Ce greffier était un vieux bonhomme, blanchi sous le harnais, qui
remplissait machinalement ses modestes fonctions, et qui se préoccu-
pait fort peu des demandes et des réponses qu’il enregistrait. Cependant
M. de Malverne crut devoir lui dire :

— Vous n’écrirez qu’au moment où je vous ferai signe. Il n’est pas
impossible que l’inculpé se justifie immédiatement, et dans ce cas-là il
n’y aurait pas d’instruction. Tout se bornerait à un entretien dont il serait
inutile de dresser un procès-verbal.

— Très bien, monsieur, répondit le greffier, avec une parfaite indiffé-
rence.

Si M. de Malverne donnait cet ordre, c’est qu’il était tout disposé à
reconnaître l’innocence de l’homme arrêté. Il prévoyait que cet homme
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allait enfin se nommer, s’expliquer, et l’accusation, mal échafaudée, tom-
berait d’elle-même. Dans ce cas, à quoi bon consigner par écrit des ré-
ponses qui compromettraient une femme mariée ? Il suffirait de s’assurer
que cette femme était encore vivante, et que par conséquent, son amant
n’avait sur la conscience d’autre crime que celui de tromper un mari. Il
n’y aurait même pas besoin de rendre une ordonnance de non lieu pour
remettre en liberté un galant homme victime d’une méprise.

Si, au contraire, l’inculpé persistait à refuser toute explication, ce se-
rait le moment de procéder à un interrogatoire en règle. La lutte s’enga-
gerait, et le juge comptait bien avoir le dessus.

À tout événement, il prit son air de magistrat, un certain air qu’il
s’empressait de quitter en sortant du Palais, et qu’on ne lui voyait jamais
dans son salon.

Il était sous les armes lorsque la porte s’ouvrit. Unmonsieur entra seul
et s’avança lentement jusqu’à la table derrière laquelle siégeait M. deMal-
verne, qui s’écria :

— Comment, c’est toi, mon vieux Jacques ! quelle mouche te pique
de venir me relancer au Palais, à l’heure où je vais interroger un ac-
cusé ? Bon ! j’y suis !… tu viens t’excuser de n’avoir pas dîné avec nous
hier…Nous t’avons attendu jusqu’à huit heures…ma femme était furieuse
contre toi, et je crois bien qu’elle t’en veut encore.

Le monsieur que le juge d’instruction venait d’appeler familièrement
par son petit nom recula de surprise en reconnaissant M. de Malverne, et
ne put que balbutier :

— Comment ! c’est toi qui…
— Eh ! parbleu, oui, c’est moi… est-ce que tu t’attendais à trouver ma

femme dans mon cabinet ? demanda le magistrat, en riant au nez de son
ami.

Et comme l’autre restait plongé dans une stupéfaction qui lui ôtait
l’usage de la parole :

— Voyons ! explique-toi. Tu n’es pas venu ici sans motif, et je devine,
à ton air, qu’il s’agit d’une chose grave. Je suis prêt à t’entendre, quoique
je sois fort occupé en ce moment… je m’étonne même qu’on t’ait laissé
entrer ; mais tu as bien fait de forcer la consigne ; l’amitié passe avant les
affaires criminelles. Parle donc, mon cher ! À quoi puis-je t’être bon ?
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Et comme l’ami persistait à se taire :
— Je devine… tu comptais me trouver seul… qu’à cela ne tienne !…

Laissez-nous, Pilois, dit M. de Malverne en s’adressant à son greffier. Je
vous ferai appeler quand j’aurai besoin de vous… Ne vous éloignez pas.

Le bonhomme s’empressa de sortir, et le juge reprit :
— Maintenant, nous sommes seuls. Tu peux me faire, sans inconvé-

nient, les confidences les plus délicates. Et, d’abord, apprends-moi d’où te
vient cet air consterné. Que t’est-il arrivé ?

— Il est impossible que tu l’ignores, répondit Jacques avec effort.
— Et comment, diable ! le saurais-je ? J’ai beaucoup pesté contre toi,

hier soir, en ne te voyant pas. Odette a prétendu que tu devais t’être à tout
le moins cassé la jambe, car tu es habituellement d’une exactitude exem-
plaire. Nous attendions un mot d’excuses ce matin, et rien n’est venu ;
mais j’ai eu le temps d’oublier cette histoire, et il m’est tombé sur les bras
une instruction inattendue. J’ai dû déjeuner au galop et accourir au Palais.
Il s’agit d’une affaire très curieuse qui peut devenir très grave. J’attends
un monsieur inculpé d’assassinat. Je viens de l’envoyer chercher au Dé-
pôt. La porte s’ouvre, je croyais qu’il allait paraître… et, pas du tout…
c’est toi qui entres ! Tu conviendras que j’ai le droit de m’étonner… et de
te demander le mot de cette énigme.

— L’homme que tu attends… l’homme qu’on a arrêté hier… c’est moi.
M. de Malverne changea de visage et dit en regardant fixement son

ami :
— Est-ce que tu te moques de moi, ou bien est-ce que tu deviens fou ?
— Ni l’un ni l’autre. Si tu ne me crois pas, fais appeler le garde de Paris

qui est venu me prendre au Dépôt et qui m’a amené ici, les menottes aux
mains.

— Alors tu as passé la nuit en prison ? Comment n’as-tu pas eu l’idée
de te réclamer de moi ?

— Elle m’est venue, mais je l’ai rejetée. Je ne doutais pas d’être relâché
aujourd’hui, après l’interrogatoire du juge d’instruction, et je préférais te
cacher cette sotte aventure. Je ne supposais pas que le juge d’instruction,
ce serait toi.

— Fort heureusement, car tu pourras toutme confier, àmoi, ton ancien
camarade et ton meilleur ami, tandis qu’il t’en aurait coûté de dire toute
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la vérité à un de mes collègues. Je t’approuve, du reste, de ne pas l’avoir
dite au commissaire. Dans des cas comme le tien, on ne saurait être trop
réservé, puisque l’honneur d’une femme est en jeu…

— Tu connais donc déjà les faits ?
— Par le menu ; le commissaire vient de me faire son rapport ; je sais

que tu as refusé de lui répondre et même de lui dire ton nom. Je n’ai eu
aucune peine à deviner pourquoi, même avant de savoir qu’il s’agissait
de toi. Maintenant, je suis fixé. La personne qui était avec toi est mariée,
et tu as songé avant tout à sauver sa réputation. J’aurais agi comme tu
l’as fait, si je m’étais trouvé en pareil cas. Mais ta générosité aurait pu te
coûter cher. Se laisser accuser d’assassinat plutôt que de compromettre
une femme, c’est héroïque.

» Ah çà ! tu as donc une liaison sérieuse ?
— Trop sérieuse, tu le vois.
— Eh bien ! je ne m’en doutais pas. Je croyais que tu te contentais

d’amourettes de passage, comme au temps où nous étions jeunes… Je fai-
sais mon droit, et tu venais de sortir de l’École militaire pour tenir gar-
nison à Paris. Nous avons changé tous les deux. Je me suis marié, et toi,
tu trompes les maris. Chacun son goût. J’aime ma femme, et ça ne m’irait
pas du tout d’être obligé de me cacher pour voir une maîtresse. L’adultère
est puni par le Code pénal, mon cher ; on risque quelquefois deux ans de
prison, et tu viens de risquer bien pis… la mort ou les travaux forcés. Il
est vrai que tu as joué de malheur… Grimper sur les tours de Notre-Dame
pour y chanter un duo d’amour, et y arriver juste au moment où l’on en
précipite une malheureuse… c’est le comble de la guigne.

— Alors, tu ne m’accuses pas de l’avoir assassinée ?
— Non, certes. Je te connais trop bien pour admettre que tu as commis

un crime quelconque. Il n’est plus question maintenant d’interrogatoire,
et je me félicite d’avoir renvoyé mon greffier. Nous allons causer comme
deux vieux amis. Assieds-toi donc. Je ne t’offre pas de cigare parce que
ce n’est pas l’usage de fumer ici. Je ne vois pas trop ce qu’y perdrait la
dignité de la magistrature, mais enfin, c’est comme ça.

Le ton de M. de Malverne était bien fait pour rassurer l’ami Jacques, et
cependant Jacques restait soucieux et préoccupé. Évidemment, il compre-
nait que le juge, si favorablement disposé qu’il fût, n’allait pas s’en tenir
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à ces discours affectueux, et il prévoyait des questions embarrassantes.
— Voyons, reprit M. deMalverne, il faut que tume renseignes sur cette

stupide affaire, avant que je te renvoie chez toi. Tu ne seras pas fâché d’y
rentrer, après une nuit passée dans une cellule du Dépôt.

— Dis donc vingt heures qui m’ont semblé fort longues.
— Enfin, du moins, ton nom ne figure pas sur le registre d’écrou, et

personne ne saura jamais que Jacques de Saint-Briac, capitaine de cavale-
rie démissionnaire, a couché au Dépôt de la Préfecture, comme un simple
joueur de bonneteau.

— Alors tu ne le diras pas à ce commissaire de police qui m’a arrêté ?
— Certainement non. Il est sous mes ordres, et je n’ai pas de comptes à

lui rendre. D’ailleurs, je suis seul responsable des décisions que je prends.
J’ai le droit de jeter au feu le procès-verbal et de te dire : Allez en paix.
J’ai même le droit de t’inviter à dîner pour ce soir.

— Je n’irai pas, dit vivement Jacques de Saint-Briac.
— Pourquoi donc ? Odette sera ravie d’entendre de ta bouche le récit

de tes malheurs, et, à moins que tu ne sois engagé ailleurs. Maintenant,
explique-moi comment les gens qui t’ont signalé aux agents ont pu te
prendre pour un autre, car il y a un coupable, ce n’est pas douteux.

— Sur mon honneur, je n’y comprends rien. J’ai été arrêté dans l’esca-
lier de la tour ; on m’a conduit à l’Hôtel-Dieu, et l’on m’a mis en présence
du cadavre défiguré d’une femme que je ne connais pas. On m’a dit alors
qu’on m’accusait de l’avoir précipitée de là-haut. Que voulais-tu que je
répondisse ? Je n’avais pas vu la chute, et je ne voulais pas dire avec qui
j’étais monté…

—Naturellement. Mais avoue que tu as eu là une idée bizarre demener
ta compagne sur les tours de Notre-Dame.

— C’est elle qui l’a voulu. Nous nous étions donné rendez-vous à l’en-
trée du parvis.

— Oui, vous choisissez de préférence des quartiers où vous ne risquez
pas d’être rencontrés par des gens de votre monde… car c’est une femme
du monde, n’est-ce pas ?

—Dumeilleur… et elle a tant deménagements à garder qu’elle tremble
sans cesse d’être reconnue quand nous sortons ensemble.
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— Est-ce que vous n’en êtes encore qu’aux promenades sentimen-
tales ?

— À peu près. Elle n’est jamais venue chez moi, et elle est rarement
libre. Hier, nous devions aller du parvis au Jardin des Plantes, par les
quais déserts. Puis elle a pensé que nous serions encore plus isolés sur les
tours… À ce moment-là, on n’y voyait personne…

— Peste ! c’est une fantaisiste, ta maîtresse. Et quand tu la reverras, je
te conseille d’insister sur le terrible danger que tu as couru par sa faute.
Si tu étais tombé sur un autre juge que moi, je ne sais pas trop comment
tu te serais tiré de là. Continue ton récit de voyage. Vous êtes montés, et
vous n’avez pas rencontré le gardien dans l’escalier ?

— Nous n’avons vu qu’une jeune fille qui ne nous a rien dit. Il y avait
bien une grille, mais elle était ouverte. Nous sommes arrivés sans autre
incident sur la galerie qui domine la rosace du portail.

— Et vous vous êtes arrêtés là. Elle était fatiguée.
— Ce n’est pas cela. En levant les yeux, j’ai aperçu deux têtes qui dé-

passaient la balustrade sur le faîte de la tour.
— Un homme et une femme ?
— Je crois que oui, mais je n’en pourrais pas jurer. Les deux têtes n’ont

fait que paraître et disparaître.
— Ils vous avaient aperçus, et l’homme avait ses raisons pour se ca-

cher.
— C’est probable… J’ai pensé depuis que l’assassin, c’était lui, mais je

n’ai songé alors qu’à l’impossibilité demonter plus haut sans nous trouver
face à face avec ces gens-là.

— Il faut que vous soyez tous les deux de fiers étourneaux pour ne
pas avoir prévu ce contretemps. Vingt personnes par jour montent sur
Notre-Dame… surtout quand il fait beau… et hier le temps était superbe.

» Alors, vous êtes restés sur la galerie ? Ou plutôt, tu es resté, car
la dame est partie seule… Pourquoi n’êtes-vous pas descendus en même
temps ?

— Mon cher Hugues, tout est fatalité dans cette malheureuse his-
toire. Mon amie avait acheté, en sortant de chez elle, une de ces voilettes
bleues que portent volontiers les Anglaises et qui sont épaisses comme
des masques. À travers cette voilette rabattue sur son visage, son mari ne
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l’aurait pas reconnue dans la rue. C’était donc sa principale sauvegarde.
Sur la galerie, elle l’a relevée… les cordons étaient mal attachés, et le vent,
qui soufflait très fort, l’a emportée.

— Les malheurs d’un amant heureux dit en souriant M. de Malverne.
— Celui-là était irréparable. Comment continuer notre promenade, à

visage découvert ? Il nous restait bien la ressource de prendre une voiture,
mais encore fallait-il en trouver une, et elles sont rares dans la Cité. D’un
commun accord, nous avons décidé de nous séparer immédiatement. Elle
est descendue en toute hâte, et, un quart d’heure après, j’en ai fait autant.

» Mal m’en a pris d’avoir tant tardé, car on m’a mis la main au collet
dans l’escalier. Tu sais le reste.

— Parfaitement, et maintenant je devine ce qui s’est passé. Pendant
qu’on te conduisait au Dépôt, le brigand qui a fait le coup s’était caché
dans quelque coin. Les imbéciles qui t’ont empoigné n’ont pas songé à
visiter les combles de l’église, et il a filé par un escalier qui aboutit derrière
le chœur. La personne qui t’accompagnait se porte à merveille, et je puis
très bien prendre sur moi de te remettre en liberté, d’autant que rien ne
t’empêche maintenant de me dire qui elle est.

— Te dire qui elle est ? Mais… tu sais bien que je ne puis pas. Je me
suis laissé mettre en prison plutôt que de la nommer…

— Au commissaire de police, et tu as eu cent fois raison. Il aurait cou-
ché le nom sur son procès-verbal. Mais à moi, c’est tout différent. L’ins-
truction est close, ou, pour mieux dire, elle n’a pas été ouverte. Et ce n’est
pas un magistrat qui t’interroge, c’est un ami.

— Tu as donc encore des doutes ?
— Non. Je te crois incapable de mentir. Mais enfin, en donnant l’ordre

de te relâcher, je vais prendre une assez grosse responsabilité, et si je te
demande ce nom, c’est pour l’acquit de ma conscience.

» Comprends donc que toute la question est de constater que la femme
qu’on t’accuse d’avoir tuée est encore en vie.

— Et comment le constater, je te prie ?… en la faisant appeler et en l’in-
terrogeant toi-même ? Cela suffirait pour la perdre… et j’aimerais mieux
me laisser condamner à mort que de l’exposer à comparaître dans ce ca-
binet.

— Je ne serais pas obligé de procéder ainsi. Si tu consentais à me dire :
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Il s’agit demadame une telle… qui demeure dans telle rue… à tel numéro…
je me contenterais de m’informer discrètement… et je saurais bien vite à
quoi m’en tenir sur son existence.

— Tu n’en serais pas beaucoup plus avancé, mon cher Hugues, car en-
fin, si j’étais coupable et si, pour me disculper, je te nommais, une femme
qui n’a jamais été ma maîtresse, tu t’en tiendrais là.

— Ce serait une infamie dont je te crois tout à fait incapable. Et, en
vérité, je ne vois pas ce tu peux craindre en me disant la vérité. C’est donc
que tu doutes de ma discrétion, ou tu te défies de mes intentions ?

— Pas le moins du monde. Mais tu as reconnu toi-même que, dans le
cas où je me trouve, le silence le plus absolu s’impose à un galant homme.

— Oui, si je connaissais cette femme, car alors je pourrais la rencon-
trer dans le monde, et, si elle savait que je suis dans la confidence de vos
amours, elle serait très gênée lorsqu’elle me verrait ; mais…

— Eh bien ! répondit le capitaine après avoir hésité, suppose qu’il en
est ainsi ; suppose même, si tu veux, que tu es en relations suivies avec le
mari…

— Le fait est que je me trouverais dans une situation embarrassante,
dit en riant le juge d’instruction. Mais ce n’est qu’une simple hypothèse…
à laquelle je ne crois pas.

» Nous fréquentons, toi et moi, les mêmes salons, et parmi les femmes
que nous voyons habituellement, je n’en puis soupçonner aucune. Avoue
donc que tu as fait cette conquête en dehors du cercle de nos relations
ordinaires. Tu vas dans une foule de maisons où je ne suis pas reçu, parce
que je suis resté magistrat sous la République… et au faubourg Saint-
Germain, comme ailleurs, il y a des maris trompés.

Saint-Briac se taisait, et son visage contracté trahissait une violente
émotion.

— Sais-tu bien, reprit deMalverne, que, si je voulais, il ne tiendrait qu’à
moi de découvrir ton secret ? En ma qualité de magistrat, j’ai la police à
mes ordres ; et comme vraisemblablement tu n’en resteras pas là avec ta
maîtresse, je n’aurais qu’à commander à des agents de te filer, comme ils
disent dans leur langage de policiers.

— Tu ne feras pas cela, je l’espère ! dit vivement Saint-Briac, qui pâ-
lissait à vue d’œil.
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— Non, mon cher. Je voulais simplement te montrer que j’ai quelque
mérite à te croire sur parole. Et je t’avoue que tu m’as presque blessé en
refusant deme dire ce nom, que je voulais connaître. Mais à Dieu ne plaise
que je te soupçonne d’avoir commis un crime abominable, toi que je vois
tous les jours et que j’aime comme un frère. Je vais faire lever ton écrou…
c’est l’affaire d’un quart d’heure. Rentre chez toi et viens dîner ce soir. Ma
femme te grondera ferme, et tu ne l’auras pas volé.

— Quoi ! tu veux raconter cette lamentable aventure à madame de
Malverne ?

— Je ne lui cache rien, et elle neme cache rien. C’est le meilleur moyen
de s’entendre, et nous nous entendons à merveille.

— Tu devrais au moins ménager mon amour-propre. J’ai joué un rôle
si ridicule !

— Je ne trouve pas. Tu t’es conduit, au contraire, comme un vrai che-
valier… tu as poussé le dévouement jusqu’à l’héroïsme, et je te garantis
que, au lieu de se moquer de toi, Odette t’admirera ; elle a un faible pour
les exaltés.

» Mais il doit te tarder de revoir ton entresol de l’avenue d’Antin. Je
vais te remettre ton exeat, dit le juge en s’asseyant à son bureau pour
remplir une formule imprimée.

Jacques de Saint-Briac commençait à respirer plus librement, mais il
n’était pas encore complètement remis des terribles émotions par les-
quelles il venait de passer.

— Voilà qui est fait, reprit M. de Malverne ; tu présenteras ce papier
au directeur du Dépôt, et il te relâchera immédiatement. J’aurais voulu
t’épargner ce voyage ennuyeux, mais c’est la règle… et cette fois, on ne
te mettra pas les menottes pour traverser la cour de la Sainte-Chapelle. Je
vais te recommander au garde de Paris qui t’attend pour te ramener.

Ayant dit, il sonna ; un huissier entra, il lui donna des ordres à trans-
mettre au soldat d’escorte, et il s’informa si les témoins assignés étaient
arrivés. Aucun n’avait encore paru, par l’excellente raison qu’ils n’étaient
cités que pour trois heures.

— C’est ma faute, dit le juge d’instruction. Je croyais que l’interroga-
toire de l’inculpé serait fort long, et j’ai expédié ton affaire en vingt mi-
nutes. J’ai donc le temps de t’accompagner au Dépôt. Il vaut mieux que
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je m’explique moi-même avec le directeur. Je reviendrai ensuite entendre
les gens que j’ai fait appeler.

— À quoi bon les entendre, puisque tu me rends la liberté ? demanda
Saint-Briac.

— Comment, à quoi bon ! Mais je n’abandonne pas l’affaire. Tu es in-
nocent, c’est clair comme le jour, mais il y a un coupable, et je prétends
le trouver ; ce coupable, c’est l’homme qui est monté avec la malheureuse
qu’on t’a montrée à l’Hôtel-Dieu. Et il faut bien que je recueille le témoi-
gnage de ceux qui t’accusaient d’abord. Mais il sera peu question de toi.

» Maintenant, suis-moi, cher ami… ou plutôt non… tu me donneras le
bras, pour que tout le monde voie que tu n’es plus accusé.

Ainsi fut fait. Les deux amis traversèrent bras dessus bras dessous les
longs corridors et la cour, au grand ébahissement du garde de Paris, qui
n’avait jamais vu un magistrat traiter de la sorte un prisonnier du Dépôt.

L’étonnement des geôliers ne fut pas moindre, mais l’explication fut
courte entre le juge et le directeur, qui les reconduisit jusqu’à la porte,
après la levée de l’écrou.

— Enfin, me voilà redevenu un homme, grâce à toi, dit Saint-Briac
quand ils furent dehors. Je n’oublierai jamais ce que tu viens de faire pour
moi.

— J’ai fait ce que je devais, et ton nom ne figurera pas sur les registres
du Dépôt. Tu n’y laisseras que ton signalement.

— Je commence à craindre que tu ne te sois compromis pour sauver
l’honneur de mon nom.

— Sois tranquille. Je verrai aujourd’hui même le premier président
et le procureur général. À ceux-là, par exemple, je ne pourrai pas ca-
cher que tu es Jacques de Saint-Briac, ex-capitaine au 9èᵐᵉ cuirassiers et
mon meilleur ami. Mais je suis certain qu’ils m’approuveront d’avoir agi
comme je l’ai fait.

— C’est déjà trop qu’ils sachent qui je suis, murmura Saint-Briac.
—Ma foi, mon cher, tu es vraiment trop difficile à contenter. Tu devrais

être enchanté d’en être quitte pour un léger désagrément, car il aurait pu
t’en coûter beaucoup plus cher… et à ta maîtresse aussi.

— Je le sais, mon ami, et je ne me plains pas, je te le jure, répondit
tristement Saint-Briac. Pardonne-moi ce que je viens de dire, et crois que
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je m’en rapporte à ta sagesse… D’ailleurs, j’ai tort de m’alarmer. Les deux
magistrats que tu vas mettre dans la confidence sont des hommes d’hon-
neur…

— Et ils ont autre chose à faire que de chercher à découvrir le nom
de la belle dame pour les beaux yeux de laquelle tu t’es fourré dans ce
guêpier. Il ne sera plus question de toi dans l’instruction. Va donc en paix
et viens dîner, ce soir, à sept heures.

— Ne me demande pas cela, je t’en prie. Je suis encore sous le coup de
tant d’émotions. J’ai besoin de quelques jours pour me remettre.

— Allons donc ! je te connais trop bien pour croire que tu es nerveux
comme une femme… et je commence à me demander quelle raison tu as
de ne pas vouloir dîner avec la mienne… On dirait, ma parole d’honneur,
que tu as peur qu’elle ne te fasse une scène…

— Oh quelle idée ! balbutia Saint-Briac. Je crains seulement d’être un
triste convive… Mais je viendrai, puisque tu l’exiges.

— À la bonne heure. Maintenant que j’ai ta promesse, je te quitte…
et je remonte à mon cabinet pour entendre les témoins qui vont arriver…
car je n’abandonne pas l’affaire… et nous allons chercher le joli monsieur
qui était sur le haut de la tour avec une femme pendant que tu flirtais sur
la galerie avec ta belle. Sa disparition prouve qu’il y a eu crime ; si cette
malheureuse s’était suicidée, le gredin ne se serait pas sauvé par les toits.

— On aura de la peine à le trouver. Personne ne l’a vu d’assez près
pour le reconnaître.

— C’est vrai, mais il y a le doigt de Dieu. La femme est exposée à
la Morgue. Il viendra peut-être s’y faire pincer. Il ne faut qu’une excla-
mation, un jeu de physionomie remarqué par un des agents que j’ai fait
placer dans la salle. Et puis, on va s’informer. Une femme ne disparaît pas
sans que quelqu’un s’en aperçoive… surtout une femme riche, et celle-là
était couverte de bijoux. Si elle est étrangère, elle a dû descendre dans un
hôtel ; on saura lequel… Du reste, je te tiendrai au courant.

» À ce soir, cher ami, conclut M. de Malverne en donnant à son ami
une vigoureuse poignée de main.

Jacques de Saint-Briac le suivit des yeux un instant, et s’achemina
lentement vers la grande porte qui s’ouvre sur le boulevard du Palais,
cette porte par laquelle il serait sorti en voiture cellulaire pour aller à
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Mazas, s’il eût été interrogé par un autre juge d’instruction.
Il aurait dû être radieux, et il ne paraissait pas apprécier suffisamment

son bonheur. Sa figure ne s’était pas détendue, et sur son front, resté sou-
cieux, on lisait plus d’inquiétude que de joie.

On eût dit qu’il redoutait les suites de cette affaire si heureusement
terminée.

Il passa, la tête basse, sous la voûte où stationnaient des gardes de
Paris qui ne firent aucune attention à lui, et, une fois hors de l’enceinte
du Palais, il s’arrêta pour attendre qu’il passât un fiacre vide.

Il avait hâte de rentrer chez lui, et l’avenue d’Antin était loin. Le trajet
à pied lui aurait pris trop de temps.

Pendant qu’il était occupé à guetter une voiture, il ne remarquait pas
un homme qui était venu se planter à deux pas de lui, sur le trottoir, et
qui l’examinait avec attention.

Cet homme tenait par la main un enfant mal vêtu. Saint-Briac se re-
tourna et le reconnut aussitôt.

— Ah c’est vous, monsieur, lui dit-il.Qu’avez-vous donc à me regarder
ainsi ? Vous vous étonnez de voir que je suis libre ? Je conçois cela, car si
l’onm’a relâché, ce n’est pas votre faute. C’est vous quim’avez fait arrêter.

— Vous vous trompez, monsieur, répliqua Mériadec. J’ai contribué,
sans le vouloir, à vous faire arrêter, mais je n’ai jamais cru que vous étiez
coupable. J’ai été cité par le juge d’instruction, et je venais témoigner en
votre faveur.

— C’est parfaitement inutile, dit Saint-Briac. Il sait que je suis inno-
cent, et il vient de me faire mettre en liberté.

— Je vous en félicite de tout mon cœur, et je vois maintenant que vous
avez été victime d’une méprise.

Et s’adressant à l’enfant qui se tenait à côté de lui :
— Dites-moi, Sacha, vous ne connaissez pas monsieur ?
— Non, dit Sacha. C’est la première fois que je le vois.
— J’en étais sûr, murmura Mériadec.
— M’apprendrez-vous, monsieur, ce que signifie cette espèce de

confrontation ? demanda Saint-Briac d’un ton sec.
— Elle me prouve qu’on s’est trompé en vous arrêtant. J’en étais déjà

convaincu, mais, s’il m’était resté le moindre doute, la réponse de cet en-
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fant l’aurait dissipé. Il n’aurait pas manqué de vous reconnaître.
— Je lui suis, en vérité, fort obligé, dit ironiquement le capitaine.
— Monsieur, répliqua Mériadec, vous avez tort de prendre en mau-

vaise part ce que je vous dis. Que vous ayez gardé de moi un souvenir
désagréable, je le comprends. Vous avez pu croire que je vous accusais.
Mais je vous répète que je viens ici pour vous défendre.

— Je n’ai plus besoin d’être défendu, puisque je suis hors de cause, et
vous me dispenserez de prolonger cette conversation.

Ayant dit, l’ex-capitaine de cuirassiers adressa au baron de Mériadec
un salut fort court et s’éloigna.

Il resta fort perplexe, ce brave Mériadec, et vraiment il y avait bien de
quoi.

Ce n’était pas sans peine qu’il s’était décidé à amener Sacha chez le
juge d’instruction, qui ignorait l’existence de cet enfant. Il aurait préféré
garder pour lui seul la découverte qu’il avait faite dans la tour du sud, et
c’était sa première intention, mais il avait eu le temps de réfléchir, et la
nuit porte conseil.

Il s’était dit qu’il s’agissait de la vie d’un homme, et qu’il n’avait pas
le droit de tenir la lumière sous le boisseau, alors qu’il suffisait de mettre
cet enfant en présence de l’accusé pour prouver que cet accusé n’était
pas l’assassin de la femme précipitée. Finalement, après de longues hé-
sitations, il avait résolu de se présenter au juge avec Sacha, bien avant
l’heure indiquée par l’assignation reçue dans la matinée.

Et voilà qu’en arrivant au Palais, il rencontrait l’homme arrêté la veille
et relâché le lendemain. Il abordait cet homme, qui le prenait de très haut
avec lui, refusait sa coopération et dédaignait même de l’écouter.

Cet incident modifiait la situation du tout au tout. Puisqu’il n’était
plus question de sauver un innocent, Mériadec reprenait sa liberté d’ac-
tion, et rien ne l’obligeait de dire à la justice ce qu’elle ne lui demandait
pas.

Il en revenait donc peu à peu à sa première idée, qui était d’agir seul,
aidé de Sacha, et de retrouver le meurtrier, sans que la police s’en mêlât.

Il s’était déjà fortement attaché à cet enfant, et il lui en aurait trop
coûté de se séparer de lui.
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Il ne lui avait rien dit. Sacha ignorait encore la mort tragique de sa
mère, et, en quittant la maison de la rue Cassette, où il avait passé la nuit,
il ne savait pas que son protecteur le menait au Palais de justice. Il croyait
aller à la recherche de l’hôtel où ses parents étaient descendus en arrivant
à Paris.

Mériadec n’avait donc pas à lui expliquer qu’il changeait d’avis, et rien
ne l’empêchait de substituer à la visite au juge une longue promenade à
travers la ville, dans les quartiers où logent de préférence les étrangers
riches.

D’un autre côté, Mériadec ne pouvait pas oublier que ce juge l’atten-
dait, et que se dispenser de comparaître, c’était s’exposer à des désagré-
ments dont le plus gros serait d’attirer chez lui la police, si ce magistrat
s’avisait d’envoyer chercher par un agent le témoin récalcitrant.

Mais il n’était cité que pour trois heures, et deux heures sonnaient à
l’horloge du Palais. Il était en avance, et il avait le temps de reconduire
Sacha rue Cassette.

La question était de savoir si Sacha accepterait ce changement de pro-
gramme, et Mériadec en doutait, car il connaissait déjà le caractère du
jeune Moscovite, qui était bien l’enfant le plus volontaire et le plus têtu
qu’on pût imaginer.

En se réveillant, après avoir dormi pendant quinze heures sans débri-
der, il avait commencé par crier des noms russes, sans doute les noms des
valets qui le servaient chez sa mère ; puis, en voyant paraître la femme de
ménage de Mériadec, il était entré dans une violente colère, et il l’avait
injuriée en très bon français.

C’est tout au plus s’il s’était calmé à l’arrivée de Mériadec, qui avait
réussi à l’apaiser par de bonnes paroles, et, quand il s’était agi de remettre
les vêtements délabrés qu’il portait la veille, il s’était mis à fondre en
larmes. Pour le décider à s’habiller, il avait fallu que Mériadec lui jurât
de lui en acheter d’autres, le jour même.

À déjeuner, il avait mangé comme un ogre, tout en déclarant que la
cuisine était mauvaise et le logement vilain, au grand amusement de Mé-
riadec, qui constatait les effets d’une éducation seigneuriale en Russie.

Ce gamin devait avoir été élevé à battre ses paysans et à satisfaire tous
ses caprices ; on pouvait en conclure que ses parents étaient de puissants
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boyards.
Il ne semblait pas d’ailleurs les regretter beaucoup, et Mériadec, pen-

dant le repas, n’en avait pu tirer aucun renseignement, à sa très vive
contrariété et à sa grande surprise, car ce n’était pas l’intelligence qui
manquait à cet enfant.

En sortant de table, Sacha avait demandé à sortir pour changer de cos-
tume. Mériadec se proposait de le conduire à la Belle Jardinière, après la
visite au juge d’instruction, et, au moment où il délibérait sur le boulevard
du Palais, l’enfant prit soin de lui rappeler sa promesse.

— Eh bien ? demanda-t-il, arriverons-nous bientôt à ce magasin où
l’on vend des habits ?

— Dans un instant, répondit Mériadec, qui venait de se décider à l’y
mener avant de rentrer.

La Belle Jardinière est à deux pas du Palais, et il avait une grande heure
devant lui.

D’ailleurs, la figure de Sacha s’était illuminée après la réponse de son
protecteur, et il semblait plus disposé à causer. Mériadec essaya de profiter
de cette bonne disposition pour en tirer les éclaircissements qu’il n’avait
pas encore pu obtenir.

— Comme vous parlez facilement le français ! dit-il en s’acheminant
avec lui vers le quai de l’Horloge. Vous devez avoir eu un bon professeur.

— Moi ! s’écria Sacha. Je n’ai jamais pu souffrir les professeurs. On en
avait fait venir un de Paris. Je l’ai tant tourmenté qu’il n’a pas voulu rester.
C’est papa qui m’a appris le français. Maman le sait aussi, le français ;
entre eux, ils ne parlent jamais russe.

— Oui, je sais que, dans votre pays, c’est l’habitude des gens bien éle-
vés. Quelle ville habitiez-vous en Russie ?

— Nous demeurions à la campagne…Mais je suis allé deux fois à Mos-
cou.

— Dans quel gouvernement était votre résidence ?
— Dans le gouvernement de Tambow.
C’était le premier renseignement précis que fournissait Sacha, et l’in-

dication pouvait être utile. Mériadec essaya d’en obtenir d’autres.
— Comment s’appelait-il, votre château ? demanda-t-il.
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— Je ne sais pas ce que c’est qu’un château. L’endroit où nous demeu-
rions s’appelle Vérine. Notre maison est à deux verstes du village, qui
appartient à maman.

— Avec cela, pensa Mériadec, je n’aurai qu’à écrire en Russie pour
savoir le nom de la pauvre femme dont le corps est à la Morgue.

Et il reprit :
— Votre mère, m’avez-vous dit, s’appelle la comtesse Xénia ?
— Oui, répondit fièrement l’enfant, et elle est aussi noble que l’Empe-

reur.
— Comme votre père.
— Plus que mon père. Elle descend de Rurik… lui, pas.
—Alors, vous receviez beaucoup demonde à Vérine. Toute la noblesse

du voisinage devait venir chez vous.
— Non, nous ne recevions personne. Papa ne voulait pas.
Mériadec commençait à entrevoir la situation de ce ménage bizarre :

une grande dame russe, mariée à un homme d’une condition inférieure à
la sienne et mise en quarantaine par ses voisins de campagne, à cause de
cette mésalliance.

Cela s’accordait assez bien avec le dénouement tragique de cette
union mal assortie.

— Et vous passiez là toute l’année ? demanda-t-il.
— Maman, oui. Mais papa voyageait très souvent. Il y avait six mois

qu’il était parti quand nous avons quitté Vérine pour venir à Paris.
—Quoi ! Il n’est pas arrivé avec vous !
— Non. Il nous attendait à la gare.
— Et il vous a menés dans un hôtel ?
— Je ne sais pas si c’était un hôtel… Nous avons couché dans une

grandemaison où il n’y avait que nous…Nous y sommes allés en voiture…
dans la voiture de papa.

Cette nouvelle information contraria vivementMériadec. Inutilemain-
tenant de visiter les auberges situées aux environs des gares du Nord ou
de l’Est. Cette maison pouvait être dans n’importe quel quartier de Paris.
Et l’on devinait que l’infâme mari avait pris à l’avance ses précautions
pour qu’il fût impossible de retrouver la trace du passage de la femme
qu’il voulait tuer et de l’enfant qu’il voulait perdre.
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— Y serons-nous bientôt, à ce magasin ? demanda Sacha.
— Vous le voyez d’ici, répondit Mériadec.
Ils étaient arrivés sur le pont Neuf ; deux minutes après, ils entrèrent

à la Belle Jardinière, et l’enfant ouvrit de grands yeux en parcourant les
interminables galeries de cet immense magasin d’habits confectionnés.

Ce ne fut pas une petite affaire de l’habiller à son goût. Il aurait voulu
un costume russe : le cafetan de soie, la culotte de velours, la toque four-
rée, les petites bottes montant jusqu’au genou, et il n’y avait rien de tout
cela. Il lui fallut se contenter d’un complet fort élégant et de la promesse
qu’il exigea de lui confectionner le plus tôt possible une tenue moscovite
à sa mesure.

Cette métamorphose prit du temps, et, en sortant du magasin, Méria-
dec vit à sa montre qu’il était trois heures moins un quart. Il ne voulait
pas faire attendre le juge d’instruction, et il reprit le chemin du Palais
de justice, sans trop savoir ce qu’il ferait de Sacha, pendant que ce juge
l’interrogerait, lui.

Il était à peu près décidé à confier l’enfant à l’huissier qui gardait
la porte du cabinet, lorsqu’en arrivant à l’endroit où il avait rencontré
M. de Saint-Briac, il se trouva nez à nez avec l’homme au béret rouge.

— Tiens ! c’est vous ! s’écria cet artiste incompris. Vous venez dépo-
ser ?… Eh bien ! vous pouvez vous dispenser de monter trois étages. Notre
juge vient d’être appelé chez le premier président, et les audiences sont
renvoyées à demain.

— Tant mieux ! fit Mériadec, enchanté de reprendre la liberté de ses
mouvements.

— Allons faire un tour à la Morgue, voulez-vous ?
Et comme Mériadec lui faisait signe que non, en lui montrant Sacha :
—Qu’est-ce que ça fait ? reprit Fabreguette. Amenez lemoucheron. Ça

l’amusera, ce petit ! Vous avez donc un fils ? C’est drôle, je ne me figurais
pas que vous étiez marié.

— Je ne le suis pas, répliqua Mériadec avec humeur, et cet enfant n’est
pas à moi.

— Ah ! bon !… Aussi, je me disais qu’il ne vous ressemble pas du tout.
Voyons ! ça vous va-t-il, la visite à la Morgue ?… La femme y est exposée
depuis ce matin, et il doit y avoir joliment du monde devant la vitrine.

49



La voilette bleue Chapitre II

Moi, je tiens à la revoir, car c’est à peine si j’ai eu le temps de la regarder,
hier. Et puis je suis curieux de savoir si on la reconnaîtra. Je me propose
de passer la journée dans le square qui fait vis-à-vis à l’établissement.

La proposition de ce bohème insouciant ne souriait guère à Mériadec.
Il lui répugnait de montrer à Sacha le cadavre de sa mère. Et cependant
il se disait que cette épreuve serait décisive. Il n’avait pas encore la cer-
titude absolue que Sacha était le fils de la femme ramassée sur le parvis
Notre-Dame, et cette certitude, il ne l’aurait que si Sacha reconnaissait le
corps. Mais quelle épreuve à infliger à ce malheureux enfant !… comment
la supporterait-il ? et que dirait-il en voyant le visage mutilé de la morte ?
Crierait-il tout haut : C’est ma mère ! Les agents qui devaient se trouver
dans la salle ne manqueraient pas d’intervenir, et les projets de Mériadec
s’en iraient en fumée, car la justice ne lui laisserait pas Sacha.

— Venez donc, insista Fabreguette. Je parierais que votre ami l’interne
y est déjà allé, à la Halle aux refroidis. Il est témoin dans l’affaire, nous
sommes témoins… pour nous, la visite à la Morgue est obligatoire.

—Qu’est-ce que c’est que la Morgue ? demanda gravement Sacha, qui
écoutait avec attention le bavardage du rapin.

— Comment ! tu n’en sais rien ? D’où sort-il donc, ce môme-là ? Tu
arrives donc de la province ?

— Que vous importe ? répliqua l’enfant. Et pourquoi me parlez-vous
de la sorte ? Je ne veux pas qu’on me tutoie.

— Pardonnez-moi, monseigneur, dit en gouaillant Fabreguette. J’igno-
rais que je m’adressais au rejeton d’une noble race.

Sacha reçut sans broncher ces excuses ironiques et dit :
— Vous n’avez pas répondu à la question que je vous ai fait l’honneur

de vous adresser.
— Voilà, voilà, mon prince. La Morgue est une auberge où logent mo-

mentanément les morts…, en attendant qu’on les porte au cimetière.
— Et je suppose, mon cher enfant, que vous n’avez pas envie d’aller

les voir ? ajouta Mériadec.
— Mais si. Je n’en ai jamais vu qu’un. C’était un de nos paysans qui

avait trop bu d’eau-de-vie et qui était tombé sous les roues de sa kibitka.
Je n’ai pas eu peur du tout. Ici je n’aurai pas peur non plus. Allons à cette
Morgue.
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— Kibitka ! répéta l’artiste. Votre Altesse est russe ? Je m’en doutais.
Ces plaisanteries impatientaient Mériadec, autant que l’orgueilleux

sang-froid de Sacha le surprenait, et il se demanda s’il ne ferait pas bien
de mettre fin aux blagues de Fabreguette, en cédant au désir nettement
exprimé par l’enfant, qui lui paraissait de force à supporter les plus vio-
lentes émotions.

Après tout, il faudrait bien en venir à lui apprendre tôt ou tard com-
ment sa mère était morte, et mieux valait brusquer la chose.

— Si c’est vraiment sa mère, pensait le baron, il aura, j’en suis sûr,
le courage de ne pas faire une scène de désespoir devant le public de la
Morgue, et, après la visite, je lui dirai la vérité. Quand il la saura, il m’ai-
dera à retrouver l’assassin.

— Eh bien ? demanda Sacha, en frappant du pied ; qu’attendez-vous
pour me conduire à l’exposition des morts ? Est-ce loin d’ici ?

— Tout près, au contraire.
— Alors, nous aurons le temps de nous promener ensuite. Maintenant

que je suis vêtu à peu près convenablement, je marcherai par la ville tant
que vous voudrez.

Mériadec, qui avait pris son parti, s’achemina vers la Morgue par la
route la plus courte, entre l’enfant à droite et Fabreguette à gauche.

Ils traversèrent le parvis, et, lorsqu’ils entrèrent dans la rue du Cloître-
Notre-Dame, Sacha s’arrêta en disant :

— Voici la petite porte par laquelle nous sommes entrés hier dans
la tour. Et voici la rue par laquelle nous sommes arrivés, ajouta-t-il en
montrant la rue d’Arcole. Nous étions descendus de voiture sur le quai,
et papa avait dit au cocher de s’en aller.

— Tiens ! tiens ! dit à demi-voix Fabreguette, je commence à com-
prendre.

Mériadec aurait préféré ne pas le mettre dans la confidence, car il se
défiait de sa discrétion ; mais il s’apercevait un peu tard qu’il serait bien
difficile de cacher la vérité à ce rapin sagace. Et, pour l’empêcher de se
lancer dans une série de questions auxquelles il ne voulait pas répondre
devant Sacha, il lui dit à l’oreille :

— Pas un mot de plus, je vous prie. Quand nous serons seuls, je vous
raconterai ce qui m’est arrivé.
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— Suffit ! souffla le peintre de la rue de la Huchette.
L’enfant se taisait maintenant, et il ne paraissait pas que le souvenir

évoqué par la vue de l’entrée des tours l’eût ému. Évidemment, il ne soup-
çonnait pas encore que sa mère avait été précipitée du haut de cette tour
où il était monté avec elle. Et Mériadec se demandait de plus belle com-
ment le pauvre petit allait supporter l’affreuse surprise qui l’attendait à
la Morgue.

On l’apercevait déjà, cette sinistre bâtisse qui attriste à la pointe orien-
tale de la Cité. C’est presque un monument. On y monte par un large es-
calier en pierres de taille, et, pour y pénétrer, il faut se glisser par une des
deux entrées qu’on a ménagées aux deux bouts d’un mur, élevé là tout
exprès afin d’épargner aux passants trop impressionnables la vue du lu-
gubre vitrage derrière lequel les cadavres sont étendus sur des dalles de
marbre.

Et il y avait foule à la porte. On savait dans tout ce quartier populeux
que le corps de la femme tombée du haut des tours était exposé depuis le
matin, et chacun voulait le voir.

On faisait queue, et des sergents de ville surveillaient le défilé. Les
visiteurs entraient par le couloir à droite et, après avoir passé en colonne
serrée devant la cloison de verre, sortaient par le couloir à gauche.

Et ces visiteurs n’étaient pas tous des ouvriers en rupture d’atelier ou
des grisettes en quête d’émotions fortes, car deux ou trois fiacres et même
un coupé de maître stationnaient tout près de là, sur le quai.

— Prenons la file, dit Fabreguette à Mériadec qui hésitait.
Et Mériadec suivit son compagnon. Il n’était pas venu jusque-là pour

reculer au dernier moment, et Sacha ne se serait pas laissé emmener sans
résistance.

Ils se placèrent tous les trois derrière un groupe de femmes en bonnet,
qui causaient de l’événement du parvis. Ils se trouvèrent bientôt enclavés
entre ces commères et un autre groupe composé de travailleurs en blouse
qui entraient là, en passant, pour faire comme les autres.

On avançait assez vite, car les gardiens de la paix ne laissaient pas les
curieux s’arrêter devant la vitrine, de sorte que Mériadec, poussé par le
flot dans la salle d’exposition, ne tarda guère à apercevoir, au bout de la
première rangée des tables de marbre noir, le corps de l’inconnue.
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Par une intelligente dérogation au règlement, on lui avait laissé ses
vêtements et même ses bijoux, mais sa tête broyée par la terrible chute
n’était plus qu’un amas de chairs sanglantes.

La queue dont ils faisaient partie marchait en rasant le mur de droite,
et les gens qui avaient déjà passé devant la cloison de verre sortaient en
longeant le mur opposé, de sorte que les deux tronçons de cette queue se
faisaient vis-à-vis.

Tout à coup, Sacha dégagea brusquement sa main, poussa un cri, et il
se serait lancé à travers la salle, si Mériadec ne l’eût arrêté en lui saisissant
le bras.

L’enfant chercha à se dégager et se mit à interpeller en russe quel-
qu’un queMériadec ne distingua pas tout d’abord dans la foule qui défilait
de l’autre côté pour gagner la sortie.

— Lâchez-moi ! s’écria Sacha. C’est lui !… C’est mon père !
Personne ne répondit ; mais Mériadec crut que cet appel s’adressait à

un monsieur de haute taille dont il n’apercevait que le dos, et il allait se
laisser entraîner par l’enfant, lorsqu’un des sergents de ville leur barra le
passage en disant :

—Qu’est-ce qu’il a, ce petit ?
— Vous voyez bien qu’il a peur, répondit Fabreguette, qui avait deviné

immédiatement la situation.
— Alors, emmenez-le, répliqua rudement le surveillant. Ça n’a pas de

bon sens de conduire des enfants ici. Et vous allez me faire le plaisir de
sortir avec lui, vous et votre camarade qui le tient par le bras.

Mériadec avait compris aussi. Il ne se fit pas prier pour sortir des rangs
sans lâcher Sacha qui se débattait comme un affolé. Fabreguette fit comme
eux, et le sergent de ville les poussa tous les trois dehors.

Quand ils y furent, Sacha regarda de tous les côtés et aperçut à vingt
pas de lui le monsieur qu’il cherchait.

Ce monsieur courait à toutes jambes vers les voitures arrêtées sur le
quai. Le baron, le peintre et l’enfant coururent après lui ; mais, avant qu’ils
l’eussent rejoint, ils le virent monter dans un coupé, dont le cocher était
venu à sa rencontre.

La portière se referma, et le cheval fila comme un trait par le pont qui
relie la cité à l’île Saint-Louis.
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Sacha, pâle de colère, montra le poing à la voiture qui s’éloignait et
cria au maître qui ne pouvait pas l’entendre :

— Paul Constantinowitch !… je te maudis.
— Il est superbe dans ce rôle-là, murmura Fabreguette. On n’en fa-

brique pas à Paris, des enfants comme ça.
Mériadec, abasourdi, ne savait plus que faire.
— Ramenez-moi chez vous, lui dit brusquement Sacha.
— Bien parlé, mon jeune seigneur, dit le peintre. Je vais avec vous chez

notre ami le baron de Mériadec.
L’enfant ne répondit pas et se mit à marcher tout droit devant lui, sans

s’inquiéter de savoir s’il prenait le chemin de la rue Cassette. Ses yeux
étincelaient, et sa physionomie avait subitement changé d’expression. Il
avait vieilli de douze ans en cinq minutes, et il avait pris l’air viril d’un
garçon de vingt ans.

Le hasard l’avait mis sur la bonne voie, car il se dirigeait vers la rive
gauche. Mériadec et Fabreguette le suivirent d’assez près.

— C’est sa mère qui est à la Morgue, dit le peintre en baissant la voix ;
et l’homme qui vient de se sauver est l’assassin, pas vrai ?

— Vous avez deviné, murmura Mériadec.
— Eh bien, nous ne ressusciterons pas la femme. Voulez-vous que nous

nous coalisions pour tâcher de faire arrêter l’homme ?
— Oui, à condition que mon ami Daubrac en sera.
— Les trois mousquetaires, alors ?
— Par le fait, ils étaient quatre. Il nousmanquera d’Artagnan… àmoins

que…
— En connaîtriez-vous un ?
— Il y a le monsieur qui avait été arrêté par erreur et que le juge d’ins-

truction vient de faire relâcher. S’il veut se joindre à nous, tout ira bien.
— C’est la grâce que je vous souhaite. Allons tenir conseil chez vous,

conclut Fabreguette. J’ai déjà un plan. Je vous l’exposerai.

n
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M.  M   hôtel à lui appartenant, un hôtel
sis, comme on dit dans les actes notariés, entre cour et jardin.
La cour s’ouvrait, par une majestueuse porte cochère, sur le

faubourg Saint-Honoré, et le jardin s’étendait jusqu’à l’avenue Gabriel,
dont le séparait une grille tout enguirlandée de lierres.

Les visiteurs officiels entraient par la cour ; les amis intimes passaient
plus volontiers par le jardin.

Bâti, sous le dernier empire, par un opulent étranger qui voulait se
fixer à Paris et que les événements de l’année terrible en chassèrent, cet
hôtel semblait avoir été construit tout exprès pour abriter le jeuneménage
qui l’avait acheté, à très bon compte, après la guerre et la Commune.

En épousant mademoiselle Odette de Benserade, qui lui apportait une
dot de six cent mille francs, Hugues deMalverne, déjà riche par lui-même,
avait tenu à s’installer comme il convenait à sa nouvelle situation, et il
avait eu la main heureuse, – comme toujours, – car ce magistrat était né
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sous une bonne étoile.
Sa femme était charmante, et depuis deux ans et demi qu’ils étaient

mariés, jamais un nuage n’avait obscurci, même passagèrement, le ciel
conjugal de ces deux époux bien assortis.

Bien née, bien élevée, belle à ravir et remarquablement intelligente,
madame de Malverne était douée de tous les avantages qu’un mari peut
souhaiter, et le seul chagrin qu’elle eût causé au sien, c’était de ne pas lui
avoir donné d’enfant.

Elle aimait le monde, elle recevait assez souvent, et elle avait su attirer
et retenir dans son salon des hommes aimables et de bonne compagnie.
Les ennuyeux en étaient impitoyablement exclus, et elle n’y admettait que
des femmes triées sur le volet.

Mais le seul ami qui fût dans la maison sur le pied de l’intimité, c’était
Jacques de Saint-Briac, le plus ancien camarade de Hugues, son fidèle, qui
avait été son premier témoin le jour du mariage.

Celui-là venait quand il lui plaisait, et il ne se passait guère de semaine
où il n’y dînât.

Hugues le traitait comme un frère ; Odette le voyait toujours avec plai-
sir, quoiqu’elle se montrât plus réservée qu’il n’aurait convenu avec le
meilleur ami de son mari, et il arrivait quelquefois à M. de Malverne de
lui reprocher d’accueillir presque froidement ce cher capitaine, qui était
la joie de la maison, car il avait de l’esprit, un caractère ouvert et un grand
fond de bonne humeur, un peu assombrie depuis quelque temps par des
préoccupations dont le juge d’instruction s’évertuait, sans y réussir, à de-
viner la cause.

Cette cause, il croyait la connaître maintenant, et il comptait bien se
donner le malicieux plaisir de mettre Saint-Briac sur la sellette devant
madame de Malverne, pendant le dîner que Saint-Briac avait fini par ac-
cepter, à son corps défendant.

À sept heures, Odette, qui n’avait pas vu sonmari depuis le matin, l’at-
tendait dans son petit salon, assise ou plutôt affaissée dans un vaste fau-
teuil capitonné, et semblait plongée dans une profonde rêverie. Sa main
blanche jouait distraitement avec un éventail japonais, et ses yeux sui-
vaient le mouvement des aiguilles sur le cadran de la pendule en vieux
saxe.
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Elle était très pâle, et, au cercle brun qui cernait ses paupières, on
devinait qu’elle avait pleuré.

Les minutes s’écoulaient, et Hugues, ordinairement très exact, ne se
montrait pas. Excédée d’impatience, elle sonna et dit au valet de chambre
qui se présenta :

— Monsieur est-il rentré ?
— Depuis une demi-heure, madame, répondit le domestique ; mon-

sieur achève de s’habiller.
— C’est bien. Prévenez-le que je l’attends.
Aussitôt qu’elle se retrouva seule, madame de Malverne se leva, se

regarda dans la glace, essuya ses yeux humides et prit une attitude comme
un soldat qui se prépare à être inspecté par un supérieur. Elle essaya de
sourire et de donner une expression gaie à son visage. Elle n’y réussit qu’à
moitié, et elle ne put réprimer un mouvement nerveux lorsque son mari
entra.

Il était radieux, et il vint à elle les deuxmains tendues pour lui prendre
la taille et mettre un bon baiser sur le front qu’elle lui présentait.

— D’où vient, mon ami, que vous êtes si en retard ? demanda-t-elle.
— Ah ! j’en ai long à te raconter, répondit le juge d’instruction en se

frottant les mains. Mais d’abord pourquoi me dis-tu vous ? Tu ne veux pas
que nous nous tutoyions devant le monde, ni même quand Jacques est là…
Jeme soumets à cette exigence ; mais en tête-à-tête, c’est une autre affaire,
mon Odette chérie. Le « vous » n’est pas de mise entre deux amoureux
qui s’aiment comme ils se sont aimés dès le premier jour.

— Eh bien ! reprit Odette, que t’est-il donc arrivé qui t’a retenu une
heure de plus que de coutume ?

— Si tu crois qu’une affaire comme celle des tours de Notre-Dame
se débrouille facilement !… Toute l’après-midi y a passé, et à six heures
j’étais encore dans le cabinet du procureur général.

—Qu’est-ce que c’est que l’affaire des tours de Notre-Dame ? balbutia
madame de Malverne.

— Tu n’as donc pas lu les journaux ce matin ?
— Si… et j’y ai vu le récit d’un suicide, une pauvre femme qui s’est

jetée du haut de…
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— C’est juste ! je me rappelle maintenant qu’ils ont parlé de la chute,
mais qu’ils n’ont pas parlé du crime.

—Quoi ! cette malheureuse a été…
— Lancée sur le pavé par un scélérat que nous aurons, je le crains,

beaucoup de peine à trouver. Je te régalerai à table du récit détaillé de
cette lugubre aventure… Mais je m’étonne que Jacques ne soit pas encore
arrivé…

— Jacques !… s’écria la jeune femme. Vous l’avez vu !
— Oui, je l’ai invité pour ce soir, et il a accepté. Il nous devait bien

cela.
— Et pourquoi n’est-il pas venu dîner hier ?
— J’aime mieux qu’il te l’explique lui-même. Ça sera bien plus amu-

sant.
— Amusant ?… je ne comprends pas.
— Tu ne perdras rien pour attendre un peu car j’espère bien qu’il ne va

pas encore une fois nous faire faux bond. Tout ce que je veux te dire main-
tenant, c’est que… prépare-toi à t’étonner… c’est que notre ami Jacques,
le sage, le vertueux, l’impeccable Jacques… a une maîtresse.

— Une maîtresse, répéta madame de Malverne, très émue.
— Mon Dieu ! oui. Cela t’étonne ?
— Un peu, je l’avoue.
— C’est cependant assez naturel. Il a l’âge où l’on aime, et il est assez

bien tourné pour faire des conquêtes.
— Sans doute…mais je n’aurais jamais cru qu’il eût ce que, vous autres

hommes, vous appelez une liaison… nous le voyons si souvent…
— Il y a temps pour tout, dit en riant le juge d’instruction. Saint-Briac

trouve moyen de voir sa belle, sans négliger ses amis… et même de faire
avec elle de longues promenades sentimentales.

— Et… c’est une de ces promenades qui lui a fait oublier notre invita-
tion ?

— C’est à peu près cela… mais il n’y a pas de sa faute, et, quand tu
auras entendu de sa bouche le récit de son aventure, tu l’excuseras cer-
tainement.

— J’espère bien qu’il ne s’avisera pas de me raconter…
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— Mais si. C’est indispensable. Et j’espère bien, moi, que tu ne l’em-
pêcheras pas de se confesser… Il finirait par croire que tu es jalouse de
lui.

Odette répliqua vivement :
— Tu as ce soir des plaisanteries de très mauvais goût, mon cher

Hugues. Sur quelle herbe as-tu marché, et quel plaisir peux-tu prendre
à m’agacer ainsi ?

— Allons ! ne te fâche pas… j’ai tort de te tourmenter… et ce que je
viens de te dire est inconvenant, je le reconnais. Il ne faut pas m’en vou-
loir… j’ai passé une journée si désagréable quemon humeur s’en ressent…
je deviens taquin… mais c’est fini maintenant, et je…

— M. de Saint-Briac ! annonça tout à coup le valet de chambre.
Et presque en même temps, le capitaine entra.
— Enfin, te voilà ! lui criaM. deMalverne. Je commençais à me deman-

der si tu nous boudais… et je te préviens que tu vas être grondé. Odette
est rancuneuse en diable, et tu auras fort à faire pour rentrer en grâce.

Saint-Briac serra la main de son ami et salua madame de Malverne
plus cérémonieusement que d’habitude. Il paraissait embarrassé, et pour-
tant la timidité n’était pas au nombre de ses défauts. Ce n’était plus le
même homme. On eût dit qu’il avait vieilli depuis la veille, tant ses traits
étaient altérés.

— Madame est servie ! reprit le valet de chambre en ouvrant à deux
battants la porte de la salle à manger.

— Bon ! dit gaiement le magistrat, tu es encore un peu troublé, mais
tu te remettras, à table, de tes émotions d’hier. Offre ton bras à Odette et
viens dîner.

Le capitaine obéit, non sans échanger avec madame de Malverne un
regard inquiet, et le mari passa après eux.

Le dîner était servi dans une vieille argenterie de famille, et, comme
de coutume, il était excellent, car M. de Malverne aimait à bien vivre, et
sa femme avait une certaine propension à la gourmandise.

On faisait chez eux bonne chère tous les jours, et leur fortune du pot
valait cent fois mieux que les repas d’apparat des bourgeois aisés ou des
hauts fonctionnaires.
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Les vins, particulièrement, étaient tous de premier ordre, et d’ordi-
naire l’ami Saint-Briac y faisait honneur.

Mais il avait dit vrai, le matin, en annonçant à Hugues qu’il serait,
ce jour-là, un triste convive, car c’est tout au plus s’il trempa ses lèvres
dans le château-yquem qu’on lui versa après le potage, et l’on arriva au
premier service sans que la conversation sortît du cercle des banalités,
qui sont comme la préface obligée des entretiens intéressants.

Ce n’était pas l’envie d’aborder un sujet plus personnel qui manquait
à Malverne, mais il subissait le supplice commun à tous les riches qui ne
peuvent pas se passer de domestiques. La présence du valet de chambre
le gênait.

Il dut se contenter provisoirement de faire aux graves événements
de la journée des allusions que sa femme comprenait à demi, et que le
capitaine ne comprenait que trop.

— Tu es rentré chez toi, après m’avoir quitté au Palais ? demanda
Hugues à son ami.

— Oui, répondit timidement Saint-Briac, qui prévoyait des questions
embarrassantes, je suis rentré, et je ne suis sorti que pour venir ici.

— En effet, tu devais avoir besoin de te reposer et de te recueillir, après
de pareilles secousses. Eh bien ! moi, j’ai été retenu au Palais jusqu’à six
heures passées. Tu te figures sans doute que j’ai entendu des témoins…
Ah bien, oui ! J’ai employé tout ce temps-là à discuter avec le premier
président et le procureur général. Tu ne te doutes pas du mal que j’ai eu
à les convaincre… ça n’a pas marché tout seul, je t’en réponds. Les choses
en sont venues à ce point que j’ai offert de me dessaisir de l’instruction
et de la remettre à un de mes collègues.

— J’avais prévu cela, balbutia le capitaine, et je suis désolé que tu te
sois compromis pour…

— Ne te désole pas. Ils ont fini par entendre raison, et ils m’ont donné
carte blanche. Il ne sera plus question de la stupide méprise du commis-
saire de police. Ils l’ont fait appeler, et on lui a lavé la tête. Le gardien des
tours va être révoqué dès demain, et ce sera justice, car c’est sa négligence
qui est la cause première de l’erreur.

Saint-Briac se tut ; mais, à son attitude et à sa physionomie, on voyait
bien qu’il était sur des charbons ardents.
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Madame de Malverne ne paraissait pas beaucoup plus rassurée. Son
visage s’était assombri, et elle dit avec une impatience marquée :

— Votre conversation, messieurs, est sans doute pleine d’intérêt pour
vous, mais elle ne m’amuse guère, moi qui ne sais pas de quoi vous par-
lez… et, en vérité, vous m’obligeriez infiniment si vous vouliez bien en
changer.

— Tu as raison, ma chère amie, de nous rappeler à l’ordre, dit avec em-
pressement le mari. Nous causerons de tout cela après dîner, en fumant…
puisque tu veux bien tolérer le cigare dans ton petit salon. Parlons de
choses plus gaies.

Et il mit sur le tapis les merveilles du nouvel Opéra qu’on achevait
alors de construire, et dont les curieux allaient admirer le magnifique es-
calier. Il passa ensuite aux pièces nouvelles, aux bruits de coulisses, aux
scandales mondains les plus récents. Mais il eut beau s’ingénier à ranimer
la causerie, le dîner finit encore plus tristement qu’il n’avait commencé,
et, au dessert, madame de Malverne se leva avec un empressement signi-
ficatif.

Le café était servi dans le boudoir, et, dès que le domestique eut dis-
paru, elle dit en regardant fixement son mari, qui seul était de sang-froid :

— M’expliquerez-vous enfin le sens des discours mystérieux que vous
avez tenus à table ?

— Mystérieux pour toi, chère Odette, dit en souriant le juge d’instruc-
tion. Ils n’étaient pas énigmatiques pour Jacques, et je préère lui laisser
le plaisir de t’en donner la clef.

— À quoi bon ? demanda vivement le capitaine. Je suis sûr que ma-
dame de Malverne n’y tient pas.

— Vous vous trompez, monsieur, interrompit la jeune femme, j’y tiens
beaucoup. Que vous est-il arrivé ?

Et comme Saint-Briac ne se pressait pas de répondre :
— Je vais l’aider, dit Hugues. Apprends, pour commencer, qu’il a passé

depuis hier vingt-quatre heures en prison. Voilà, j’espère, une excuse va-
lable pour n’être pas venu dîner avec nous.

— En prison ! s’écria madame de Malverne.
— Parfaitement, ma chère, et il y serait encore s’il avait eu affaire à

un autre juge d’instruction que moi. Heureusement, je l’ai tiré de ce mau-
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vais pas… non sans peine, car son cas était grave. On l’accusait d’avoir
assassiné une femme… rien que cela ! une femme avec laquelle on l’a vu
monter sur les tours de Notre-Dame… une femme… c’est ici que le bât
le blesse… une femme qui est sa maîtresse. Maintenant que j’ai lâché le
grand mot, confesse-toi, Jacques, mon bel ami… et ne crains rien… les
plus honnêtes femmes ont toujours un faible pour les mauvais sujets.

Odette, qui avait pâli d’abord en entendant prononcer le mot de pri-
son, s’était remise assez vite. Le sang remontait à ses joues, et ses yeux
regardaient sans colère le coupable Saint-Briac.

— Est-ce vrai ? lui demanda-t-elle doucement.
Il avait baissé la tête, pendant que M. de Malverne parlait ; il la releva,

et il répondit sans hésiter :
— Oui, madame, c’est vrai. J’ai failli payer bien cher une imprudence,

mais j’aurais subi mon sort sans me plaindre, parce que je savais que celle
que j’aime plus que ma vie n’avait rien à redouter.

— Oh ! non, dit Malverne avec une gaieté légèrement ironique, elle
n’avait rien à redouter, car il se serait laissé couper le cou plutôt que de
la nommer. Il n’a pas même voulu me dire son nom, à moi, qui l’ai sauvé,
et qui lui aurais gardé le secret.

— Il a bien fait, dit Odette d’un ton ferme.
— Tu en parles fort à ton aise, chère amie. Sais-tu bien que la sublime

discrétion de notre chevaleresque ami m’a forcé d’assumer une respon-
sabilité des plus lourdes ? Avant de remettre en liberté ce paladin, j’aurais
dû exiger qu’il me prouvât qu’elle vivait encore, cette maîtresse qui aime
à être adorée à deux cents pieds au-dessus du pavé que foule le commun
des mortels. Je suis convaincu qu’elle se porte à merveille ; mais enfin une
autre femme a été jetée du haut en bas de la tour, et cette malheureuse,
personne ne l’a reconnue. Or, les vieux magistrats ne sont pas crédules.
Ils n’ont pas osé aller contre ma décision, mais je pense qu’ils ont des
doutes, et Jacques peut s’attendre à être surveillé jusqu’à ce que l’affaire
soit éclaircie. Ça va gêner ses amours…mais il doit s’estimer heureux d’en
être quitte à si bon marché.

—C’est bien assez qu’on l’ait pris pour un assassin !murmuramadame
de Malverne, qui avait les larmes aux yeux.

— Il n’a eu, parbleu ! que ce qu’il méritait. D’abord, il ne devait pas
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détourner de ses devoirs une femme mariée. Je n’aurais peut-être pas dit
cela il y a dix ans, mais j’ai bien le droit à présent de prendre le parti des
maris.

» Ensuite, quand on s’embarque dans une liaison dangereuse, on ne
choisit pas une excentrique, une folle, qui traîne son amant sur la tour
d’une église… Un de ces jours, elle le forcera à monter en ballon.

— Elle a dû cruellement souffrir, depuis hier, dit Odette…
— Bah ! elle n’a rien su, pendant que Jacques était sous les verrous, et

maintenant elle doit être rassurée.
» Tu l’as revue, n’est-ce pas ? demanda Hugues à son ami en le regar-

dant fixement.
— Oui, répondit le capitaine, après avoir hésité.
— Eh bien ! mon cher, tu as fait là une nouvelle sottise, et je te conseille

de ne pas recommencer. Tu peux bien te priver de la voir, d’ici à quelque
temps… sans quoi, je te le répète, tu te feras pincer… pas comme assas-
sin, mais l’adultère est puni par le Code, et les agents qui t’espionneront
pourraient bien te dénoncer au mari.

— Les chefs de la cour et du parquet savent donc mon nom ?
— J’ai été forcé de le leur dire. Du reste, je t’avais prévenu que je ne

pourrais pas le leur cacher.
» Te voilà averti de nouveau. Prends tes précautions en conséquence.

Ta belle se résignera à pleurer ton absence pendant un mois… ou à t’ou-
blier.

— Il faudrait qu’elle n’eût pas de cœur, murmura madame de Mal-
verne.

— Miracle ! s’écria joyeusement Hugues. Odette prend ta défense !
et moi qui m’imaginais qu’elle allait t’accabler de reproches, ou tout au
moins te faire de la morale !

» Mes compliments, ma bonne amie. L’indulgence sied aux femmes
vertueuses ; et d’ailleurs tu aurais mauvaise grâce à traiter sévèrement
la complice de Jacques, car tu es exposée à la rencontrer. Il m’a laissé
entendre que nous la connaissons.

— Je n’ai pas dit cela ! s’écria le capitaine.
— Tu ne l’as pas dit positivement. Mais le langage que tu m’as tenu,

lorsque je t’ai interrogé dans mon cabinet, m’autorise à supposer que la
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dame en question est de notre monde. Si elle n’en était pas, tu n’aurais
pas refusé catégoriquement de me la nommer.

» Mais je t’ai assez tourmenté, et je ne veux pas ennuyer Odette, qui
m’a tout l’air de préférer un autre sujet de conversation.

» Allume ton cigare et raconte-nous des histoires gaies. Qu’est-ce
qu’on fait au cercle ? Il y a huit jours que je n’y ai mis les pieds, et toi,
tu y vas tous les soirs. Où en est la partie ?

— Tu sais bien que je ne joue plus.
— Je comprends… une passion chasse l’autre… mais le baccarat

est encore la moins dangereuse des deux, et je te conseille de t’y re-
mettre… quand ce ne serait que pour oublier momentanément tes mal-
heurs d’amoureux.

— Encore ! murmura madame de Malverne, en lançant à son mari un
regard de reproche.

— C’est juste ! je n’ai que la maudite affaire de notre ami dans la tête,
et j’y reviens malgré moi. Mais c’est fini. Jacques va m’aider à changer
d’entretien.

» Dis-moi, cher ami, est-ce que le gros Prébord continue à perdre ?
— Je crois que oui, balbutia le capitaine, de plus en plus troublé.
— En voilà un qui mériterait de se ruiner, et même quelque chose

de pire… il a une femme charmante, et il passe toutes ses nuits autour
d’un tapis vert, sans s’inquiéter de ce qu’elle fait pour se consoler de son
absence.

— Du reste, tout le monde perd, reprit Saint-Briac. Et les joueurs com-
mencent à s’écœurer. L’hidalgo leur gagne des sommes folles.

— L’hidalgo ? répéta avec un point d’interrogation M. de Malverne.
— Eh ! oui, cet Espagnol qu’on a reçu le mois passé.
— Bon ! je me souviens. Il a un nom bizarre… grand corbeau ou du

corbeau…
— Il s’appelle M. de Pancorbo, et il s’intitule marquis ; mais il me fait

l’effet d’être tout bonnement un aventurier.
— On doit cependant savoir d’où il sort… il a été présenté par deux

parrains qui répondent de son honorabilité.
— Et qui n’en savent peut-être pas plus long que nous sur le passé de

ce personnage.

64



La voilette bleue Chapitre III

—Le fait est que, dans les clubs, on admet beaucoup trop facilement les
étrangers. Celui-là, du reste, paie de mine. Il est fort bien de sa personne,
et il a d’excellentes façons, autant que j’ai pu en juger, le soir où tu me l’as
montré, dans l’exercice de ses fonctions de banquier de baccarat. Il paie,
et surtout il encaisse, avec une grâce toute particulière.

— Oh ! il est très beau joueur.
— Je n’en doute pas, mais c’est facile quand on gagne toujours. Je

voudrais le voir perdant une grosse somme.
— Eh bien ! essaie de la lui enlever.
— Tu oublies que je n’ai pas touché une carte depuis que je suis ma-

gistrat. Ma grandeur m’attache au rivage.
— C’est précisément pour cela que tu dois être heureux au jeu.
— Comme le sont les maris trompés, dit en riant le juge d’instruction.
» Pardon, ma chère Odette, reprit-il, dès qu’il vit sa femme froncer le

sourcil. La mésaventure de notre ami m’a brouillé les idées. Mais qu’as-
tu ?… Est-ce que tu es souffrante ?

— Oui… vos causeries m’ont donné la migraine, et je sens que j’ai
grand besoin de repos.

— Alors, nous n’avons rien de mieux à faire que de te laisser seule, car
nous aurions beau nous observer, nous retomberions dans des allusions à
la sotte histoire de Jacques… sans compter que l’odeur du tabac ne pour-
rait qu’exaspérer ton mal de tête. Donc, si tu le permets, chère amie, nous
irons fumer dehors.

— Je ne m’y oppose pas, et je n’attendrai pas votre retour pour me
mettre au lit. Je ne tiens plus debout.

— Veux-tu que je passe chez le docteur Valmont et que je te l’envoie ?
—Non, mon ami ; c’est inutile. Une bonne nuit me remettra, et demain

il n’y paraîtra plus.
» Bonsoir, messieurs, dit madame de Malverne en tendant la main

droite à son mari, qui y mit un baiser, et sa main gauche à Saint-Briac, qui
se contenta de la serrer.

Et elle les laissa en tête-à-tête dans le salon.
— Comme c’est fragile, une femme ! dit Malverne. La mienne est une

sensitive, et je m’aperçois trop tard que je n’aurais pas dû lui parler du
danger que tu as couru. C’est l’envie que j’avais de justifier ton absence
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d’hier.
— J’aurais bien su inventer une excuse.
— Oui, j’ai eu tort. Mais enfin c’est fait. Allons achever nos cigares

aux Champs-Élysées.
— Comme tu voudras, dit avec résignation le capitaine.
Malverne le fit passer par le jardin, ouvrit la grille dont il avait la clef

dans sa poche, et ils n’eurent qu’à traverser les quinconces pour débou-
cher sur la grande avenue.

Ils étaient libres maintenant de reprendre la conversation interrom-
pue par le brusque départ de madame de Malverne, et cependant ils se
taisaient tous les deux.

On eût dit qu’ils se sentaient gênés, et ils se mirent à remonter silen-
cieusement vers le rond-point.

On était à la fin d’avril, et il faisait un temps superbe. Il y avait déjà des
feuilles aux arbres, des promeneurs sur l’asphalte et des chaises occupées
par d’intrépides flâneurs qui bravaient les rhumes de cerveau.

Les deux amis marchèrent côte à côte pendant quelques minutes sans
desserrer les dents, et ils arrivaient à la hauteur du palais de l’Industrie,
lorsque Hugues de Malverne dit brusquement à son compagnon :

— Tu devrais te marier, mon vieux Jacques.
— Me marier ! répéta le capitaine tout interloqué. Et pourquoi, je te

prie ?
— Eh ! parbleu ! pour éviter à l’avenir des catastrophes comme celle

d’hier.
— Je les éviterai, tout en restant garçon.
— Tu t’illusionnes.Qui a bu boira. Tu recommenceras, et un beau jour

tu seras surpris par le mari. Tu viens de l’échapper belle, et tu ne sais pas
combien j’ai eu de peine à arrêter l’affaire, en ce qui te concerne. Me voilà
engagé d’honneur à trouver le véritable assassin, et si je ne réussis pas, il
ne me restera plus qu’à donner ma démission.

» Et puis, voyons, entre nous, est-ce que tu ne serais pas cent fois
plus heureux que tu ne l’es à présent, si tu épousais une femme comme
Odette ?

— Oui, certes, certes, répondit Saint-Briac, en regardant à la dérobée
le visage de son ami ; mais… c’est impossible…
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— Il n’aurait peut-être tenu qu’à toi, autrefois ; tu la connaissais avant
sonmariage, et je suis ravi que tu ne te sois pas mis sur les rangs, car, dans
ce temps-là, tu portais encore l’épaulette, et son père, le vieux général de
Benserade, avait un faible pour les militaires. Tu ne t’es pas présenté, j’ai
été agréé et je m’en félicite tous les jours. Mais enfin, il n’y a pas qu’elle
au monde, et, si tu voulais bien te laisser faire, on te trouverait la pareille.
Odette s’en chargerait.

— Je ne crois pas, murmura le capitaine.
— Veux-tu que je lui en parle ?
— Après lui avoir appris que j’ai une maîtresse ! Tu n’y penses pas,

mon cher Hugues.
— Il est sous-entendu que tu renoncerais d’abord à cette liaison qui

finira par te casser le cou.
— Eh bien ! quand je serai dégagé, nous verrons… Mais, pour le mo-

ment, je te prie en grâce de ne pas risquer une démarche qui blesserait
ta femme. Elle croirait que je t’y ai autorisé et que j’ai l’intention de me
moquer d’elle.

— Jamais de la vie ! On voit bien que tu ne sais pas ce que c’est que
la confiance entre époux qui s’aiment. Elle est absolue. Odette n’a jamais
douté de moi, et je n’ai jamais douté d’Odette. Toi, qui es mon meilleur
ami, tu viendrais me dire qu’elle me trompe… me le jurer sur l’honneur…
je ne te croirais pas.

— Moi ! s’écria Saint-Briac. Voilà une étrange supposition et en vé-
rité, depuis cette malheureuse affaire, je ne te reconnais plus. Tu sembles
prendre plaisir à offenser tous ceux qui t’aiment.

— C’est bien sans le vouloir, par exemple, répondit gaiement Mal-
verne. Et tu as grand tort de prendre la mouche, à propos d’une hypothèse
absurde. Mais je confesse que je ne suis pas tout à fait dans mon état nor-
mal. Les reproches déguisés que m’a adressés le premier président m’ont
vexé, parce que je n’y suis point accoutumé. Ils ne me sortent pas de l’es-
prit, et je voudrais les en chasser.

» Allons faire un tour au cercle, veux-tu ? Çame distraira de voir jouer,
et si ce spectacle ne suffisait pas à changer le cours de mes idées, je me
sens capable de jouer moi-même.
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— Il est à peine dix heures… c’est tout au plus si la partie est commen-
cée. Et la preuve, c’est que…

— Quoi donc ? Pourquoi t’arrêtes-tu ? Et que regardes-tu avec tant
d’attention ?

Saint-Briac fit attendre sa réponse, et resta les yeux fixés sur un mon-
sieur qui venait de descendre d’un coupé très élégant et d’être abordé par
un homme assez mal vêtu.

— Eh bien ? reprit Malverne, en secouant le bras de son ami.
— Je regarde le personnage que je te citais tout à l’heure comme étant

le roi du baccarat… c’est le marquis de Pancorbo… quand on parle du
loup… tu sais le proverbe ?

— En effet, il me semble que je le reconnais. Il cause avec un individu
qui marque fort mal, ce noble marquis. Je ne m’étonne plus maintenant
que tu le tiennes pour suspect.Que peut-il avoir à dire à cet homme coiffé
d’un chapeau mou ? Ah ! la conférence est déjà finie. Le voilà qui remonte
en voiture.

— Il va au cercle, tu peux en être sûr, et il arrivera avant nous.
— Allons l’y rejoindre. Ce personnage m’intrigue… et je ferai prendre

des renseignements sur lui.
» On n’est pas juge d’instruction pour rien, mon cher.
— Je ne dis pas que tu aies tort. Virons de bord et descendons jusqu’à

la place de la Concorde. Le cercle est à deux pas, et je ne serai pas fâché
d’y entrer, quand ce ne serait que pour m’assurer qu’on n’y parle pas de
ma déplorable aventure.

— Comment l’aurait-on sue ? Est-ce que tu t’imagines que les magis-
trats ne peuvent pas garder un secret ?

— Les magistrats sont des hommes, et, quand ils sont mariés… Tu as
bien raconté mes malheurs à madame de Malverne !

—Moi, je me trouve dans un cas particulier. Tu vis dans notre intimité,
et je suis absolument sûr de la discrétion d’Odette. Mais tu peux compter
qu’au cercle on n’en sait rien.

— On sait tout au moins que tu es chargé de l’instruction. Ton nom
est imprimé dans un journal du soir, que je viens de lire, et qui parle du
crime des tours de Notre-Dame.
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— Eh bien, si quelqu’un s’avise de m’interroger, je lui répondrai de
façon à lui ôter l’envie de recommencer. Dépêchons-nous d’aller passer
une heure dans la salle où l’on joue, car je ne puis pas rentrer trop tard.
Ma femme est souffrante, et je ne veux pas me coucher sans aller prendre
de ses nouvelles.

Tout en causant, ils marchaient vite, et ils eurent tôt fait d’arriver au
cercle, qui occupe un des angles de la place de la Concorde.

L’hommemal habillé qu’ils avaient remarqué s’était perdu dans l’obs-
curité des quinconces, et l’idée ne leur était pas venue de le suivre,
quoique ses accointances avec le seigneur espagnol leur parussent sus-
pectes.

Ils montèrent, après s’être débarrassés au vestiaire de leurs pardessus,
et la première figure qu’ils aperçurent en pénétrant dans le grand salon,
ce fut celle de M. de Pancorbo.

Il était déjà fort entouré, et il pérorait au milieu d’un rassemblement
d’auditeurs complaisants.

Il n’y avait là que des joueurs, et les joueurs sont toujours pleins de
déférence pour un monsieur qui leur pose de grosses banques et qui leur
gagne leur argent.

M. de Malverne et son ami s’abstinrent de se mêler au groupe, mais ils
ne s’éloignèrent pas, et ils purent examiner à loisir le marquis castillan.

C’était un fort beau cavalier, grand, brun, vigoureux, et à peu près du
même âge que Saint-Briac, auquel il ressemblait vaguement.

Il parlait un français très pur et sans le plus léger accent étranger.
—Marquis, s’écria un des causeurs, les histoires que vous nous racon-

tez sont très intéressantes, mais nous perdons un temps précieux. L’autel
est préparé, et l’on vous attend au salon vert.

— Allez-y, messieurs ; je vous suis, répondit courtoisement l’hidalgo,
en se dégageant du cercle qui l’entourait.

Les joueurs se précipitèrent en masse vers la salle consacrée au bac-
carat, et Malverne se laissa entraîner par le flot.

Saint-Briac, qui était resté un peu en arrière, allait prendre le même
chemin, quand, à sa grande surprise, il vit le marquis venir à lui, le sourire
aux lèvres.

Il l’attendit, et M. de Pancorbo l’aborda en lui disant :
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— Vous ne sauriez croire, monsieur, combien je suis heureux de vous
revoir ici.

Cette entrée en matière mit le comble à l’étonnement de Saint-Briac,
qui répliqua froidement :

— Pourquoi donc, monsieur ? Je viens au cercle tous les jours comme
vous y venez vous-même.

—Vous n’y êtes pas venu hier, et je n’espérais pas que vous y viendriez
ce soir, reprit le marquis, toujours souriant.

— J’ignorais que vous me portiez tant d’intérêt, et je ne peux pas
prendre au sérieux la joie que vous me témoignez de me voir. Nous nous
connaissons fort peu, et vous vous préoccupez de mon absence comme si
j’étais votre ami ! Vous devez avoir un but en me parlant comme vous le
faites, et je désire savoir où vous en voulez venir.

— Vous vous trompez absolument sur mes intentions, monsieur, et il
est tout naturel que je me réjouisse de vous rencontrer ici, après ce qui
vous est arrivé hier.

—Que voulez-vous dire ? demanda vivement le capitaine.
— Je pensais que vous m’aviez compris, car je supposais que vous

m’aviez vu, hier, au moment ou vous traversiez le parvis Notre-Dame…
en nombreuse compagnie. Je me trouvais là par hasard… J’étais allé visi-
ter l’église, et j’en sortais, quand, à ma profonde stupéfaction, je vous ai
aperçu… Vous étiez escorté par deux sergents de ville qui vous condui-
saient à l’Hôtel-Dieu. Je m’explique, du reste, que vous ne m’ayez pas re-
marqué… J’étais confondu dans la foule, et vous ne pensiez guère à moi,
en ce moment-là.

Saint-Briac n’avait pu s’empêcher de pâlir en écoutant cette déclara-
tion fort inattendue. Mais l’émotion fit vite place à la colère, une colère
d’autant plus violente qu’il était obligé de la contenir, car la scène se pas-
sait dans un lieu où il avait tout à craindre d’un éclat.

— Monsieur, dit-il d’une voix altérée, j’ai été en effet arrêté hier, par
erreur. On m’a pris pour un scélérat qui a assassiné une femme en la
précipitant du haut d’une des tours. Il m’a suffi, pour qu’onme relâchât, de
me faire connaître, mais il me déplairait souverainement que cette ridicule
aventure s’ébruitât, et si elle venait à être connue ici, c’est à vous que je
m’en prendrais. Tenez-vous-le pour dit.
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— Je pourrais m’offenser du ton que vous prenez, répondit douce-
ment le marquis. Mais je comprends votre irritation, et je me contenterai
de vous faire observer que si j’avais voulu répandre la nouvelle de votre
arrestation momentanée, je n’aurais pas attendu que vous fussiez mis en
liberté. J’ai passé la soirée ici, hier, et je n’ai pas soufflé mot de ce que
j’avais vu dans la journée. Si j’ai tenu à vous en parler, c’est qu’il me
semblait loyal de ne pas vous laisser ignorer que le hasard m’a mis en
possession d’un secret dont je n’abuserai pas. Je crois avoir agi en galant
homme, et il m’est pénible d’entendre de votre bouche des menaces, alors
que je devais m’attendre à un remerciement.

» J’ajoute que cela ne modifie en rien mes intentions, et que vous
pouvez compter sur ma discrétion.

» Maintenant, je n’ai plus rien à vous dire, et nous en resterons là, si
vous le voulez bien.

Les paroles de M. Pancorbo étaient si nettes, son accent si ferme, son
air si franc, que le capitaine fit un retour sur lui-même et se demanda s’il
ne valait pas mieux avoir pour ami que pour ennemi ce témoin inattendu
de sa déplorable mésaventure.

—Monsieur, lui dit-il d’un ton beaucoupmoins agressif, vousme tenez
un langage qui me fait regretter d’avoir été trop vif. Je n’ai pas à rougir de
ce qui m’est arrivé, mais je ne vous en saurai pas moins gré de garder pour
vous ce que vous seul savez, car j’ai refusé de dire mon nom aux agents
subalternes qui m’ont conduit en prison. Il s’est trouvé, heureusement,
que le juge d’instruction devant lequel j’ai comparu est mon ami depuis
vingt ans.

— Cet ami, c’est M. de Malverne, qui est entré au cercle avec vous, dit
le marquis.

— Vous le connaissez ! s’écria le capitaine.
— Je l’ai vu quelquefois ici, quoiqu’il y vienne rarement, et on me l’a

nommé ; mais je ne lui ai pas encore été présenté, à mon grand regret.
» Je ne suis pas surpris qu’il vous ait fait mettre en liberté ce matin.
Ce dialogue fut interrompu par Hugues de Malverne, qui rentra dans

le salon, en appelant :
— Jacques, viens donc ! Voilà dix minutes que je t’attends. La partie

va commencer, et, si tu as envie de jouer, tu feras bien de te dépêcher.
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M. de Pancorbo, qui tournait le dos, fit volte-face et s’empressa de
saluer.

Saint-Briac, pris entre deux feux, n’imagina rien de mieux que d’ex-
pliquer immédiatement la situation à son ami. Aussi bien, il lui importait
que le juge d’instruction la connût. C’était une garantie de plus que l’Es-
pagnol tiendrait sa promesse de se taire.

— Mon cher Hugues, dit le capitaine, voici M. le marquis de Pancorbo,
qui se trouvait hier devant le portail de Notre-Dame, au moment où deux
gardiens de la paix me conduisaient à l’Hôtel-Dieu. Il a bien voulu ne
raconter à personne ce qu’il a vu, mais je pense que tu seras bien aise de
causer avec lui, car il sait que je te dois d’avoir été relâché.

— Assurément, répondit sans hésiter le magistrat. Monsieur a eu rai-
son de t’avertir qu’il connaissait cette affaire.

— Oh ! s’écria le marquis, je n’en sais que fort peu de chose. J’ai en-
tendu dire dans la foule qu’on accusait monsieur d’avoir jeté du haut en
bas de la tour une femme que je n’ai pas vue… On venait d’enlever le ca-
davre pour le porter à l’hôpital… Cela m’a paru tellement absurde que je
n’ai pas douté qu’il se justifiât…

— Vous auriez pu l’y aider…
— En disant que je le connaissais. J’y ai bien pensé, mais l’idée m’est

venue que je le gênerais peut-être, au lieu de lui être utile. Je me suis
imaginé, je ne sais trop pourquoi, qu’une femme se trouvait mêlée à cette
aventure et queM. de Saint-Briac préférerait se tirer d’embarras sans moi.
Je n’ai pas besoin d’ajouter que je me réservais d’intervenir… plus tard, si
l’arrestation avait eu des suites ; mais je me félicite maintenant de m’être
abstenu, puisque monsieur est hors de cause. Vous ne tarderez pas à dé-
couvrir l’auteur de ce crime abominable, et, lorsque vous le tiendrez, il
ne sera plus question de cette méprise qui a failli avoir de si fâcheuses
conséquences.

— Il n’en sera plus question, alors même qu’on ne parviendrait pas
à mettre la main sur le vrai coupable. Quand il arrive à la justice de se
tromper, elle aime autant que le public n’en sache rien, et moi, qui la
représente en cette occasion, je vous serai très obligé de garder le silence
sur l’erreur dont M. de Saint-Briac a été victime.

— Je serai muet comme la tombe. Mais oserai-je vous demander si
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l’on a recueilli quelques indices qui puissent mettre la police sur la piste
de l’assassin ?

— Aucun, jusqu’à présent. On suppose qu’il s’est échappé par les toits
de Notre-Dame. On lui en a laissé le temps… Les agents ont fort mal opéré,
au début.

— La femme sera reconnue à la Morgue, où on l’a portée, m’a-t-on dit.
— Je l’espère, mais je n’en voudrais pas jurer. On n’a trouvé sur elle au-

cun papier, et les bijoux qu’elle portait n’ont pas été fabriqués en France.
Si, comme tout semble l’indiquer, cette malheureuse est une étrangère,
nouvellement débarquée à Paris, il y a de grandes chances pour que per-
sonne ne vienne réclamer le corps.

— Je vais vous étonner en vous disant que je suis allé le voir aujour-
d’hui sur les dalles où il est exposé. Il m’a paru, en effet, à certains détails
de sa toilette, que cette femme n’était pas Française, et moi, qui suis très
répandu dans la colonie étrangère, je suis sûr de ne l’y avoir jamais ren-
contrée.

» Je suis certain aussi que ce n’est pas une de mes compatriotes. Elle
n’a pas le type espagnol, autant qu’on en peut juger dans l’état où elle est.
La tête a été broyée par la violence du choc, mais les cheveux sont d’un
blond qu’on ne trouve pas chez nous. Je vais d’ailleurs m’informer dans
le monde ou je vis, et je saurai si une étrangère de distinction est arrivée
récemment.

» Me permettrez-vous, monsieur, de vous communiquer les rensei-
gnements que je pourrai recueillir ?

— Non seulement je vous y autorise, mais je vous en prie, répondit
M. de Malverne. Tant que cette affaire ne sera pas tirée au clair, je serai
tous les jours au Palais, dans mon cabinet, de midi à quatre heures.

— Je n’oublierai pas l’indication que vous voulez bien me donner. Et,
s’il me parvenait, le matin, une information importante, j’oserais même
me présenter chez vous…

— Faubourg Saint-Honoré, 59.
— Je sais… on m’a montré votre hôtel… et j’espère être bientôt votre

voisin, car je suis en marché pour acheter un immeuble, rue de l’Élysée…
Pour le moment, je suis encore à l’auberge. Je loge au Continental. Si
vous aviez jamais une communication à me faire, c’est là qu’il faudrait
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l’adresser.
— Très bien, monsieur, dit le juge d’instruction. Mais les joueurs

doivent me maudire, et je ne veux pas abuser de votre obligeance. Ces
messieurs s’impatientent.

— C’est que je leur dois des revanches, dit en souriant le marquis.
J’ai depuis un mois une veine insolente, mais la fortune se lassera de me
favoriser… Le jour où elle me tournera dos, je serai ravi, messieurs, de
vous voir parmi les vainqueurs. J’ai le pressentiment que ce sera ce soir,
et, s’il vous plaisait d’essayer…

— Nous vous retrouverons dans quelques instants au salon vert, in-
terrompit Hugues de Malverne.

M. de Pancorbo comprit, salua et, sans ajouter un mot, s’en alla re-
joindre les pontes du baccarat qui, par l’interstice de la porte entre-
bâillée, lui faisaient signe de lâcher son interlocuteur et de venir poser
une banque.

— En vérité, j’ai tous les malheurs, dit tristement le capitaine, dès qu’il
fut seul avec son ami. Ce n’était pas assez d’être arrêté… il a fallu que
cet Espagnol se trouvât là juste à point pour me voir passer entre deux
sergents de ville.

— Je me demande ce qu’il faisait sur la place du parvis, murmura
M. de Malverne.

— Il prétend qu’il venait de visiter Notre-Dame.
— Je n’en crois pas un mot. Un homme qui passe ses nuits au baccarat

n’emploie pas ses journées à admirer les monuments de Paris. Décidé-
ment, ce rastaquouère m’est suspect, et je reviens à mon idée de le faire
surveiller.

— Tu ne vas pas, je suppose, jusqu’à croire que c’est lui qui est l’as-
sassin ? demanda Saint-Briac.

— Ma foi ! je n’en sais rien.
— Songe donc que rien ne l’obligeait à me dire qu’il était là quand on

m’a arrêté.
— S’il te l’a dit, c’est pour que tu saches qu’il ne tient qu’à lui de ré-

pandre cette malencontreuse histoire, et qu’il a un moyen de se venger
de toi, si tu t’avisais de te mêler de ses affaires… qui ne me paraissent pas
claires… Et la menace s’adresse indirectement à moi qui suis ton ami et
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qui suis aussi juge d’instruction. Ce n’est pas maladroit ; mais je ne me
laisserai pas prendre au piège qu’il me tend ; je vais, je te le répète, aver-
tir le chef de la sûreté, qui me rendra bon compte de la vie que mène ce
personnage… et de ses antécédents.

» Pour commencer, nous saurons, à l’ambassade d’Espagne, s’il existe,
de l’autre côté des Pyrénées, un marquis de Pancorbo, et comme il loge à
l’hôtel Continental, on n’aura pas de peine à le filer.

— Il est capable d’aller te voir au palais, ou même chez toi… tu le lui
as permis.

— Eh bien ! qu’il y vienne ! Si j’avais la moindre preuve contre lui, je
le ferais arrêter dans mon cabinet, tout aussi bien qu’ailleurs. Et s’il se
jetait dans la gueule du loup, ce serait drôle. Mais, en attendant, tu peux
compter qu’il se taira.

» Maintenant, mon cher Jacques, tu ne t’étonneras point que je n’aie
plus envie de ponter contre la banque de cet équivoque Castillan. Je vais
rentrer chez moi. Il me tarde de savoir comment va ma femme.

— J’espère que tu ne lui parleras pas de M. de Pancorbo.
— Je m’en garderai bien. C’est déjà trop de lui avoir donné la migraine

en lui parlant de tes malheurs.
» Et sur ce, bonsoir.
— Mais… je pars avec toi.
— Du tout ! du tout ! reste ici, je t’en prie. Observe notre hidalgo et,

s’il t’aborde encore après la partie, tâche de le faire causer sur les gens
qu’il fréquente à Paris.

— Au revoir… à demain, si tu peux.
Le capitaine laissa partir son ami et resta très assombri et très per-

plexe. M. de Pancorbo ne lui disait rien qui vaille, mais il ne se souciait
pas de se mettre en campagne contre lui, car il sentait bien que son repos
était à la merci de ce dangereux étranger.

Saint-Briac avait pour s’abstenir de lui déclarer la guerre des raisons
qu’il ne voulait pas exposer à Hugues.

Afin de se donner le temps de réfléchir à la fâcheuse complication qui
venait de se produire, il se décida à aller voir ce qu’on faisait à la partie.

Il la trouva en pleine activité. Le marquis tenait les cartes, et il ne
paraissait pas que sa veine eût pris fin, car il avait devant lui une masse
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imposante de jetons, de plaques et de billets de banque.
Les pontes maugréaient, et c’était après chaque coup un concert d’im-

précations qui ne troublaient nullement la sérénité du banquier.
Saint-Briac se dit que le combat pourrait bien se prolonger jusqu’à

l’aurore, et qu’il n’avait plus rien à faire là. Son envie de jouer était passée,
depuis l’entretien avecM. de Pancorbo. Il ne lui restait qu’à aller promener
sa tristesse et son inquiétude par les Champs-Élysées, en regagnant son
domicile de l’avenue d’Antin.

Il partit donc, et en bas de l’escalier il ne fut pas médiocrement étonné
de revoir, parlementant avec un valet de pied, l’homme mal vêtu qu’il
avait surpris une demi-heure auparavant causant avec le marquis dans
les Champs-Élysées.

Cet individu venait de remettre une lettre au domestique en livrée,
et le capitaine devina facilement que ce message devait être adressé à
M. de Pancorbo.

Quelles relations pouvaient exister entre ces deux hommes ? Saint-
Briac se posa cette question, sans pouvoir la résoudre, et passa sans que
le messager suspect fît attention à lui.

Une fois dehors, il eut l’idée d’attendre, pour voir si le noble Espagnol
sortirait avec son étrange correspondant, et il alla prendre position au
pied d’une des statues qui entourent la place de la Concorde, à cinquante
pas de la grande porte du cercle.

Il n’y avait pas dix minutes qu’il était là, lorsqu’il aperçut de loin Pan-
corbo et son acolyte marchant côte à côte et se dirigeant vers la file des
voitures de place qui stationnaient le long du trottoir, entre l’avenue Ga-
briel et la grande avenue qui aboutit à l’Arc de triomphe.

Il fallait que la nouvelle apportée par l’homme mal habillé fût très
importante, car le marquis n’aurait pas brusquement quitté pour peu de
chose une partie où il gagnait gros. Et il n’était pas naturel qu’il montât
en fiacre, alors que son coupé l’attendait tout près de là.

Le capitaine prit aussitôt la résolution de le suivre, et, comme il le vit
s’arrêter près d’un fiacre, placé en tête de la file, il s’achemina rapidement
vers la dernière voiture de la rangée, réveilla le cocher sur son siège et lui
dit :

— Vous voyez ces messieurs qui causent là-bas ? Vous allez suivre la

76



La voilette bleue Chapitre III

voiture où ils vont monter. Vingt francs pour vous, si vous ne la perdez
pas de vue.

— Compris ! répondit le cocher en rassemblant ses rênes.
L’homme mal vêtu venait d’ouvrir la portière du fiacre placé à l’autre

bout de la file, et M. de Pancorbo, qui causait avec lui, donnait probable-
ment à ce satellite ses dernières instructions.

Il ne paraissait pas qu’ils eussent pris garde à Saint-Briac, car ils cau-
saient tranquillement, et, alors même qu’ils l’auraient remarqué, ils ne
pouvaient pas le reconnaître de si loin, tandis que lui, sachant fort bien à
qui il avait affaire, ne perdait pas un seul de leurs mouvements.

Il vit bientôt M. de Pancorbo s’introduire dans le fiacre où son acolyte
monta après lui, et il attendit que la voiture qu’ils avaient choisie se mît
en route. Dès qu’elle eut démarré, il sauta dans la sienne, en criant :

— Fouette, cocher !
Il ne savait pas où aboutirait cette poursuite, mais il pressentait qu’elle

lui procurerait des indications utiles sur un personnage dont les allures
lui semblaient de plus en plus suspectes, et qu’il considérait d’ores et déjà
comme un ennemi.

Où pouvait bien aller M. de Pancorbo en compagnie d’un individu de
mauvaise mine ? Assurément, il ne le menait pas à l’hôtel Continental,
où il logeait, et où l’introduction d’un tel malandrin aurait scandalisé le
portier et les gens de service.

Le marquis avait-il dans Paris un autre domicile et menait-il une vie
en partie double, grand seigneur le jour, et chef de bande la nuit ? Se
transportait-il, ce soir-là, dans quelque lieu isolé où il devait prendre le
commandement d’une troupe de coquins rassemblés pour entreprendre
une expédition criminelle ? Toutes ces suppositions étaient fort invrai-
semblables, mais le capitaine, qui avait la tête montée, n’était pas en état
de raisonner juste.

Cependant, il ne s’était pas trompé sur un point : au lieu de se diriger
vers l’hôtel Continental, par la rue de Rivoli, le fiacre qui emportait l’hi-
dalgo venait de tourner à droite et s’était mis à remonter la grande avenue
des Champs-Élysées.

Il n’allait pas très vite, et le cocher de Saint-Briac n’avait aucune peine
à le suivre, sans se laisser distancer.
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Le capitaine était résolu à aller jusqu’au bout de cette aventure où il se
jetait fort à la légère, mais il commençait à se demander ce qu’il ferait au
moment où le Pancorbo s’arrêterait. Il ne tenait pas du tout à s’aboucher
avec lui, car il n’aurait pas pu l’aborder sans confesser qu’il venait de le
« filer », comme aurait pu le faire un agent de police, et il lui répugnait
d’avouer qu’il espionnait bel et bien.

Et puis, que lui dire pour motiver cette poursuite ? Lui demander des
explications sur ce voyage en mauvaise compagnie, c’eût été rompre en
visière à un homme qui pouvait ébruiter l’histoire de son arrestation, sans
compter que cet Espagnol eût été en droit de lui jeter à la face de dures
vérités ; de lui dire, par exemple, qu’il ne se conduisait pas comme un
gentleman.

Or, ce n’était pas un duel que cherchait le capitaine, qui en avait eu
beaucoup et qui ne craignait personne ; c’était un éclaircissement. Et,
pour l’obtenir, il fallait ne pas se montrer.

— Bah ! se dit Saint-Briac, quand j’aurai vu la maison où il entrera, je
m’en tiendrai là, pour ce soir…, et demain je rendrai compte de mon expé-
dition à Malverne, qui fera le nécessaire pour compléter les informations
que je lui apporterai.

Au fond, Saint-Briac regrettait de s’être embarqué dans une entreprise
hasardeuse qui pouvait n’aboutir à rien.

Tout à coup, le fiacre auquel il donnait la chasse quitta la grande ave-
nue, s’engagea dans la rue Marbeuf et presque aussitôt s’arrêta.

Le capitaine abaissa une des glaces du devant de sa voiture et dit à
son cocher de ne pas aller plus loin.

Saint-Briac tenait à éviter une rencontre avec M. de Pancorbo, mais
il voulait voir ce qui allait se passer, voir sans être vu, et son cocher eut
l’esprit d’arrêter son cheval à vingt pas de l’autre voiture, qui stationnait
maintenant tout près d’un bec de gaz.

La rue de Marbeuf descendait alors par une pente très rapide vers des
profondeurs qu’on a comblées depuis et qui n’étaient guère habitées.

Il y avait là un quartier presque inconnu, une sorte de cité souterraine
où vivait une population étrange, campée sous des baraques construites
avec des bois de démolition. Quelques maisons de pierre, destinées à
disparaître prochainement, étaient encore debout, mais les locataires les
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avaient abandonnées, chassés par les travaux de terrassement que la ville
avait entrepris pour transformer ce coin de Paris.

La nuit surtout, cela avait l’apparence d’un coupe-gorge ; il y faisait
noir, à cinquante mètres des Champs-Élysées étincelants de lumière, et
peu de gens s’y aventuraient.

Que pouvait aller chercher au fond de ce trou le noble marquis ? C’est
ce que se demandait le capitaine, lorsqu’il vit sortir du premier fiacre
l’homme mal vêtu qui était venu chercher M. de Pancorbo au cercle.

Saint-Briac s’attendait à voir paraître aussi le problématique hidalgo,
mais, à son grand étonnement, l’homme referma la portière, paya le co-
cher et fila au pas accéléré vers le bas de la rue.

Qu’était devenu l’Espagnol ? Le capitaine pensa qu’il allait rebrousser
chemin pour regagner l’hôtel Continental.

Il revint bientôt de cette idée, car le cocher tourna bride, et, en passant
près de son camarade, il engagea avec lui, de siège à siège, un dialogue
instructif.

— Je viens de mener un drôle de particulier, cria-t-il. Il m’a pris à la
place de la Concorde, mais ils sont montés à deux dans ma voiture, et
il n’en est resté qu’un. Le premier n’a fait que traverser ma boîte. Il est
entré par une portière et il est sorti par l’autre. Histoire de dérouter des
roussins qui le filaient, et qui n’y ont vu que du feu. Moi, ça m’est égal,
et celui que j’ai conduit jusqu’ici est un bon zig ; il m’a donné cent sous
pour ma course.

— Et puis, tu as fait voir le tour à la police, ricana l’autre cocher, ça
vaut cent sous de plus.

Le capitaine vit le fiacre qu’il avait suivi passer tout près de celui où
il se tenait, et put d’un coup d’œil s’assurer qu’il était vide.

L’expédition était manquée, car il ne pouvait pas songer à s’enfoncer
dans les sombres détours de la rue Marbeuf pour y donner la chasse au
satellite de l’Espagnol. L’homme avait de l’avance ; Saint-Briac ne l’aurait
pas rattrapé, et il se serait inutilement exposé à tomber dans un guet-
apens.

Il rapportait du moins de ce voyage la certitude que M. de Pancorbo
menait une vie ténébreuse, et qu’il ne voulait pas qu’on se mêlât de ses
affaires.
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Le coup du fiacre avait été fort adroitement exécuté, et le capitaine s’y
était laissé prendre.

Il n’y aurait eu que demi-mal, si ce mauvais tour n’eût pas été un
commencement d’hostilités. Mais, évidemment, l’Espagnol se proposait
de n’en pas rester là. Il s’était aperçu que Saint-Briac l’épiait, et il allait
essayer de se débarrasser par n’importe quel moyen d’un surveillant in-
commode.

C’était désormais la guerre ouverte, et une guerre qui menaçait de
mal tourner pour le capitaine, amant d’une femme mariée dont il voulait
à tout prix sauver la réputation.

Il commençait à reconnaître qu’il venait de faire une sottise, et que le
parti le plus sage serait de laisser de côté ce dangereux personnage.

Il éprouvait d’ailleurs le besoin de se reposer, après les émotions di-
verses de cette soirée mouvementée, et il se décida à rentrer chez lui.

L’avenue d’Antin n’est pas loin de la rue de Marbeuf, et il n’était pas
fâché de marcher. Il renvoya son fiacre, après avoir grassement payé le
cocher, et il se mit à descendre les Champs-Élysées jusqu’au rond-point,
où il s’arrêta un instant pour s’assurer que personne ne le suivait.

Depuis ses mésaventures de la veille, il était devenu soupçonneux, et
il se défiait de tout.

Il demeurait au bout de l’avenue d’Antin, entre la rue Jean Goujon
et le Cours-la-Reine, au rez-de-chaussée d’une belle maison neuve, où
il occupait un grand appartement qu’il s’était plu à meubler suivant ses
goûts. Il avait là de l’air, de l’espace, et chaque pièce était appropriée à sa
destination.

Pas de faux luxe dans cet intérieur confortable.
Saint-Briac n’était pas tombé dans le ridicule qui consiste à faire de

son logis une boutique de marchand d’antiquités. Peu de livres et peu de
tableaux, mais ce peu était très bien choisi. Pas de mièvreries non plus. Il
y a des logements de garçon qui ont l’air d’avoir été arrangés pour être
habités par une femme, et l’on pourrait presque dire que les mobiliers ont
un sexe. Le mobilier de Saint-Briac était du sexe masculin.

Pour tout domestique, il avait un valet de chambre, ancien cuirassier
qui avait servi dans l’escadron qu’il commandait, et un groom anglais
chargé de soigner ses deux chevaux de selle, logés au fond de la cour
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dans une écurie très bien tenue.
L’ex-capitaine menait la vie d’un sage, sans dépenser au-delà de son

revenu, et il avait été le plus heureux des hommes jusqu’au jour où une
passion sérieuse était venue bouleverser son cœur et détruire à tout ja-
mais son repos.

Et maintenant, il entrevoyait des catastrophes prochaines qu’il ne dé-
pendait pas de lui de prévenir.

En arrivant chez lui, il était dans cette disposition d’esprit où le plus
léger incident vous inquiète, et il fronça le sourcil en apercevant une lettre
que son valet de chambre avait placée en évidence sur la table du fumoir.

Cette lettre portait le timbre du cercle, et l’écriture de l’adresse lui
était inconnue.

Il l’ouvrit fiévreusement, et du premier coup d’œil il vit qu’elle n’était
pas signée.

Elle ne contenait d’ailleurs qu’une trentaine de lignes, mais, dans sa
brièveté, elle en disait très long.

« Monsieur, écrivait le correspondant anonyme, je pensais que vous
m’aviez compris, et, que nous pourrions nous entendre. Je possède votre
secret, et je ne demandais pas mieux que de me taire, à condition que vous
ne chercheriez pas à connaître les miens. Je vous proposais la réciprocité
du silence, et vous aviez tout à gagner à cet arrangement, car moi je n’ai
rien à craindre de vos indiscrétions, attendu que vous ne savez rien sur
moi, et que vous n’en saurez jamais davantage.

« Il vous a plu de m’espionner ; je viens de vous y prendre tout à
l’heure sur la place de la Concorde, et, pour cette fois, je me suis contenté
de vous mystifier. Mais, comme vous ne manquerez pas de recommencer,
je crois devoir vous prévenir qu’à la première incartade de ce genre, je
vous ferai repentir de vous être mêlé de ce qui ne vous regarde pas. J’ai
ma vengeance toute prête, et une vengeance cruelle.

« Vous croyez peut-être que je me contenterai de raconter partout
l’histoire de votre arrestation. Vous vous trompez. Je ferai mieux. Je
connais la femme qui était avec vous hier, cette femme que vous avez
refusé de nommer à votre ami, le juge d’instruction. Eh bien ! je la lui
nommerai, moi, et, quand il saura son nom, nous verrons ce qu’il fera de
vous et de votre complice.
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« Vous voilà averti ; gouvernez-vous en conséquence. »
C’était tout.
La lettre tomba des mains de Saint-Briac, qui ne put que murmurer :
— Odette à la merci de ce misérable ! Ah ! je le tuerai… il faut que je

le tue.

n
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CHAPITRE IV

D   sonné à l’horloge de l’Hôtel-Dieu. Albert Daubrac
a fini sa visite du matin ; il vient d’ôter son tablier d’interne, et,
au lieu d’aller déjeuner à la salle de garde avec ses camarades, il

se prépare à sortir.
Il a reçu la veille au soir un mot de Mériadec qui le prie de passer

chez lui le plus tôt possible, et, comme il s’est cassé le nez à la porte du
juge d’instruction, il lui tarde de savoir où en est l’affaire des tours Notre-
Dame.

Ce n’est pas qu’elle le passionne outremesure ; il en a vu bien d’autres,
et il ignore encore tout ce que sait son ami de la rue Cassette. Mais il ne
peut pas s’en désintéresser tout à fait, puisqu’il a été cité comme témoin,
et il tient à revoir, avant de déposer, l’excellent Mériadec.

Il s’est arrêté sous le péristyle de l’hôpital pour allumer un cigare, il
tire quelques bouffées, et, avant de se mettre en route, il donne un coup
d’œil à la vieille cathédrale qui, depuis des siècles, se dresse, immuable et
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sombre, au fond du parvis.
Toute trace du drame de l’avant-veille a disparu. La pluie a lavé le sang

qui tachait les pavés ; la place est presque déserte. C’est à peine s’il y passe
quelques vieilles femmes qui se glissent dans l’église pour y entendre une
messe. Ce jour-là, le public n’est point admis à visiter les malades, et la
foule n’assiège plus l’entrée de l’Hôtel-Dieu.

— Le décor est toujours le même, mais la scène a changé, pensait Dau-
brac. Personne ne songe plus à la pauvre diablesse qui a fait hier le saut
périlleux, et je commence à croire qu’elle l’a fait volontairement. Si le
juge n’avait pas reconnu qu’elle s’est tout bonnement suicidé, il aurait,
dès hier, entendu mon témoignage. L’instruction est close ; le commis-
saire de police est un imbécile, et le rapin qui nous a embarqués dans
cette affaire aura vu double.

» C’est le gardien des tours qui paiera les pots cassés. Ils vont le des-
tituer, et Dieu sait ce que va devenir l’Ange du bourdon. Pauvre fille !…
Si je pouvais lui être utile, je serais bien content… mais je n’ai point de
relations parmi les fabricants de fleurs artificielles, et je ne suppose pas
qu’elle ait envie de se faire recevoir élève sage-femme.

Les réflexions de l’interne furent interrompues par un bruit qu’il
connaissait bien, pour l’avoir entendu souvent près du lit des mourants.
On sanglotait derrière lui. Il se retourna, et il vit une jeune fille qui sortait
de l’hôpital et qui cachait son visage dans son mouchoir.

Il la reconnut à ses cheveux blond cendré, et il lui dit vivement :
— Vous ici, mademoiselle ! que vous est-il donc arrivé ?
— Mon père ! mon pauvre père ! murmura Rose Verdière, tout en

larmes.
— Eh bien ?… est-ce qu’il est tombé de là-haut, lui aussi ? demanda

Daubrac, qui avait la mauvaise habitude de plaisanter hors propos.
— Il a eu une attaque cette nuit, dit la jeune fille en lui lançant un

regard de reproche.
— Une attaque de paralysie ! Diable ! c’est grave. Et l’on vient de le

porter à l’hôpital, n’est-ce pas ? Dans quelle salle est-il ?
— Salle Saint-André.
— Bon ! l’interne est un de mes amis. Je lui recommanderai votre père,

et, s’il peut être sauvé, on le sauvera.
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— On vient de me dire qu’il est perdu, sanglota Rose.
— Il ne faut jamais désespérer, dit affectueusement Daubrac, ému par

le spectacle de cette douleur sincère. Nous tenterons l’impossible pour le
guérir… Mais vous, mademoiselle… qu’allez-vous faire, vous qui n’aviez
que lui ? Allez-vous rester seule dans ce logement de la tour ?

— On m’en a chassée ce matin.
— Chassée ?
— Hélas ! oui. Mon père a été révoqué hier… après la malheureuse

affaire que vous connaissez… Je ne puis pas le remplacer, et le poste ne
peut pas rester inoccupé… Le nouveau gardien est entré en fonction ce
matin… Je n’ai plus qu’à chercher un asile, et je ne sais où le trouver.

— J’en ai un à vous offrir… Oh ! ne vous méprenez pas sur mes in-
tentions ; elles sont excellentes, et je vous connais trop bien pour vous
proposer d’habiter avec moi ; d’abord, je suis logé dans l’hôpital, et, alors
même que je posséderais un hôtel superbe, votre place ne serait pas chez
moi. Mais vous ne pouvez demeurer dans une chambre garnie. À votre
âge, et jolie comme vous l’êtes, ce serait vous exposer à de terribles dan-
gers.

— Je le sais, mais où aller ?
— Avez-vous confiance en moi ? Vous me connaissez peu, mais j’es-

père que vous me croyez incapable de vous tromper.
— Oui, dit nettement la jeune fille.
— Eh bien, j’ai une idée, et, si vous l’agréez, je me fais fort de sauver

la situation. Vous vous rappelez le monsieur qui est monté avec moi dans
l’escalier de la tour… pas le grand garçon qui était coiffé d’un béret rouge…
l’autre, celui qui avait un chapeau à larges bords.

—Oui… une heure après votre départ, il est revenu seul… il m’a parlé…
— Tiens ! tiens ! dit entre ses dents Daubrac. Je ne me doutais pas

qu’il eût recommencé l’ascension pour vous revoir… mais je n’en suis pas
surpris.

— Il n’est pas remonté pour me voir… il est allé jusque sur la galerie…
et il a trouvé un enfant qu’il a emmené avec lui.

— Un enfant !… parbleu ! voilà du nouveau !… c’est sans doute pour
me raconter cette trouvaille, qu’il est si pressé de s’aboucher avec moi…
Mais revenons à vous, mademoiselle… que pensez-vous de mon ami ?
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— Je n’en pense que du bien… il a une figure loyale et franche… Pen-
dant le court entretien que nous avons eu, il m’a témoigné beaucoup d’in-
térêt.

— Alors, il ne vous déplaît pas ?
— Non, certes.
— Vous a-t-il dit son nom ?
— Je ne le lui ai pas demandé.
— Il s’appelle le baron de Mériadec. Il a une certaine fortune, et il n’a

d’autre occupation que de faire du bien à tous ceux qui l’entourent ou qui
se trouvent sur son chemin. Il a été créé et mis au monde pour défendre
les faibles et pour protéger l’innocence. Ajoutez à cela qu’il a atteint l’âge
où l’on peut se constituer le tuteur d’une jeune fille, sans la compromettre.

— Je ne dis pas le contraire, mais… où voulez-vous en venir ?
— À vous demander s’il vous répugnerait de vous placer sous sa pro-

tection. Il n’est pas marié, c’est vrai, mais il est absolument incapable
d’abuser de votre confiance… Je vous réponds de lui, mieux que je ne
répondrais de moi… ce n’est peut-être pas beaucoup dire, mais enfin je
vous jure sur l’honneur que vous n’aurez jamais à vous repentir d’avoir
accepté l’hospitalité qu’il s’estimera très heureux de vous offrir.

— Moi habiter chez lui… vous n’y pensez pas !
— J’y pense si bien que je suis prêt à vous y conduire. Il demeure rue

Cassette, dans une petite maison, qui semble avoir été bâtie tout exprès
pour abriter deuxménages séparés, car elle se compose d’un corps de logis
et d’un pavillon détaché. Il vit là tout seul, servi par une brave femme, qui
se jetterait au feu pour lui.

» Pourquoi n’occuperiez-vous pas le pavillon ? Il est meublé, très sim-
plement, et il y aurait de la place pour y installer un atelier de fleuriste.
Vous y vivriez de votre travail, tout aussi honnêtement que dans votre
casemate de la tour du nord, et ce brave Mériadec n’y entrerait jamais
sans votre permission.

—Mais, monsieur, objecta la jeune fille, votre amime connaît à peine…
pourquoi s’intéresserait-il à moi ?

— Je vous répète, mademoiselle, qu’il s’intéresse à tous ceux qui
souffrent, répliqua Daubrac. Il vous connaît, du reste, beaucoup mieux
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que vous ne pensez, car je lui ai longuement parlé de vous… et vous de-
vez bien vous douter que je ne lui en ai pas dit de mal.

— Je le crois… mais ce n’est pas une raison pour disposer de lui et de
sa maison sans le consulter.

— Qu’à cela ne tienne ! consultons-le. La rue Cassette n’est pas aux
antipodes. En voiture, nous y serons dans un quart d’heure. Allons-y.

— Je n’oserai jamais, murmura Rose Verdière.
— C’est pourtant plus simple et moins pénible que d’aller demander

une chambre à un logeur qui vous prendra pour ce que vous n’êtes pas.
C’est à quoi vous serez forcée, si vous n’acceptez pas ce que je vous pro-
pose, car vous ne pouvez pas rester sur le pavé.

Rose baissait les yeux et ne disait mot, mais on lisait sur son visage
qu’elle sentait toute la force de l’argument mis en avant par Daubrac.

— Et ne vous inquiétez pas de la réception que vous fera mon ami,
reprit-il. Vous serez accueillie à bras ouverts, et il vous traitera comme
si vous étiez sa fille. Ce ne sera d’ailleurs qu’une installation provisoire.
Votre père se remettra, je l’espère, et quand il sortira de l’hôpital, vous
irez demeurer avec lui. Mais, en attendant, vous n’avez rien de mieux à
faire que d’occuper le pavillon que Mériadec va s’empresser de mettre à
votre disposition.

La jeune fille releva la tête, regarda l’interne en face et lui dit d’un ton
ferme :

— Jurez-moi sur l’honneur qu’en me donnant ce conseil, vous n’avez
pas d’arrière-pensée.

— Ah ! vous êtes défiante, vous ! s’écria gaiement Daubrac. Eh bien,
oui, j’en ai une… celle de vous voir plus souvent que je ne vous verrais si
vous continuiez à nicher dans votre tour, comme les corneilles. Je vous
trouve charmante, et je serais ravi de vous plaire, en tout bien, tout hon-
neur, mais je vous estime trop pour vous faire la cour… comme on la fait
au quartier latin. Au surplus, si j’avais jamais de ces velléités-là, Méria-
dec se chargerait d’y mettre ordre. Il sait ce que vous valez, et il n’entend
pas raillerie sur le chapitre des mœurs. Vous serez mieux gardée dans
sa maison que dans un couvent. C’est moi qui vous l’affirme, et si vous
me connaissiez mieux, vous sauriez que je n’ai jamais menti de ma vie…
jamais, mademoiselle !… pas même aux jeunes filles.
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— C’est bien, je vous crois, et je suis prête à vous suivre, répondit
simplement Rose Verdière.

— À la bonne heure ! Vous ne me prenez plus pour un godelureau qui
cherche à vous séduire. Il faudrait que je fusse le dernier des drôles pour
vous tendre un piège. Vous n’êtes pas, pour moi, la première venue. De-
puis six mois que je perche sous les toits de l’hôtel-Dieu, je vous vois pas-
ser tous les jours, et vous pensez bien que je me suis renseigné sur vous.
Je sais tout ce que vous faites et j’ai la certitude qu’il n’est pas d’existence
plus pure que la vôtre. Une occasion se présente de vous rendre service ;
ne vous étonnez pas que je la saisisse, et laissez-moi faire. Quand vous
aurez vu Mériadec, vous me remercierez de vous avoir amenée chez lui.

» Mais je bavarde, alors que je n’ai plus besoin de protester de mes
bonnes intentions, et si nous nous attardions ici, nous finirions par man-
quer notre ami de la rue Cassette. Venez, nous trouverons une voiture sur
le quai Saint-Michel.

Rose, complètement décidée, descendit avec Daubrac sur la place du
parvis, et cinq minutes après, ils roulaient en fiacre vers le domicile du
baron, qui ne s’attendait guère à la visite de l’Ange du bourdon.

La jeune fille avait proposé d’aller à pied, mais elle s’était rangée à
l’avis de l’interne, qui ne voulait pas que les étudiants, en le voyant passer,
crussent qu’il promenait sa maîtresse.

Rose était grave et recueillie, comme il convenait à la circonstance,
mais Albert égaya le voyage par ses propos.

Il s’informa de la vie qu’elle menait avec son père, des magasins qui la
faisaient travailler, de l’argent qu’elle pouvait gagner en confectionnant
des fleurs ; il lui demanda si le mobilier qui garnissait le logement de la
tour appartenait à son père, et il eut le chagrin d’apprendre que ce mobi-
lier était la propriété de la fabrique, d’où il résultait que la pauvre enfant
n’aurait à déménager que des hardes et du linge.

Il sut aussi qu’elle avait perdu sa mère depuis dix ans, et qu’elle reste-
rait seule au monde, si le bonhomme Verdière ne se remettait pas de son
attaque. Et quand il connut ce passé, limpide comme du cristal, et cet ave-
nir menaçant, il s’enthousiasma encore davantage pour l’idée qu’il avait
eue de mettre Rose sous la protection de Mériadec.

— Parlez-moi donc un peu de cet enfant que mon ami a découvert
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sur les toits de Notre-Dame, dit-il tout à coup. Que diable faisait-il là, ce
gamin ?

— M. Mériadec n’a pas eu le temps de m’en informer. Il paraissait
très pressé de l’emmener, répondit la jeune fille. Du reste, je n’ai pas osé
l’interroger. Seulement l’idée m’est venue que ce petit garçon était peut-
être monté avec la malheureuse femme qui est tombée du haut de la tour.
Je n’étais pas là lorsqu’elle est arrivée, et je ne l’ai pas vue.

— Je suis convaincu que vous avez deviné, et je parierais que nous
allons trouver rue Cassette le jeune abandonné. Le rêve de Mériadec est
de faire de son domicile un orphelinat. Et ça tombe à merveille… vous
êtes si bonne que vous devez aimer les enfants.

— Je les adore.
— Eh bien ! celui-là vous tiendra compagnie. Et si, comme je le soup-

çonne, il a été mêlé au drame des tours…
Daubrac n’acheva point sa phrase. Le fiacre venait de s’arrêter devant

une petite porte percée dans un long mur.
— Nous sommes arrivés, mademoiselle, reprit l’interne. La demeure

du dernier des barons de Mériadec ne paie pas de mine à l’extérieur, mais
vous auriez tort de la juger sur l’apparence. Entrons, s’il vous plaît.

La porte n’était pas fermée à clef ; il n’eut qu’à tourner le bouton
pour faire passer mademoiselle Verdière et la suivre dans une cour carrée
qu’entouraient trois corps de bâtiment à un seul étage.

Ce logis n’était pas neuf, et il avait dû être longtemps inhabité, car
les murs étaient couverts de végétations parasites, et l’herbe poussait dru
entre les pavés de la cour.

— Voici le pavillon que vous occuperez, mademoiselle, dit Daubrac,
en désignant du doigt l’aile gauche de ce très modeste hôtel. Mériadec
habite en face, et vous serez séparés par le bâtiment du fond, où personne
ne demeure. Mériadec ne l’a pas encore fait meubler.

— En vérité, murmura la jeune fille, vous disposez de sa maison
comme si elle était à vous.

— C’est comme si elle m’appartenait. Vous allez voir.
Et il appela, d’une voix qui sonnait comme un clairon :
— Mériadec !
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Presque aussitôt, une fenêtre s’ouvrit à sa droite, et le baron semontra,
vêtu d’une sorte de froc en laine grossière, qui n’était autre chose qu’un
burnous rapporté par lui d’un voyage en Algérie, et, comme il avait re-
levé le capuchon de cette singulière robe de chambre, Rose Verdière ne le
reconnut pas tout d’abord ; mais il la reconnut, lui, du premier coup d’œil,
car le doux visage de l’Ange du bourdon apparaissait en pleine lumière.

Mériadec laissa échapper une exclamation de surprise et de joie, quitta
brusquement la fenêtre et se précipita dans l’escalier.

—Que lui dire, mon Dieu ! murmura la jeune fille.
— Rien du tout, répondit en riant l’interne. Je vais parler pour vous.
Et il parla fort bien, sans phrases et sans précautions oratoires. Il expli-

qua brièvement et clairement la situation à Mériadec, qui s’était empressé
de descendre dans la cour et qui l’écouta avec ravissement.

Rose, rassurée par l’accueil du baron, dit son mot aussi, en commen-
çant par s’excuser de venir demander l’hospitalité à un vieux garçon,
comme les pèlerins la demandaient jadis à la porte des monastères.

Mériadec ne lui laissa pas le temps d’achever son exorde. Il l’inter-
rompit pour la remercier du plaisir qu’elle lui faisait, en consentant à lo-
ger sous son toit, et il se confondit en protestations de dévouement qui
semblaient superflues, car l’expression de sa figure en disait assez. Elle
rayonnait, et il était si ému qu’il avait toutes les peines du monde à s’ex-
primer.

L’interne, qui ne perdait jamais la tête, leur vint en aide à tous les
deux. Il proposa de faire visiter à Rose Verdière la maison qu’elle allait
habiter, et, à ce propos, il interpella son ami pour savoir si le pavillon de
gauche était prêt à recevoir la jeune fille.

— Tout prêt, répondit l’excellent baron. J’y ai logé un enfant ; mais tu
sais qu’il y a trois pièces, dont deux chambres à coucher.

— Un enfant ! s’écria l’interne. Je m’en doutais. Est-ce que tu l’as pris
en sevrage ?

— Je t’expliquerai comment et pourquoi je l’ai recueilli… Tu m’ap-
prouveras, j’en suis sûr… Mademoiselle aussi m’approuvera.

— Ne m’explique rien… je sais d’où vient le petit…
— J’ai raconté à M. Daubrac que vous l’avez trouvé sur la galerie qui

réunit les deux tours de Notre-Dame, dit Rose.
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— Et moi, reprit Daubrac, j’ai deviné que c’est sa mère qui s’est brisé
le crâne sur le pavé du parvis. Tu as bien fait de donner la pâtée et la niche
à cet oisillon abandonné, mais tu ne pourras pas le garder indéfiniment.

— Je le garderai du moins jusqu’à ce que j’aie découvert l’assassin de
cette malheureuse.

—Décidément, cet assassin n’est donc pas le monsieur que nous avons
fait arrêter ? Le bruit courait, hier soir, qu’on venait de le relâcher.

— Ce n’est pas lui, j’en suis sûr. Et je connais le vrai coupable… Je l’ai
vu… à la Morgue, où il a eu l’audace d’entrer pour contempler le cadavre
de sa femme.

— Comment ! de sa femme ?
— Oui, ce misérable est le mari de la morte et le père de l’enfant que

j’ai amené chez moi.
—Qu’en sais-tu ?
— L’enfant l’a reconnu à la Morgue et m’a raconté toute l’histoire. Lui

et ses parents sont Russes. Il était arrivé à Paris, le matin même, avec sa
mère. Le père les y attendait, fermement résolu à se débarrasser d’eux.

— Et il y a réussi. Mais la justice n’aura pas de peine à le retrouver. Tu
l’as avertie, je suppose ?

— Non. Je n’aurais pu lui fournir aucun renseignement précis. L’en-
fant ignore son nomde famille. Il sait que son père s’appelle Paul Constan-
tinowitch ; sa mère, Xénia Iwanowna, et lui-même Sacha, autrement dit
Alexandre ; il n’en sait pas davantage.

— C’est très curieux… et ce serait amusant de nous mettre à la re-
cherche du gredin qui a fait le coup.

— Ç’a été ma première pensée, et, si tu n’étais pas venu ce matin, je
serais allé te proposer de m’aider dans cette entreprise. J’ai déjà recruté
un auxiliaire… Jean Fabreguette.

— Pas sérieux, celui-là.
— Plus que tu ne penses. Il ne tient qu’à toi d’en juger. Il est ici en ce

moment, et, quand tu m’as appelé, nous étions occupés à tenir conseil.
» Mais nous oublions que mademoiselle Verdière est exposée au so-

leil dans cette cour, et qu’il est temps de lui montrer le logement qu’elle
consent à habiter…
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— Si j’hésitais encore à accepter l’hospitalité que vous voulez bien
m’accorder, la présence de cet enfant m’y déciderait, dit vivement la jeune
fille. Je le soignerai comme s’il était à moi.

— Je vous en serai d’autant plus reconnaissant qu’il ne veut pas souf-
frir que ma servante l’approche. Il est fier et sauvage, à ce point que moi-
même je n’ai sur lui aucune autorité.

— Vous me permettrez bien d’essayer de l’apprivoiser.
— Si je vous le permets, mademoiselle ! mais je vous en prie. Vous me

rendrez un immense service, car il ne veut obéir à personne et il s’ennuie
mortellement chez moi. L’espace lui manque dans mon étroit logis, et il
passe son temps à courir d’un pavillon à l’autre. Ainsi, tout à l’heure,
nous cherchions à le faire causer, Fabreguette et moi. C’est à peine s’il
nous répondait. Il nous a quittés brusquement, et je crois qu’il est allé
s’enfermer dans sa chambre.

— Je suis d’avis de l’y laisser, interrompit Daubrac. Et, comme tu viens
de nous dire que sa chambre est voisine de celle que tu destines à made-
moiselle Rose, je t’invite à nous faire les honneurs de tes appartements, à
toi. Nous allons y trouver ton rapin, mais j’espère qu’il se tiendra conve-
nablement devant mademoiselle.

— S’il se permettait de lui manquer de respect, dit vivement Mériadec,
il ne resterait pas chez moi une minute de plus, mais je réponds de lui.

—Alors, montons, mademoiselle ; vous allez voir que notre amiMéria-
dec n’est pas trop mal installé. Il a du goût, et il a rapporté de ses voyages
un tas de curiosités qui vous amuseront.

Rose ne se fit pas prier pour s’engager avec ces messieurs dans un
escalier tournant qui prenait pied directement dans la cour.

Elle n’y entra qu’après avoir levé les yeux vers les fenêtres de l’autre
pavillon, et il lui sembla apercevoir derrière les vitres entre deux rideaux
entrebâillés une tête d’enfant qui la regardait.

Fabreguette, de son côté, avait mis le nez à la croisée, et ces messieurs
le trouvèrent debout, secouant la cendre de sa pipe sur le marbre de la
cheminée. Quand la jeune fille entra, il se décida à ôter son fameux béret
rouge qu’il ne quittait jamais que dans les grandes occasions, et il salua
Rose en exécutant une glissade du pied gauche, à la façon des jocrisses de
foire.
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— Vous, mon cher, lui dit Daubrac, vous allez nous faire le plaisir de
supprimer les blagues et les charges. Nous ne sommes pas ici dans votre
atelier.

— Soyez tranquille, seigneur, répondit le rapin. Je respecte les dames,
et j’ai déjà eu l’honneur de voir mademoiselle dans sa tour du nord.

Mériadec avança un fauteuil ; Rose y prit place, et Daubrac se campa
à califourchon sur un siège en bois que le baron avait dû apporter du fond
de sa Bretagne.

— Où en étiez-vous ? demanda l’interne. Il paraît que vous délibériez
sur la marche à suivre pour remettre la main sur l’homme que vous avez
vu à la Morgue.

» J’en suis, moi, de l’expédition.
— Je comptais sur vous, dit Fabreguette, en s’accoudant sur la table

près de laquelle il venait de s’asseoir. Est-ce que mademoiselle en sera
aussi ?

L’interne allait se fâcher, mais la jeune fille répondit :
— Je veillerai sur l’enfant, pendant que vous chercherez l’assassin.
— Parfait ! s’écria le peintre. Nous voilà maintenant au grand com-

plet… Une femme charmante et trois hardis cavaliers, contre un lâche
gredin… Il ne nous manque plus que de nous entendre avec le beau mon-
sieur qu’on a arrêté à la place de ce chenapan…

» Tiens ! quelqu’un monte l’escalier… Si c’était lui ?
On entendait en effet le bruit d’un pas hésitant, et bientôt on frappa

timidement à la porte deux coups discrets qui annonçaient un visiteur
incertain d’être reçu.

Mériadec se leva vivement, courut ouvrir et se trouva face à face avec
un homme qu’il reconnut aussitôt.

Fabreguette avait deviné. Cet homme était le prévenu que le juge
d’instruction avait fait mettre en liberté la veille et que le baron avait
rencontré sur le boulevard du Palais.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il poliment ; je venais vous prier de
m’accorder quelques instants… Mais je m’aperçois que vous n’êtes pas
seul.

— Entrez, monsieur, répondit avec empressement Mériadec. Il n’y a
ici que des personnes que vous connaissez… et qui seront d’autant plus
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aises de vous voir que nous parlions de vous.
— Mais vous ne m’attendiez pas, je suppose… J’ignorais votre nom et

votre adresse que vient de me donner mon ami, M. de Malverne… le ma-
gistrat qui vous avait appelé en témoignage et qui n’a pu vous entendre.
Je sais que je parle à un galant homme, et je n’hésite pas à me présenter
moi-même. Je suis officier de cavalerie démissionnaire, et je m’appelle
Jacques de Saint-Briac. Ai-je besoin d’ajouter que je viens vous entrete-
nir de la malheureuse affaire à laquelle vous avez été mêlé, par hasard ?

— Et qui a été le résultat d’une déplorable méprise. Nous savons tous à
quoi nous en tenir sur ce point, moi, mon ami Daubrac, interne à l’Hôtel-
Dieu, M. Fabreguette, artiste peintre, mademoiselle Rose Verdière…

Mériadec s’était effacé et les désignait du geste, en les nommant. Le
capitaine les salua et dit :

— Je me félicite de les trouver ici, et je puis vous expliquer devant eux
le but de ma visite.

Le baron avança un siège que Saint-Briac accepta, et, dès que tout le
monde fut assis, Daubrac prit la parole.

— Monsieur, dit-il d’un air dégagé, je n’ai pas grand mérite à deviner
que vous venez demander à ce cher Mériadec s’il ne pourrait pas vous
renseigner sur le gredin qui a commis le crime. Vous tombez bien. Méria-
dec l’a vu.

— Moi aussi, je l’ai vu, dit Fabreguette.
— Et nous nous sommes réunis dans cettemaison pour nous entendre.

Nous avons juré de retrouver l’assassin. Il s’agit de savoir comment nous
allons nous y prendre. Nous délibérions, et vous n’êtes pas de trop. Vous
avez contre ce scélérat des griefs plus sérieux que les nôtres. Ces deux
messieurs et moi, nous lui en voulons de nous avoir fait jouer un rôle
ridicule et odieux. Il est cause que nous vous avons fait arrêter. Made-
moiselle Verdière lui doit la destitution de son père qui vient de perdre
sa place de gardien des tours. Mais vous, monsieur, vous avez failli aller
en cour d’assises, et vous devez tenir encore plus que nous à livrer cet
homme au juge qui a reconnu votre innocence.

— J’aimerais mieux me venger autrement, dit Saint-Briac.
—Oui, je comprends, vous voudriez éviter l’éclat d’un procès criminel,

où vous figurerez peut-être et qui pourrait compromettre une femme…

94



La voilette bleue Chapitre IV

mais vous n’avez pas le projet de lui brûler la cervelle si l’on vous le
montrait, et vous lui feriez beaucoup trop d’honneur en lui proposant
un duel. Il faudra donc vous résigner à laisser la justice suivre son cours.
Et d’ailleurs nous n’en sommes pas encore là, puisque nous ne le tenons
pas. Mériadec et Fabreguette l’ont vu, mais il leur a échappé. Il est bon
que vous sachiez dans quelles circonstances. Et Mériadec va vous racon-
ter cette histoire.

Ainsi fit le baron, en commençant par sa seconde visite aux tours de
Notre-Dame. Il dit comment il avait trouvé Sacha, ce qu’il en avait fait et
ce qui s’était passé à la Morgue.

Rose et Fabreguette confirmèrent ce récit que Saint-Briac écouta avec
un intérêt bien naturel, mais sans manifester la satisfaction qu’il aurait
dû éprouver.

C’est qu’il avait passé de tristes heures, le pauvre capitaine, depuis
qu’il avait lu la lettre de M. de Pancorbo. Il ne s’était pas couché, et la nuit
ne lui avait point porté conseil. Le jour l’avait trouvé hésitant plus que
jamais entre l’ardent désir de punir un lâche scélérat et la crainte que lui
inspiraient les menaces de cet énigmatique Espagnol qui possédait son
secret.

Ce n’était pas pour lui-même qu’il avait peur mais il tremblait pour
madame de Malverne. Et il se prenait à maudire cet amour, né des souve-
nirs de leur jeunesse. Ils s’étaient aimés autrefois, sans se le dire, et quand
ils s’étaient revus, après le mariage d’Odette, leur passion mal éteinte
s’était rallumée. Ils avaient lutté longtemps contre l’irrésistible penchant
qui les entraînait l’un vers l’autre ; puis une heure était venue, une heure
d’ivresse, où ils avaient oublié que Hugues de Malverne, le meilleur et le
plus confiant des maris, était l’ami intime de Jacques, heure funeste qui
avait fait de leur vie un enfer, car ils sentaient tous les deux la gravité de
leur faute, et le courage de rompre leur manquait.

Saint-Briac en était venu à se mépriser lui-même, et, depuis sa mésa-
venture de Notre-Dame, il songeait à mourir ou à s’expatrier. Mais, main-
tenant qu’il savait que M. de Pancorbo pouvait perdre de réputation ma-
dame de Malverne, il n’avait plus le droit de disparaître, car c’eût été
abandonner Odette aux vengeances d’un aventurier que n’arrêterait au-
cun scrupule, dès que lui, Saint-Briac, ne serait plus là pour la défendre. Il

95



La voilette bleue Chapitre IV

fallait donc à tout prix supprimer ce soi-disant marquis. Mais comment ?
Cet homme consentirait-il à se battre ? Et sous quel prétexte le provo-
quer ? Le dénoncer, c’était précipiter la catastrophe. Et d’ailleurs le capi-
taine n’avait pas encore la preuve que Pancorbo fût l’assassin de la tour
du sud.

Après de longues et cruelles angoisses, il s’était décidé à se renseigner
d’abord. Parmi les gens qui l’avaient fait arrêter, il avait particulièrement
remarqué Mériadec, et il résolut de le voir avant de prendre un parti. Il
était donc allé, sous prétexte de s’informer de la santé de madame de Mal-
verne, demander au juge d’instruction l’adresse de ce témoin, et, sans plus
délibérer, il s’était transporté rue Cassette, où il ne comptait pas trouver
si nombreuse compagnie.

Et il regrettait presque d’y être venu, car il ne savait comment décliner
l’offre de Daubrac qui lui proposait de s’associer à la campagne que les
trois mousquetaires, comme disait Fabreguette, allaient ouvrir contre le
meurtrier.

— Nous n’avons malheureusement pas pu l’arrêter, dit Mériadec, pour
achever son récit, et je n’ai fait que l’entrevoir. Je crois cependant que je
le reconnaîtrais.

— Comment est-il ? demanda le capitaine.
— Il est grand, assez large des épaules, mais élégamment tourné. Il a

des traits réguliers, le teint très brun, les yeux et les cheveux très noirs,
et il ne porte que la moustache.

Ce signalement se rapportait à celui deM. de Pancorbo, et Saint-Briac,
très frappé de cette coïncidence, demanda quel âge cet individu paraissait
avoir.

— Le vôtre, répondit Fabreguette, et je trouve qu’il vous ressemble un
peu. De loin, on pourrait s’y tromper. Du reste, si vous tenez à en juger,
je vais vous montrer un croquis que j’ai fait un quart d’heure après la
rencontre. Ce n’est pas très fini, car j’ai saisi l’homme au vol, mais ça
suffit pour donner une idée du personnage, tel que je l’ai vu.

L’artiste tira de sa poche un album portatif qui ne le quittait jamais,
car il travaillait plus souvent dans la rue que dans sa mansarde, l’ouvrit,
chercha la page et la mit sous les yeux de Saint-Briac, qui s’écria :

— C’est lui !

96



La voilette bleue Chapitre IV

— Comment, c’est lui ? demanda Fabreguette ; vous l’avez donc vu ?
— Non, balbutia Saint-Briac ; je veux dire que ce portrait ressemble

à…
— À quelqu’un que vous soupçonnez d’être l’assassin ? acheva Dau-

brac.
— C’est à peu près cela… Mais des soupçons ne suffisent pas… et je

n’ai aucune certitude.
— N’importe ! s’écria Mériadec. Veuillez nous apprendre sur quoi se

basent vos soupçons. Ce sera toujours un point de départ, et les rensei-
gnements que vous nous donnerez nous mettront peut-être sur la piste
de ce misérable. Je dis : nous, car je compte bien que vous serez des nôtres
dans l’expédition que nous allons entreprendre.

Saint-Briac, mis ainsi au pied du mur, fut bien obligé de s’expliquer.
Il pensa qu’après tout, il avait affaire à de braves gens, et que mieux va-
lait leur exposer franchement sa situation, sans leur confier cependant le
grand secret, c’est-à-dire sans nommer madame de Malverne.

— Messieurs, commença-t-il, vous savez qu’au moment où le crime a
été commis, j’étais sur la galerie de Notre Dame avec une femme que j’ai
refusé de nommer… vous devinez pourquoi…

— Parfaitement… et chacun de nous en aurait fait autant s’il s’était
trouvé à votre place, dit l’interne.

— J’ai refusé de la nommer, même au juge d’instruction, qui fort heu-
reusement est un de mes meilleurs amis et qui a bien voulu se contenter
de ma déclaration… incomplète. J’ai été mis en liberté immédiatement, et
je me suis promis, comme vous, de découvrir le misérable pour lequel on
m’a pris. Ce n’était pas facile, puisque je n’avais aucune indication qui
pût me mettre sur sa trace. Le hasard le plus inattendu m’en a fourni une.

» Hier soir, dans un cercle dont je fais partie, j’ai été abordé par un
étranger que je connaissais fort peu, et qui m’a appris, sans préambule,
qu’il m’avait vu, la veille, traverser le parvis entre deux sergents de ville.
Cette déclaration m’a paru singulière, quoiqu’elle fût accompagnée de
protestations de discrétion. Je me suis demandé comment ce monsieur
s’était trouvé là, juste à point pour me voir passer, et l’idée m’est venue
qu’il descendait peut-être de cette tour du sud…

— C’est un Russe, votre étranger ? demanda Fabreguette.

97



La voilette bleue Chapitre IV

—Non. Il est Espagnol, et il en a bien l’air. Mais il ressemble beaucoup
au croquis que vous venez de me montrer.

— Alors ça va marcher tout seul ! s’écria Daubrac. Nous n’avons qu’à
mettre en présence de ce personnage l’enfant que Mériadec a recueilli. Il
reconnaîtra l’homme qu’il a déjà reconnu à laMorgue. Il ne s’agit plus que
de savoir où il faut le conduire… et ce sera vous, monsieur, qui vous en
chargerez, puisque vous êtes dumême cercle que ce brigand. Où demeure-
t-il ?

— À l’Hôtel Continental ; mais…
— Ce n’est pas là que Sacha est descendu en arrivant à Paris, dit Mé-

riadec. Il m’a parlé d’une grande maison, où il n’y avait personne.
— Peut-être cet homme a-t-il un autre domicile. Mais permettez-moi

de vous expliquer pourquoi je désire ne pas paraître. En sortant du Cercle,
j’ai vu le marquis de Pancorbo… c’est le nom qu’il porte… je l’ai vu mon-
ter dans une voiture de place avec un homme mal vêtu. J’ai pris un autre
fiacre, et j’ai suivi leur voiture qui s’est arrêtée au coin de la rue de Mar-
beuf. L’Espagnol n’y était plus. Il m’avait vu l’épier sur la place de la
Concorde, et il n’avait fait que traverser le fiacre, où son compagnon était
resté…

— Eh bien ! interrompit Fabreguette, nous irons le chercher rue de
Marbeuf.

— Veuillez me laisser achever, reprit le capitaine. En rentrant chez
moi, j’ai trouvé une lettre de cet homme… une lettre qu’il a dû écrire au
cercle, après avoir fait semblant de monter en voiture. Et cette lettre est
un ultimatum… Il me déclare nettement qu’il a vu aussi la femme qui
m’accompagnait, qu’il la connaît… et que, si je continue à le surveiller, il
la dénoncera à son mari.

— Voilà, sur ma parole, un venimeux coquin ! s’écria l’interne ; il faut
que nous en fassions justice.

— Remarquez, monsieur, qu’il n’avoue pas le crime de Notre-Dame.
— Il faudra bien qu’il l’avoue, si l’enfant le reconnaît.
— Peut-être ; mais il fera ce dont il me menace… et une femme que

j’aime sera perdue.
— Pourquoi s’en prendrait-il à elle, si vous ne vous montrez pas ? Il ne

sait pas que vous vous êtes mis en relation avec Mériadec…
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— Et c’est moi qui conduirai Sacha, dit le baron. Vous pouvez compter
qu’il ne sera pas question de vous, quoi qu’il arrive.

Saint-Briac secoua la tête en signe de doute, et dit avec une émotion
qu’il ne cherchait pas à cacher :

— Messieurs, je vous fais juges de la situation… et j’en appelle aussi
à mademoiselle, puisqu’elle a bien voulu m’écouter, quoiqu’il lui en ait
coûté, j’en suis sûr, de m’entendre parler d’une femme qui a oublié ses
devoirs… Dois-je, pour punir un assassin, la livrer à la vengeance de ce
misérable ?

— Non, dit Rose d’un ton ferme.
— C’est l’esprit de corps qui vous souffle cette réponse, répliqua vi-

vement l’interne. Les femmes ne voient jamais que le côté sentimental
des choses, et vous oubliez que le devoir des honnêtes gens est d’aider la
justice. Quoi ! voilà un scélérat qui a tué sa femme, abandonné son en-
fant… nous le savons, il ne tient qu’à nous de le prouver, et nous nous
tairions !… Ce serait indigne… j’ose même dire que ce serait une lâcheté…

Et comme Saint-Briac pâlissait, Daubrac reprit :
— Mais, vous-même, monsieur, vous sentez bien que j’ai raison.

Certes, je comprends que vous hésitiez, mais je crois que vous vous exa-
gérez le danger auquel vous exposerez la personne qui vous intéresse par-
dessus tout. J’admets, si vous voulez, que cet homme la dénoncera à son
mari. Mais de deux choses l’une : ou il écrira une lettre anonyme, et le
mari n’en tiendra aucun compte ; ou, au contraire, il signera, et le mari
comprendra que cette dénonciation n’est qu’une manœuvre imaginée par
ce coquin pour dérouter la justice, qui mettra la main sur lui aussitôt que
nous l’aurons confronté avec Sacha.

» D’ailleurs, Mériadec vient de vous le dire, et je vous le répète, vous
ne prendrez aucune part à la chasse que nous allons donner à ce soi-disant
Espagnol. Il sait fort bien que ce n’est pas vous qui avez recueilli l’enfant
qu’il a abandonné, puisque vous avez été arrêté immédiatement après le
crime, et c’est l’enfant qui fera tout… conduit par l’un de nous. Vous ne
paraîtrez pas.

Saint-Briac, à bout d’arguments, baissait la tête, et, après un silence, il
ne trouva rien de mieux que de contester l’efficacité de la confrontation.

— Êtes-vous bien sûrs, messieurs, demanda-t-il timidement, êtes-vous
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bien sûrs que cet enfant vous aidera à faire condamner son père ?
— Il suffira qu’il reconnaisse l’homme qui l’a reçu à son arrivée à Paris

et qui est monté avec lui dans la tour. Nous ferons le reste.
— Sait-il seulement que sa mère a été assassinée ?
— Non, répondit Mériadec ; je n’ai pas eu le courage de le lui dire, et

il n’a pas vu le cadavre à la Morgue.
— Tant mieux ! s’écria Daubrac. Il ne refusera pas de reconnaître l’as-

sassin quand nous le lui montrerons.
À ce moment s’ouvrit une porte placée au fond de la pièce où se tenait

le conseil, et Sacha entra brusquement.
Il n’y avait là que Mériadec qui connût bien l’enfant de la morte ; Fa-

breguette ne l’avait pas pratiqué ; Rose Verdière n’avait fait que l’entre-
voir dans l’escalier de la tour ; Daubrac et le capitaine ne l’avaient jamais
vu.

Il était très pâle, et l’expression de son visage disait assez qu’il avait
tout entendu.

Il alla droit à Mériadec, et il lui dit :
— C’est donc vrai ?… il l’a tuée ?…
— J’aurais voulu vous le cacher, murmura le baron, très ému ; mais

puisque vous le savez…
— Je sais que vous l’accusez ; maintenant, prouvez-moi que c’est lui.
Mériadec ne répondit pas. Il ne se sentait pas le courage d’expliquer à

ce pauvre petit pourquoi le meurtrier ne pouvait être que l’homme qu’ils
avaient surpris la veille à la Morgue.

L’interne, beaucoup moins timoré que son ami, se chargea de rensei-
gner Sacha.

—Mon garçon, lui dit-il nettement, je sais que vous êtes fort intelligent
et que vous avez autant de courage qu’un homme fait ; je puis donc vous
parler comme je vous parlerais si vous aviez vingt ans. Votre mère a été
précipitée du haut de la tour où elle était montée seule avec votre père,
lequel a disparu aussitôt après la catastrophe qui vous a fait orphelin.
Il a fui, sans s’inquiéter de vous, qu’il avait laissé au bas de cette tour.
Ne pensez-vous pas comme nous que lui seul a pu commettre ce crime
abominable ? Il voulait se débarrasser tout à la fois de sa femme et de son
fils…
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— Je ne sais pas si je suis son fils, interrompit l’enfant.
—Que me dites-vous là ? demanda vivement Daubrac.
— Paul Constantinowitch demeurait avec nous à Vérine, et je l’appe-

lais : mon père, parce que ma mère le voulait ainsi, mais je ne l’aimais
pas… c’est elle qui l’aimait… et nos paysans le détestaient, parce qu’il les
traitait durement. Quand nous sommes partis pour le rejoindre à Paris,
nos domestiques pleuraient tous.

— Et ils ne vous ont pas dit qu’avant cet homme ils avaient eu un autre
maître ?

— Ils n’osaient pas, mais je l’ai deviné… D’ailleurs, je me souviens
vaguement d’avoir vu dans ma première enfance un seigneur qui portait
un bel uniforme, avec de grosses épaulettes, et qui me prenait souvent
dans ses bras. Bien souvent, depuis, j’ai parlé de lui à ma mère. Elle me
répondait toujours que j’avais rêvé cela, et que je m’appelais Alexandre
Paulowitch.

— C’est-à-dire : fils de Paul, n’est-ce pas ?
— Oui… en russe.
— Et l’homme qui vivait avec votre mère s’appelle Paul ?
— Paul, fils de Constantin.
— Mauvais système qu’on a chez vous de ne désigner les gens que par

leur petit nom. C’est le diable pour les retrouver quand on les cherche.
Allez donc prendre des informations sur un Paul Constantinowitch dans
un pays où il y en a des milliers !

— J’ai écrit hier au maréchal de la noblesse du gouvernement de Tam-
bow, dit Mériadec. La mère de Sacha était comtesse… sa résidence s’ap-
pelait Vérine… On saura là-bas quelle est la dame qui a récemment quitté
le pays…

— Et si ce personnage ne te répond pas, il nous restera la ressource
de nous renseigner à l’ambassade, répliqua l’interne ; mais en attendant,
nous pouvons agir, et Sacha ne refusera pas de nous aider, car je suis sûr
qu’il veut venger sa mère.

— Comment la venger ? demanda l’enfant, avec un sang-froid qui
étonna tous les assistants.

— En livrant son meurtrier à la justice française ; il sera condamné à
mort, et on lui coupera le cou.
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—Que faut-il faire pour cela ?
— Accompagner celui de nous qui va se mettre à sa recherche, et,

quand vous serez en face de lui, l’appeler par son nom de Paul et lui de-
mander ce qu’il a fait de la comtesse Xénia, répondit Mériadec. Nous ver-
rons ce qu’il répondra.

— Il s’enfuira, comme il s’est enfui hier quand je l’ai aperçu dans cette
salle où l’on expose les morts.

— On le rattrapera, petit, répliqua Fabreguette. Il n’aura pas toujours
à sa portée une voiture et un bon cheval.

— C’est bien. Je suis prêt. Où le trouverons-nous ?
— Si je le savais, je vous y mènerais tout de suite, dit Mériadec. Nous

supposons qu’il habite, sous un autre nom que le sien, un des grands hô-
tels de Paris… et nous allons commencer par nous assurer que nous ne
nous trompons pas.

— Je serais d’avis d’aller aussi inspecter les maisons de la rue de Mar-
beuf, ajouta Daubrac, qui avait écouté très attentivement le récit de l’ex-
pédition du capitaine.

» Sacha reconnaîtrait peut-être celle où on l’a conduit lorsqu’il est
arrivé à Paris.

— Oui, si j’y entrais. Je reconnaîtrais la chambre où j’ai couché… et
le valet qui m’a servi, s’il y est encore. Mais je ne me rappelle pas bien
comment cette maison est faite à l’extérieur. Je me souviens seulement
que nous y sommes entrés avec la voiture, par une grande porte, et que,
pour y arriver, il faut descendre une rue mal pavée. Je m’étais endormi en
route, et les cahots m’ont réveillé.

— Alors, il y a gros à parier que j’ai deviné. Vous avez dû passer la
nuit rue de Marbeuf… et vous y avez déjeuné, je suppose ?

— Oui, avec maman… Paul Constantinowitch était sorti dès le matin…
Nous n’avons pris que du thé et des œufs.

— Servis par un domestique ?
— Oui, par un homme en livrée qui était très laid et ne savait pas son

métier. Il a cassé deux assiettes pendant le déjeuner, et maman l’a grondé.
— En russe ?
— Non, c’est un Français.
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Saint-Briac eut l’idée que ce valet si mal stylé pouvait bien être le
drôle qui était venu la veille chercher M. de Pancorbo au cercle, et que
son maître aurait affublé d’une livrée pour la circonstance. Cet homme
devait être son complice, son âme damnée, et il importait de le retrouver ;
mais Saint-Briac ne l’avait pas examiné avec assez d’attention pour être
certain de le reconnaître, surtout sous un autre costume.

— Dites-moi, mon cher Sacha, reprit Daubrac, lorsque vous êtes sorti,
après le déjeuner, pour aller à Notre-Dame, vous avez dû suivre une
grande avenue plantée d’arbres des deux côtés ?

— Oui, et, après, nous avons traversé une place où il y a une fontaine
et des statues… Ensuite, nous avons pris par un quai, et nous avions la
rivière à notre droite.

— Bon ! nous sommes fixés, dit Fabreguette. Le môme venait de la rue
de Marbeuf, et je me charge de découvrir la boîte où on l’a logé à la nuit.

Sacha regarda de travers ce peintre, dont les familiarités lui déplai-
saient, et se mit tout à coup à interpeller Mériadec, qui n’avait pas encore
pris grande part à la délibération.

— Vous ne m’avez nommé ni cette dame, ni ce monsieur, dit-il, en
montrant Rose Verdière et Saint-Briac.

— Cette dame est une demoiselle, répondit Mériadec, tout surpris
d’entendre son tout jeune protégé parler comme l’aurait fait un homme
du monde qu’on a mis en présence de personnes inconnues, sans les lui
présenter. Vous l’avez déjà vue dans l’escalier de la tour.

— C’est vrai… je me rappelle maintenant…
— Et maintenant vous la verrez tous les jours. Elle va demeurer ici…

elle occupera une chambre qui est tout près de la vôtre…
—Oh ! tant mieux ! s’écria l’enfant. Je n’aurai plus affaire à cette vieille

servante qui a la figure pleine de rides. Voulez-vous me permettre de vous
embrasser, mademoiselle ?

Rose, émue et charmée, le prit dans ses bras et le baisa au front en lui
disant doucement :

— Je ferai de mon mieux pour remplacer votre mère.
— Ma mère ? Vous ne lui ressemblez pas du tout. Elle avait le regard

dur, et vos yeux sont d’une douceur infinie. Je suis sûr que vous ne me
gronderez pas, comme elle le faisait sans cesse… et vous m’aimerez, vous.
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— Oh ! oui, je vous aimerai de tout mon cœur, dit chaleureusement la
jeune fille. Comment ne vous aimerais-je pas ? Moi aussi, je suis seule au
monde. Je n’ai plus de mère, et mon pauvre père se meurt.

— Il vous reste des amis, murmura Mériadec.
— Nous allons vous constituer une famille, dit en riant Fabreguette.

Quatre frères et un fils, rien que ça !
— Et puis votre père en reviendra, ajouta l’interne. Mais parlons de

notre affaire. M. Sacha consent à nous aider. C’est un grand point. Il s’agit
de savoir comment nous allons procéder.

— Avant tout, répondit Fabreguette, qui tenait à son idée, il faut re-
trouver la maison de la rue deMarbeuf. Je puis dès aujourd’hui aller flâner
par là avec le petit.

— Je n’irai pas avec vous, dit résolument Sacha.
— Pourquoi ça, jeune homme ?
— Cet enfant n’a pas tort de refuser de vous accompagner, car il cour-

rait les plus grands dangers, répliqua Daubrac. L’homme que nous cher-
chons vous connaît de vue, puisque vous avez couru après lui, en sortant
de la Morgue.

— Moi aussi, il me connaît, dit Mériadec.
— C’est pour cela que ni toi, ni Fabreguette, vous ne devez vous mon-

trer dans cette rue de Marbeuf. S’il vous y rencontrait, il devinerait ai-
sément ce que vous y venez faire, et il prendrait ses mesures pour vous
dérouter.

» M. de Saint-Briac a d’excellentes raisons pour s’abstenir.
» Je ne vois donc que moi qui puisse, sans inconvénient, me charger

de cette première expédition.
— Ou moi, dit timidement Rose Verdière.
— Vous, mademoiselle ! s’écria Mériadec. Vous oubliez qu’il y a des

dangers à courir. Cet homme est capable de tout. Et s’il s’apercevait que
vous le cherchez…

— Il ne se défiera pas d’une femme… tandis que M. Daubrac risquerait
peut-être sa vie.

— Ma vie est à votre service, mademoiselle, dit gaiement l’interne ;
mais rassurez-vous, je suis de taille à me défendre, et il ne m’arrivera rien
de fâcheux. Notre jeune ami ne veut pas de Fabreguette, mais je suppose
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qu’il consentira à m’accompagner.
— Oui, si petite mère vient avec nous, répondit Sacha, en se serrant

contre sa chère Rose.
— Pardon, messieurs, interrompit Saint-Briac, il me semble qu’en ce

moment vous n’envisagez pas la situation telle qu’elle est, et je vous de-
mande la permission de vous rappeler qu’avant tout nous devons nous
assurer que l’Espagnol dont je vous ai parlé et l’homme que nous cher-
chons ne font qu’une seule et même personne. Il faut donc que cet enfant
voie cet Espagnol, et ce n’est pas rue de Marbeuf qu’il pourra le voir.

— C’est très juste, approuva Mériadec. Il ne doit pas demeurer là, et la
maison où Sacha a couché avait sans doute été louée pour une nuit.

— M. de Pancorbo loge à l’Hôtel Continental, rue de Castiglione. Il
me l’a dit, et je n’ai aucune raison pour en douter. De plus, il va tous les
jours au cercle qui se trouve à l’entrée de l’avenue Gabriel, à l’angle de la
place de la Concorde. Il y va vers cinq heures et il y revient dans la soirée,
avant minuit. Rien n’est donc plus facile que de l’attendre à la porte et de
le dévisager quand il passera. Sacha peut faire cela, mais il ne faut pas que
cet homme le voie.

— Il suffira de mettre le petit dans un fiacre qui stationnera devant
l’entrée de votre cercle, mais de l’autre côté de la rue, dit Fabreguette.
Mademoiselle Rose y montera, puisqu’il ne veut marcher qu’avec elle.
Elle aura soin de lever les glaces. Ce serait bien le diable si l’Espagnol
remarquait la figure d’un enfant collée à la vitre.

— Bon ! et après ? demanda l’interne.
— Après, si Sacha le reconnaît, nous irons tous ensemble trouver le

juge d’instruction, nous lui ferons notre déclaration collective, et Paul
Constantinowitch sera coffré immédiatement. Ce n’est pas plus difficile
que ça.

» Et comme le gredin n’aura affaire qu’à nous, il ne s’avisera pas de
se venger en dénonçant la bonne amie de M. de Saint-Briac.

Le capitaine hocha la tête. Il n’était pas si rassuré que Fabreguette,
mais, après s’être avancé comme il venait de le faire, il ne pouvait guère
reculer.

D’ailleurs, il se disait que M. de Pancorbo ne saurait jamais qui l’avait
signalé à Mériadec et aux amis de Mériadec. Il devait ignorer leur exis-
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tence, et il ne devinerait pas que lui, Saint-Briac, s’était mis en relation
avec eux.

— Je ne vous demande qu’une chose, messieurs, leur dit-il ; c’est de
ne pas le dénoncer avant de m’avoir revu. Si vous le livrez à la justice,
j’aurai certaines précautions à prendre pour prévenir l’effet des propos
qu’il pourrait tenir, lorsqu’il n’aura plus de ménagements à garder.

— Compris ! répondit Fabreguette. Nous lui accorderons un sursis de
vingt-quatre heures. Raison de plus pour ne pas perdre de temps. J’espère
que mademoiselle est prête à marcher, et Sacha aussi. Il faut que, dès au-
jourd’hui, ils soient à leur poste devant la porte du cercle, à quatre heures
et demie. Nous autres, nous irons les attendre dans les Champs-Élysées.
Dès qu’ils seront fixés, ils viendront nous y rejoindre, et l’un de nous ira
vous faire son rapport. Où demeurez-vous ?

— Avenue d’Antin, 9.
— Ça tombe bien. C’est à deux pas du rond-point. Que dit de mon

projet mademoiselle Verdière ?
— Je ferai ce que me conseilleront ces messieurs, murmura la jeune

fille.
— Et vous, seigneur Sacha ?
— J’irai partout où petite mère voudra me mener, répondit nettement

le garçonnet. Seulement, si je vois Paul Constantinowitch, je ne promets
pas de ne pas courir à lui, pour lui cracher au visage.

— Diable ! il n’est pas pour les moyens doux, le cher enfant, ricana Fa-
breguette. Si ça doit se passer comme ça, ce n’est pas la peine de déranger
mademoiselle, car tout notre plan s’en irait à vau-l’eau. Notre homme,
averti, ne manquerait pas de décamper de Paris.

— Je suis sûre que si je l’en priais bien, Sacha ne ferait pas cela, dit
Rose en regardant son jeune ami avec ses grands yeux doux.

Il hésita un instant, mais il finit par lui sauter au cou.
— Non, je ne le ferai pas, puisque tu me le défends, dit-il. Mais je veux

te tutoyer, et je veux que tu me tutoies.
—Qu’à cela ne tienne ! murmura la jeune fille, qui ne put s’empêcher

de sourire.
— Alors, s’écria Fabreguette, rien ne nous empêche de tenter l’expé-

rience ce soir.
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— Je ne m’y oppose pas, dit Saint-Briac, mais je pense que mademoi-
selle fera bien de ramener immédiatement Sacha chez M. de Mériadec, et
je vous prie de ne pas venir chez moi aujourd’hui ; vous ne m’y trouve-
riez pas. J’y serai demain, dans l’après-midi, mais la visite de l’un de vous
pourrait être remarquée… je ne serais pas surpris que M. de Pancorbo eût
des espions, et il m’importe qu’il ne découvre pas que nous agissons d’un
commun accord. Mieux vaut donc, je crois, que M. de Mériadec m’écrive
pour m’apprendre ce qui se sera passé.

» Et maintenant, messieurs, il ne me reste qu’à prendre congé de vous,
conclut le capitaine, en se levant. Je sais que je puis compter sur votre
loyauté, et je vous prie de compter sur ma reconnaissance.

Trois mains d’hommes se tendirent pour serrer la sienne, et l’étreinte
fut cordiale de part et d’autre ; mais Saint-Briac ne pouvait pas oublier
que Rose Verdière était là, qui lui tendait naïvement sa joue. Il y mit un
baiser paternel, et il allait se retirer.

— Et moi, capitaine ? demanda Sacha.
Saint-Briac l’embrassa de bon cœur et sortit accompagné par Méria-

dec, qui le reconduisit jusque dans la cour.
Il s’en allait content d’avoir trouvé de braves cœurs qui battaient à

l’unisson du sien, et des alliés dont le dévouement n’était pas douteux ;
mais il ne laissait pas que d’être inquiet sur les suites des confidences qu’il
avait dû leur faire.

Et cette préoccupation l’absorbait tellement qu’en mettant le pied
dans la rue, il ne remarqua point, assis sur une borne, un homme qui
avait tout l’air de surveiller l’entrée de la maison du baron.

n
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A   du capitaine, le conseil fut levé, d’un commun ac-
cord. Les trois mousquetaires n’avaient plus grand-chose à se
dire, puisqu’ils venaient d’adopter le plan de campagne proposé

par leur nouvel allié.
Il était convenu que Rose Verdière et Sacha iraient, avant cinq heures,

guetter, du fond d’une voiture de place, l’arrivée de M. de Pancorbo au
cercle, ou plutôt, l’arrivée de Paul Constantinowitch, car ils ne connais-
saient pas de vue le seigneur espagnol.

En attendant que le moment fût venu pour eux de partir, il fallait que
la jeune fille s’établît dans le pavillon que Mériadec mettait à sa disposi-
tion, et elle n’y était pas encore tout à fait décidée. Elle hésitait, en dépit
des supplications de Sacha et de l’insistance du baron, qui cependant lui
inspirait maintenant une confiance absolue.

Ce fut Daubrac qui vint à bout de sa résistance. Il parla si bien, il fit
si chaleureusement valoir les avantages de ce domicile où elle serait en

108



La voilette bleue Chapitre V

parfaite sûreté, entourée d’amis sincères, qu’elle céda après qu’il lui eut
promis qu’elle pourrait entrer tous les jours à l’hôpital pour voir son père.

Elle consentit à visiter, séance tenante, le logement que le bon Mé-
riadec lui destinait, et qui se composait de deux pièces, simplement, mais
confortablement meublées. Elles étaient contiguës à la chambre où cou-
chait Sacha, et dans le corps de bâtiment du fond, entre les deux pavillons,
il y avait une grande salle vide qu’on pouvait transformer en atelier. Il ne
s’agissait que d’y apporter une grande table et des chaises, car le métier
de fleuriste n’exige pas une installation compliquée, et le baron déclara
que ce serait fait le jour même.

Rose n’avait plus qu’à aller prendre dans son ancien logement la malle
qui contenait sa modeste garde-robe et les menus outils dont elle se ser-
vait pour confectionner des fleurs artificielles. Une fois ce déménagement
opéré, – et ce ne serait pas long, – elle pourrait se mettre au travail dès le
lendemain.

On arrêta ensuite le programme de la vie qu’on allait mener. Il fut
convenu que chaque jour, à midi, après le déjeuner, les deux compagnons
qui n’habitaient pas la maison de la rue Cassette viendraient échanger
avec Mériadec et ses hôtes des nouvelles de la grande entreprise pour
laquelle ils s’étaient associés.

Rose Verdière tenait beaucoup à cette réunion quotidienne, et elle in-
sista pour obtenir que ces messieurs s’engageassent à n’y jamais man-
quer ; mais Fabreguette aurait pu rester chez lui sans qu’elle s’en plaignît,
car ce rapin débraillé l’effarouchait un peu. C’était Daubrac qu’elle voulait
voir le plus souvent possible, Daubrac qui lui plaisait autant que Fabre-
guette lui était indifférent.

L’arrangement qu’on prit convenait aussi à Mériadec. L’excellent
homme était ravi de voir sa maison s’emplir de mouvement et d’anima-
tion, cette maison où il avait si longtemps vécu dans la solitude. Il aurait
voulu les y loger tous, y compris même le bohème, qu’il ne connaissait
que depuis deux jours. Ce n’était pas possible, mais il lui restait la joie
d’héberger l’Ange du bourdon et l’enfant trouvé.

Il avait maintenant une famille. Il oubliait volontiers que ce bonheur
n’était que provisoire, qu’il prendrait fin en même temps que la situation
qui avait amené chez lui Rose et Sacha, et, sans se l’avouer à lui-même, il

109



La voilette bleue Chapitre V

souhaitait que le père Verdière ne guérît pas trop vite et que la campagne
ouverte contre le meurtrier fût très longue.

Son rêve, c’était d’épouser Rose et d’adopter Sacha : rêve chimérique
s’il en fut. Quoiqu’il eût passé l’âge des illusions, Mériadec espérait se
faire aimer à force de dévouement, et, pour y parvenir, il sentait bien qu’il
lui fallait du temps, beaucoup de temps, car il ne se flattait pas d’avoir, à
première vue, inspiré à une jeune fille de dix-neuf ans un sentiment plus
tendre que la sympathie et la reconnaissance.

Il ne songeait pas non plus que la jeunesse attire la jeunesse, que son
ami Daubrac pouvait devenir un rival dangereux. Il ne voyait jamais que
le beau côté des choses, et il ne se demandait pas si sa chère protégée et
son camarade l’interne, en se rencontrant tous les jours, ne finiraient pas
par s’éprendre l’un de l’autre.

Pour le moment, Daubrac ne pensait qu’à s’en aller. Il avait grand-
faim, n’ayant pas déjeuné, il lui tardait de se restaurer. Rose devait être
dans le même cas, mais Mériadec était là pour la faire asseoir à sa table,
que sa femme de ménage venait justement de servir, et l’interne ne tenait
pas à être de ce premier repas offert par le baron à sa nouvelle commen-
sale.

Il prit donc congé, après avoir promis à la charmante fille du gar-
dien des tours de voir son père, à la salle Saint-André, de la recommander
chaudement au médecin chef de service, et de rapporter le lendemain
l’autorisation dont elle avait besoin pour entrer tous les jours à l’Hôtel-
Dieu. Mériadec ne chercha point à le retenir, et Fabreguette, qui aurait
bien voulu tâter de la cuisine du baron, n’osa pas s’inviter.

Il partit avec Daubrac, et, pas plus que le capitaine, ils ne prirent garde
à l’homme qui montait la garde dans la rue Cassette, et qui n’avait pas
bougé, depuis la sortie de Saint-Briac.

Daubrac n’était pas encore très bien fixé sur la personnalité de ce sin-
gulier artiste qu’il connaissait à peine, et il trouvait que Mériadec l’avait
admis un peu trop vite dans son intimité ; mais il n’était plus temps de
revenir sur un fait accompli, et, d’ailleurs, Fabreguette ne lui était pas an-
tipathique. Daubrac se promit de l’étudier, afin de savoir ce qu’il valait,
et si l’on pouvait se fier à lui.

— Je vais déjeuner, lui dit-il. Et vous ?
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— Moi, je voudrais bien en faire autant, soupira le peintre incompris.
—Qui vous en empêche ?
— Les toiles se touchent, répondit Fabreguette, en pinçant son gousset

vide.
— Ça ne va donc pas, la peinture ?
— J’ai des commandes. La femme du gargotier qui me nourrit quel-

quefois m’a demandé de lui faire son portrait, et je connais, dans la rue
de la Huchette, où je perche, un charcutier qui m’a offert trente francs
pour décorer sa boutique. Il voudrait des attributs… une hure de sanglier
avec des pieds de cochon en sautoir… Vous voyez ça d’ici.

— Eh bien ?
— Ah ! voilà !… Je n’ai pas de quoi acheter des couleurs… Il m’a bien

proposé de me fournir les modèles et de me les laisser, après. J’aurais des
provisions pour une semaine… mais la charcuterie ne me réussit pas…
c’est trop échauffant.

— Nous n’en mangerons pas aujourd’hui, dit l’interne en riant.
— Vous m’invitez donc ? s’écria Fabreguette.
— Parbleu ! nous sommes associés, maintenant. C’est bien le moins

que je vous sauve de la famine, et je puis vous répondre que votre cou-
vert sera mis tous les jours chez Mériadec. S’il ne vous a pas retenu, ce
matin, c’est qu’il avait déjà deux convives, et qu’il n’avait pas commandé
pour trois. Mais je suis là, et les bouillons Duval ne sont pas faits pour les
chiens.

— Bigre ! vous ne vous refusez rien, vous ! Moi, quand je suis riche, je
mange dans un caboulot où j’ai, pour huit sous, la soupe, le bœuf et une
chopine. Mais, puisque vous êtes calé, je me laisserai volontiers régaler.

— Calé, c’est beaucoup dire. Je ne roule pas sur l’or. Ma mère m’alloue
une pension de cent cinquante francs par mois, et, les jours de garde, l’ad-
ministration des hôpitaux me fournit une nourriture saine et peu abon-
dante. Mais je puis me payer un extra de temps en temps, et je connais,
boulevard Saint-Michel, un établissement où nous serons très bien et où
je ne me ruinerai pas.

— Au coin de la rue des Écoles. Je n’ai jamais osé y entrer. C’est trop
cher pour moi.

— Puisque je vous dis que c’est moi qui paie.
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— Alors, j’accepte… à charge de revanche, dit le rapin, en prenant un
air digne qui fit sourire Daubrac.

Il s’amusait fort des réponses de Fabreguette, ce brave Daubrac, et il
lui savait gré de ne pas déguiser sa misère. Il commençait même à entre-
voir que l’artiste, dévoyé jusqu’à travailler pour les charcutiers, était un
bon garçon, incapable de trahir les gens qui l’accueillaient.

Restait à savoir comment il était tombé si bas, et, tout en cheminant
vers le boulevard Saint-Michel, par la rue du Vieux-Colombier et la place
Saint-Sulpice, Daubrac se mit à le questionner sur son passé.

Fabreguette ne se fit pas prier pour lui raconter son histoire depuis sa
naissance.

Ce grand garçon avait pour mère une demoiselle qui brillait au pre-
mier rang parmi les étoiles de la galanterie, sous le règne de Louis-
Philippe, et son père avait jugé à propos de garder l’anonyme.

La dame à laquelle il devait le jour s’était piquée d’abord de le faire
élever comme un fils de famille. Elle l’avait mis au collège, où il était resté
quatre ans à user ses fonds de culotte sur les bancs de la classe, sans ap-
prendre autre chose qu’à croquer les caricatures de ses professeurs et de
ses pions.

Puis la gêne était venue, avec les années, pour cette cigale qui n’avait
rien su amasser au temps chaud. Les irrégulières d’autrefois n’achetaient
pas d’hôtels sur leurs économies, et celle-là, n’ayant plus de quoi payer la
pension de son fils, fut obligée de le retirer du lycée. Elle mourut sur ces
entrefaites, si bien qu’à quinze ans, l’héritier de son nom s’était trouvé
sur le pavé.

Mais le gamin avait du courage et de l’entregent. Il avait su se faufiler
dans l’atelier d’un peintre, en vogue à cette époque et fort oublié mainte-
nant. Là, il avait commencé par faire les commissions des élèves, nettoyer
les pinceaux, préparer les palettes. Entre temps, il dessinait, et comme il
montrait des dispositions, le maître lui donnait des conseils dont il profi-
tait assez bien.

Il en était arrivé très vite à gagner quelque argent, en brossant des pas-
tels qu’il vendait à bas prix, et deux ou trois aubaines lui avaient permis
de louer au cinquième étage d’une vieille maison de la rue de la Huchette
un grenier qu’il meubla avec un lit de fer, une paillasse et quatre chaises
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boiteuses.
Ce fut son atelier, et il trouva le moyen d’y recevoir et même d’y hé-

berger des amis, de pauvres diables comme lui, ramassés dans la rue ou
dans les restaurants borgnes qu’il fréquentait.

Il aurait pu, sans trop de peine, se faire une meilleure existence, car
il était doué d’une facilité extraordinaire pour exécuter toutes sortes de
travaux assez productifs, gravures à l’eau-forte, lithographies comman-
dées par des éditeurs de livraisons illustrées, aquarelles représentant des
femmes court-vêtues que certains marchands lui achetaient pour les ex-
poser à leurs vitrines, comme amorces aux chalands.

Malheureusement, à ce métier, il était devenu incapable de faire un
vrai tableau. Il avait pris l’habitude de ne travailler que de chic, de peindre
sans modèle, au jugé, par routine acquise. Il était adroit, et son adresse
l’avait perdu, sans compter qu’il ne tenait pas en place et qu’aussitôt qu’il
avait de quoi vivre un jour sans rien faire, il s’en allait canoter à Asnières
ou pêcher à la ligne dans le petit bras de la Seine.

Finalement, il en était descendu aux plus bas métiers. Il peignait des
panneaux dans une salle de café, des dessus de boîtes pour l’exportation,
des chemins de croix pour les églises de campagne, et même, d’après na-
ture, des préparations anatomiques.

Il n’en était pas moins pauvre. Il ne dînait pas tous les jours, mais son
dénuement n’avait pas assombri son inaltérable bonne humeur, pas plus
qu’il ne lui avait endurci le cœur. Il riait de ses propres misères, et il était
toujours prêt à partager son pain, quand il le trouvait, avec un bohème
encore plus malheureux que lui.

Daubrac ne lui ressemblait guère. Daubrac appartenait à une famille
aisée ; Daubrac était un travailleur acharné et devait nécessairement se
faire plus tard une belle place dans le corps médical ; il y visait, car il avait
de l’ambition, et il connaissait sa valeur. Aussi ne sympathisait-il guère
avec les désœuvrés, les déclassés, les débraillés. Il les méprisait même un
peu. Mais il aimait les braves gens, et, en écoutant le récit de Fabreguette,
il reconnut que ce sans-souci n’avait que de bons sentiments. C’était un
être sans fiel et une nature aimante, trop aimante même, car il s’attachait
volontiers au premier venu, et il ne plaçait pas toujours bien ses affec-
tions. Avec son aplomb, son audace et son esprit inventif, il avait tout ce
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qu’il fallait pour servir utilement la cause des victimes de Paul Constan-
tinowitch. Il ne demandait qu’à s’y employer, et, après cette longue cau-
serie rétrospective, l’interne, complètement édifié, pensa que Mériadec
n’aurait pas à se repentir d’avoir accepté la coopération de ce peintre
sans ouvrage.

L’histoire de la vie de Jean Fabreguette prit fin juste au moment où ils
arrivaient boulevard Saint-Michel, à la porte d’un bouillon très fréquenté
par les étudiants. Il était midi passé, et ces messieurs avaient presque tous
fini de déjeuner. Ils encombraient les tables des brasseries voisines, et il
n’y avait plus dans l’établissement que des attardés.

— Tant mieux ! dit Daubrac, j’aime à avoir mes coudées franches, et je
ne mange pas à mon aise quand mon assiette frôle l’assiette d’un voisin.

— Sans compter que les voisins écoutent ce qu’on dit, appuya Fabre-
guette.

— Et, justement, nous avons à causer de notre grande affaire. Mais
nous ne serons pas dérangés. J’avise là-bas, au fond de la salle, une table
où il n’y a personne. Entrons, mon cher.

Ils entrèrent, sans regarder derrière eux et, par conséquence, sans
s’apercevoir qu’un homme les suivait d’assez près, un homme qu’ils
n’avaient pas remarqué dans la rue Cassette, et qui les filait depuis vingt
minutes.

Ils prirent place à la table que l’interne avait choisie par avance, et
une des petites bonnes qu’a célébrées une chanson populaire accourut
prendre la commande.

Daubrac fit bien les choses. Il demanda deux bouteilles de vin coté :
bordeaux supérieur, sur la carte, et trois plats chers : une omelette aux
rognons, un filet de bœuf aux pommes nouvelles et des petits pois au
sucre.

Il y avait bien longtemps que le peintre ne s’était trouvé à pareille fête,
et il se récria sur le luxe du menu. Mais son camarade le rassura.

— Je viens de toucher un trimestre de ma pension, dit-il gaiement, et
je suis ravi de l’entamer avec vous.

— Vous êtes bien heureux d’avoir des trimestres, soupira Fabreguette ;
moi, tous mes mois se ressemblent.

— Ça changera, cher ami. Je vous procurerai des commandes. Je ne
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vais pas souvent dans le monde des gens riches, mais j’y ai des connais-
sances. En attendant que je déniche un millionnaire disposé à vous de-
mander son portrait en pied, parlons un peu de la campagne que nous
venons d’ouvrir. Ce brave Mériadec ne doute de rien ; il s’imagine que
nous allons pincer du premier coup ce gredin qui change de nom comme
de chemise, mais je crois qu’il faudra en rabattre. Et le plan que le conseil
a adopté me semble pécher par plusieurs côtés.

—Attention ! interrompit Fabreguette ; voilà un voisin qui nous arrive.
Un individu venait d’entrer dans la salle, et, après avoir hésité entre

plusieurs tables libres, il en avait choisi une qui n’était pas très éloignée
de celle qu’occupaient les deux amis.

— Diable ! dit entre ses dents Daubrac, il va nous gêner. Si nous chan-
gions de place ?

Le nouveau venu s’expliquait déjà avec la bonne, mais il s’expliquait
par signes. Il lui montrait du doigt un plat inscrit sur la carte qu’elle lui
présentait, et, comme elle lui demandait s’il prendrait un carafon de vin,
il répondit :

— Je n’entends pas. Parlez plus haut. Je suis sourd.
Ce déjeuneur était un homme à barbe grise, courbé par l’âge et pau-

vrement vêtu. Avec sa casquette à visière et ses larges lunettes bleues, il
avait tout l’air d’un vieux petit employé, mis à la retraite pour infirmités.
Grinchu avec cela, comme tous les bureaucrates qui ont passé trente ans
assis sur un rond de cuir.

La petite bonne du bouillon ne s’empressait pas à le servir et paraissait
assez disposée à se moquer de lui, car elle lui faisait des grimaces derrière
son dos.

— Je vous demande si vous voulez du vin ! cria-t-elle à tue-tête.
— Du pain ? répéta le bonhomme. Oui, pour deux sous. Et tâchez qu’il

ait des yeux, votre bouillon. Pour dessert, je prendrai trois sous de brie.
Dépêchez-vous, ma fille, je suis très pressé.

— On y va, vieux grigou.
Cette réponse insolente fit rire Fabreguette, mais l’homme ne broncha

point, sans doute parce qu’il n’en avait pas entendu un mot.
— Décidément, il est sourd comme un pot, dit très haut l’artiste de la

rue de la Huchette en le regardant du coin de l’œil.
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Le voisin tira de sa poche un journal à un sou et se mit à lire, sans
s’occuper de ses voisins.

— Savoir ? murmura Daubrac, qui se défiait d’une surdité si complète.
Fabreguette comprit et fit à son camarade un signe dont le sens était

évidemment : Nous allons nous en assurer, je vais le mettre à l’épreuve.
Il avait vu naguère, en passant devant le conseil de révision, des faux

sourds que le major attrapait en leur tendant un piège très simple auquel
ils se laissaient presque toujours prendre : « Allez, mon garçon, vous êtes
exempt », disait-il à basse voix. Et le naïf conscrit s’en allait.

— Alors, dit Fabreguette, sans crier, mais en articulant très nettement,
tu crois que ce vieux-là est un mouchard ?

En même temps, il examinait la physionomie du bonhomme qui resta
impassible comme une borne.

La bonne venait de lui apporter ce qu’il avait commandé, et il émiettait
son pain dans son bouillon, sans lever les yeux, qu’il tenait obstinément
fixés sur son journal, et sans interrompre un seul instant la lecture de
cette feuille intéressante.

— Maintenant je suis fixé, reprit le peintre. Nous pouvons sans incon-
vénients causer de nos affaires, comme si nous étions aumilieu du Champ
de Mars.

— Commençons par goûter cette omelette, dit Daubrac, qui avait en-
core des doutes.

— Elle est exquise ! s’écria Fabreguette. Ce n’est pas chez la mère Cor-
dapuis qu’on en mange de pareilles. Je me contente des siennes parce
qu’elle me fait crédit jusqu’à concurrence de trois repas. Mais depuis hier
l’œil est fermé, et, si vous ne m’aviez pas invité, j’aurais déjeuné par cœur.
C’est pourquoi, mon cher, vous pouvez disposer de moi en tout et pour
tout. J’ai la reconnaissance de l’estomac.

— C’est mon ami Mériadec qu’il faut remercier, et c’est à lui qu’il faut
obéir. Il est le chef de notre troupe, et je ne suis qu’un comparse. Je vous
avouerai même, entre nous, que je ne comprends pas très bien pourquoi il
ne veut pas remettre au juge d’instruction le soin de poursuivre ce gredin.

— Parce qu’il craint de chagriner le capitaine.
— Le capitaine ? En voilà encore un qui me fait l’effet de ne pas savoir

ce qu’il veut ! Si j’étais à sa place, moi, je n’irais pas recruter des auxiliaires
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pour me débarrasser de mon ennemi. J’opérerais moi-même.
— Il a peur pour sa bonne amie.
— Et il aime mieux que nous tirions les marrons du feu. Je ne m’y

oppose pas, mais notre plan me paraît assez mal combiné.Quand le jeune
Moscovite aura reconnu le meurtrier de sa mère, en la personne de ce
soi-disant Espagnol, nous n’en serons pas beaucoup plus avancés, si nous
devons garder pour nous cette découverte.

— Le fait est qu’il faudra toujours en venir à dénoncer à la justice ce
prétendu marquis de Pancorbo… drôle de nom qu’il a choisi là !

— Et si nous le dénonçons, il niera. Nous n’avons pas de preuves
contre lui, après tout. Le témoignage d’un enfant de neuf ans ne suffira
pas pour que le parquet lance unmandat d’amener contre un homme bien
posé.

— Aussi, quoi qu’en dise M. Mériadec, je vais aller faire un tour du
côté de la rue de Marbeuf, et j’ai dans l’idée que j’y recueillerai des ren-
seignements précieux.

— Pas si haut, donc ! dit à demi-voix Daubrac en guignant le voisin
qui achevait d’avaler son potage et qui paraissait complètement absorbé
par cette opération.

— Oh ! il n’y a pas de danger qu’il nous entende, dit Fabreguette en
haussant les épaules. Et pour en revenir à mon projet, sachez que je
connais ce quartier-là comme pas un. J’y ai travaillé chez un carrossier,
qui m’avait donné à peindre des armoiries sur une voiture, et je vous parie
ce que vous voudrez que, dès ma première tournée, je trouverai la maison
où a logé Sacha. Je parie même que j’y entrerai.

— À moins qu’elle ne soit abandonnée. Mais, à propos de Sacha,
qu’est-ce que vous pensez de cet enfant qui a conquis si vite toutes les
sympathies de ce bon Mériadec ?

— Je pense qu’il est très avancé pour son âge.
— Oui… ce n’est pas l’intelligence qui lui manque, mais ce n’est pas

la sensibilité qui l’étouffe. Ses yeux restent secs quand on lui parle de sa
mère. Il sait maintenant que la malheureuse est exposée sur les dalles de
la Morgue. Je comprends à la rigueur qu’il n’ait pas demandé à la voir,
mais il ne s’inquiète même pas de savoir ce qu’on va faire de son corps. Il
ne songe qu’à se venger de son père.
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— Son père ? non… il le renie. Il a dit très nettement que Paul Constan-
tinowitch avait remplacé un seigneur à grosses épaulettes… C’est comme
s’il disait que ce Paul n’a jamais été que l’amant de la comtesse.

— Peut-être n’y entend-il pas malice. Mais je me défie de la sincérité
de ce gamin précoce.

— Très précoce, en effet, car on jurerait qu’il est amoureux de la fille
du gardien des tours. Il n’a pas mauvais goût, le moucheron russe. Elle est
jolie comme un cœur, cette petite, et l’on ne m’ôtera pas de l’idée qu’elle
en tient pour vous, mon cher camarade.

— Je ne crois pas ça, mais je suis à peu près sûr que Mériadec en
tient pour elle, et je ne m’en afflige pas. Elle est sage, et s’il finissait par
l’épouser, je ne sais pas trop si je le désapprouverais.

— Et moi, je suis sûr qu’elle ne voudra pas de lui.
» Voilà un petit vin qui se laisse boire, reprit Fabreguette après avoir

vidé son verre d’un trait. Ça vous met du cœur au ventre, et je me sens
en train de faire, à moi seul, la besogne que nous devions faire à trois. Je
suis comme les soldats anglais qui se battent ferme quand ils ont l’esto-
mac lesté d’un bon repas, et je vais profiter de l’occasion pour marcher
immédiatement à l’ennemi.

» Où irez-vous en sortant d’ici ?
— À l’Hôtel-Dieu. Il faut que j’y sois pour la contre-visite, et d’ailleurs

je veux voir le père Verdière, afin de savoir s’il s’en tirera. J’ai bien peur
que non.

— Moi, je vais me transporter incontinent rue de Marbeuf.
— Allez, mon cher, mais soyez prudent. Une fausse démarche gâterait

tout.
— Ne craignez rien. J’ouvrirai l’œil… Ah ! voilà le vieux qui lève le

siège. Son déjeuner ne lui a pas coûté cher.
Le voisin, en effet, venait d’allonger onze sous à la bonne et s’ache-

minait vers la porte, son journal à la main.
— Quand je vous le disais, qu’il ne s’occupait pas de nous, reprit Fa-

breguette. Si c’était un espion, il serait resté pour nous « filer ». D’ailleurs,
il est décidément sourd comme une pioche, et il n’a pas entendu un mot
de notre conversation.

» À votre santé, mon cher !
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— À la vôtre ! et bonne chance ! répondit Daubrac, qui ne partageait
pas toutes les illusions de son ami.

Le déjeuner s’acheva sans incident. Fabreguette aurait bien voulu le
compléter en allant prendre dehors du café et quelques petits verres ; mais
Daubrac ne se souciait pas de courir les estaminets en compagnie de son
nouveau camarade, et il fit servir sur la table où ils venaient de déjeuner.

L’artiste vida un carafon d’eau-de-vie, l’interne paya la note, et ils
sortirent ensemble.

Le boulevard Saint-Michel était fort animé, comme il l’est toujours
aux heures où les étudiants fument la pipe en buvant de la bière devant
les brasseries. Mais le vieux sourd qui avait un instant inquiété Daubrac
ne stationnait point aux abords du bouillon, et, s’il avait toujours marché
depuis sa sortie, il devait être loin.

Fabreguette proposa à l’interne de le conduire jusqu’à l’Hôtel-Dieu,
et l’interne refusa. Il était pressé de rentrer chez lui, et il n’avait plus rien
à dire au rapin, qu’il avait eu tout le temps d’étudier et que maintenant
il connaissait à fond. Il lui en coûtait cependant de le laisser sans un sou
dans sa poche, et il lui offrit, à titre de prêt, une jolie pièce de cinq francs
qui fut acceptée sans cérémonie.

Le peintre, resté seul, s’empressa de la changer pour acheter quelques
cigares d’un sou, en alluma un, et s’achemina d’un pas délibéré vers les
Champs-Élysées, par les quais de la rive droite.

Jamais, depuis bien longtemps, il ne s’était senti si dispos et si bien
préparé à tenter les aventures les plus périlleuses. Tous les boyards de la
Russie et tous les marquis de l’Espagne ne lui auraient pas fait peur.

Il avait d’ailleurs tout ce qu’il faut pour mener à bien une expédition
comme celle-là : un aplomb d’enfer, une langue très déliée, et un talent
spécial pour faire parler les gens qu’il accostait dans la rue ou sur le pas
de la porte d’une boutique. Parisien de naissance, il connaissait jusque
dans ses recoins les plus ignorés ce Paris d’où il n’était jamais sorti, et la
longue habitude de vivre d’expédients l’avait rendu débrouillard comme
un vieux soldat d’Afrique.

Et puis, ça l’amusait de faire le policier, de rôder par la ville, de monter
la garde devant une maison, de dévisager les passants. C’était son occu-
pation ordinaire quand la commande ne donnait pas et quand il en avait
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assez de pêcher à la ligne. Et, cette fois, il allait s’y livrer dans de bien
meilleures conditions, puisqu’il avait cent sous dans sa poche ; cent sous !
de quoi se payer plusieurs absinthes sur le comptoir d’un marchand de
vin, et même de quoi inviter un homme et tirer de lui, grâce à cette poli-
tesse, les renseignements qu’il cherchait.

Aussi ne doutait-il pas de réussir, et il triomphait par avance. Il se
voyait déjà épatant, comme il disait, Daubrac, Mériadec, Rose Verdière
et même le capitaine, en leur racontant qu’il avait découvert du premier
coup le logis où Sacha avait couché.

Il se figurait que ce logis devait être une grande bâtisse abandonnée,
comme on en voit dans certains quartiers, où les entrepreneurs se ruinent
à construire des maisons qui ne se louent pas. Et ce n’était pas trop mal
imaginé, car l’étranger qui s’était défait de la femme et de l’enfant avait
bien pu louer, pour quelques jours, et meubler sommairement une de ces
maisons vides.

Il se fiait d’ailleurs à son flair pour la reconnaître entre toutes et à son
adresse pour y pénétrer.

Fabreguette, avec ses longues jambes, eut tôt fait d’arriver à la place de
la Concorde, et il se mit à monter la grande avenue des Champs-Élysées
où, quelques heures plus tard, son béret rouge et sa tournure dégingan-
dée auraient fait sensation. Mais il ne rencontra sur la contre-allée qu’il
suivait que des Anglaises matinales, et il n’y avait sur la chaussée que
des grooms promenant les chevaux de leurs maîtres. Les cavaliers qui
montent au Bois avant leur déjeuner étaient rentrés, et il était trop tôt
pour les belles dames qui s’y montrent en brillant équipage, avant leur
dîner. Il passa donc inaperçu, et, en se retournant de temps à autre, il put
s’assurer que personne ne le suivait.

À l’angle de la rue de Marbeuf, il jeta son cigare qui tirait à sa fin, et il
le remplaça par sa pipe, afin de se donner encore mieux l’air d’un peintre
en bâtiments qui s’en va cherchant de l’ouvrage.

Le magasin du carrossier pour lequel il avait travaillé jadis était à l’en-
trée de la rue, et il avisa sur le seuil un contremaître qu’il connaissait et
qui par hasard le reconnut. C’était le cas de prendre langue, et Fabreguette
n’y manqua point. Il aborda cet homme et lui demanda s’il n’avait pas de
travail à lui donner. La réponse fut négative. On avait eu recours à lui
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dans un moment de presse, mais la maison avait ses peintres d’armoiries
attitrés, et n’employait que par exception des artistes de passage.

Sur quoi, Fabreguette se mit à lui raconter que, le grand art étant dans
le marasme, il se trouvait réduit à peindre des enseignes et des plafonds.

— Je ne boude pas sur l’ouvrage, dit-il, et je suis prêt à faire n’importe
quoi pour gagner ma vie honnêtement. Vous ne connaîtriez pas dans le
quartier un bourgeois qui aurait envie d’avoir sa binette à l’huile ou au
crayon ? Je garantis la ressemblance.

— Non, répondit nettement le contremaître. Ils aiment mieux se faire
tirer en photographie.

— Oh ! ces collaborateurs du soleil ! s’écria Fabreguette en levant les
yeux au ciel, ils nous ôtent le pain de la bouche, à nous autres artistes.
Mais les temps sont si durs que je leur ferais volontiers concurrence, si
j’avais seulement de quoi acheter un appareil et du collodion.

— Attendez donc ! reprit le brave homme auquel il avait eu l’heureuse
idée de s’adresser ; vous dites que vous peignez aussi sur les murs ?

— Parfaitement. Je n’ai pas mon pareil pour la détrempe. J’ai exécuté
l’année dernière une fresque dans la salle de billard d’un estaminet de
Belleville. On venait la voir de Pantin, d’Aubervilliers, de Bondy, de…

— Il ne s’agit pas de ça. Il y a, au bout de la rue, tout à fait dans le bas,
une grande baraque où personne ne logeait depuis dix ans. Le proprié-
taire a fini par la louer, la semaine passée, à un original qui va l’habiter,
à ce qu’il paraît. Il faut qu’il soit toqué, car la maison est au fond d’un
trou… Autant vaudrait demeurer dans une cave… Mais c’est son affaire.
Il y a déjà envoyé des meubles, et l’on dit qu’avant d’y venir il va la faire
remettre à neuf. Peut-être qu’il y aura de la besogne pour un décorateur.
Allez-y donc voir.

— Je ne demande pas mieux, mais… savoir si je trouverai à qui parler ?
— Oui, pour sûr. Le valet de chambre du locataire y couche tous les

soirs, et il y est, du moment, car je viens de le voir passer, il y a une demi-
heure. Profitez de l’occasion pour lui faire vos offres de service.

— Fameux, le conseil que vous me donnez là. J’y vais, illico. Merci,
vieux, et à la revoyure ! Vous accepterez bien un mêlécass, quand je re-
passerai, si l’affaire s’arrange.

— Je ne dis pas non. La boîte est après le tournant, à gauche. Elle a
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une grande porte cochère, et à cette porte, au lieu de sonnette, il y a un
gros marteau.

— N’ayez pas peur, je la trouverai bien, dit Fabreguette, qui commença
immédiatement à descendre la pente très roide de la rue de Marbeuf.

Au bas de cette côte pavée, la rue fait un détour, et, quand il eut dé-
passé l’angle d’un long mur qu’elle côtoie, il aperçut à vingt pas de là
l’immeuble en question, massivement bâti et clos comme une forteresse.

Tous les volets étaient fermés, et rien n’indiquait qu’il fût habité.
— À la bonne heure ! dit entre ses dents Fabreguette. Ça vous a un

petit air de tour de Nesle qui m’excite à risquer l’aventure.
Sans plus délibérer, Fabreguette, qui s’était placé de l’autre côté de

la rue pour examiner la façade, traversa la chaussée, saisit le marteau et
frappa vigoureusement.

Le coup éveilla des échos prolongés. La maison sonnait le creux
comme un tonneau vide.

À cet appel retentissant, personne ne bougea dans l’intérieur, et Fa-
breguette frappa de nouveau plus fort, mais sans plus de succès.

— Décidément, grommela-t-il, c’est le château de la Belle au bois dor-
mant… à moins que le larbin ne soit pas rentré… Ce contremaître m’a
pourtant dit qu’il venait de le voir passer…

Un léger bruit lui fit lever la tête. Un volet venait de s’entrouvrir à une
des fenêtres du premier étage, et, au bout d’un instant, une voix d’en haut
cria :

— Attendez ! je descends.
— Bon ! pensa Fabreguette ; avant d’ouvrir, il veut savoir à qui il a

affaire. J’ai trouvé la pie au nid. Mon homme ne se garderait pas si bien
s’il n’avait rien à cacher. Je le tiens. Il s’agit maintenant de jouer serré.

Une minute après, il entendit un pas lourd qui se rapprochait lente-
ment, puis la clef grinça dans la serrure, et une figure singulière se mon-
tra, encadrée entre le mur et le battant de la porte entrebâillée, la figure
soigneusement rasée d’un grand gaillard sec et droit comme un peuplier,
cravaté de blanc et vêtu de noir de la tête aux pieds : l’air et la tenue d’un
valet de chambre de bonne maison.

— Que désirez-vous ? demanda brusquement ce personnage, sans se
départir de son attitude soupçonneuse.
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— Pardon de vous déranger, répondit Fabreguette, en portant la main
à son béret. Je suis peintre décorateur, et un ami que j’ai dans le quartier
vient de me dire qu’il y a de l’ouvrage à faire chez vous.

— De l’ouvrage ? Ça dépend. Êtes-vous capable de peindre quatre
grands panneaux dans une salle à manger ?

— Ah ! je crois bien ! c’est justement ma spécialité, et je vois ce qu’il
vous faut… des sujets de chasse assortis : à droite, une battue en plaine
avec les tireurs en ligne au premier rang, et les rabatteurs dans le fond ;
à gauche, un hallali sur pied… cerf ou sanglier, à votre choix… je n’ai
pas mon pareil pour torcher un hallali… et, si vous voulez, j’y mettrai
le portrait du patron faisant les honneurs du pied à sa femme ou à sa
maîtresse, comme il voudra.

L’homme tout de noir habillé reçut sans broncher cette averse de pa-
roles, et répondit :

— Vous me paraissez connaître votre métier. Reste à savoir à quelles
conditions vous vous chargeriez de ce travail. Si vos prix sont acceptables,
nous pourrons nous entendre ; mais je ne puis rien conclure sans consul-
ter mon maître, et je vous préviens que très probablement il vous prendra
d’abord à l’essai.

— Ça me va ; mais, avant de vous dire ce que l’ouvrage lui coûtera, il
faudrait que je voie le local à décorer. Vous comprenez que si les panneaux
ont cinq mètres sur deux, par exemple, ce sera plus cher que s’il s’agissait
de remplir un dessus de cheminée.

— Naturellement, dit en souriant le valet de chambre. Eh, bien ! je puis
vous montrer ça. Vous prendrez vos mesures, et après vous me ferez un
devis que je soumettrai à M. le marquis dès demain.

— Alors, il n’est pas ici, monsieur le marquis ?
— Non. L’hôtel n’est pas encore complètement meublé, et il ne l’occu-

pera pas avant que tout soit prêt à le recevoir. Mais vous n’avez pas besoin
de le voir. Je suis son intendant, et il m’a donné carte blanche pour tout
ce qui concerne les arrangements intérieurs.

Tout en parlant, ce majordome élargissait peu à peu l’entrebâillement
de la porte, et il avait fini par l’ouvrir toute grande.

Fabreguette le voyait maintenant en pied et pouvait examiner de près
sa figure, qui apparaissait en pleine lumière.
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Il constata tout d’abord que le carrossier n’avait pas menti en lui di-
sant que le gardien de la maison inhabitée était fort laid.

Cet homme avait la tête typique d’un forçat : les cheveux coupés ras,
les yeux profondément enfoncés dans l’orbite et à demi cachés par des
sourcils en broussailles, les pommettes saillantes, le nez épaté, les maxil-
laires énormes, la bouche lippue. Il ressemblait vaguement à un boule-
dogue. La physionomie avait une expression de fausseté et d’astuce qui
complétait cet ensemble déplaisant.

—Quelle hure ! pensait Fabreguette. On le condamnerait rien que sur
sa mine. Et si celui-là n’a pas trempé dans l’affaire de Notre-Dame, je
permettrai à Mériadec et aux autres camarades de me traiter d’imbécile.

— Je n’ai pas le temps de flâner ici, reprit d’un ton bourru le rébarbatif
intendant. Entrez, si vous voulez visiter la salle à manger… Sinon, allez-
vous-en, et ne revenez plus.

La porte, qu’il tenait toujours, allait se fermer au nez de Fabreguette,
et Fabreguette, n’ayant garde de s’arrêter au début d’une affaire si bien
entamée, se hâta de franchir le seuil de la maison suspecte.

L’intendant le laissa passer, ferma à double tour et tira deux gros ver-
rous.

— Vous avez donc peur que je me sauve ? dit Fabreguette en riant d’un
air un peu forcé.

— Ce n’est pas cela, mais je ne veux pas qu’on nous dérange, et vous
n’avez pas idée de l’indiscrétion des voisins. Si je les laissais faire, ils en-
treraient ici comme dans un moulin. Ils se figurent probablement que la
maison cache des mystères. Ça leur passera quand mon maître sera ins-
tallé ici avec ses équipages et ses domestiques ; mais, en attendant, je ne
veux pas qu’on s’y introduise sans ma permission… comme l’ont fait deux
polissons que j’ai surpris jouant aux billes dans le vestibule, un jour où
j’avais oublié de fermer à clef la porte de la rue.

Il n’y faisait pas très clair, dans ce vestibule, et, au bout, Fabreguette
entrevoyait à peine un escalier qui devait recevoir le jour par en haut.

— Je passe devant, dit l’intendant ; vous n’avez qu’à me suivre. La salle
à manger que je vais vous montrer est au premier étage.

Fabreguette suivit et reconnut que la cage de l’escalier était surmon-
tée d’un vitrage placé à une vingtaine de mètres au-dessus du rez-de-
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chaussée. Cette disposition assez inusitée dans les habitations particu-
lières lui remit en mémoire l’escalier de la tour de Notre-Dame, lequel du
moins était éclairé de place en place par des meurtrières.

Puis, il se prit à penser que ce logis ressemblait à une souricière. Il y
était entré facilement, et il n’en pouvait plus sortir qu’avec l’autorisation
du gardien, qui lui faisait l’effet d’être plus vigilant et moins commode
que le père de l’Ange du bourdon.

Mais l’artiste de la rue de la Huchette avait bien trop d’amour-propre
pour s’avouer à lui-même qu’il venait de commettre une imprudence. Il
en était encore à se féliciter d’avoir si adroitement endormi la prudence
de ce cerbère en livrée, et il se disait :

— Si, comme je n’en doute pas, ce vilain mufle est le serviteur et le
complice de l’Espagnol que nous a signalé le capitaine, il faut qu’il soit
encore plus bête qu’il n’est laid, car il a gobé une histoire qui ne tromperait
pas un enfant. S’il était tant soit peu malin, il se défierait d’un peintre qui
vient chercher de l’ouvrage au fin fond de la rue de Marbeuf, où il ne
passe personne, et qui va tout justement frapper à la porte d’une maison
hermétiquement fermée. Maintenant, je suis sûr de le rouler, et sa canaille
de maître sera bientôt pincé. Ça lui apprendra à employer un niais comme
celui-là.

C’était assurément un jugement téméraire que portait Fabreguette, et
le plus niais en cette affaire n’était pas celui qu’il pensait.

L’homme noir s’arrêta sur le palier du premier étage, encore moins
éclairé que l’escalier, ouvrit une porte et s’effaça pour laisser passer Fa-
breguette.

Au milieu de la pièce où il l’invitait à entrer, deux bougies brûlaient
dans des flambeaux d’argent posés sur une table. Faute de ce luminaire,
l’obscurité eût été complète, car toutes les fenêtres étaient closes par des
volets pleins, et le peintre ne put s’empêcher de dire à son guide :

— Le jour vous fait donc mal aux yeux, que vous faites la nuit en plein
midi !

— Ce n’est pas cela, répondit l’intendant, mais aujourd’hui je ne suis
ici qu’en passant. Mon maître m’a envoyé chercher un porte-cigares qu’il
a oublié dans la chambre à coucher, et je n’ai pas voulume donner la peine
d’ouvrir les fenêtres pour un quart d’heure. Je vais m’en aller quand vous
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aurez vu ce que j’ai à vous montrer… C’est vous dire que vous avez eu de
la chance de me rencontrer.

— Vous ne demeurez donc pas dans la maison ?
— Pas encore, mais j’y viens tous les jours… et j’y serai pendant que

vous travaillerez. Vous y verrez probablement aussi M. le marquis, car il
tiendra sans doute à apprécier lui-même ce que vous savez faire. Il paie
largement, et il veut être bien servi.

— Il a raison. Je serais comme lui si j’étais riche.
— Personne n’est riche comme M. le marquis. C’est bien de lui qu’on

peut dire qu’il ne connaît pas sa fortune. Mais il aime à se rendre compte
des choses, et il sait ce qu’elles valent.

— C’est un étranger, hein ? Les Français jettent leur argent par les
fenêtres, quand ils en ont.

— M. le marquis est un grand d’Espagne.
— Grand d’Espagne ! Je ne sais pas au juste ce que c’est, mais ça sonne

joliment bien. Et il va se fixer à Paris ?
— Peut-être. Il voyage beaucoup, et quand un pays lui plaît, il s’installe

comme s’il devait y rester dix ans.
» Venez que je vous montre la salle à manger.
Fabreguette constata d’un coup d’œil que la pièce où il se trouvait

était à peu près vide. Une table en imitation de Boulle ; au milieu, deux ou
trois consoles dans les entre-deux des fenêtres. C’était tout.

L’Espagnol avait jugé superflu de la meubler davantage pour recevoir
des hôtes qui ne devaient passer qu’une nuit sous son toit.

L’intendant, un flambeau à la main, conduisit l’artiste dans une
chambre à coucher où, du moins, il y avait un lit et quelques fauteuils, un
lit à colonnes et à baldaquin, genre Louis XIII, qui avait bien l’air d’avoir
été acheté d’occasion à l’hôtel des ventes, et des fauteuils en tapisserie de
la même provenance.

On avait couché dans ce lit, et l’on ne s’était pas donné la peine de le
refaire. Les couvertures pendaient, et les oreillers foulés gardaient l’em-
preinte de deux têtes qui s’y étaient reposées.

Fabreguette, qui remarquait tout, ne manqua pas d’en conclure que
la malheureuse comtesse avait passé la nuit dans cette chambre avec son
prétendu mari.
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— Décidément, se disait-il, cet imbécile de larbin ne se défie pas de
moi, car, s’il se doutait de ce que je viens faire ici, il ne me montrerait pas
tout cela.

L’artiste n’était pas au bout de ses étonnements.
Après la chambre, il traversa un cabinet où il vit une toilette et un

petit lit de fer, un lit d’enfant.
— C’est là qu’ils ont couché Sacha, pensa Fabreguette.
Au-delà du cabinet, il y avait une pièce garnie de six chaises et d’une

table ronde où l’on voyait encore les restes d’un déjeuner.
Cette négligence à desservir prouvait surabondamment que la mai-

son avait été abandonnée par son maître dès le lendemain de l’arrivée de
la comtesse, et que l’intendant n’y avait plus remis les pieds, quoiqu’il
affirmât le contraire.

C’était le cas ou jamais de le faire parler pour qu’il s’enferrât encore
davantage.

— Il a donc mangé ici, votre grand d’Espagne ? demande-t-il, sans
avoir l’air d’attacher la moindre importance à la question qu’il posait né-
gligemment.

— Lui ! s’écria l’intendant. M. le marquis, prendre un repas sur une
toile cirée, dans de la porcelaine de pacotille ! On voit bien que vous ne le
connaissez pas. Apprenez, mon cher, que mon maître vit partout comme
un grand seigneur qu’il est. Sans compter son palais de Madrid, il a dans
son pays sept châteaux…

— En Espagne, acheva Fabreguette qui ne savait pas résister à l’envie
de faire un mot.

— Vous blaguez, vous ! riposta l’homme noir en fronçant le sourcil. La
blague tombe mal, mon garçon. Les sept châteaux de M. le marquis sont
plus anciens et plus solides que le Louvre. Il y entretient de nombreux
serviteurs, et, dans chacun des sept, le couvert est mis tous les jours de
l’année et le dîner préparé pour douze personnes.

— Oh ! dit avec admiration le peintre de la rue de la Huchette. Sept
dîners ! C’est royal. Mais M. le marquis ne peut pas être partout à la fois.
Qui est-ce qui les mange ?

— Ses gens.
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— Mâtin ! voilà des messieurs qui ont de bonnes places ! Je m’arran-
gerais volontiers de leur existence. Ils doivent se la couler douce. Vous en
avez tâté, hein ?

— Moi, je suis leur chef… et je ne quitte jamais M. le marquis. Il m’a
fait l’honneur de m’attacher à sa personne, et je l’accompagne partout.
J’ai visité avec lui toute l’Europe.

— C’est ça qui doit être amusant de voyager ! C’est mon rêve… et dire
que je n’ai jamais été plus loin que Versailles… moi qui aimerais tant aller
en Italie, en Russie… il y a des richards dans tous ces pays-là… en Russie,
surtout… ils sont tous princes et ils protègent les artistes ; je suis sûr que
j’y ferais ma fortune.

— Vous n’êtes pas dégoûté, ricana l’intendant. Mais, entre nous, je ne
crois pas que M. le marquis soit disposé à vous payer le voyage. Et, pour
en revenir à ce déjeuner dont vous voyez les restes, vous n’êtes pas fort
si vous n’avez pas deviné que c’est moi qui l’ai mangé.

— Pas à vous tout seul, puisqu’il y a trois couverts, interrompit Fabre-
guette, qui ne pouvait pas tenir sa langue.

— Dites donc, savez-vous que vous êtes trop curieux, vous ! Je n’aime
pas les ouvriers qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas.

— Excusez, patron… j’ai eu tort, et je ne vous demanderai plus rien…
que de me montrer les panneaux… Il faut bien que je les mesure avant de
faire mon prix.

» Est-ce qu’ils sont ici ?
—Comment ! dans cette antichambre ! à quoi pensez-vous, mon cher ?

nous sommes ici dans la pièce où se tiendront les valets de pied quand la
maison de M. le marquis sera montée. J’y ai déjeuné l’autre jour avec ma
femme et mon fils qui sont venus voir le nouvel hôtel de mon maître,
et qui y ont passé vingt-quatre heures ; mais ce n’est pas une raison pour
confondre ce trou avec la grande salle à manger. Vous voyez que les tapis-
series ne sont pas encore posées, et que nous sommes entre quatre murs
de bois de sapin. Elle est derrière cette cloison, la salle à manger, et nous
allons y entrer.

L’intendant pressa un ressort caché dans la boiserie, qui glissa aussitôt
sur des rainures et laissa béante une étroite ouverture.

— C’est un système que j’ai inventé pour faciliter le service des do-
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mestiques. Nous allons passer par les petites entrées. Avancez, mon cher,
il n’y a pas deux places de front. Il fait noir là-dedans, mais je vais vous
éclairer.

Fabreguette entra sans défiance, et à peine eut-il mis le pied dans la
prétendue salle à manger, que la cloison se referma sur lui avec fracas.

Fabreguette se trouva tout à coup dans une obscurité profonde ; mais
sa première pensée fut que le mécanisme qui refermait le panneau avait
joué tout seul, et que cet intendant qu’il prenait pour un sot vaniteux
n’était pas cause de cet accident.

— Elle est très ingénieuse, votre invention, cria-t-il, mais les ressorts
partent trop facilement. Il s’en est fallu de l’épaisseur d’un cheveu que
votre boiserie mobile me coupât en deux.

L’homme noir ne répondit point à ce premier appel, et Fabreguette,
déjà un peu inquiet, se mit à frapper du poing contre la cloison, qui devait
être très épaisse, car elle rendit un sonmat et ne trembla pas sous les coups
vigoureusement assénés et plusieurs fois répétés.

Le pauvre artiste prêta l’oreille et n’entendit aucun bruit.
Décidément, l’aventure tournait mal, et l’imprudent Fabreguette com-

mençait à revenir de ses illusions. Les écailles tombaient de ses yeux, et
il se demandait comment il avait pu tomber dans un piège assez grossiè-
rement tendu, car la facilité avec laquelle cet homme l’avait reçu dans la
maison aurait dû, dès l’abord, lui paraître suspecte.

Maintenant, il était trop tard, et il fallait aviser à se tirer de la situation
menaçante où il se trouvait. Il attendit encore un peu, dans le vague espoir
que cet homme était allé chercher quelque instrument pour rouvrir cette
clôture automatique. Mais cette illusion ne dura guère, et il dut se résigner
à comprendre qu’il était bel et bien en prison, à la merci de ce coquin. Et
quelle prison ! une chambre noire où l’air ne pénétrait pas plus que le jour,
une véritable boîte où il était enfermé comme un rat dans une ratière.

Il se mit à en faire le tour, en s’appuyant d’une main contre la cloison
pour se guider, et après avoir reconnu au toucher quatre coins formés par
des angles droits, il constata que la pièce était carrée, et pas assez grande
pour avoir jamais pu servir de salle à manger. C’était plutôt une de ces
cachettes destinées à loger un proscrit, comme il en existait beaucoup au
temps de la première révolution. Mais un local habitable pour un proscrit
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réfugié chez un ami qui lui porte à manger ne l’était pas pour Fabreguette
tombé entre les griffes d’un valet d’assassin. Il courait grand risque d’y
mourir de faim ou d’y étouffer.

Et il n’apercevait aucunmoyen d’en sortir. Il s’y promena dans tous les
sens, à tâtons, sans découvrirmême un semblant d’ouverture. Les cloisons
ne présentaient aucune solution de continuité, et Fabreguette ne portait
sur lui aucun instrument qui pût lui servir à percer des planches dont
l’épaisseur aurait résisté à des coups de hache.

Et le parquet sur lequel il marchait devait lui servir de lit, car le cabinet
noir ne contenait pas un seul meuble.

Quand il fut fixé sur le sort qui l’attendait, Fabreguette ne tomba point
dans le désespoir, mais il eut un violent accès de colère contre lui-même.
Il maudit sa présomption, son aveuglement, et il se reprocha amèrement
d’être venu se jeter dans la gueule du loup, au lieu de s’en tenir à une
conversation sur le seuil de la porte. Cinq minutes d’entretien lui auraient
suffi pour être édifié sur les habitants de ce coupe-gorge.

Quand il retrouva un peu de calme, il se demanda comment le com-
plice du soi-disant marquis avait pu deviner un ennemi en la personne
d’un ouvrier cherchant de l’ouvrage. Fabreguette ne se souvenait pas
d’avoir jamais vu la figure bestiale de cet homme, et ne s’expliquait pas
ce guet-apens. Celui qui l’avait préparé savait donc qu’il allait venir ? Il
le connaissait donc ? Et, s’il le connaissait, comment avait-il pu prévoir
qu’il se présenterait précisément ce jour-là à la porte de la maison de la
rue Marbeuf ? Tout cela était incompréhensible, et le peintre, à force de
réfléchir, finit par perdre le fil de ses idées. Les faits se brouillaient dans
sa tête, et il eut peur de devenir fou.

Il en était là, quand un bruit sec attira son attention. Presque aussitôt
un rayon de lumière pénétra dans son cachot. Ébloui d’abord par ce pas-
sage subit des ténèbres à la clarté, il rouvrit les yeux, et, à travers un trou
carré qui s’était fait tout à coup dans la cloison, il vit la figure grimaude du
vieillard qui avait déjeuné sur une table voisine de la sienne au bouillon
du boulevard Saint-Michel.

Cet odieux bonhomme le regardait par-dessus ses lunettes bleues et
ricanait dans sa barbe grise. Il tenait à la main le flambeau d’argent que
l’intendant portait tout à l’heure, et il le tenait de façon à bien éclairer son
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visage ratatiné.
Fabreguette crut rêver et se tâta pour se réveiller. La voix du vieux lui

rendit bientôt le sentiment de la réalité.
— Eh bien, mon garçon, dit cette voix railleuse, tu voulais me mettre

dedans, et c’est toi qui t’y es mis. Voilà ce que c’est que de moucharder.
Tu t’es attaqué à plus fort que toi, et te voilà pris. Ah ! ah ! tu commences
à comprendre que je sais changer ma tête à volonté. C’est un peu tard.
Il aurait fallu me reconnaître quand je t’ai ouvert la porte de la rue. Tu
aurais pu te sauver.

— Alors, c’est vous qui…
— C’est moi qui étais assis, pas loin de toi et de ton ami, à la gargote

où vous avez mangé. Je vous avais suivis depuis la rue Cassette, et, au
restaurant, j’ai entendu tout ce que vous avez dit, car je ne suis pas plus
sourd que toi. C’est un vieux truc, mais il réussit toujours, quand on sait
s’y prendre. La preuve, c’est que vous ne vous êtes pas gênés pour ra-
conter devant moi vos petites affaires. Quand j’ai su où tu devais aller en
sortant, j’ai filé sans tambours ni trompettes, j’ai pris un fiacre, et je suis
arrivé ici trois quarts d’heure avant toi. J’ai eu tout le temps de me costu-
mer en valet de chambre, et si tu me revois maintenant habillé en vieux
pauvre, c’est que j’ai voulu te montrer que tu es un imbécile. Histoire de
rire, quoi !

Fabreguette n’avait pas envie de rire. Il aurait voulu sauter à la gorge
de cemisérable, mais c’est à peine s’il aurait pu passer lamain par le judas,
et le coquin avait bien soin de se tenir hors de portée de ses atteintes.

— Bon ! dit le prisonnier d’une voix étranglée par la colère, je me suis
laissé pincer, et il est clair que je ne sortirai pas d’ici, si vous ne m’en tirez
pas. Mais ça ne m’apprend pas ce que vous allez faire de moi.

— Tu t’en doutes bien un peu.
— Pas du tout, puisque je vous le demande.
— Eh bien, mais… tu es dans la souricière. Je vais t’y laisser.
— Jusqu’à ce que j’y meure de faim ?
— Ma foi, oui. Et ça ne tardera pas beaucoup… à moins que tu n’aies

apporté des vivres.
—Que gagnerez-vous à ma mort ?
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— D’abord j’aurai le plaisir de me débarrasser d’un espion. Et puis tu
fais partie d’une bande de braves gens que je me propose d’exterminer
jusqu’au dernier, à seule fin de les empêcher de fourrer le nez dans nos
affaires.

— Je ne comprends pas, murmura Fabreguette, qui ne comprenait que
trop.

— Ne fais donc pas la bête. Tu sais fort bien de quoi il retourne. Toi et
quelques autres idiots, vous vous êtes mis en tête de chagriner un homme
qui ne s’occupait pas de vous, car il ne savait même pas que vous existiez.
Vous vous proposez tout bonnement de l’envoyer à la guillotine ; il a bien
le droit de se défendre, et il vous en coûtera cher de l’avoir attaqué.

» Du reste, ce n’est pas à toi qu’il en veut le plus, et, si le cœur t’en
dit, tu pourras te tirer du mauvais cas où tu t’es mis si sottement.

— Est-ce un marché que vous me proposez ?
— Je n’y suis pas autorisé, mais je prendrais peut-être sur moi de te

relâcher, si…
—Que faudrait-il faire pour cela ?
— Oh ! presque rien. Il faudrait m’aider à mettre la main sur l’enfant.
— L’enfant ? balbutia Fabreguette. Quel enfant ?
— Encore ! s’écria l’affreux vieillard. Comprends donc une fois pour

toutes que je vous connais tous et que je connais aussi vos projets. En
veux-tu la preuve ? Tu n’as qu’à écouter ce que je vais te dire.

» Vous êtes cinq, dont une femme. Il y a d’abord un grand escogriffe
qui s’intitule : baron de Mériadec. C’est lui qui a trouvé, au bas de la tour
du sud, un petit garçon qu’il a emmené chez lui, rue Cassette. Il y a la fille
du gardien des cloches, qui s’est réfugiée chez ce même Mériadec, parce
que son vieil ivrogne de père a perdu sa place ; il y a toi et le carabin qui
t’a payé à déjeuner, ce matin ; enfin, il y a un monsieur qu’on a arrêté et
qui veut se venger d’avoir passé vingt-quatre heures en prison. Celui-là,
nous avons barre sur lui, et il va lui en cuire de vous avoir lancés contre
nous. Les autres auront leur tour… et le tien est déjà venu, puisque tu es
pris.

» Mais il nous faut l’enfant.
— Pour le tuer, n’est-ce pas ?
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—Qu’est-ce que ça te fait ? Il n’est pas à toi. C’est tout au plus si tu le
connais. Et tu peux nous le livrer.

— Moi ! Vous oubliez que je suis en prison.
— Ça ne t’empêche pas de me renseigner sur les dispositions inté-

rieures de la maison où il est.
— Je ne les connais pas.
— Cette maison se compose de trois corps de logis. Il est impossible

que tu ne saches pas dans lequel des trois couche l’enfant.
— Et si je vous le disais, vous iriez l’enlever, la nuit ?
— Peut-être ; mais j’aimerais mieux employer un procédé moins

violent. Tu pourrais, par exemple, écrire à Mériadec que tu l’attends ici
avec le petit.

— Vous vous imaginez qu’il y viendrait ?
— Oui, si tu lui écrivais que tu as trouvé le monsieur qu’il cherche, et

que tu es en mesure de le montrer à l’enfant pour voir s’il le reconnaîtra.
Fabreguette eut froid dans le dos. Il fallait que ce scélérat fût sorcier

pour avoir deviné le projet de confrontation que les trois défenseurs de
Sacha venaient d’adopter, d’accord avec Rose Verdière, et il était très ca-
pable de profiter de cet avantage pour tendre un piège à Sacha et à la
jeune fille qui devait l’accompagner.

Mais le brave garçon se remit vite et comprit qu’il valait mieux dissi-
muler son indignation, feindre même d’entrer dans les vues du complice
de l’assassin, afin de gagner du temps. Il ne désespérait pas de s’échapper,
et il lui importait de savoir bien des choses qu’il ignorait encore.

Pendant qu’il réfléchissait, le gredin qui le tenait ôtait sa perruque, sa
fausse barbe, ses lunettes bleues, se redressait et reprenait le costume et
l’attitude d’un majordome.

— Ah ! s’écria Fabreguette, vous pouvez vous vanter d’avoir un fa-
meux talent pour vous déguiser.

— Tu en verras bien d’autres, si nous tombons d’accord, ricana cet
étrange personnage ; et tu n’as rien de mieux à faire que de te mettre du
côté des plus forts. Avec tes associés de la rue Cassette, il n’y a que des
coups à gagner, tandis que, si tu nous sers bien, nous ferons ta fortune.
Mon maître a le bras long et de l’or à remuer à la pelle.
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— Votre maître ? Dites donc votre ami. Vous n’espérez pas me faire
accroire que vous n’êtes qu’un domestique.

— Peu importe ce que je suis. On m’a autorisé à te parler comme je le
fais, et je t’engage à accepter ce que je te propose. C’est la seule chance
qui te reste de sauver ta peau.

— Je ne demande pas mieux ; mais une lettre de moi ne produirait pas
l’effet que vous attendez. Mériadec n’a jamais vu mon écriture ; il croira
que ma signature est fausse, et il ne bougera pas.

— Ça dépendra de la façon dont tu rédigeras le billet doux que je te
demande d’écrire. Et c’est à toi d’inventer une histoire à laquelle ce vieux
fou puisse se laisser prendre. Ce que nous voulons, c’est la suppression
de cette association de redresseurs de torts à laquelle tu t’es si bêtement
affilié. Et tu es à même de nous procurer cette satisfaction. Imagine des
trucs pour les attirer ici les uns après les autres. Et, quand tu nous les
auras livrés tous, non seulement on te rendra la liberté, mais on te paiera
bien.

— Promettre et tenir sont deux. Quelle garantie aurai-je que vous ne
me supprimerez pas, moi aussi ?

— Ma parole doit te suffire. D’ailleurs, si tu refuses, tu seras supprimé
plus vite. Entre la certitude demourir de faim et l’espérance de sortir d’ici,
il n’y a pas à hésiter. Décide-toi.

— Encore faut-il que vous me laissiez le temps d’inventer une combi-
naison… si vous croyez que c’est facile d’attraper trois hommes qui sont
sur leurs gardes et une fille qui n’est pas sotte… car vous voulez la fille
aussi, je suppose.

— Nous voulons l’enfant et tous ceux qui l’ont vu. Et nous les aurons,
alors même que tu ne nous aiderais pas. Mais tu nous aideras, et tu as
trop d’esprit pour ne pas trouver un moyen. Je t’accorde quarante-huit
heures. Après-demain, dans l’après-midi, je viendrai savoir ce que t’au-
ront suggéré tes méditations.

— Et vous allez me laisser ici sans lumière et sans vivres ?
— Tu aurais tort de t’en plaindre. Tu réfléchiras beaucoup mieux dans

l’obscurité, parce que tu n’auras pas de distractions. On crève les yeux
aux pinsons quand on veut leur apprendre à bien chanter. Et le jeûne
t’éclaircira les idées. Tu n’en mourras pas, de te brosser le ventre pendant
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deux jours, après le déjeuner que je t’ai vu expédier ce matin. Tu as mangé
comme quatre, mon garçon. Je ne te le reproche pas, mais, si tu as envie de
recommencer bientôt, tu feras bien de préparer dans ta cervelle la lettre
dont j’ai besoin.

» À ma prochaine visite, j’apporterai de l’encre et du papier ; tu me
la réciteras, car tu auras eu le loisir de l’apprendre par cœur ; si elle me
convient, tu l’écriras séance tenante, je la ferai porter à son adresse, et
si Mériadec tombe dans le panneau, tu seras libre… après que tu m’auras
donné des gages, car tu pourrais me trahir une fois que je t’aurai mis
dehors.

— Des gages ?… Comment l’entendez-vous ?
— Je te ferai signer une déclaration par laquelle tu reconnaîtras que

de ton plein gré, et pour de l’argent, tu m’as indiqué le moyen de m’em-
parer de l’enfant et de son protecteur. La somme sera spécifiée… dix mille
francs… que je te paierai dès que je tiendrai Mériadec et le petit. Je n’ai
pas la prétention de prendre tous nos ennemis d’un seul coup de filet. Les
autres y viendront plus tard.

» Tu vois que je suis raisonnable.
C’en était trop. Fabreguette éclata. Il s’était contenu jusque-là, mais

la colère lui monta à la gorge, et il cria à son geôlier en lui montrant le
poing :

— Misérable ! tu oses me proposer de te vendre pour dix mille francs
la vie d’un enfant et la vie d’un brave homme !

— Tu trouves que ce n’est pas assez cher, ricana le coquin habillé de
noir. J’irai jusqu’à douze mille, si le tour est bien joué.

— Tais-toi, scélérat. Tu m’offrirais un million, que je ne trahirais pas
mes amis. Tu me prends donc pour un de tes pareils ! Je te ferai bien voir
que je ne suis pas, comme toi, un assassin et un lâche. Oui, un lâche, car
tu n’oses pas m’approcher. Tu sais que je t’étranglerais comme un chien
enragé que tu es. Tu peuxme laisser crever de faim, tu n’obtiendras rien de
moi, et ta canaille d’ami, ton faux marquis, n’échappera pas à la justice…
il sera dénoncé ce soir et arrêté demain.

— Merci du renseignement. Je vais l’avertir, ce cher marquis.
Fabreguette comprit qu’il venait de lâcher des paroles imprudentes,

mais il ne se possédait plus, et il continua d’objurguer son bourreau, qui
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se rapprochait tout doucement de la cloison.
— Vas-t’en, bête puante !… que je ne voie plus ton ignoble face de

Judas.
Et il lui cracha au visage.
— Crève donc, imbécile, dit l’homme noir en relevant brusquement

l’espèce de volet qui fermait hermétiquement le vasistas.
Fabreguette n’avait plus qu’à attendre la mort dans ce cachot sans

issue. Et quelle mort !

n
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CHAPITRE VI

P  F tombait dans un piège habilement
tendu, Rose Verdière employait mieux son temps. On peut faire
à Paris beaucoup de choses en un jour ; il lui avait suffi d’une

après-midi pour opérer son déménagement et pour installer un atelier de
fleuriste dans la salle que Mériadec avait mise à sa disposition. Mainte-
nant elle était chez elle, et il ne lui restait qu’à reprendre sa vie d’ouvrière
laborieuse.

Elle avait encore trouvé le temps de conduire Sacha devant la porte
du Cercle des Champs-Élysées, et d’y stationner avec lui dans un fiacre,
de cinq heures à sept heures. Mais Paul Constantinowitch ne s’était pas
montré, et, en rentrant de cette expédition manquée, Sacha avait déclaré
qu’il ne recommencerait plus.

Sacha était un auxiliaire fort indocile, et Mériadec comprit, dès ce
jour-là, qu’il ne fallait pas compter sur lui pour donner la chasse à l’énig-
matique assassin de la tour du sud. Sacha semblait avoir oublié sa mère, et
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s’accommodait fort bien de sa nouvelle existence. Il parlait en maître dans
cette maison où l’excellent baron l’avait recueilli par pure bonté d’âme,
et il annonçait, sans se gêner, qu’il entendait y jouir d’une liberté com-
plète, jouer tant qu’il lui plairait dans l’atelier de Rose, et sortir quand
il voudrait. Il s’étonnait que Mériadec n’eût ni voitures ni chevaux, et il
demandait, comme une chose toute naturelle, qu’on lui achetât un poney
qu’il monterait toutes les fois que la fantaisie lui en prendrait. C’était son
habitude, là-bas, à Vérine, et il prétendait n’y pas renoncer.

Mériadec admirait les effets d’une éducation seigneuriale. Cet enfant
gâté n’avait aucune notion de la valeur de l’argent ; il n’était pas très cer-
tain qu’il sût lire, et Mériadec, sans regretter de l’avoir pris sous sa pro-
tection, commençait à se demander ce qu’il allait en faire. Le mieux eût
été, assurément, de l’envoyer en classe ; mais encore fallait-il que Sacha
y consentît.

Or, Sacha n’écoutait que Rose Verdière et n’obéissait qu’à elle. Méria-
dec l’avait consultée, et elle s’était offerte pour apprendre tout ce qu’elle
savait à ce jeune récalcitrant. Elle proposait même de l’emmener avec elle
toutes les fois qu’elle serait obligée de sortir. Sacha lui servirait de sauve-
garde contre les insolents qui accostent volontiers dans la rue une jeune
fille seule, et Sacha ne demandait qu’à se promener dans ce Paris qu’il
mourait d’envie de connaître et où il se serait perdu sans guide.

Si bien que, dès le lendemain de la première réunion des trois amis,
Rose l’avait conduit à l’Hôtel-Dieu, où elle était allée voir son père, qu’elle
avait trouvé en très mauvais état. Le vieil alcoolisé était revenu du coup
de sang qui l’avait foudroyé ; mais il restait paralysé du côté droit, et il
n’avait pas complètement recouvré l’usage de la parole. Sa langue fonc-
tionnait difficilement, et il ne prononçait guère que des paroles inintel-
ligibles. Daubrac affirmait, néanmoins, qu’il vivrait encore assez long-
temps, et ne désespérait pas de le remettre sur pied tout à fait.

Sacha s’était très bien tenu pendant cette visite, et Daubrac, surpris
de le voir là, lui avait fait fête. Sur quoi, Sacha, qui ne doutait de rien,
l’avait invité à venir déjeuner avec lui chezMériadec, et l’interne ne s’était
pas fait prier pour accepter de reconduire Rose Verdière jusqu’à la rue
Cassette, où le baron les reçut à bras ouverts.

La cordialité ne fit pas défaut à ce repas matinal, ni même la gaieté.
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La jeune fille, un peu calmée par le pronostic rassurant de Daubrac,
pensait moins à son père qu’aux amis qui l’entouraient. Daubrac, qui la
trouvait charmante, lui racontait des histoires gaies pour la distraire. Sa-
cha avait rapporté de sa promenade un appétit formidable, et faisait lar-
gement honneur aux mets que lui servait sa petite mère ; Mériadec était
si content qu’il oubliait les dangers qui les menaçaient tous.

Pour la première fois depuis bien des années, il n’était plus seul ; il
avait les joies de la famille, ces joies qu’il rêvait et qu’il ne connaissait pas.
Il se berçait de l’espoir qu’elles dureraient toujours ; il se demandait s’il ne
ferait pas bien de renoncer à guerroyer contre un scélérat insaisissable, et
de se contenter du bonheur paisible que Dieu lui envoyait. Un ami fidèle,
une jeune fille à adorer, un enfant à protéger ; que lui fallait-il de plus pour
être parfaitement heureux ? Et que lui importait que la morte du parvis
Notre-Dame fût vengée ?

Rien n’eût manqué à cette fête intime, si le joyeux artiste au béret
rouge y eût apporté son contingent de gaieté. Mais Fabreguette n’y parut
point, quoiqu’il eût promis la veille de venir chaque jour, à midi, conférer
avec ses alliés. On l’attendit inutilement jusqu’à une heure, et Daubrac
se répandit en doléances contre la négligence de ce rapin qui ne tenait
pas ses engagements. Daubrac aurait dû se rappeler qu’il l’avait quitté au
moment où il prenait le chemin de la rue Marbeuf, et se dire qu’il lui était
peut-être arrivé malheur au cours de cette expédition périlleuse.

Il n’y songea pas un seul instant, et il annonça qu’il irait, avant la fin
de la journée, le relancer dans son grenier de la rue de la Huchette, où il
dormait sans doute, au lieu de se présenter chez le baron, comme c’était
convenu.

Rose prit la défense de l’absent ; Mériadec chercha aussi à l’excuser,
et Sacha se permit de donner son avis, qui était que Fabreguette ne lui
inspirait aucune confiance, et qu’on devrait se passer de son concours. Il
le trouvait trop mal habillé pour sortir avec lui, et cette appréciation fit
sourire la jeune fille et ses deux amis.

On parla aussi du capitaine, qui n’avait pas promis de revenir, et qu’il
fallait tenir au courant des incidents de la campagne ouverte depuis vingt-
quatre heures. On n’avait encore rien de nouveau à lui apprendre, et,
d’ailleurs, il ne paraissait pas désirer que ces messieurs vinssent chez lui.
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On convint donc de lui écrire quand il y aurait lieu, et ce n’était pas en-
core le cas, puisque les choses étaient exactement au même point que la
veille.

Mériadec n’avait pas reçu, comme il s’y attendait, une autre citation
à comparaître devant le magistrat qui l’avait déjà fait appeler ; Daubrac
non plus, ni Rose Verdière, et ils en conclurent, un peu à la légère, que
l’instruction était abandonnée.

On leva la séance, parce que la jeune fille dit qu’elle devait sortir à trois
heures pour aller reporter à un magasin de la rue de Rivoli un ouvrage
qu’il lui restait à peine le temps d’achever.

— Me ferez-vous la grâce de me montrer comment se fabriquent les
fleurs artificielles ? lui demanda Daubrac. Je n’en ai pas la moindre idée.

— Très volontiers, dit Rose, si vous voulez me suivre jusqu’à la salle
que M. de Mériadec m’a permis de transformer en atelier.

— J’en suis, s’écria Sacha. Et quand ça m’ennuiera de te voir travailler,
je regarderai les images des grands livres qui sont sur des pupitres dans
la bibliothèque. Le baron me les expliquera.

Cet arrangement convenait à Mériadec, que Sacha amusait beaucoup,
et qui trouvait l’occasion d’apprendre quelque chose à ce petit sauvage ; il
convenait encore plus à Daubrac et à Rose Verdière, qui avaient beaucoup
de choses à se dire.

La bibliothèque, qui servait au baron de fumoir et de salle d’armes,
communiquait avec l’atelier par une porte toujours ouverte, et il fallait la
traverser d’abord. Sacha s’y arrêta dès qu’il aperçut les livres, d’énormes
in-folio, reliés en maroquin rouge : Don Quichotte et Rabelais, illustrés
par Gustave Doré.

Mériadec enleva l’enfant, le campa sur un haut tabouret, ouvrit le pre-
mier volume et se mit à lui montrer les belles gravures où étaient repré-
sentées les aventures du dernier des chevaliers errants, son héros de pré-
dilection.

Daubrac avait mieux à faire, et il suivit la jeune fille dans l’atelier.
Rose alla s’asseoir sur une chaise de paille devant une grande table

en bois blanc, chargée d’objets hétérogènes : il y avait des écheveaux
de laine, des coupures d’étoffes de soie, des morceaux de peau, du pa-
pier teinté, des vases de diverses dimensions, des soucoupes au fond des-
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quelles s’étalaient des couleurs, des pinceaux, une botte pleine de farine,
un pot à colle, un fourneau allumé, une lampe à esprit-de-vin.

— Ah ! mon Dieu, s’écria Daubrac ; que d’ustensiles il faut pour imiter
des fleurs qui poussent toutes seules !

— Dame ! je n’ai pas le soleil pour m’aider, dit en riant la jeune fille,
mais c’est moins compliqué que vous ne pensez. Vous allez voir. Je dois
reporter aujourd’hui une commande de roses mousseuses, et il m’en faut
encore une douzaine pour compléter la livraison qu’on attend au maga-
sin. Je vais vous montrer comment je m’y prends pour les confectionner.
Regardez !

Tout en parlant, elle avait pris un brin de fil de laiton, et elle y attachait
des brins de fil de soie écrue qu’elle égalisait avec des ciseaux.

— Voici les étamines, dit-elle. Je les trempe, comme vous voyez, dans
de la colle à gants pour les rendre roides. Je les fais sécher au feu de cette
lampe. Là ! maintenant qu’elles sont sèches, j’humecte la pointe avec cette
pâte… c’est de la gomme arabiquemêlée à de la farine de froment… puis je
les plonge dans ce vase rempli de semoule teinte en jaune. Tenez ! chaque
fil a retenu un grain de semoule… le cœur de ma rose est fait.

— C’est merveilleux ! s’écria l’interne, qui prenait un plaisir extrême à
suivre des yeux les mouvements des jolis doigts roses de l’Ange du bour-
don.

— À présent, reprit la jeune fille, il s’agit d’y mettre des pétales, et de
les bien choisir, et de les bien ajuster, car je veux qu’elle soit belle, ma rose,
et que vous ne me preniez pas pour une maladroite. J’en ai justement là de
tout découpés. Ils sont en batiste très fine. Je les prends un à un avec cette
petite pince. Je les mouille ; j’y passe un peu de carmin avec ce pinceau
à pointe fine… remarquez que j’ai soin de laisser les bords un peu plus
pâles. Je les colle autour des étamines… je les gauffre avec ce fer, qui est
encore chaud, parce que j’ai travaillé ce matin avant de sortir. Ma rose
commence déjà à prendre une certaine tournure.

— C’est-à-dire qu’un papillon s’y poserait.
— Oh ! pas encore. Ils s’y connaissent, les papillons.
» Voici maintenant les feuilles du calice. Je les ai découpées à l’avance

dans un morceau de taffetas vert, et ensuite je les ai passées à l’amidon.
Je n’ai plus qu’à les appliquer. Voilà qui est fait.
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— Parole d’honneur, je ne sais pas pourquoi l’on s’amuse encore à
planter des rosiers.

— Je serais bien fâchée qu’on n’en plantât plus. Je fais des fausses
fleurs, mais je n’aime que les vraies.

— Alors, vous me permettrez de vous en offrir. Je demeure à deux pas
du marché où on les vend.

— Nous verrons cela. Laissez-moi finir ma leçon, puisqu’elle ne vous
ennuie pas. Voulez-vous que ma rose ait des boutons ? Non, ce serait trop
long ; il me faudrait coudre la peau, après l’avoir bourrée de coton gommé,
et vous n’auriez pas la patience d’attendre que ce fût terminé. Je vais
seulement y ajouter des feuilles. Si j’avais à les gauffrer, je n’en finirais
pas, car c’est bien plus compliqué que pour les pétales… il faut produire
le brillant de l’endroit, le velouté de l’envers, imiter les nervures… mais
vous voyez qu’il m’en reste de toutes faites… Je n’ai plus qu’à les atta-
cher… Bon ! elles y sont. Maintenant j’enroule ma tige avec du coton filé,
et, par-dessus, je l’enveloppe de papier serpente teint en vert.

» C’est tout, monsieur. Ma rose est finie, et vous avez le droit de l’ad-
mirer.

— Je l’admire et je voudrais l’emporter.
— Une fleur artificielle ! qu’en feriez-vous ? bon Dieu !
— Je la garderais en souvenir de vous.
— Je comprendrais cela, si nous ne devions plus nous revoir… mais

vous m’avez promis de venir ici tous les jours.
— Et je n’y manquerai pas, je vous prie de le croire. Et puis, je vous

verrai aussi à l’Hôtel-Dieu. Mais tout change en ce monde, et vous ne
resterez pas éternellement chez notre ami Mériadec. Quand votre père
sera guéri, vous irez habiter avec lui.

— Mon père ne m’empêcherait pas de vous recevoir, mais je doute
que vous preniez la peine de grimper jusqu’au pauvre logement que nous
habiterons. Ce sera au cinquième, si ce n’est pas sous les toits.

— Pour vous voir, je monterais jusqu’à la plate-forme des tours de
Notre-Dame.

— Vous vous moquez de moi. C’est très mal. Si j’étais comme tant
d’autres, je pourrais me laisser aller à croire que vous m’aimez, et je serais
malheureuse toute ma vie.
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— Pourquoi ? C’est bon d’être aimée. Si une femme m’aimait, moi, je
serais au comble du bonheur… j’entends si elle m’aimait sérieusement et
de tout son cœur.

— Je ne comprends pas qu’on aime autrement. Mais je ne suis qu’une
pauvre fille, et vous serez un grand médecin. Qu’adviendrait-il de moi si
je m’attachais à vous ?… J’en mourrais.

— Pas du tout. C’est mon état d’empêcher les malades de mourir, et je
vous guérirais, comme je guérirai votre père, mais vous n’êtes pasmalade.

— Je tâcherai de ne pas le devenir. Et j’espère que je resterai votre
amie.

— Rien que mon amie ? demanda l’interne, en se rapprochant de la
jeune fille qui donnait le dernier tour de main à sa rose mousseuse.

— Prenez garde ! vous allez vous salir, dit-elle vivement. La colle… Le
carmin.

— Vous oubliez votre fer qui est chaud… je me brûlerais… et je brûle
déjà bien assez.

À ce moment ils entendirent la voix claire de Sacha, alternant avec
la basse profonde de Mériadec. Une grosse discussion venait de s’élever
dans la bibliothèque.

— Votre donQuichotte est un fou, criait Sacha.
— Un fou sublime, répondit le baron, toujours prêt à défendre son

héros.
— Prendre des moulins à vent pour des géants, ce n’est pas sublime,

c’est bête.
—Alors, si vous vous trouviez en pareil cas, vous feriez comme Sancho

Pança, qui se tient à distance et qui lève les bras au ciel, au lieu de courir
au secours de son maître ?

Et, comme l’enfant ne lui répondait pas, Mériadec reprit avec feu :
— Un fou généreux vaut mieux qu’un sage poltron. Et je m’étonne

que vous pensiez le contraire, vous qui êtes de bonne race… vous que j’ai
recueilli et que je protège, au risque d’attirer sur moi et sur mes amis la
vengeance du scélérat qui a tué votre mère.

Il y eut un silence, puis un bruit de chaises déplacées et des piétine-
ments.
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— L’élève a compris la leçon, dit Daubrac, après avoir regardé ce qui
se passait dans la pièce voisine. Il vient de sauter au cou de Mériadec,
et il l’embrasse en pleurant. Décidément il y a de la ressource chez ce
gamin. Vous compléterez son éducation, mademoiselle, et je vais vous
laisser avec lui.

— Vous êtes fâché contremoi ? demanda vivement l’Ange du bourdon.
— Non, puisque j’emporte votre rose mousseuse, répliqua Daubrac en

s’emparant de la fleur ; mais il est temps que je parte. Je sens que si je
restais davantage, je vous ferais une déclaration, et vous vous fâcheriez
tout à fait. Et, afin de ne pas déranger notre ami pendant qu’il est en train
de dire de si belles choses, je vais filer par le grand escalier qui aboutit
directement dans la cour.

Rose Verdière n’essaya point de le retenir, et il s’en alla sans que le
baron s’aperçût de son départ.

Quand Mériadec mettait le nez dans le superbe in-folio où étaient ra-
contées et représentées les aventures de don Quichotte, il oubliait tout,
et il fallait de graves événements pour l’arracher à la lecture de son livre
favori.

Ce jour-là, il y prenait encore plus de plaisir, parce qu’il en expliquait
les beautés à Sacha. L’enfant commençait à les goûter ; à chaque gravure,
il accablait de questions son professeur, qui se lançait dans des commen-
taires enthousiastes, suggérés par son esprit chevaleresque, tout comme
ses premières observations, à propos du combat contre les moulins à vent.

Sacha s’enflammait à ces discours ardents ; le tempérament russe re-
prenait le dessus, et il en était arrivé très vite à mépriser le prosaïque bon
sens de Sancho, qu’il avait d’abord naïvement admiré. Il brûlait du désir
d’appliquer les idées généreuses du baron ; il rougissait d’avoir loué la
prudence d’un paysan, lui qui était né gentilhomme, et il parlait d’aller
livrer bataille tout seul à ce Paul Constantinowitch qu’il reniait pour son
père.

Ni lui, ni Mériadec ne pensaient plus à la jeune fille qui travaillait tout
près d’eux ; mais depuis le départ de Daubrac, elle ne perdait pas un mot
de leur conversation, et, dès qu’elle eut achevé son ouvrage, elle déguerpit
sur la pointe du pied, en emportant la botte de roses mousseuses qu’elle
devait livrer avant trois heures au fabricant qui les lui avait commandées.
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Il lui restait tout juste le temps de faire cette course, et elle ne tenait
pas à emmener Sacha, qui l’aurait retardée, elle le savait par expérience.
Sacha s’arrêtait aux devantures des bijoutiers, et à celles des magasins
où l’on vend des vêtements tout faits ; il s’arrêtait aussi chaque fois qu’il
voyait passer un beau cheval.

Le matin, Rose était sortie avec lui, et le voyage de la rue Cassette
à l’Hôtel-Dieu avait pris une heure, sans compter que cet enfant terrible
accablait sa conductrice de questions embarrassantes. Aussi préférait-elle
qu’il ne l’accompagnât point au magasin où elle avait affaire. Il y aurait
tenu des propos compromettants, et sa présence l’aurait gênée vis-à-vis
du patron et des commis, qui auraient pu lui demander ce que c’était que
ce gamin habillé à la russe.Mieux valait, assurément, le laisser à lamaison,
pour cette fois. Il y serait en sûreté sous la garde du baron.

Rose passa donc dans sa chambre, qui avait aussi un escalier séparé.
Elle s’y habilla lestement, et elle sortit de la cour sans que personne re-
marquât son départ.

Mieux avisée que Fabreguette, elle donna un coup d’œil à droite et un
coup d’œil à gauche, avant de s’acheminer vers la rue de Rennes, et elle
vit que la rue Cassette était déserte.

Les passants y sont toujours rares, mais, ce jour-là, il n’y en avait pas
un seul, et personne aux fenêtres des vieilles maisons qui faisaient face à
l’habitation du baron de Mériadec.

Certes, Rose ne se doutait pas que, la veille, il était arrivé malheur à
l’artiste, faute d’avoir pris la précaution de s’assurer qu’on ne l’espionnait
pas ; mais la vie d’ouvrière lui avait enseigné la prudence… Accoutumée
à être suivie par des batteurs de pavé, en quête de bonnes fortunes, elle
ne s’aventurait jamais sans regarder si quelque sot ne la guettait pas pour
prendre le même chemin qu’elle.

Elle allait rue de Rivoli, en face de la tour Saint-Jacques, et le trajet
était assez long. Mais elle avait une façon de trotter menu qui lui faisait
faire beaucoup de chemin en peu de temps, et qui déjouait les manœuvres
des galants de rencontre. Elle les distançait.

Et d’ailleurs ces gens-là ne cherchent que les conquêtes faciles, et ils
comprenaient à son allure que si, en forçant la leur, ils parvenaient à la
rejoindre, ils en seraient pour leurs peines.
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À dire vrai, on ne suit à Paris que les femmes qui ne sont pas fâchées
d’être suivies, et Rose le savait bien.

Elle prit au plus court par la place Saint-Sulpice, le boulevard et le
pont Saint-Michel.

De la place et du quai, on voyait en plein l’Hôtel-Dieu où l’on avait
porté son père, et les tours de Notre-Dame où elle avait passé d’heureuses
années. Ce souvenir lui fit venir les larmes aux yeux, mais elle ne s’arrêta
point à rêver du bonheur envolé, et elle enfila le boulevard du Palais, sans
songer au juge d’instruction qui siégeait peut-être en ce moment dans son
cabinet, et qui pouvait d’un instant à l’autre la citer à comparaître.

Elle ne pensait qu’à Daubrac, et elle se reprochait de lui avoir peut-
être laissé deviner le secret qu’elle aurait voulu se cacher à elle-même ;
elle se disait qu’elle aurait dû le traiter plus froidement, le décourager
même, en lui déclarant qu’il perdrait son temps s’il s’avisait de lui faire
la cour. Elle tremblait de s’être trahie par un regard, par une inflexion de
voix ; elle se repentait presque de s’être engagée à le voir tous les jours,
et elle se jurait de mieux s’observer à l’avenir.

Ces réflexions, qui ressemblaient à des remords, l’occupèrent jusqu’à
la porte du magasin où elle avait affaire.

Là, tout le personnel la connaissait, et on lui fit fête. Les employés la
complimentèrent sur sa beauté, les demoiselles lui demandèrent si elle
ne se marierait pas bientôt, et le patron daigna lui sourire, après avoir
examiné une à une les fleurs qu’elle rapportait.

Par malheur, il savait qu’elle était la fille du gardien des tours, et il se
mit à lui parler de l’événement que tous les journaux avaient raconté. Il
n’en fallut pas davantage pour gâter la joie que Rose éprouvait d’être si
bien accueillie. Elle répondit évasivement à toutes les questions qu’on lui
adressa.

Elle n’osa même pas raconter que son père avait perdu sa place. Elle
aurait été obligée de dire où elle demeurait depuis cette catastrophe, car le
fabricant tenait à avoir l’adresse de toutes les ouvrières qui travaillaient
pour lui, et elle se serait trouvée dans la cruelle alternative de mentir ou
d’avouer qu’elle logeait chez un baron célibataire.

Dès que son compte fut réglé, elle s’en alla tout attristée. Elle aperce-
vait maintenant de mauvais côtés de sa situation qu’elle n’avait pas en-
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visagés tout d’abord.Que penserait-on d’elle, quand on saurait comment
elle vivait maintenant ? Et on le saurait tôt ou tard. Il suffirait que, pour
une commande pressée, le patron l’envoyât chercher dans son ancien lo-
gement de la tour du nord. C’était arrivé souvent, et cela devait arriver
encore, car il ne confiait qu’à elle seule certains ouvrages difficiles.

Son imagination s’exaltait facilement, et elle en vint bientôt à se de-
mander si elle ne ferait pas bien d’abandonner la maison hospitalière de
la rue Cassette, et d’habiter, comme tant d’autres de ses pareilles, une
mansarde qu’elle meublerait tant bien que mal. Elle avait le loisir de la
chercher, maintenant, et de faire comprendre à ce généreux Mériadec
pourquoi elle le quittait.

Elle se disait tout cela en longeant la grille qui entoure le square de la
tour Saint-Jacques. Elle y entra machinalement, et, pour réfléchir plus à
l’aise, elle s’assit sur une chaise, à l’ombre de la tour.

C’était une place qu’elle affectionnait, et, dans la belle saison, elle ne
manquait guère de s’y reposer en sortant du magasin de la rue de Rivoli.
Quelquefois, elle s’y installait pour toute l’après-midi, elle y travaillait
en plein air à quelque broderie, et personne ne s’était jamais avisé de la
déranger de cette honnête occupation.

Mais les jours se suivent et ne se ressemblent pas.
Le square avait son aspect ordinaire, un peu plus animé que de cou-

tume, parce qu’il faisait un temps superbe.
La vieille tour de l’église disparue de Saint-Jacques la Boucherie se

dressait massive et sombre, aumilieu d’une corbeille de fleurs ; et les oisifs
du quartier étaient venus en foule saluer la verdure nouvelle.

Les bonnes, les nourrices et quelques militaires non gradés se pres-
saient sur les bancs dont l’usage est gratuit. Des cénacles de bourgeoises
se tenaient sur des chaises, groupées en rond. Des bandes d’enfants cou-
raient joyeusement par les allées, effarouchant les moineaux qui logent
dans la tour et qui dînent du pain qu’on leur jette à profusion.

De la place qu’elle avait choisie, Rose avait sous les yeux ce gai ta-
bleau, et elle y était à l’abri du vent et des indiscrets.

Le soubassement de la tour a quatre faces, séparées l’une de l’autre par
des éperons en pierre dont la saillie forme quatre compartiments distincts.

La jeune fille avait adossé sa chaise à un de ces contreforts, et se lais-
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sait aller de nouveau à des réflexions tristes. Elle enviait le bonheur de
ces mères et l’insouciance de ces fillettes qui dansaient en rond.

Elle aussi, autrefois, allait jouer dans un square, – celui qu’on a créé
derrière le chevet de l’église Notre-Dame, – et elle se disait que cet heu-
reux temps ne reviendrait jamais. Plus d’enfance et pas d’avenir. Elle était
condamnée à ne jamais connaître les joies de la maternité, puisqu’elle
ne voulait pas se marier. Daubrac ne pouvait pas prendre pour femme
une simple ouvrière ; Daubrac était le seul homme qu’elle aurait pu rêver
d’épouser, si elle eût été moins raisonnable, et elle comprenait que ce rêve
ne se réaliserait jamais.

Elle soupirait en regardant les grisettes qui traversaient le square au
bras de leurs amoureux. Certes, elle ne souhaitait pas d’être comme elles,
et le sort dont elles s’accommodaient ne la tentait pas, mais elle en était
presque à regretter queDieu l’eût faite autrement que ces filles folles. Elles
n’étaient pas fières, celles-là ; leur cœur banal battait pour le premier joli
garçon venu, et elles profitaient de leur jeunesse, sans se préoccuper des
mauvais jours qui viendraient avec l’âge.

Il n’aurait tenu qu’à l’Ange du bourdon de les imiter, de replier ses
ailes qui l’emportaient vers un idéal qu’elle n’atteindrait jamais, de bor-
ner ses vœux et de se contenter d’un amant au lieu de chercher un mari
introuvable.

Elle était si jolie que pas un homme ne passait près d’elle sans la re-
garder.

Les vieillards, ces retraités de l’amour, souriaient d’aise en la voyant,
comme les anciens militaires admirent un tableau de bataille. Les tout
jeunes s’arrêtaient éblouis et rougissaient de plaisir. Les gourmets entre
deux âges l’examinaient du coin de l’œil et cherchaient un moyen de
l’aborder.

Il y en avait déjà deux ou trois qui tournaient autour du clocher au
pied duquel était assise cette merveille de beauté, et elle se tenait prête
à déjouer leurs manœuvres en quittant la place aussitôt qu’ils se rappro-
cheraient trop.

Un homme pourtant vint à passer sans faire attention à elle, un
homme qu’elle remarqua involontairement parce qu’il ne ressemblait pas
du tout à ceux qui la regardaient. Celui-là était vraiment un monsieur, et
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non pas, comme les autres, un petit marchand du quartier.
Il était grand, bien tourné et vêtu avec une élégance de bon goût. Ses

pareils ne fréquentent guère le square de la tour Saint-Jacques, et sans
doute il y était venu pour attendre quelqu’un qui n’était pas encore arrivé,
car il regardait avec persistance du côté de la place du Châtelet, et, après
une courte station au milieu d’une allée, il prit position sur une chaise
dans un des recoins du soubassement, tout à côté de la jeune fille.

Ils ne pouvaient pas se voir, séparés qu’ils étaient par une cloison
de pierre ; mais elle savait qu’il était là, accoté à l’éperon, car elle avait
entendu le dossier de sa chaise heurter le mur, et le sable crier sous ses
pieds.

Du compartiment qu’il avait choisi, il découvrait en plein la place, et
même l’entrée du pont au Change, qui relie la rive droite à la Cité.

Il alluma un cigare dont la fumée aurait révélé sa présence à sa voisine,
s’il avait eu le dessein de se cacher ; mais il ne paraissait pas se préoccuper
d’elle, probablement parce qu’il n’avait pas remarqué qu’elle était là.

Pourquoi Rose s’inquiéta-t-elle de ce personnage ? Elle-même eût
été fort embarrassée de le dire. Elle ne le connaissait pas, et ses allures
n’avaient rien d’extraordinaire. Mais il est des impressions inexpliquées
et inexplicables qui sont de véritables pressentiments. Les femmes ner-
veuses y sont sujettes, et, dans certaines circonstances, le don de seconde
vue leur vient tout à coup. Elles devinent ce qui se passe à distance, et
elles prévoient ce qui arrivera.

Rose eut l’intuition que cet homme avait été mêlé à l’affaire des tours,
et qu’il avait donné rendez-vous dans le square à quelqu’un qui avait joué
aussi un rôle dans ce sombre drame.

Elle se rappelait que la veille on avait épié M. de Saint-Briac, et elle
pensait que tous les défenseurs de Sacha devaient être entourés d’ennemis
mystérieux qui les surveillaient dans l’ombre.

Elle se rassurait un peu en se disant que ces ennemis ne pouvaient pas
la connaître, puisqu’elle n’était pas là quand l’assassin était passé avec
sa victime et avec Sacha devant le logement du père Verdière ; mais ils
pouvaient savoir où était l’enfant ; ils pouvaient chercher à l’enlever, et il
tardait à la jeune fille de le revoir.

Elle allait se lever et regagner la rue Cassette, lorsqu’elle aperçut à
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l’entrée du square un homme qui, de loin, faisait des signes au monsieur
qu’elle avait pour voisin depuis quelques minutes ; cet homme arrivait
à pas pressés ; il ne prenait pas garde à elle, et la crainte d’attirer son
attention la retint sur sa chaise.

Celui-là, non plus, elle ne l’avait jamais vu, et, sans avoir aussi bonne
tournure que le premier arrivé, il était du moins aussi correctement vêtu.

Ces deux gentlemen s’abouchèrent et s’assirent côte à côte, derrière
la séparation, et tout contre, de sorte que Rose Verdière pouvait entendre
leur conversation, pour peu qu’ils élevassent la voix.

Elle tenait à savoir si ses soupçons étaient fondés, ou si elle avait pris
d’honnêtes messieurs pour des complices de Paul Constantinowitch, et
elle resta.

— Tout va bien, mon cher, dit le nouveau venu. La lettre est arrivée à
son adresse.

— Tu es sûr de cela ? demanda l’autre.
— Parfaitement sûr. Je l’ai remise moi-même à l’huissier qui garde la

porte du cabinet, en lui disant qu’il s’agissait d’une affaire très importante,
et en le gratifiant d’une pièce de cent sous qu’il a empochée avec une vive
satisfaction. Notre doux juge était occupé à interroger des témoins, et il
avait défendu qu’on entrât. Mais la séance tirait à sa fin, et la commission
doit être faite à l’heure qu’il est.

—Alors le dénouement ne tardera guère, et ce cher capitaine va passer
un mauvais moment.

— Pourvu que l’imbécile de mari n’arrive pas trop tard ! La femme a
dû venir chez son amant à trois heures, et il est trois heures passées.

Rose, qui ne perdait pas un mot de ce dialogue, commençait à com-
prendre.

Dieu avait bien inspiré l’Ange du bourdon en lui envoyant l’idée de
s’asseoir là, et il était écrit que les vieux monuments joueraient un grand
rôle dans l’affaire du meurtre de la comtesse Xénia.

L’assassin l’avait précipitée du haut d’une des tours de Notre-Dame,
et un hasard providentiel amenait deux de ses complices au pied de la
tour Saint-Jacques, tout exprès pour que la protectrice de l’enfant de la
morte entendît leurs confidences.
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C’était la contrepartie de la scène du bouillon Duval, où Fabreguette
et Daubrac avaient bavardé devant un faux sourd.

Rose Verdière avait cru d’abord entendre une causerie insignifiante.
Ces hommes parlaient d’une lettre remise à un huissier, à la porte d’un
cabinet, et ce propos ne lui apprenait rien. Les mots : « interroger des
témoins » avaient éveillé son attention, mais son esprit ne s’était ouvert
tout à fait qu’au moment où le premier arrivé avait dit en ricanant « Ce
cher capitaine va passer un mauvais quart d’heure. »

Il s’agissait évidemment de M. de Saint-Briac, et ces misérables ve-
naient de dénoncer à son mari une femme qui était chez le capitaine en
ce moment.

Les demi-confidences qu’il avait faites la veille à ses nouveaux amis
de la rue Cassette ne laissaient sur ce point aucun doute à Rose Verdière,
qui les avait écoutées avec beaucoup d’attention. Elle avait même retenu
son adresse. Saint-Briac s’était gardé de nommer le mari de sa maîtresse,
mais qu’importait la personnalité de ce mari, s’il était d’une trempe à tuer
sa femme et l’amant de sa femme ? Et il n’y avait pas de temps à perdre
pour prévenir ce double meurtre.

Rose allait se lever pour courir à l’avenue d’Antin. Le capitaine lui
était sympathique, et elle ne songeait plus qu’à le sauver.

Une phrase qu’elle entendit la retint.
— Entre nous, mon cher, reprit le dernier venu, je trouve que tu t’es

trop pressé. Nous ne sommes pas sûr que le mari va brûler la cervelle
au capitaine. Les gens de robe n’ont pas coutume de porter des revolvers
dans leurs poches.

» Si l’affaire ne se dénoue pas devant un tribunal, elle finira probable-
ment par un duel où toutes les chances seront pour ce Saint-Briac. Et s’il
y survit, il n’aura pas de peine à deviner d’où est partie la dénonciation.
Nous aurons en lui un ennemi implacable, et il ne nous ménagera plus.
Or, il s’est mis en relation avec ce grand niais qui héberge Sacha, et il sait
où est ce méchant gamin qui a failli te pincer l’autre jour à la Morgue, et
qui te reconnaîtra un jour ou l’autre… Saint-Briac n’aura qu’à l’envoyer
t’attendre à la porte de ton Cercle, entre quatre et cinq.

— Je n’y vais plus, et tu sais que j’ai quitté l’hôtel Continental. D’ici
à huit jours nous aurons passé la frontière, mais je ne veux pas quitter la
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France avant que cet homme ait reçu une bonne leçon.
— Je comprends ça, mais je trouve que tu aurais dû commencer par

supprimer Sacha. Le capitaine n’est pas dangereux. C’est rue Cassette
qu’est le danger. Tu as mis, comme on dit, la charrue avant les bœufs.

» Heureusement, je suis là pour réparer tes fautes. J’ai arrangé une
petite expédition qui réussira… et quand tu tiendras le rejeton du colo-
nel, je t’engage à exterminer ce serpenteau. Il n’y a que les morts qui ne
parlent pas. Tords-lui le cou.

— C’est bien mon intention. Quand espères-tu me le livrer ?
— Ce soir. J’en ai déjà coffré un, et les autres auront leur tour. Mais

c’est Sacha qu’il me faut, et j’ai inventé un truc pour l’attirer dehors.
— Pas si haut donc ! On pourrait t’entendre.
—Qui ? Nous sommes seuls dans notre niche, et derrière ce mur il n’y

a qu’une petite bonne et des enfants qui font un vacarme infernal.
C’était vrai. Une bande de polissons était venue se jeter dans l’en-

coignure où siégeait Rose Verdière, et la jeune fille que ce coquin prenait
pour une bonne bénissait cette invasion de gamins qui ne l’empêchait pas
d’entendre la conversation de ses voisins, car elle avait l’oreille fine.

— N’importe, reprit l’autre. C’est malsain de causer en plein air, et
nous allons décamper d’ici sans plus tarder. Je sais où nous en sommes,
ça me suffit. Et je n’ai plus qu’à attendre l’effet de la bombe qui va éclater
avenue d’Antin.

» Quant à l’autre affaire, tu peux me l’expliquer en me reconduisant
jusqu’à ma voiture qui m’attend sur la place de l’Hôtel-de-Ville.

— Comme tu voudras. Mais je te quitterai là, car je me suis mis en tête
d’en finir avant la nuit avec le doux orphelin de la rue Cassette.

Rose, blottie contre la muraille qui l’abritait, entendit que les deux
scélérats se levaient et baissa la tête, pour le cas où ils s’aviseraient de la
dévisager en passant. Mais ils ne firent aucune attention à elle. Elle les vit
sortir du square et s’éloigner par l’avenue Victoria.

Il ne lui restait plus qu’à porter secours à ceux qu’ils menaçaient d’une
vengeance prochaine, et elle y était résolue, dût-elle pour les sauver s’ex-
poser aux plus grands dangers. Mais auquel courir d’abord ?

Sacha l’intéressait bien plus que M. de Saint-Briac, et surtout qu’une
femme qui trompait son mari.
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Rose, comme toutes les honnêtes filles, manquait d’indulgence pour
celles qui trahissent la foi conjugale, et elle ne tenait pas beaucoup à tirer
celle-là dumauvais cas où elle s’était mise. Elle ne la connaissait pas, après
tout, et elle ne lui devait aucune assistance.

Son premier mouvement fut donc de l’abandonner au sort mérité qui
l’attendait.

Mais il y avait le capitaine, et le capitaine était un allié. Il prenait chau-
dement parti contre l’assassin ; il servait la bonne cause. Assurément, il
avait eu le plus grand tort de détourner de ses devoirs une femme ma-
riée, et pourtant Rose l’excusait presque. Il lui répugnait de le laisser sur-
prendre par un furieux, alors qu’il dépendait d’elle de l’avertir et d’empê-
cher une catastrophe.

Les deux coquins qu’elle venait d’entendre n’avaient pas nommé le
mari ; ils avaient dit qu’il était magistrat, mais Rose ne se doutait pas que
ce magistrat était précisément le juge d’instruction qui devait l’appeler
un de ces jours en témoignage.

Rien ne la retenait donc, si ce n’est le péril que courait Sacha.
Ces misérables parlaient de l’enlever pour le tuer, et l’un d’eux se fai-

sait fort d’y réussir, le soir même.
Cela signifiait sans doute qu’il attendrait la nuit pour faire ce mauvais

coup, car, si hardi qu’il fût, il n’oserait pas en plein jour pénétrer de vive
force dans la maison de la rue Cassette. Mériadec était là pour défendre
son domicile, et Mériadec faisait si bonne garde autour de l’enfant que la
ruse ne réussirait pas mieux que la violence. Rien ne pressait de ce côté,
tandis qu’il n’y avait pas une minute à perdre pour prévenir le capitaine.

La démarche ne pouvait être efficace que si elle était faite immédia-
tement, car il fallait devancer ce terrible mari qui était peut-être déjà en
route pour tomber comme la foudre sur les coupables.

— En voiture, se dit Rose Verdière, je serai à l’avenue d’Antin dans
vingt minutes ; j’aurai tôt fait d’expliquer la situation à M. de Saint-Briac,
et je ne m’attarderai pas chez lui, car je ne tiens pas à voir sa maîtresse.

» Ce même fiacre me ramènera rue Cassette, et je raconterai mon
expédition à M. de Mériadec, qui se mettra en mesure de préserver Sacha.

» Allons ! conclut la jeune fille, je n’aurai pas perdu ma journée, et
M. Daubrac sera content de moi.
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CHAPITRE VII

A   ses nouveaux amis de la rue Cassette, Jacques
de Saint-Briac était rentré chez lui et n’en était sorti, ce jour-là,
que pour aller au Cercle à l’heure où M. de Pancorbo y venait

habituellement et où Rose devait s’y transporter en fiacre avec Sacha.
Il s’y était rendu à pied, en rasant les murailles et en se cachant le

mieux qu’il pouvait, afin d’éviter que l’enfant russe l’aperçût et l’inter-
pellât du fond de sa voiture.

Il vit le fiacre et il passa sans encombre, mais il ne rencontra point le
marquis espagnol dans les salons du club. Il l’y attendit inutilement, et si
longtemps, qu’il finit par y dîner, en assez ennuyeuse compagnie.

Il eut pour voisins de table des gens qu’il connaissait à peine, et,
comme il n’était pas d’humeur joyeuse, il n’ouvrit la bouche que pour
manger ; mais il entendit qu’on parlait de l’hidalgo, et pas en très bons
termes. Les joueurs décavés par ce Castillan le maudissaient tout haut, et
quelques-uns ne se gênaient pas pour émettre des doutes sur son hono-
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rabilité.
Il arrivait ce qui arrive souvent à Paris, où l’on se jette volontiers à

la tête des étrangers. Pour peu qu’ils paient de mine et qu’ils jouent gros
jeu, le monde des cercles n’y regarde pas de trop près pour les admettre.
On ne leur demande pas de certificats d’origine. Deux parrains suffisent,
et les riches en trouvent toujours.

Puis, la réaction se produit. Ils gagnent trop souvent. Les perdants
commencent par les prendre en grippe et finissent par s’inquiéter – un
peu tard – de leurs antécédents.

Contre M. de Pancorbo, ils n’en étaient pas encore à articuler des faits
précis, mais il courait évidemment de mauvais bruits sur ce personnage et
son absence inaccoutumée donnait à ces bruits une certaine consistance.

Un des convives dit qu’étant allé demander le marquis à l’hôtel Conti-
nental, il avait appris que, depuis quelques heures, le marquis n’habitait
plus là.

Était-il parti définitivement ? On se le demandait et on ne le croyait
guère, car un joueur heureux ne disparaît pas tout à coup. Il reste pour
suivre sa veine. Ce sont les maltraités qui, faute de crédit, font un beau
jour le plongeon, à seule fin ne pas payer leurs dettes.

Mais le capitaine avait des raisons de penser qu’on ne reverrait pas
M. de Pancorbo au baccarat, et même que M. de Pancorbo se préparait à
quitter pour toujours le beau pays de France.

La perspective de ce brusque départ ne lui était pas désagréable.
Saint-Briac ne tenait pas essentiellement à punir le meurtrier de la

comtesse Xénia, ni même à se venger de l’injuste arrestation qu’il avait
subie ; il tenait beaucoup au contraire à préserver d’un terrible malheur la
femme qu’il aimait. Et la disparition de cet homme l’aurait délivré d’une
poignante inquiétude.

Il se reprochait déjà de lui avoir déclaré la guerre, et il regrettait
presque de s’être lié avec Mériadec et les autres défenseurs de Sacha.
Ceux-là ne risquaient que leur vie en ouvrant les hostilités, tandis que
le capitaine exposait sa maîtresse à une catastrophe.

Lamenace formulée dans la lettre dumarquis était là, suspendue sur la
tête des deux coupables. Et pour que ce bandit sans scrupules la mît à exé-
cution, il suffisait d’une imprudence de ces messieurs de la rue Cassette.
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Saint-Briac leur avait bien recommandé de ne pas agir sans le consulter
et surtout pas sans l’avertir. Mais il se défiait de leur ardeur.

Fabreguette particulièrement l’inquiétait, et le bon Mériadec ne lui
paraissait pas beaucoup plus sage que le rapin de la rue de la Huchette.
Rose Verdière manquait d’expérience ; Daubrac manquait de prudence, et
Sacha avait le diable au corps. Tous ces alliés ne pouvaient que lui nuire,
et tous étaient, pour ainsi dire, sous la main de M. de Malverne, qui ne
manquerait pas de les interroger bientôt.

Un mot imprudent, lâché devant le juge d’instruction par un de ces
témoins, perdrait tout. Et, comme ils ne savaient que la moitié de la vérité,
ils ne croiraient pas mal faire en parlant à ce magistrat de leur entrée
en relation avec le capitaine. Ils iraient peut-être jusqu’à lui dire que le
capitaine les avait priés de ne pas se hâter d’agir contre M. de Pancorbo.

Or M. de Malverne était doué d’une sagacité naturelle que l’exercice
de ses fonctions de magistrat instructeur avait beaucoup développée. Et
s’il ne s’était pas déjà aperçu que sa femme le trompait, c’est qu’il l’aimait
trop pour la soupçonner, sans compter qu’il y a pour les maris une grâce
d’état. Un hasard, un mot, une circonstance quelconque pouvaient lui ou-
vrir les yeux, en supposant même que l’assassin des tours ne lui écrivît
pas une lettre anonyme.

Déjà, lorsqu’il l’avait vu pour lui demander l’adresse de Mériadec,
Saint-Briac avait cru remarquer que son accueil n’était plus le même, et
ils s’étaient quittés un peu moins cordialement que d’habitude, sans se
promettre de se retrouver bientôt. Pour le moment, le capitaine n’y tenait
pas, et il se proposait d’éviter provisoirement toutes les occasions de ren-
contrer M. de Malverne ; mais ce n’était là qu’un atermoiement, qui ne
changeait rien à leur situation réciproque. La mine restait chargée, elle
pouvait sauter d’un instant à l’autre, et il ne tenait qu’à M. de Pancorbo
d’y mettre le feu.

Le pis, c’était que madame de Malverne n’était que très imparfaite-
ment informée du danger qu’elle courait. Saint-Briac n’avait pas pu, en
présence de son mari, l’avertir qu’ils étaient désormais à la merci d’un
scélérat ; il ne l’avait pas revue depuis ce dîner chez elle, et il s’était bien
gardé de lui écrire. Ils ne s’écrivaient jamais, non que Hugues se permît
de décacheter les lettres adressées à sa femme, mais parce qu’ils avaient
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imaginé un moyen de correspondre qui leur paraissait plus sûr et plus
commode. Ils se servaient du Figaro qui insère à tant la ligne des avis
rédigés en caractères indéchiffrables pour tous ceux qui n’en ont pas la
clef.

Ils étaient convenus de changer la valeur de chaque lettre de l’alpha-
bet, et, par ce procédé, ils se donnaient des rendez-vous que M. de Mal-
verne ne pouvait pas surprendre, car assurément il ne se livrait pas au
puéril passe-temps qui consiste à deviner des rébus imprimés.

C’était ainsi qu’Odette avait fait savoir à son amant qu’elle l’atten-
drait au bout du pont Notre-Dame, le jour de la catastrophe qu’ils ne pré-
voyaient guère ni l’un ni l’autre.

Elle n’osait pas aller chez lui, sachant bien que son mari y venait sou-
vent, et, comme tant d’autres forçats de l’adultère, ces amants en étaient
encore à abriter leurs amours dans des domiciles de passage.

Le capitaine portait lui-même ses annonces au journal. Madame de
Malverne les y envoyait par une brave femme qui avait été sa nourrice
et qui vivait de ses bienfaits ; messagère dévouée et d’autant plus sûre
qu’elle ignorait le but et le contenu du message.

Depuis leur dernière et malencontreuse rencontre, Odette et Jacques
n’avaient plus osé recourir à ce procédé de communication, et cependant
jamais ils n’avaient tant désiré se voir, ne fût-ce que pour se concerter sur
la conduite qu’ils tiendraient désormais.

Jacques, mieux informé que sa complice, comprenait mieux qu’elle
l’imminence du péril et mettait son esprit à la torture pour trouver un
moyen de se ménager une entrevue avec sa maîtresse.

Il ne le trouva point, ce soir-là. Il était venu au cercle ; il y resta et il
chercha dans le jeu un dérivatif à ses tristes préoccupations. Il prit place
à la partie où l’Espagnol ne parut pas, perdit une forte somme, rentra
chez lui au petit jour, se coucha encore plus mécontent de lui-même et
des autres, dormit jusqu’à midi et se leva sans se douter de la surprise qui
l’attendait.

La nuit porte conseil, et Saint-Briac, en se réveillant plus calme et plus
lucide, décida qu’il fallait en finir avec une situation intolérable, et qu’il
irait le jour même voir madame de Malverne.

Elle recevait de cinq à six ; il avait ses grandes entrées chez elle ; per-
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sonne ne s’étonnerait qu’il y vînt. En se présentant à quatre heures et
demie, il espérait qu’elle serait seule, et, alors même qu’il n’arriverait pas
le premier, il trouverait bien l’occasion d’un tête-à-tête de quelques ins-
tants.

M. de Malverne ne rentrait presque jamais du palais avant six heures ;
et, s’il rentrait plus tôt que de coutume, il ne ferait certes pas mauvais vi-
sage à son ami intime, surtout devant les habituées du salon de sa femme.

L’incertitude est le pire de tous les maux, et Jacques, réconforté par la
résolution qu’il venait de prendre, déjeuna de très bon appétit.

Après cette restauration indispensable, il commanda à son valet de
chambre de préparer tout ce qu’il lui fallait pour s’habiller, d’aller re-
mettre à la caisse du cercle neuf mille francs perdus sur parole, de retirer
les bons signés Saint-Briac, et de passer ensuite au Tattersall pour deman-
der si un cheval que son maître y avait envoyé était vendu.

Le groom était sorti pour promener l’autre cheval, qui n’avait pas été
monté depuis trois jours.

Le capitaine avait besoin d’une heure ou deux de solitude pour se
préparer à l’entrevue qui allait sans doute décider de l’avenir de sa liaison
avec Odette. Il se plongea dans un vaste fauteuil, il alluma un cigare, et
il réfléchit longuement ; il passa en revue les chances qui lui restaient,
bonnes et mauvaises ; il sonda ses reins, comme on dit, et il se trouva de
force à lutter contre les mauvais desseins du faux marquis de Pancorbo.

Il n’avait pas de nouvelles de ses alliés depuis son voyage à la rue
Cassette. Tout allait donc bien de ce côté-là. Il n’était pas impossible que
le menaçant Espagnol eût quitté Paris pour toujours, et rien ne prouvait
positivement que M. de Malverne eût des soupçons.

Presque rassuré par cet examen de l’état actuel des choses, il songea
à jeter, avant de s’habiller, un coup d’œil sur les journaux qui étaient sur
sa table, et qu’il n’avait pas encore lus.

Il déplia celui qui recevait leurs correspondances chiffrées, et il re-
garda tout d’abord la quatrième page ; il la regarda pour l’acquit de sa
conscience, car il ne comptait pas y trouver un avis à son adresse.

Il se trompait. Sous la rubrique indiquant les petites annonces per-
sonnelles, il vit en tête de la première ligne, et en caractères majuscules,
le mot : ODE, et il tressauta de surprise. C’était le commencement du
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nom d’Odette, le signe convenu avec madame de Malverne pour l’avertir
d’avoir à déchiffrer le reste.

Lorsque l’annonce venait d’elle, les trois majuscules formaient le mot
CAP, qui voulait dire capitaine. Ils ne s’y trompaient jamais ni l’un ni
l’autre, et, s’ils avaient adopté ces espèces de marques de fabrique, c’était
pour s’éviter de déchiffrer des avertissements qui ne les concernaient pas
et qui foisonnent dans la feuille dont ils se servaient pour s’entendre.

Or Saint-Briac n’y avait rien fait insérer la veille. Il resta stupéfait en
y apercevant les trois lettres par lesquelles il commençait tous ses avis à
sa maîtresse. Il ne pouvait pas croire à une coïncidence fortuite, et il se
demanda qui s’était emparé de cette formule destinée à attirer l’attention
de madame de Malverne. Évidemment celui-là n’avait que de mauvaises
intentions en se substituant ainsi au correspondant habituel d’Odette.

— Si c’était Pancorbo qui a imaginé cette ruse pour la perdre ? se dit
le capitaine.

Il ne tenait qu’à lui de s’en assurer, car, à force de déchiffrer ces cryp-
togrammes, il en était arrivé à les lire presque couramment. Mais il était
tellement ému qu’il eut beaucoup de peine à appliquer le système très
simple à l’aide duquel il rétablissait le sens de ces mots qui, en apparence,
n’en présentaient aucun. Chaque lettre était employée à la place de celle
qui la précède : un B pour un A, un A pour un Z, et ainsi de suite. L’opéra-
tion n’est pas difficile ; mais Saint-Briac, troublé, ne se rappelait plus très
bien dans quel ordre les lettres sont rangées sur l’alphabet.

Il arriva laborieusement à reconstituer les cinq premiers mots, qui
étaient figurés de la façon suivante :

Kf xpvt buufoesbj difa npj.
Et sans avoir besoin de recourir à la méthode indiquée par Edgar Poë,

dans le conte charmant qu’il a intitulé le Scarabée d’or, il trouva que ce
grimoire signifiait : Je vous attendrai chez moi…

Ce début promettait, et les deux mots : efnbjo xfoesfej voulaient dire :
demain vendredi.

— Vendredi, c’est aujourd’hui ! s’écria le capitaine. Et l’on écrit à
Odette que je l’attends chez moi ! C’est un piège qu’on lui tend, et le
misérable auteur de ce mensonge infernal a dû prévenir Hugues. Il es-
père qu’elle viendra, et que son mari, averti par une lettre anonyme, nous
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surprendra ensemble. Je la sauverai ; je vais sortir, courir chez elle. Mais
d’abord, il faut que je sache à quelle heure cet infâme lui donne rendez-
vous ici.

Il se remit à déchiffrer, et, comme le danger lui avait rendu sa lucidité,
il eut tôt fait de lire : À trois heures.

— Il n’est plus temps, murmura-t-il en se frappant le front. Si elle a cru
à cet abominable avis, elle est déjà en route pour venir. Si je sors, nous
nous croiserions peut-être… et si je la rencontrais,Malverne pourrait nous
voir ensemble… Mieux vaut encore que je l’attende ici… Heureusement,
je suis seul, et mes domestiques ne rentreront pas de sitôt. Quand elle se
présentera, je lui ouvrirai moi-même.

» Ah ! je n’en doute plus maintenant… le coup part du scélérat qui a
tué la comtesse… mais comment a-t-il pu deviner que nous correspon-
dions par le journal ? Eh ! parbleu, en lisant tout bonnement les petites
annonces… il aura remarqué les trois premières lettres du nom d’Odette
et les trois premières du mot capitaine… il n’en a pas fallu davantage pour
attirer son attention, et notre système d’écriture n’est pas difficile à dé-
chiffrer. Quand je pense que c’est moi qui l’ai proposé à Odette ! Quelle
faute ! mais il est inutile de la regretter… je vais tâcher de la réparer… ou
du moins d’en prévenir les conséquences.

Et il se mit à chercher un moyen. Ouvrir lui-même, c’était très bien,
mais encore fallait-il savoir à qui. Un coup de sonnette ne fournit aucune
indication sur la personne qui se présente à la porte, et Saint-Briac courait
le risque d’ouvrir à monsieur, en croyant ouvrir à madame.

Il se pouvait aussi qu’il ouvrît à un autre de ses amis, ou à un indiffé-
rent, et c’eût été encore pis, car ce malencontreux visiteur pouvait arriver
en même temps qu’Odette, la dévisager et la reconnaître.

Comment se tirer de là ? Il ne trouvait rien, et pendant qu’il se creusait
la cervelle, madame de Malverne approchait peut-être. Il se la représen-
tait marchant à pas pressés, en serrant de près les maisons de l’avenue
d’Antin, et il s’imaginait le mari la suivant de loin puis se cachant pour la
laisser entrer dans la maison, puis tombant sur elle comme la foudre.

Après réflexion, pourtant, il se dit que si Hugues, averti par une lettre
anonyme, se décidait à les surprendre, il ne ferait pas un éclat dans la rue,
et que d’ailleurs ce serait bien le diable s’il arrivait juste aumêmemoment
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que sa femme.
Il se souvint aussi qu’en campagne, lorsqu’on prévoit l’arrivée de l’en-

nemi, on commence par éclairer les abords du poste qu’on occupe.
Il ne pouvait pas envoyer des patrouilles dans l’avenue d’Antin, mais

rien ne l’empêchait de se mettre lui-même en sentinelle pour voir venir
de loin, et, pour ce faire, il lui vint une idée.

L’appartement était un rez-de-chaussée surélevé dont les fenêtres se
trouvaient hors de la portée des regards indiscrets des passants.

Celles du salon, de la salle à manger et du fumoir donnaient sur l’ave-
nue d’Antin, les autres sur une jolie cour plantée et gazonnée.

Toutes avaient des persiennes qui, pour le moment, étaient ouvertes.
Le capitaine s’empressa de fermer celles de la salle à manger, en ayant

soin de laisser les autres entrebâillées, et il établit ainsi un poste d’obser-
vation qu’il occupa immédiatement.

C’était très commode pour surveiller les deux côtés de l’avenue. Il suf-
fisait de pousser légèrement l’un ou l’autre des deux volets à jour pour
apercevoir de très loin les gens qui venaient du quai et les gens qui ve-
naient du rond-point des Champs-Élysées.

Si, comme c’était probable, madame de Malverne sortait de sa mai-
son du faubourg Saint-Honoré, elle devait arriver du côté du rond-
point. M. de Malverne, qui était très probablement au Palais, pouvait, au
contraire, arriver du côté du quai.

Saint-Briac, debout contre l’appui de la fenêtre ouverte, regardait al-
ternativement à droite et à gauche, sans se découvrir, sans faire lemoindre
bruit, et il eut la satisfaction de constater qu’il était bien caché, car il voyait
des gens passer au-dessous de lui, sans lever la tête.

L’entrée de la maison était à sa droite et tout près de lui : une belle
porte cochère qui restait ouverte pendant le jour. Les voitures sortaient
par là de la remise placée au fond de la cour, et la porte de l’appartement
donnait directement dans ce large corridor.

Et tout en observant les alentours, le capitaine se préparait à suffire
aux événements.

Il fallait commencer par s’assurer qu’aucun fiacre ne stationnait dans
l’avenue. Il s’en défiait, des fiacres, depuis sa récente mésaventure, et il
savait que ces véhicules servent aussi bien à cacher les maris jaloux qu’à
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promener les amants heureux.
—Malverne n’est pas là, se disait-il. Maintenant, de deux choses l’une :

ou il arrivera le premier, et il ne trouvera personne chez moi ; ou bien,
au contraire, sa femme arrivera avant lui, et j’aurai le temps de la faire
filer…Hum ! ce n’est pas sûr, tout cela… J’arrange les choses à ma guise, et
elles se passeront peut-être tout autrement. Que Malverne, par exemple,
vienne se planter en faction en face de ma maison, et qu’il y reste jusqu’à
ce qu’il voie Odette entrer…Qu’est-ce que je ferais dans ce cas-là ?… Eh !
bien, je ferais une sortie. C’est la ressource des assiégés, les sorties. J’irais
droit à lui. Je lui demanderais ce qu’il attend là, et il serait si honteux
d’être pris en flagrant délit d’espionnage, qu’il me ferait des excuses avant
de quitter la place. Et si, au pis aller, Odette arrivait pendant ce colloque,
elle devinerait la situation en nous voyant, et elle a assez d’esprit pour
inventer une histoire. Elle a bien le droit, après tout, de passer par l’avenue
d’Antin.

Saint-Briac raisonnait ainsi pour tâcher de se rassurer, mais il n’y
réussissait qu’à demi, et il sentait plus lourdement que jamais le poids
de la faute criminelle qu’il avait commise en trompant son meilleur ami.
La morale courante, la morale du monde est indulgente pour ces péchés-
là, mais cette morale n’était pas la sienne. Il avait le cœur trop bien placé
pour s’absoudre lui-même d’une faiblesse si coupable, et il n’en envisa-
geait pas sans effroi les terribles conséquences. Que dire à cet homme
outragé, s’il venait à découvrir la trahison ? Hugues de Malverne aurait
le droit de mépriser Jacques de Saint-Briac, de ne pas lui faire l’honneur
de se battre, et Jacques, accablé par la honte, en serait réduit à courber la
tête.

Si les maris pouvaient deviner ce qui se passe, à certains moments,
dans le cœur et dans la tête des amants qui les trompent, ils seraient à
moitié vengés.

Les femmes portent mieux les remords, quand elles en ont. C’est
sans doute parce qu’elles aiment plus passionnément. Si épris que soit
un homme, il ne cesse pas de raisonner ; il a conscience de la valeur de
ses actes, et il ne perd jamais tout à fait la notion du bien et du mal. La
femme, au contraire, quand elle aime avec violence, se donne tout en-
tière ; elle oublie son mari, ses enfants, sa situation sociale ; elle ne pense
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plus qu’à son amant. Elle fait litière de sa réputation, elle saute par-dessus
ce qu’on appelle les préjugés, elle brave ouvertement l’opinion. Tout cela
pour un homme qu’elle trahira un jour, et qui souvent ne vaut pas le mari
qu’elle trompe. Trop heureuse encore quand elle ne s’affole pas d’un être
méprisable !

Odette n’en était pas arrivée à cette oblitération complète du sens mo-
ral ; elle déplorait sa faute, mais elle n’essayait plus de lutter contre un
penchant plus fort que sa volonté ; elle s’y laissait aller, sans se préoc-
cuper des suites de cette liaison dangereuse. Lorsque parfois Jacques lui
parlait raison, elle lui fermait la bouche par des baisers. Et il n’était que
trop disposé à oublier l’avenir pour jouir du présent.

En ce moment même, où il redoutait une catastrophe immédiate, il
frissonnait de plaisir en pensant qu’il allait la revoir, la serrer dans ses
bras, échanger avec elle des caresses et des confidences. Le péril allait
surexciter leurs transports, et il allait enfin pouvoir expliquer à sa maî-
tresse adorée ce qui se passait depuis leur aventure de Notre-Dame, lui
apprendre qu’ils avaient un ennemi, qu’ils marchaient au milieu d’em-
bûches, et se concerter avec elle pour éviter d’y tomber. Elle se présentait,
l’occasion de ce tête-à-tête qu’il souhaitait si ardemment et qu’il aurait eu
tant de peine à se procurer chez elle dans un salon envahi par les habi-
tués du thé de cinq heures. Elle se présentait dans de fâcheuses conditions,
puisque leur entretien pouvait être interrompu par M. de Malverne ; mais
Saint-Briac avait déjà fait son plan pour éviter un malheur. Il se disait :

— Pourvu qu’elle arrive la première, tout ira bien. Une fois qu’elle sera
ici, Hugues peut venir sonner. Je ferai passer Odette dans une des pièces
qui donnent sur la cour… je lui recommanderai de s’enfermer au verrou, et
d’écouter ce qui se dira dans le salon… alors, j’irai ouvrir à Hugues ; nous
aurons ensemble une explication qu’elle entendra à travers la cloison… Si
furieux qu’il soit, il n’ira pas jusqu’à enfoncer la porte de communication,
et d’ailleurs je serai là pour le contenir. Pendant que je parlementerai
avec lui, Odette ouvrira une fenêtre et sautera dans la cour… ce n’est pas
difficile… deux mètres à franchir et du gazon au pied du mur. Personne ne
la verra… il n’y a que deux autres locataires dans la maison, et ils sont à la
campagne… elle filera lestement par la porte cochère, et j’empêcherai bien
Hugues de se mettre à la fenêtre… je prolongerai exprès la discussion, et,
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quand Odette aura eu le temps de fuir, je le ferai entrer dans ma chambre,
je lui montrerai toutes les pièces les unes après les autres, et il sera bien
obligé de reconnaître que sa femme n’y est pas. Nous verrons après.

» Je suppose qu’il me demandera pardon de m’avoir soupçonné, et je
profiterai de ce moment de détente pour le prier de m’exhiber la lettre
anonyme qu’il a dû recevoir. Si, comme je n’en doute pas, elle est de la
même écriture que celle qui m’a été adressée, je saurai à qui m’en prendre,
et je n’aurai plus besoin de ménager M. de Pancorbo. Je le dénoncerai
immédiatement, et j’engagerai Hugues à faire appeler Mériadec et les
autres… ils lui amèneront Sacha, et ils lui raconteront l’histoire de cet
enfant.

Saint-Briac pensait tout cela sans cesser de surveiller l’avenue d’An-
tin, et il en était à se féliciter d’avoir inventé ces combinaisons préserva-
trices, lorsqu’il vit poindre au bout de l’avenue madame de Malverne.

Elle arrivait du côté du quai, voilée jusqu’aux dents et très modeste-
ment vêtue de noir ; mais il la reconnut tout de même, et de très loin, à sa
taille et à sa tournure.

Les amants ont un instinct qui ne les trompe jamais, et les change-
ments de costume ne les déroutent pas. Sous ce rapport, ils en remontre-
raient aux plus fins limiers de la police. Saint-Briac aurait reconnu ma-
dame de Malverne sous le masque le plus épais et sous le domino le plus
ample.

— C’est elle, murmura-t-il. Elle arrive avant Malverne. Nous sommes
sauvés. Il ne s’agit plus que de bien manœuvrer.

Il donna un rapide coup d’œil aux deux côtés de l’avenue, n’y vit rien
de suspect, quitta son poste et courut à la porte de l’appartement pour
être prêt à ouvrir, dès qu’Odette sonnerait.

Il n’attendit pas longtemps. Il entendit son pas, et il lui ouvrit avant
qu’elle eût mis la main sur le bouton de cuivre que les visiteurs devaient
presser pour s’annoncer.

Elle était essoufflée parce qu’elle avait couru. Il la reçut dans ses bras,
l’entraîna dans le salon, la fit asseoir sans lui dire un seul mot, courut
pousser les persiennes, ferma la fenêtre et revint s’agenouiller devant elle
en lui prenant les mains.

Elle les dégagea pour relever sa voilette et murmura :
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— J’ai eu bien peur. Je me figurais qu’on me suivait. Je me retour-
nais à chaque instant, et, au lieu de venir directement, j’ai pris par la
place de la Concorde, si bien que je n’en puis plus ; laissez-moi respirer,
et pardonnez-moi d’être en retard. Il est trois heures et demie.

— Qu’importe ; puisque vous voilà ! s’écria le capitaine en couvrant
de baisers sa main gauche qu’elle venait de déganter.

— Ce n’est pas ma faute, je vous le jure. Je me prépare depuis ce ma-
tin… j’ai été heureuse quand j’ai lu aux correspondances personnelles
l’avis qui commence par les trois premières lettres de mon nom… notre
mot de ralliement, que depuis quatre jours je cherchais vainement à la
quatrième page du journal.

— Et vous avez cru que l’avis venait de moi ?
— Comment ne l’aurais-je pas cru, et pourquoi me demandez-vous

cela ?
— Parce que cet avis est un piège qu’on nous a tendu. Je me serais

bien gardé de vous donner rendez-vous chez moi, après ce qui s’est passé
l’autre jour.

— Un piège ! répéta madame de Malverne en se levant toute droite.
Qui donc a pu ?…

—Unmisérable qui a surpris notre secret et qui veut se venger de moi.
— Se venger ?… comment ?
— En écrivant à votre mari pour lui apprendre que vous êtes ma maî-

tresse, et que s’il se présente chez moi entre trois heures et quatre heures,
il vous y trouvera.

—Qui vous fait penser cela ?
— La logique. Ce faux avertissement ne peut pas avoir d’autre but que

nous perdre tous les deux, et cette infernale machination manquerait son
effet si son auteur ne vous avait pas dénoncée à votre mari, en même
temps qu’il vous attirait ici.

— Vous le saviez, puisque vous avez lu cette annonce mensongère, et
vous ne m’avez pas prévenue !

— J’ai ouvert le journal il y a une heure. Il n’était plus temps. Mais j’ai
pris mes précautions pour vous sauver. Je vous ai guettée de la fenêtre
de ce salon, et je me suis assuré que Malverne n’est pas encore près d’ici.
Maintenant, il peut venir… je le recevrai et je le retiendrai pendant que
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vous fuirez par la cour.
— Fuir ! murmura Odette en fronçant le sourcil.
— Oui… la fenêtre n’est pas très élevée… et je ne connais pas d’autre

moyen… si vous sortiez maintenant, vous vous exposeriez à le rencontrer,
car il va arriver d’un instant à l’autre.

— Et si je veux rester, moi ?
— Vous n’y pensez pas !
— Vous vivez dans notre intimité. J’ai bien le droit d’aller faire une

visite au meilleur ami de mon mari.
— Vous oubliez la nouvelle situation où la fatalité nous a placés. Vous

oubliez que j’ai été arrêté à la suite de notre funeste promenade à Notre-
Dame… Si Malverne m’a fait remettre en liberté, c’est que je lui ai juré que
j’étais monté sur les tours avec une femme mariée qui est ma maîtresse…
j’ai refusé de la lui nommer, j’ai refusé avec une persistance qui a dû lui
paraître étrange. Un dénonciateur anonyme vient de lui écrire que cette
femme, c’est vous, et vous espérez qu’il en doutera !… alors que tout s’en-
chaîne, et que ma liaison avec vous explique si bien l’obstination que j’ai
mise à ne pas pousser jusqu’au bout la confidence que je lui ai faite pour
me disculper d’une accusation d’assassinat ! il faudrait qu’il fût aveugle,
et vous savez s’il est clairvoyant.

» En supposant même qu’il s’abstînt de vérifier aujourd’hui cette ac-
cusation qui le touche de si près, le danger resterait le même. L’homme
qui nous a dénoncés est le meurtrier de cette malheureuse étrangère. Je
sais qui il est, et il sait que je le sais. J’ignore comment il a surpris notre
secret, mais il nous tient, et il ne nous épargnera pas. Si je ne l’ai pas en-
core livré à la justice, c’est que nous sommes à sa merci… il proclamerait
tout haut ce qu’il vient d’écrire à votre mari.

Madame de Malverne, pâle, les traits contractés, les dents serrées, re-
gardait le capitaine avec des yeux étincelants.

— Oui, dit-elle après un silence, je comprends que je suis perdue.
Hugues me pardonnerait peut-être ; le monde ne me pardonnerait pas.
Eh bien ! tant mieux ! je suis lasse de me mentir, lasse d’être à lui que
je n’aime pas. Je veux en finir avec une existence odieuse, reprendre ma
liberté… vivre avec toi seul !

— Odette ! s’écria Saint-Briac, effrayé de tant de violence.
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— Oui, reprit-elle d’une voix vibrante, vivre avec toi que j’adore, et y
vivre au grand jour, comme si j’étais veuve.

— Il a été mon ami… je ne puis pas le tuer en duel.
—Qui te parle de le tuer ? Je veux partir… je veux que nous quittions

la France pour n’y jamais revenir… je veux que nous allions cacher notre
bonheur au bout du monde… nous trouverons bien quelque part un coin
de terre ignoré où il ne viendra pas nous chercher. Qui nous retiendrait ?
Notre amour n’est-il pas assez fort pour nous consoler de perdre l’estime
des indifférents et des sots ? Je suis prête à te suivre partout, et je ne
veux pas attendre… j’ai déjà trop attendu… je mourrais à la peine.Quand
partirons-nous ?

Et comme le capitaine, bouleversé par cet éclat imprévu, ne se pressait
pas de répondre :

— Tu te tais !… tu hésites !… toi qui m’as dit tant de fois que tu mau-
dissais ce mariage auquel je me suis résignée parce que tu n’étais plus là,
et que je ne savais pas si je te reverrais jamais !

— Je le maudis encore, mais…
— Mais tu t’accommodes de ce semblant de bonheur qui ne me suffit

pas à moi, parce que je veux t’appartenir tout entière. Aie donc le courage
de dire que tu ne m’aimes plus, que tu ne m’as jamais aimée.

— Tais-toi ! s’écria Saint-Briac, en saisissant à deux mains la tête char-
mante de sa maîtresse et en collant ses lèvres sur les siennes.

— Non, non… tu mens, tu es trop lâche pour me sacrifier ton repos,
pour braver l’opinion du monde où tu te plais… laisse-moi partir seule,
puisque tu as peur, puisque tu aimes mieux me briser le cœur que de
rompre avec un ami. Il vaut mieux que toi, car s’il savait que tu es mon
amant, il nous tuerait tous les deux.

Saint-Briac, enivré, allait peut-être répondre : Partons, quand il en-
tendit un violent coup de sonnette.

— C’est lui, dit-il en baissant le ton ; cache-toi… là… dans cette
chambre… et quand tu auras reconnu sa voix, fuis par le chemin que je
t’ai indiqué.

— Non ! répliqua nettement Odette. Je reste… à moins que tu ne me
jures de partir avec moi.

La sonnette vibra encore une fois et avec plus de force.
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— Tu veux donc te perdre ? s’écria Saint-Briac.
— Je veux mourir, et j’espère qu’il me tuera, répliqua madame de Mal-

verne. Je vais commencer par lui dire que je suis ta maîtresse.
— Mourir ! et tu parlais tout à l’heure de vivre avec moi !
— C’est mon plus ardent désir. Jure que nous partirons ensemble, et

je vais t’obéir.
Le capitaine, à bout d’arguments, jura, et Odette se laissa pousser dans

la pièce voisine, en jetant à son amant ces mots :
— Je cède parce que tu as juré. Mais je ne sortirai pas de cette maison.

Je veux savoir si ce n’est pas une femme qui va entrer.
Il manquait à Saint-Briac ce surcroît de peine d’entendre sa maîtresse

affolée le menacer dans un pareil moment d’une scène de jalousie. Il
n’était pas d’humeur à se justifier, et il n’en avait pas le temps. Il tira
vivement la porte de la chambre, et il eut du moins la satisfaction de per-
cevoir le bruit sec du verrou poussé en dedans par Odette.

La sonnette tintait de nouveau, et, cette fois, c’était un véritable ca-
rillon.

— Si je tardais encore, il enfoncerait la porte, murmura le capitaine en
se préparant à faire face à l’ennemi.

Et il cria très haut d’un ton de commandement :
— Qu’est-ce que c’est que ça, sacrebleu ! Finirez-vous d’arracher ma

sonnette ?
Il dédiait cette objurgation à Malverne, qu’il croyait trouver tirant

avec fureur le bouton qui mettait en mouvement le mécanisme de la son-
nerie. Mais ce n’était pas Malverne, et Saint-Briac recula de surprise en
se trouvant face à face avec une femme, vêtue de noir et voilée comme
Odette.

— Pardon, madame, balbutia-t-il, sans livrer passage à cette visiteuse
inconnue ; vous vous trompez sans doute…

— Non, je ne me trompe pas, répondit-elle, c’est bien chez vous que
je viens, et vous n’en douterez plus quand vous aurez vu mon visage.

Elle releva sa voilette, et le capitaine s’écria :
— Vous ici, mademoiselle !
— Oui, moi… et il faut que je vous parle sur-le-champ.
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— Je vous prie de m’excuser, mais en ce moment il m’est impossible
de vous recevoir. Je ne suis pas seul chez moi.

— Je le sais… il y a… une dame… Dieu merci ! j’arrive à temps.
—Que voulez-vous dire ?
— Je viens la sauver.
— La sauver ! répéta Saint-Briac stupéfait.
— Oui… laissez-moi entrer… Si nous restons ici, nous allons être sur-

pris… Il va venir… vous n’avez pas une minute à perdre… et je ne vous
retiendrai pas longtemps… Mais il faut absolument que je vous apprenne
ce qui se passe.

Saint-Briac comprit enfin que Rose Verdière lui apportait une nou-
velle importante qui concernait madame deMalverne. D’où cette nouvelle
était-elle venue à Rose ? Il ne se l’expliquait pas encore, mais il ne pouvait
pas renvoyer la messagère sans l’entendre, ni prolonger un entretien avec
elle sur le seuil de la porte de son appartement, dans un corridor ouvert
où le mari d’Odette pouvait faire irruption d’un instant à l’autre.

— Entrez, mademoiselle, dit-il en s’effaçant ; entrez vite.
L’Ange du bourdon ne se fit pas prier, et le capitaine la conduisit dans

le salon que madame de Malverne venait de quitter, madame de Malverne
qui écoutait sans aucun doute à travers la cloison.

— Parlez maintenant, reprit-il vivement ; parlez et ne craignez pas
d’élever la voix.

Rose, un peu étonnée d’abord de cette recommandation, devina
presque aussitôt que la dame était dans la pièce voisine, et queM. de Saint-
Briac voulait qu’elle entendît non pas seulement un organe féminin, mais
aussi la conversation qui allait lui expliquer pourquoi son amant rece-
vait chez lui une jeune fille et rassurer sa jalousie. Un homme n’aurait
probablement pas eu tant de finesse, mais Rose Verdière comprenait à
demi-mot.

—Monsieur, commença-t-elle, en se mettant tout de suite au diapason
qu’il fallait, nous nous connaissons à peine, mais vous vous intéressez,
comme M. de Mériadec, à un enfant qu’un scélérat a fait orphelin.

» C’est un lien entre nous, et le persécuteur de cet enfant a formé
contre vous un projet abominable. Un hasard providentiel vient de me
l’apprendre. J’étais assise dans le square, au pied de la tour Saint-Jacques…
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deux hommes causaient près de moi… ils ne voyaient pas que j’étais à
portée de les entendre… ils ont parlé de vous et de Sacha… l’un d’eux a
dit qu’il venait de remettre au mari d’une dame que… que vous aimez…
une lettre.

— Pour l’informer que sa femme est chez moi, en ce moment. Je l’avais
deviné. A-t-il nommé ?…

— Le mari. Non, monsieur. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un
magistrat… peum’importait, du reste… ce qui m’importait, c’était de vous
avertir du danger. J’ai pris une voiture et je suis venue… je tremblais d’ar-
river trop tard… ces misérables disaient que ce monsieur serait ici à trois
heures et demie.

— Je l’attends. Mes précautions sont prises. Il ne trouvera personne
chez moi.

— Alors cette dame est… déjà partie ?
— Non. Elle partira seulement lorsqu’il sera dans ce salon. De cette

façon elle ne risquera pas de le rencontrer à la porte ou dans la rue.
— Et s’il me rencontrait, moi ?
— Il n’en résulterait rien de fâcheux pour vous. Il ne vous connaît pas.
— Comment me connaîtrait-il ? C’est un homme du monde, je sup-

pose, et je ne suis qu’une pauvre ouvrière.
Une idée venait de frapper Saint-Briac ; et en même temps il lui était

venu un doute qu’il voulait éclaircir.
— Vous n’avez pas encore été interrogée par le juge d’instruction, à

propos de l’affaire des tours ? demanda-t-il vivement.
— Ni moi, ni M. de Mériadec, ni les deux messieurs que vous avez vus

rue Cassette. Mais nous le serons sans doute.
— Il suffit que vous ne l’ayez pas été jusqu’à présent, répondit le ca-

pitaine.
Il n’avait garde d’apprendre à Rose que le juge qui devait l’appeler en

témoignage, elle et ses amis, était précisément le mari qu’il redoutait.
Et il se disait :
— S’il la voyait sortir de chez moi, il ne saurait pas qui elle est… si plus

tard, quand il la recevra dans son cabinet, il la reconnaît pour l’avoir déjà
rencontrée à la porte de ma maison, et s’il lui demande ce qu’elle y venait
faire, elle aura bien l’esprit de lui répondre qu’elle était venue me parler
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du crime de Notre-Dame.
— Votre appartement a donc deux sorties ? demanda Rose, qui n’avait

pas compris où tendait la question incidente du capitaine.
— Dont une par les fenêtres qui s’ouvrent sur la cour. Nous sommes

au rez-de-chaussée, et…
Le timbre résonna de nouveau, et Saint-Briac dit :
— Cette fois, c’est lui.
—Que faire ? balbutia la jeune fille, qui avait pâli en entendant le coup

de sonnette.
Le capitaine hésita un instant ; puis, prenant un parti :
— Je ne veux pas qu’il vous surprenne ici, dit-il d’un ton décidé ; je

sais que je puis me fier à vous, et la personne qui est là ne s’étonnera
pas de vous voir, car elle nous entend, et elle sait ce qu’il lui reste à faire.
Lorsqu’elle sera partie, vous serez libre de fuir par lemême chemin. Entrez
là.

Il ouvrit une porte, pas celle que madame de Malverne avait fermée
au verrou ; mais la pièce où elle se tenait communiquait avec la chambre
où Saint-Briac poussa Rose Verdière, en lui disant :

— À demain ! chez M. de Mériadec.
Après avoir enfermé la jeune fille et retiré la clef, qu’il mit dans sa

poche, Saint-Briac écouta un instant et n’entendit aucun bruit de l’autre
côté de la cloison. Il en conclut que Rose et Odette, comprenant toutes
deux la situation, s’étaient accordées sans se parler, et qu’elles sauraient
fuir quand le moment serait venu.

L’appel de la sonnette n’avait pas été renouvelé, et il se pouvait après
tout qu’il ne vînt pas de M. de Malverne ; mais, quoi qu’il en fût, il fallait
ouvrir, et le capitaine, qui avait repris son sang-froid, pensa aussitôt à se
donner une contenance pour détourner les soupçons du mari, si c’était le
mari qui sonnait.

Quand il était seul chez lui, le capitaine fumait volontiers la pipe. Il
eut la présence d’esprit d’en allumer une qu’il trouva toute bourrée, sur
la table du fumoir, contigu au salon, et ce fut avec cet accessoire entre les
dents qu’il se dirigea vers la porte de l’appartement.

Au moment où il y arrivait, on sonna encore une fois, mais sans vio-
lence, presque timidement.

172



La voilette bleue Chapitre VII

— C’est quelque fournisseur, se dit Saint-Briac ; à moins que ce ne soit
une ruse de Malverne, faisant patte de velours, au lieu de s’annoncer en
furieux.

Il ouvrit, il vit que c’était lui, et il dit du ton le plus naturel qu’il put
prendre :

— Tiens ! te voilà ! Du diable si je m’attendais à te voir ici aujourd’hui !
Je te croyais au Palais.

— J’en viens, répondit le juge avec calme, un calme qui n’était qu’ap-
parent, car sa figure n’avait pas son expression habituelle.

— Entre donc, reprit Saint-Briac. Tu t’étonnes de me voir ouvrant ma
porte moi-même ; croirais-tu que mes deux domestiques sont sortis ? J’al-
lais en faire autant, et si tu étais arrivé une demi-heure plus tard, tu aurais
trouvé visage de bois. Je n’attendais, pour m’habiller, que d’avoir achevé
cette pipe.

Et, après avoir conduit M. de Malverne dans le salon :
— Tu ne la fumes plus, toi, la pipe. Ta grandeur t’attache au rivage, de-

puis que tu es magistrat. Et puis, ta femme déteste l’odeur du tabac. Mais
tu me permettras bien de finir en ta présence cette excellente bouffarde.

Tout cela était dit d’un air dégagé, et le capitaine s’étonnait de si bien
jouer la comédie, mais il ne la jouait pas sans remords, car il était honteux
de son rôle. C’était la première fois qu’il se trouvait contraint de descendre
jusqu’à se moquer de son ami qu’il trompait, et jamais il n’avait si bien
goûté l’amertume de sa situation.

Il pensait : C’est indigne, ce que je fais. Je ne suis plus un galant
homme, et si Hugues ne se laisse pas prendre à mes mensonges, il aura le
droit de me cracher au visage.

Hugues ne paraissait pas convaincu. Au lieu de s’asseoir dans un fau-
teuil que Jacques lui avait avancé, il restait debout, le chapeau sur la tête
et les yeux fixés sur les deux portes de communication.

— Ah çà, qu’est-ce que tu as, mon cher ? demanda le capitaine, que la
nécessité condamnait à feindre jusqu’au bout l’insouciance gaie. Te serait-
il arrivé un malheur ? Bon ! je devine… Tu n’es pas content, parce que
l’instruction de l’affaire de Notre-Dame ne marche pas. Les témoins ne
t’ont rien appris de neuf.
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— Je n’en ai entendu aucun, répondit distraitement M. de Malverne.
Je ne les ai fait citer que pour demain.

» Tu es seul chez toi, en ce moment ?
— Tu le vois bien ; si tu as quelque chose de confidentiel à me dire, tu

peux parler.
Et comme le magistrat se taisait :
— Tu hésites ?… c’est donc bien grave ?
— Très grave, dit enfin le mari d’Odette.
— Raison de plus pour t’expliquer immédiatement.
— Écoute, Jacques. Tu es mon plus ancien et mon plus intime ami.

Jusqu’à ce jour, il ne s’est jamais élevé entre nous un nuage. J’ai en toi
une confiance absolue.

— C’est réciproque.
— Je n’en doute pas. Eh bien, juge de ce que j’ai dû éprouver quand

j’ai reçu contre toi une dénonciation épouvantable.
— Ah ! mon Dieu ! s’écria ironiquement le capitaine. Et de quoi,

diable ! m’accuse-t-on ? Serait-ce encore une fois d’avoir précipité cette
malheureuse du haut de la tour du sud ?

— Si l’on ne t’accusait que de cela, je n’aurais pas quitté mon cabinet
pour accourir ici. Je suis maintenant certain que la femme qui est montée
avec toi sur la galerie Notre-Dame est vivante.

— Eh bien, alors ? demanda Saint-Briac, en affectant de sourire.
— Je n’en doutais pas, reprit M. de Malverne ; mais si jamais j’en avais

douté, je serais aujourd’hui à même de me convaincre qu’elle existe, car
on vient de m’apprendre qui elle est.

— Nous y voilà, pensa le capitaine, il s’agit de me bien tenir.
Et il dit, en haussant les épaules :
— Je crois qu’on s’est moqué de toi, car je suis à peu près certain que

personne ne l’a vue. N’importe, nomme-la-moi, et si l’on t’a dit la vérité,
je ne démentirai pas la personne qui t’a renseigné. Tu possèderas alors
un secret que j’aurais voulu garder, mais je sais que tu es incapable d’en
abuser.

Le mari d’Odette présenta une lettre qu’il tenait pliée dans sa main
gauche.

— Lis ! dit-il d’une voix sourde.

174



La voilette bleue Chapitre VII

C’était le moment décisif. Saint-Briac avait froid dans le dos, mais il
se tira de ce mauvais pas à force d’aplomb.

— Ah ! c’est infâme ! s’écria-t-il, après avoir parcouru rapidement les
premières lignes.Quel est le gredin qui s’est permis cette abominable ca-
lomnie ?… Tu n’y as pas cru, j’espère… Mais quand je connaîtrai ce misé-
rable…

— Lis jusqu’au bout.
Saint-Briac tourna vivement le feuillet et dit :
— J’en étais sûr… il n’a pas signé… et tu sais le cas qu’un honnête

homme doit faire d’une lettre anonyme…
— Je n’en aurais tenu aucun compte, si elle ne contenait pas une indi-

cation précise… lis, je te le répète.
Le capitaine aurait bien voulu s’en dispenser, mais il ne pouvait pas

refuser, et il se mit à déchiffrer, en scandant chaque mot, une écriture fine
qu’il avait reconnue du premier coup d’œil pour l’avoir déjà vue l’avant-
veille, l’écriture de M. de Pancorbo :

« La femme qui a fait l’autre jour avec M. de Saint-Briac l’ascen-
sion des tours de Notre-Dame, c’est la vôtre, et, si vous voulez vous en
convaincre, allez cette après-midi, entre trois et quatre heures, chez ce
galant capitaine. Vous y trouverez madame de Malverne. Elle est depuis
six mois la maîtresse de cet homme qui se dit votre ami. »

C’était clair et précis comme la démonstration d’un théorème de ma-
thématiques. Il n’y avait pas moyen de se dérober à une accusation si
nette. Il fallait la réfuter sur-le-champ, et la réfuter par des preuves.

Saint-Briac essaya pourtant de traîner la chose en longueur. Évidem-
ment, Hugues allait exiger que le capitaine lui montrât que personne
n’était caché chez lui, et le capitaine voulait laisser à Odette le temps de
fuir par le chemin qu’il lui avait indiqué. Il espérait que Rose Verdière,
pour sortir, passerait aussi par la fenêtre, et il gardait pour la fin de la dis-
cussion qu’il engagea un coup de théâtre justificatif : la visite complète
de l’appartement, que le mari trouverait vide.

— Ainsi, murmura-t-il d’un air navré, tu as pris au sérieux cet ignoble
message, et tu viens vérifier les odieuses allégations d’un drôle que tu
ne connais pas. Tu mériterais en vérité que je te laissasse y croire… alors
qu’il me serait si facile de te convaincre que ce dénonciateur ment.Quelle
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opinion as-tu donc de ta femme et de moi, pour procéder ici comme un
commissaire de police chargé de constater un flagrant délit ?

Saint-Briac s’était rapproché de la porte et élevait la voix de façon à
être entendu d’Odette, si elle était encore là.

— Je crois ce que j’ai vu, dit froidement le mari. Une femme est entrée
ici, peu d’instants avant moi, et cette femme, c’est la mienne.

Cette affirmation fit pâlir Saint-Briac, qui ne put que balbutier :
— C’est impossible. Tu as rêvé cela. La colère te troublait l’esprit et la

vue.
— J’affirme qu’une femme est entrée ici, reprit M. de Malverne avec

un calme plus effrayant qu’un accès de fureur ; une femme habillée de
noir, que j’ai parfaitement reconnue, quoiqu’elle eût un voile sur le visage.
Je venais de descendre de voiture au rond-point des Champs-Élysées, et
j’entrais dans l’avenue d’Antin, quand je l’ai aperçue… elle venait du côté
du quai, très vite, en rasant de près les maisons… arrivée à la hauteur de
la porte cochère, elle a tourné brusquement et elle a disparu sous la voûte.

— Tu t’es trompé, sans doute ; mais alors que ce serait vrai, cela ne
prouverait pas qu’elle est entrée chez moi. Je ne suis pas seul à habiter
cette maison. Et cela prouverait encore moins que c’était madame deMal-
verne. Elle doit être chez elle en ce moment et si tu veux bien chasser les
visions qui t’obsèdent, tu n’as qu’à te transporter avec moi dans ton hô-
tel ; je suis sûr que nous l’y trouverons, offrant le thé à ses amies… c’est
son jour, et j’y serais allé, si tu n’avais pas envahi mon domicile.

— Et moi, je suis sûr qu’elle est ici… à moins qu’elle n’ait déjà eu le
temps de fuir.

— Par où ? mon appartement n’a pas de porte dérobée.
— Il est au rez-de-chaussée, et il a des fenêtres sur la cour.
Saint-Briac tressaillit. Ce terriblemari avait deviné, et l’amant d’Odette

commençait à craindre de ne pas pouvoir sortir de la situation où l’avait
mis l’imprudence de sa maîtresse. Il essaya pourtant de s’en tirer en chan-
geant de ton.

— Au diable tes soupçons absurdes ! cria-t-il en appuyant d’un geste
dédaigneux cette réponse cassante. Puisque tu ne veux pas être convaincu,
je n’essaierai plus de te convaincre. Crois ce qu’il te plaira, après tout, et
laisse-moi en repos.
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— Vos injures ne m’atteignent pas, monsieur, répliqua Hugues, sans
se départir de sa froideur hautaine. Vous me les paierez avec le reste, car
je vous ferai l’honneur de me battre avec vous, et j’espère bien vous tuer.
Mais je veux votre complice… et je ne partirai pas sans elle.

— Alors, dit le capitaine, sérieusement emporté cette fois par la colère,
vous vous figurez que, si vraiment il y avait une femme chez moi, je vous
la livrerais ! Pour qui me prenez-vous donc, monsieur ?

— Je pourrais vous répondre : Pour un traître, car vous venez de briser
par une odieuse trahison une amitié de vingt ans…mais ce n’est pas à vous
que j’ai affaire en ce moment. Vous prétendez que vous êtes seul dans cet
appartement. Prouvez-le-moi en m’ouvrant cette porte.

— C’est ce que j’aurais déjà fait, si vous ne me teniez pas un langage
que je ne saurais tolérer. À quoi bon d’ailleurs vous montrer que la pièce
voisine de ce salon est vide ? Vous prétendriez que la personne qui s’y
était réfugiée a sauté par la fenêtre. Finissons-en, je vous prie. Cette scène
ridicule n’a que trop duré. Nous nous couperons la gorge quand vous
voudrez ; je ne demande pas mieux. Mais je suis chez moi, et je vous prie
d’en sortir.

— Pas avant d’avoir arraché votre complice de la chambre où elle se
cache.

M. deMalverne se préparait visiblement à enfoncer la porte d’un coup
de pied, et Saint-Briac, exaspéré, allait lui sauter à la gorge, lorsqu’un bruit
de chaises renversées les empêcha tous les deux d’en venir aux voies de
fait.

Le bruit partait de la chambre à coucher et le capitaine se demandait
si Odette y était encore.

— Persistez-vous à soutenir qu’il n’y a là personne ? interrogea
Hugues.

— Non, mais je vous défends d’y entrer, et je vous jure que vous ne
passerez pas, riposta Saint-Briac, en lançant à l’autre bout du salon sa
pipe qu’il tenait encore à la main.

Il ne restait plus aux deux amis qu’à se colleter comme de simples
crocheteurs, mais cette déplorable extrémité leur fut épargnée.

La porte, menacée par l’un et défendue par l’autre, s’ouvrit tout à
coup, et Rose Verdière apparut en pleine lumière, à visage découvert.
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M. de Malverne, stupéfait, recula. Saint-Briac, beaucoup moins sur-
pris, resta muet. Il se demandait : Que va-t-elle dire ?

La jeune fille entra, la tête haute, et s’adressant au mari d’Odette :
— C’est moi, monsieur, que vous avez vue venir du quai et entrer dans

cette maison. Je crois que je vous ai aperçu à l’autre bout de l’avenue.
Vous avez désigné tout à l’heure une femme voilée et vêtue de noir. Me
reconnaissez-vous ?

—Oui,murmuraMalverne, il me semble que c’est vous, et cependant…
— Vous doutez encore. Vous ne comprenez pas pourquoi M. de Saint-

Briac a nié avec persistance qu’il y eût une femme ici. Mais, s’il en était
convenu, vous l’auriez sommé de vous la montrer… et il aurait refusé
énergiquement, parce que je serais perdue, si l’on savait que je suis sa
maîtresse.

— Vous ! s’écria le mari, qui avait quelque peine à croire à un si heu-
reux dénouement.

Le capitaine, en entendant cet héroïque mensonge, s’était hâté de
prendre une figure de circonstance, mais il resta muet, admirant le dé-
vouement et l’intelligence de cette jeune fille qui, pour sauver une femme
qu’elle ne devait guère estimer, se chargeait bravement d’une faute qu’elle
n’avait pas commise.

— Oui, monsieur, dit Rose, sans sourciller, je suis sa maîtresse, et je
ne tolérerais pas qu’il en eût une autre. C’est pourquoi vous pouvez vous
dispenser de visiter cet appartement. La femme que vous cherchez n’y est
pas.

» Je ne sais qui vous êtes, et si je me suis cachée, lorsque vous avez
sonné, c’est que, moi aussi, j’ai ma réputation à sauvegarder, et il ne me
convient pas que les amis de M. de Saint-Briac me voient. J’allais sortir
par la fenêtre, quand j’ai entendu à travers la cloison les éclats de votre
colère, et j’ai jugé que je devais rester. Il m’en a coûté de me montrer à
vous ; mais maintenant que vous m’avez vue, vous n’accuserez plus une
innocente… parce qu’elle a le malheur de me ressembler de loin. Et puis,
je crois avoir affaire à un galant homme, et je compte que, si jamais vous
me rencontrez, vous ne vous souviendrez pas de m’avoir vue ici.

Sur cette conclusion d’un petit discours que n’aurait pas désavoué une
femme du meilleur monde, la fille de l’ex-gardien des tours adressa un sa-
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lut fort court àM. deMalverne et se dirigea vers la porte de l’appartement,
après avoir tendu la main au capitaine, qui y mit un baiser reconnaissant
et qui s’abstint de reconduire la généreuse enfant à laquelle Odette devait
d’être sauvée.

Jacques resta face à face avec le mari qui faisait une singulière figure,
et lui dit doucement :

— M’en veux-tu encore ? Et comprends-tu enfin que tu as soupçonné
à tort ta femme et ton ami ?

Hugues lui ouvrit ses bras, et l’amant d’Odette eut le courage de ne
pas se dérober à cette accolade qu’il ne méritait guère.

Quand un homme a mis le pied hors du droit chemin, il va jusqu’au
bout dans la voie du mensonge.

— Pardonne-moi, murmura M. de Malverne ; cette infâme lettre
m’avait bouleversé.

— Comment n’as-tu pas deviné d’où elle vient ?
— Je ne le devine pas encore.
— Tu as donc oublié les propos que ce Pancorbo nous a tenus au

cercle ?
—Quoi ! ce serait lui qui…
— Souviens-toi qu’après avoir engagé avec moi une conversation ba-

nale, il m’a déclaré tout à coup qu’il m’avait vu, la veille, traverser le par-
vis Notre-Dame entre deux sergents de ville. Souviens-toi que l’idée t’est
venue aussitôt que cet homme si bien informé était peut-être l’assassin.

— C’est vrai, murmura M. de Malverne. Je me rappelle même que
l’étrange déclaration de cet homme m’a fait l’effet d’être une menace dé-
guisée.

— Et tu ne te trompais pas, appuya le capitaine. C’était une sorte
d’avertissement… comme s’il nous avait dit : Abandonnez l’affaire du
crime de Notre-Dame, sinon je vous jouerai un mauvais tour à tous les
deux. Tu l’avais si bien compris que tu devais demander à l’ambassade
d’Espagne des renseignements sur le soi-disant marquis de Pancorbo…

— Et j’ai négligé de le faire… mais il est encore temps.
— Non, je crois qu’il n’est plus temps. Hier soir, il n’a pas paru au

cercle, et il ne loge plus à l’hôtel Continental. Cette disparition prouve
surabondamment qu’il est coupable.
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» Maintenant, veux-tu que je t’explique le plan qu’il a conçu et qui
vient de recevoir un commencement d’exécution ? Le voici : du haut de
la tour, où il était monté avec sa victime, il m’a sans doute aperçu pen-
dant que j’étais sur la galerie avec une femme, qu’il n’a pas pu recon-
naître, attendu qu’il ne l’avait jamais vue ; mais il m’a reconnu, moi qu’il
voyait tous les jours à la partie de baccarat. Il m’aurait parfaitement laissé
condamner, et lorsque, le lendemain, il m’a rencontré dans les salons du
cercle, il s’est dit : Ce monsieur a pu me voir là-haut, et il pourrait s’aviser
de le dire à son ami, le juge d’instruction. Il faut que je l’empêche de par-
ler. Et il a procédé par gradation. Il m’a appris d’abord qu’il avait assisté
à mon arrestation, et il m’a fait sentir qu’il ne tenait qu’à lui d’ébruiter
cette mésaventure que j’avais grand intérêt à cacher.

— Et je t’ai engagé à ne tenir aucun compte de cette communication
menaçante.

— J’ai si bien suivi ce conseil qu’après ton départ, l’ayant vu sortir
en compagnie de l’individu qui, en notre présence, l’avait accosté aux
Champs-Élysées, je me suis amusé à les filer tous les deux. Ils m’ont
échappé, et en rentrant chez moi, j’y ai trouvé une lettre non signée dont
l’auteur anonyme m’avertissait qu’il savait le nom de ma maîtresse, et
que, si je continuais à m’occuper de lui, il la dénoncerait à son mari.

— Tu l’as, cette lettre ?
— Non. Je l’ai brûlée, mais, je l’affirme, elle est de la même écriture

que celle-ci. Laisse-moi achever. Dans la première, il n’était pas question
de toi. Le maître chanteur ne nommait pas – et pour cause – la femme
sur laquelle il me menaçait de se venger. Il supposait qu’il n’en faudrait
pas davantage pour m’effrayer. Or, le lendemain, je suis allé chez un des
témoins que tu avais fait citer, et que sans doute tu entendras un de ces
jours.

— Demain, sans plus tarder, interrompit le juge.
— Tu feras bien, dit le capitaine qui pensait tout le contraire, car la

future comparution de Rose Verdière l’inquiétait fort. Je suis donc allé
chez ce baron de Mériadec, dont tu m’as donné l’adresse. Pancorbo a dû
avoir connaissance de cette démarche… je suis persuadé que depuis deux
jours il me fait espionner… et il en a conclu que je préparais quelque chose
contre lui.
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» C’est alors qu’il a imaginé une nouvelle combinaison ou plutôt un
perfectionnement de la première. Il sait que tu es marié, que je suis ton
ami intime, que ta femme est jeune et jolie. Il s’est dit : Si je pouvais faire
accroire au juge d’instruction que ce Saint-Briac est l’amant de madame
de Malverne, ces messieurs s’entre-tueraient peut-être, et je serais débar-
rassé de mes plus dangereux ennemis. Une lettre anonyme fera l’affaire.

En écoutant ces déductions hasardées, M. de Malverne fronçait le
sourcil et ne paraissait pas convaincu.

— Je ne comprends pas ton raisonnement, dit-il froidement. Cette ma-
chination aurait tourné contre lui. Et il ne m’aurait pas dit que je surpren-
drais ma femme chez toi, sachant que je ne l’y trouverais pas.

— Tu ne connais pas les gredins de l’espèce à laquelle appartient ce
scélérat. Ils calomnient quand même parce qu’il reste toujours quelque
chose d’une calomnie. Il a réussi à te troubler momentanément l’esprit. Il
a semé un grain de défiance entre nous. Et d’ailleurs, c’est surtout à moi
que le coup était destiné. C’est comme s’il me disait : Si vous persistez à
vous occuper de moi, il vous arrivera de terribles désagréments dont je
vous fournis un premier échantillon.

» Et puis, il ne prévoyait pas que jeme trouverais enmesure deme jus-
tifier complètement, et séance tenante, d’une accusation qu’à la rigueur
tu pouvais croire fondée. Songe donc à ce qui se serait passé entre nous si
les choses avaient tourné autrement. Si tu n’avais trouvé personne chez
moi, tu aurais peut-être cru que ta femme y était venue, et que tu arri-
vais trop tard. Si j’avais refusé de te mettre en présence de ma maîtresse
que j’avais cachée dans ma chambre, c’eût été bien pis. Nous nous se-
rions certainement coupé la gorge. Nous avons déjà failli nous prendre
aux cheveux, parce qu’elle ne se pressait pas de paraître.

» Il a fallu, pour empêcher un malheur, qu’elle eût l’intelligence et le
courage de se montrer… un courage bien rare, dans sa position, car elle
n’est point de celles qui n’ont rien à risquer en s’affichant.

— Alors elle est mariée ?
— Tu me permettras de ne pas te donner de détails sur son état social.

Il lui en a déjà assez coûté de se faire voir, et nous en resterons là, si tu
veux bien.

— Rien ne t’empêche du moins de me dire si c’est elle qui est montée
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avec toi sur la galerie du portail de Notre-Dame.
— Crois-en ce qu’il te plaira.
— Alors, tu refuses de me répondre ?
— Absolument, et je m’étonne que tu insistes. Nous ne sommes pas au

Palais, dans ton cabinet, et ici tu n’es plus juge d’instruction. Tu es Hugues
de Malverne, mon plus ancien ami, et maintenant que tu ne peux plus me
soupçonner de t’avoir trompé, mes affaires de cœur ne te regardent pas,
je te le dis tout net.

— Tu as raison, s’écria Malverne, impressionné par ce langage ferme
et clair.

— Veux-tu visiter mon appartement dans ses coins et recoins ? de-
manda en souriant le capitaine.

— Je ne te ferai pas cette injure. Je ne t’accuse plus, et je te prie d’ou-
blier ce qui vient de se passer ici. Moi, j’en garderai le souvenir, comme
d’une leçon, mais je ne t’en parlerai jamais… et Odette l’ignorera toujours.

— Enfin, je te retrouve donc et j’espère que rien n’altérera désormais
notre vieille amitié.

» Veux-tu me permettre de te donner un conseil ?… c’est de laisser
M. de Pancorbo aller se faire pendre ailleurs.

— Je ne te promets pas cela, dit vivement M. de Malverne. Je suis ma-
gistrat, et je ferai mon devoir jusqu’au bout. Mais je t’engage, toi, à ne
plus te mêler de cette affaire.

» Elle t’a déjà coûté assez cher, et tu n’as pas mission de l’instruire.
— Sois tranquille ; je ne m’en occuperai plus. Tu rentres chez toi, je

suppose. Quand te reverrai-je ?
—Quand tu voudras. Notre maison t’est ouverte, tu le sais.
Ils échangèrent une poignée de main, et ils se séparèrent sur le seuil

de cette porte qu’Odette avait franchie pour entrer chez son amant.
Le temps n’est plus où le public riait des maris mis en scène par Mo-

lière, et, de ces deux hommes, Hugues de Malverne n’était pas le plus
malheureux, car Saint-Briac, resté seul, se laissa tomber dans le fauteuil
où sa maîtresse s’était assise, et dit avec un geste désespéré :

— Ah ! c’est trop de honte !… je me fais horreur à moi-même… je vou-
drais que cet assassin me proposât un duel à bout portant et qu’il me
débarrassât de la vie.
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CHAPITRE VIII

R V  sortie de lamaison du capitaine avec lamort
dans l’âme. Elle ne regrettait pas de s’être dévouée pour préser-
ver d’une catastrophe imminente un homme qui lui était sym-

pathique, mais elle osait à peine envisager les suites que pouvait avoir
son dévouement.

Elle ne savait pas le nom du mari qu’elle avait contribué à trom-
per, quoiqu’elle eût entendu à travers la cloison presque toute la conver-
sation des deux hommes. Ce nom figurait dans la lettre anonyme que
M. de Saint-Briac avait lue, des yeux seulement ; il n’avait pas été pro-
noncé tout haut.

Quelques propos échangés entre le mari et l’amant, au début de leur
entretien, auraient pu mettre la jeune fille sur la voie.

Ceux-là lui avaient échappé, parce que, au moment où ces messieurs
les tenaient, elle était occupée à aider la femme coupable à fuir par la
fenêtre. Elle ignorait donc que cemari était le magistrat chargé d’instruire
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l’affaire du crime de Notre-Dame ; mais elle n’ignorait pas qu’il était l’ami
intime du capitaine, et c’était assez pour qu’elle redoutât les conséquences
de cette aventure.

Elle se demandait si cet ami dont elle avait, en se montrant, désarmé
la colère, se contenterait toujours de cette preuve très contestable de l’in-
nocence de sa femme ; si, au contraire, il n’allait pas ouvrir secrètement
une enquête, à seule fin de s’assurer si le capitaine avait dit la vérité en
présentant Rose comme sa maîtresse.

Un jaloux très épris ne demande qu’à croire ce qu’il désire. Il peut se
laisser aller à admettre, dans un premier mouvement de joie, une justifi-
cation douteuse et se raviser ensuite.

Or, si celui-là entreprenait de s’assurer que le capitaine n’avait pas
menti, il devait arriver tôt ou tard à découvrir qui était la femme que le
capitaine lui avait montrée.

Il lui suffirait de faire suivre Saint-Briac, qui reviendrait certainement
chez Mériadec, ne fût-ce que pour remercier l’Ange du bourdon ; de s’in-
former des personnes qui habitaient la maison de la rue Cassette, et d’y
entrer sous un prétexte quelconque.

Rose frémissait à l’idée de se retrouver face à face avec cet homme
qui, pour éclaircir la situation, irait peut-être jusqu’à lui rappeler leur
rencontre dans l’appartement de Saint-Briac, voire même jusqu’à lui par-
ler de ses relations intimes avec le capitaine, tout cela en présence du bon
Mériadec qu’elle respectait, et de Daubrac qu’elle aimait.

C’eût été pour en mourir de honte, à moins qu’elle ne déclarât au mari
qu’elle avait joué la comédie pour aider Saint-Briac à le tromper. Et elle
ne se serait jamais décidée à trahir les amants qu’elle avait sauvés au péril
de sa réputation et de son repos.

Elle les blâmait pourtant avec toute l’énergie que la vertu donne à une
honnête fille. Elle ne comprenait pas que l’amant se fût abaissé jusqu’à
trahir son ami intime. Elle comprenait encore moins que la maîtresse eût
manqué à la foi conjugale. Et si elle s’était sacrifiée pour les préserver du
châtiment qu’ils méritaient tous les deux, c’était uniquement par pitié.
Elle avait cédé à un entraînement de son cœur, sans calculer la portée
d’un acte dont le moindre inconvénient était de l’exposer elle-même à
des dangers de toute sorte.
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Et madame de Malverne n’était pour rien dans la résolution que Rose
avait prise à l’improviste. Dans la chambre où elles s’étaient rencontrées,
elles avaient à peine échangé quelquesmots.Qu’auraient-elles pu se dire ?
Odette, qui venait d’écouter à travers la porte, savait maintenant que Rose
n’était accourue chez le capitaine que pour l’avertir du péril qui les me-
naçait.

Odette aurait dû la remercier ; mais elle se trouvait dans une de ces
situations où une femme n’a plus le courage d’exprimer ce qu’elle ressent.
Et Rose aurait craint de la troubler encore davantage en lui adressant la
parole. Elle s’était bornée à lui montrer la fenêtre, à l’aider à descendre,
au moment où le mari prenait avec Jacques le ton agressif, et à refermer
ensuite tout doucement cette fenêtre, qui aurait paru suspecte au mari si
elle l’eût laissée ouverte.

Puis, Rose était venue se mettre aux aguets, l’oreille collée contre la
cloison. Elle avait suivi avec angoisse les phases de l’orageux entretien
des deux amis, espérant toujours que le mari finirait par se calmer et par
quitter la place. Mais la querelle s’était bientôt élevée au diapason le plus
violent, et, en entendant ce mari exaspéré parler d’enfoncer la porte, Rose
avait compris queM. de Saint-Briac allait semettre en travers, et que, pour
les empêcher d’en venir aux mains, il fallait qu’elle se montrât.

Elle l’avait fait, et, inspirée par la gravité du cas, elle avait impro-
visé un récit explicatif, qu’en toute autre circonstance elle n’aurait pas eu
l’habileté d’inventer. Après quoi, elle était sortie avec les honneurs de la
guerre, c’est-à-dire avec la conviction d’avoir réussi à réconcilier les deux
adversaires.

Que s’était-il passé entre eux après son départ ? Elle n’en savait rien ;
mais ce n’était pas le moment d’y réfléchir, et, d’ailleurs, elle pensait que
le capitaine ne la laisserait pas longtemps sans nouvelles.

Ses inquiétudes se portaient maintenant d’un autre côté. Elle songeait
à l’enfant que des misérables se proposaient de supprimer, comme ils di-
saient dans leur affreux langage.

Elle s’était occupée d’abord de courir au secours de Saint-Briac, et elle
avait bien fait, car il s’en était fallu de peu qu’elle arrivât trop tard. Sacha,
bien gardé par Mériadec, pouvait bien attendre. Et cependant elle n’était
pas tranquille.
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Les deux chenapans dont elle avait surpris les confidences au pied
de la tour Saint-Jacques venaient de donner la mesure de ce qu’ils pou-
vaient faire, et il était assurément plus difficile de préparer le guet-apens
de l’avenue d’Antin que de s’introduire dans une maison isolée de la rue
Cassette.

Ces gens-là étaient très capables d’inventer quelque ruse à laquelle le
baron se laisserait prendre. Il était brave et bon, mais il avait les défauts de
ses qualités. Il poussait la bravoure jusqu’à l’imprudence, et la bonté jus-
qu’à la naïveté, en ce sens que, jugeant les autres d’après lui, il ne croyait
pas au mal.

Sacha ne lui ressemblait guère ; mais Sacha était un jeune sauvage,
orgueilleux, indocile, un oiseau mal apprivoisé, qui ne demandait qu’à
s’échapper de sa cage et qui, s’il s’envolait, ne saurait pas y rentrer, faute
d’en retrouver le chemin à travers ce Paris qu’il ne connaissait pas.

Le protecteur et le protégé avaient grand besoin d’une sage personne
qui les aidât de sa présence et de ses conseils. Rose, en dépit de sa jeunesse,
avait tout ce qu’il fallait pour remplir ces fonctions modératrices, et il lui
tardait de les reprendre.

En sortant, elle s’était dirigée du côté de la Seine. Sur le quai, elle reprit
le fiacre qu’elle y avait laissé, et elle se fit conduire à la rue Cassette.

Pendant le trajet, ses inquiétudes au sujet de Sacha se calmèrent, et
elle se reprit à penser aux scènes qui venaient de se passer chez le ca-
pitaine. Elle se demanda si elle devait les raconter à Mériadec, et, toutes
réflexions faites, elle se décida à ne pas lui en parler.

Elle était tombée par hasard sur une voiture attelée d’un bon cheval,
et en moins de vingt minutes elle arriva rue de Rennes, où elle descendit,
pour éviter d’attirer par le bruit d’un fiacre lancé à fond de train l’attention
des paisibles voisins du baron.

Elle entra à pied dans la rue Cassette, solitaire comme toujours, et elle
s’achemina rapidement vers la maison de Mériadec.

Cette maison que Rose Verdière habitait depuis deux jours, et où elle
se plaisait déjà, avait son aspect accoutumé : un aspect qui manquait ab-
solument de gaieté.

Séparée de la rue par un long mur percé d’une petite porte, elle ne
montrait que deux fenêtres, toutes deux au premier étage, et dont chacune
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éclairait un des pavillons que reliait entre eux le corps de logis bâti au fond
de la cour.

La première, en venant de la rue de Rennes, était celle de la chambre
de Rose, qui, l’ayant fermée avant de sortir, fut quelque peu surprise de
voir qu’elle était ouverte. L’autre, qui donnait dans la chambre du baron,
était fermée, quoiqu’il fît un temps superbe et quoique Mériadec aimât
beaucoup l’air.

— C’est singulier, murmura-t-elle en s’apercevant de ce double chan-
gement.

Il n’en fallut pas davantage pour que ses inquiétudes la reprissent, et
ce fut avec un fort battement de cœur qu’elle s’approcha de la porte.

Elle n’avait pas de clef, et elle craignait de la trouver fermée ; mais elle
n’eut qu’à tourner le bouton pour entrer.

— Je suis folle de me tourmenter, pensa-t-elle. Si le baron était sorti
avec Sacha, il n’aurait pas laissé sa maison à la discrétion du premier
venu… d’autant qu’à cette heure-ci sa femme de ménage n’y est jamais.
Je vais le trouver là-haut, plongé dans l’étude de donQuichotte et vantant
son héros à Sacha, qui n’apprécie que les dessins du livre.

Elle prit l’escalier à sa droite, grimpa vivement, entra dans la salle
où elle avait déjeuné, n’y vit personne et passa dans la pièce voisine où
elle avait laissé Mériadec expliquant pourquoi le dernier des chevaliers
errants se ruait la lance en arrêt contre un moulin à vent.

L’in-folio était resté ouvert, mais le maître et l’élève n’étaient plus là.
Rose revint sur ses pas, visita la chambre à coucher, qui était vide et,

rebroussant chemin encore une fois, poussa jusqu’à l’atelier.
Là, personne encore. Il fallait que Mériadec fût dehors, et son absence,

après tout, n’avait rien de fort extraordinaire, car il lui arrivait assez sou-
vent, l’après-midi, de promener ses rêveries au Luxembourg.

— Il aura emmené Sacha, se dit la jeune fille, et je suis sûre qu’il ne le
perdra pas en route. Mais je voudrais bien les revoir tous les deux.

Elle pensa qu’ils ne tarderaient guère à rentrer, et qu’en les attendant,
elle n’avait rien de mieux à faire que de se remettre au travail.

Elle rapportait dumagasin de la rue de Rivoli une nouvelle commande
assez importante, une commande pressée, et elle n’avait pas de temps à
perdre pour terminer à jour fixe cet ouvrage qui devait être bien payé.
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Elle prit donc ses outils, et elle essaya de créer une guirlande de bluets
qui faisait partie de la parure confiée à son talent de fleuriste.

Malheureusement, elle pensait à toute autre chose, et ses doigts ne
firent que de mauvaise besogne. Les incidents de la journée occupaient
son esprit, et son imagination lui en représentait les conséquences.

Elle croyait voir encore le visage sévère du mari, ses yeux étincelants,
son attitude menaçante, la figure martiale du capitaine et les traits pâles
de la femme coupable. Il lui semblait qu’elle entendait les voix irritées des
deux hommes, ces voix qui l’avaient fait frissonner dans la chambre où
elle se tenait prête à intervenir.

Puis, elle évoquait l’image de Daubrac, elle le voyait par la pensée avec
sa tête brune, ses cheveux noirs bouclés, sa taille bien prise et sa démarche
alerte. Elle se rappelait jusqu’à ses paroles les plus insignifiantes, et elle
aurait pu réciter mot à mot le dernier entretien qu’il avait eu avec elle.
Il était parti en lui disant assez clairement qu’il l’aimait ; mais comment
l’aimait-il, et où la conduirait cet amour qu’elle partageait ? Daubrac ne
s’était pas expliqué sur ses intentions, et la pauvre Rose avait tout lieu de
croire qu’il n’aspirait pas à l’épouser.

Le mariage n’est pas fait pour les internes. Ils n’ont pas le temps d’y
penser, et ils trouvent au quartier Latin des distractions qui leur suffisent.
Ce n’est que beaucoup plus tard qu’ils songent à faire une fin, et alors ils
cherchent une dot. Pourquoi Daubrac aurait-il fait exception à cette règle,
commune à tous les jeunes qui travaillent pour conquérir une bonne place
dans ce monde où l’argent règne et gouverne ?

Rose ne pouvait pas raisonnablement espérer qu’il lui sacrifierait son
avenir, et elle se reprochait de ne pas l’avoir arrêté net à sa première ten-
tative de déclaration. Elle se jurait d’être plus réservée à l’avenir ; mais
les amoureuses ne tiennent jamais ces serments-là, et, sans se l’avouer à
elle-même, elle était follement éprise de ce brave et beau garçon que le
hasard le plus étrange avait mêlé à sa vie.

Il ne dépendait plus d’elle de l’en éloigner, maintenant qu’elle demeu-
rait chez Mériadec, puisqu’il y venait tous les jours, et alors même qu’elle
se serait décidée à déménager pour le fuir, elle l’aurait encore rencontré
à l’hôpital, où elle allait chaque matin voir son père, qui n’était pas près
de guérir.
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Elle en était là de ses réflexions, et la guirlande de bluets n’avançait
guère, lorsqu’en levant les yeux, elle vit dans la cour Mériadec qui se diri-
geait vers l’escalier du pavillon de droite et qui disparut presque aussitôt.

Rose travaillait près de la fenêtre, et Mériadec avait dû l’apercevoir.
— Dieu soit loué, se dit-elle en se levant vivement, il ramène Sacha !
Elle n’avait pas vu l’enfant, mais elle pensait que le baron l’avait fait

passer devant, et qu’elle allait le trouver dans la bibliothèque.
Elle y courut, mais il n’y avait là que Mériadec, qui s’écria :
— Comment, mademoiselle, vous êtes ici !
— Depuis un quart d’heure, répondit la jeune fille avec un certain

embarras. J’ai beaucoup trop tardé, je le sais, mais ce n’est pas ma faute,
et…

— Oh ! je ne vous reproche rien, et puisque vous voilà, tout va bien ;
mais j’ai eu peur de ne plus vous revoir.

— Et pourquoi ?
— Parce que je ne vous ai pas rencontrée à l’endroit que vous m’indi-

quiez. J’ai couru tout le jardin des Tuileries. Vous n’y étiez plus…
— Au jardin des Tuileries ! Mais je n’y suis pas allée.
— Cependant, vous m’avez écrit que vous m’y attendiez.
— Moi !
— Sans doute. Voyez plutôt.
Mériadec tira de sa poche une lettre et la présenta à l’Ange du bour-

don, qui s’écria :
— Cette lettre n’est pas de moi.
—Que dites-vous ?
— La vérité, monsieur. Qui vous l’a remise ?
— Un homme habillé en commissionnaire. Il m’a dit que c’était très

pressé, et que la personne m’attendait au pied du marronnier du 20 mars.
— C’était encore un piège, murmura Rose, abasourdie par ce nouveau

coup.
— Encore ! répétaMériadec. On vous en a donc tendu un, à vous aussi ?
— Pas à moi. Mais le misérable qui vous a envoyé cette fausse lettre

savait probablement que vous ne connaissiez pas mon écriture, et il a
inventé ce moyen pour vous éloigner d’ici.

— Dans quel but ?
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— Où est Sacha ? demanda brusquement la jeune fille.
— Sacha est ici, répondit Mériadec. Je ne pouvais pas l’emmener avec

moi. Je pensais que vous couriez un danger, et je n’ai pas voulu exposer
cet enfant.

— Alors, vous l’avez laissé seul dans cette maison ! s’écria Rose Ver-
dière.

— Il le fallait bien. Mais j’ai eu soin de l’enfermer, en prévision du cas
où la fantaisie lui viendrait de sortir.

— Où l’avez-vous enfermé ?
— Dans sa chambre, et il ne s’en est pas aperçu. Après avoir feuilleté

avecmoi les gros livres que je lui expliquais, il a été pris d’envie de dormir,
et je l’ai aidé à s’étendre sur son lit, où il s’est assoupi immédiatement.
Un quart d’heure après, le commissionnaire m’a remis la lettre que je
viens de vous montrer. Je l’ai renvoyé, et, comme je ne me souciais pas de
laisser Sacha à la discrétion du premier venu, j’ai donné, avant de partir,
un tour de clef à chacune des deux portes de la pièce où il couche. Il n’a
rien entendu, et il dormait de si bon cœur qu’il n’est pas encore réveillé.

— En êtes-vous bien sûr ?
— Non, puisque je ne suis pas encore entré chez lui, mais j’en suis

convaincu, et, du reste, nous allons nous en assurer. Venez avec moi, ma
chère Rose.

— Regardez ! dit-elle en amenant Mériadec près de la croisée qui don-
nait sur la cour.

Elle lui montra du doigt une échelle de corde accrochée à l’appui de
la fenêtre de la chambre de Sacha.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Mériadec, consterné. Le malheureux enfant
s’est échappé !

— Dites plutôt qu’on l’a enlevé. Où se serait-il procuré cette échelle ?
— Je n’en sais rien. Mais j’affirme qu’il ne s’est pas laissé enlever. Il se

serait défendu… il aurait appelé au secours… on n’emporte pas un enfant
de neuf ans comme une nourrice emporte son nourrisson.

— Oh ! ils se seront bien gardés d’employer la violence. Ils auront eu
recours à un procédé qui leur est familier. Ils lui auront persuadé que l’un
de nous l’envoyait chercher.

— Sacha ne l’aurait pas cru.
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— Vous l’avez bien cru, vous… et vous n’êtes pas le seul qui se soit
laissé prendre aujourd’hui à ce piège grossier. Sacha, du reste, ne deman-
dait qu’à courir la ville. Il aura répondu qu’il était emprisonné dans sa
chambre ; ils lui ont jeté cette échelle ; et il s’est empressé d’en profiter
pour sortir, enchanté de vous jouer un tour, parce qu’il vous en voulait
de l’avoir mis aux arrêts.

— Oui, murmura Mériadec, les choses ont pu se passer ainsi… à moins
que…

Et, sans achever sa phrase, il courut à la porte de communication. La
clef était restée à la serrure, en dehors. Mériadec la tourna doucement et
entra sur la pointe du pied.

Rose Verdière suivit, en marchant avec précaution.
Le lit était au fond de la chambre, un petit lit de fer, dont les rideaux

blancs étaient tirés.
Mériadec les entrouvrit sans bruit, mit un doigt sur ses lèvres et fit

signe à l’Ange du bourdon d’approcher.
L’enfant était couché sur le côté droit, le visage tourné vers le mur et

le bras gauche replié sur sa tête. Il ne fit pas un mouvement, et Mériadec
dit tout bas à Rose :

— Ne le réveillons pas, il dort si bien !
Ils s’en allèrent comme ils étaient venus, et ils se cantonnèrent à

l’autre bout de l’atelier, afin de pouvoir causer sans que l’enfant les en-
tendît.

—Quel singulier sommeil ! dit la jeune fille, médiocrement rassurée.
— Le sommeil que nous avions à son âge, répondit le baron, en se

frottant les mains. Vous voyez, ma chère Rose, que vous vous alarmiez à
tort.

— J’en conviens, et pourtant… cette fenêtre ouverte…
— Par moi, à la prière de Sacha. Il avait trop chaud, et cette chambre

est si petite que j’ai jugé utile de lui donner de l’air.
— Mais… cette échelle ?…
— Ce n’est pas moi qui l’ai accrochée là, je l’avoue.
—Qui donc, alors ?
—Ma foi ! je n’en sais rien. L’enfant nous le dira quand il se réveillera.

Peu nous importe, puisqu’il est sain et sauf. C’est peut-être une idée de

192



La voilette bleue Chapitre VIII

notre ami Fabreguette.
— Comment ?…
— Eh ! oui. Il n’est pas venu ce matin à l’heure du déjeuner. Il aura

voulu se rattraper l’après-midi, et, ne trouvant personne, il aura imaginé
d’escalader la fenêtre de la chambre du petit pour lui faire une farce.

— C’est bien invraisemblable… Mais, encore une fois, l’échelle ?…
Vous ne me direz pas que c’est lui qui l’a apportée.

—Qui sait ? Fabreguette est un original, et il se charge volontiers d’us-
tensiles bizarres. Ne se vantait-il pas, hier, de retrouver la maison où a
couché Sacha en arrivant à Paris, et de s’y introduire par des procédés à
lui connus ? Pourquoi n’y aurait-il pas réussi en se servant de cette échelle
de corde ? Il venait nous raconter son succès et nous montrer comment il
s’y est pris. Nous n’y étions pas. Il a laissé son escalier portatif accroché à
la fenêtre, afin de nous prouver que son système est bon pour entrer chez
les gens malgré eux. Et il va revenir avant la fin de la journée.

Rose ne paraissant pas convaincue par ces raisonnements, Mériadec
essaya d’un argument nouveau.

— Vous conviendrez bien, dit-il, que si l’échelle avait été apportée par
nos ennemis, je ne sais dans quel mauvais dessein, ils ne l’auraient pas
laissée pour marquer leur passage.

— C’est vrai, cela, murmura la jeune fille. Mais pourquoi, alors, vous
ont-ils attiré hors de chez vous… juste au moment où je n’y étais pas ?

— Mon Dieu, mademoiselle, je ne me charge pas de tout expliquer.
Nous vivons depuis quelques jours au milieu d’événements extraordi-
naires ; nous marchons de surprise en surprise, et nous ne pouvons pas
encore prévoir le dénouement du drame qui se joue autour de nous.

— Et par nous, dit tout bas Rose, qui pensait à son aventure chez
M. de Saint-Briac.

— Contentons-nous pour le moment de n’avoir plus d’inquiétude sur
le sort de Sacha.

— J’en ai toujours.
—Quoi ! même après ce que vous venez de voir ?
— Je ne serai rassurée qu’après que Sacha m’aura parlé.
—Qu’à cela ne tienne, mademoiselle. Tout à l’heure, je n’ai pas voulu

troubler son repos, mais, après tout, il a bien assez dormi… et d’ailleurs
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il me tarde de lui demander ce qui s’est passé ici après mon départ. Il est
probable que le pauvre enfant n’en sait rien du tout… N’importe !… allons
le réveiller.

Rose ne se fit pas prier, et ils revinrent tous deux à la chambre où rien
n’avait bougé depuis qu’ils en étaient sortis.

Ils trouvèrent Sacha dans la même position ; mais cette fois Mériadec
tira bruyamment les rideaux et l’appela par son nom.

N’obtenant pas de réponse, il se pencha et il toucha lamain qui cachait
le visage.

Elle était glacée.
Sacha ne donnait plus signe de vie. Ses yeux entrouverts n’avaient

plus de regard, et sa face tuméfiée était méconnaissable.
La langue pendait hors de la bouche.
— Il est mort, s’écria la jeune fille.
— Mort assassiné ! murmura Mériadec.
Il faisait mal à voir, ce pauvre corps d’enfant. Le cou découvert portait

deux taches violacées, empreintes des doigts du scélérat qui l’avait étran-
glé d’une seule main ; une main énorme dont l’étreinte puissante avait
suffi pour consommer le crime.

Sacha avait dû être surpris pendant son sommeil, car ses vêtements
n’étaient pas en désordre, et le lit n’était pas dérangé.

L’assassin n’avait eu qu’à replacer le cadavre dans une position na-
turelle, et à relever le bras sur le visage pour que la victime eût l’air de
dormir.

Mériadec s’y était trompé, et Rose, qui doutait, avait fini par y croire.
Elle pleurait maintenant ; elle pleurait silencieusement ; les grandes

douleurs sont muettes, et la force lui manquait pour exprimer la sienne.
Mériadec était atterré.
— C’est moi qui l’ai tué, dit-il en se frappant la poitrine. Je devais

veiller sur lui, et je l’ai laissé sans défense.
— Pour courir à mon secours, sanglota la jeune fille. C’est moi qui suis

cause de sa mort.
— Vous ne pouviez pas prévoir que l’assassin se servirait de votre nom

pour m’attirer dehors.
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— Non, mais j’ai su que la vie de Sacha était menacée… j’ai entendu
deux hommes qui parlaient de l’enlever, et, au lieu de me hâter de revenir
ici, j’ai…

— Il est fort heureux que vous ne soyez pas rentrée… vous ne m’auriez
pas trouvé, et ils vous auraient tuée.

— Je n’aurais pas regretté la vie, si j’avais pu le sauver.
— Nous le vengerons.
— Ne l’espérez pas. Entre nous et ces bandits, la lutte est trop inégale.

Nous y périrons tous.
— Non, car nous avons avec nous la justice. J’ai voulu me substituer

à elle. Je le regrette amèrement, et je dirai au juge d’instruction tout ce
que je lui ai caché jusqu’à présent. Maintenant que Sacha est mort, je
n’ai plus de raisons de me taire. Et il n’y a pas une minute à perdre. Un
meurtre a été commis chez moi, et ce meurtre n’est que la suite du crime
de Notre-Dame. Je vais courir au Palais.

— Je ne resterai pas seule ici, dit Rose en détournant les yeux pour ne
pas voir le cadavre.

— Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ? vous aussi vous avez
été mêlée à l’affaire de la tour, et bientôt… demain peut-être… vous se-
rez citée comme témoin… N’attendons pas que ce juge nous appelle. Si
nos amis étaient là, je les inviterais à venir avec nous. Malheureusement,
Fabreguette n’a pas paru aujourd’hui.

— Nous trouverons M. Daubrac à l’Hôtel-Dieu.
— Oui, c’est l’heure où il fait sa seconde visite à ses malades… et l’hô-

pital est sur notre chemin… partons, mademoiselle.
— Qui le gardera, lui ? demanda Rose, en montrant le pauvre petit

corps de Sacha.
Mériadec eut un geste qui signifiait : Il n’a plus besoin de personne.

Alors, la jeune fille détacha de son corsage un bouquet de violettes qu’elle
avait acheté en allant rue de Rivoli, le plaça sur la poitrine de l’enfant, et
s’agenouilla près du lit.

Pendant qu’elle priait, Mériadec repoussa la fenêtre, sans retirer
l’échelle de corde, qu’il tenait à laisser comme elle était, afin que la justice
comprît comment l’assassin était entré.
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Puis il aida Rose à se relever et l’emmena chez lui, après avoir donné
un tour de clef à la porte de la chambre mortuaire, et mis la clef dans sa
poche.

— Êtes-vous prête à dire au juge d’instruction ce que vous savez ?
demanda-t-il à sa protégée, qui ne répondit que par un signe affirmatif.

Il lui répugnait d’articuler un oui bien net, parce qu’elle faisait men-
talement des réserves.

Elle se promettait, par exemple, de ne pas parler à ce juge de la scène
entre le mari et l’amant. Elle n’en avait pas dit un mot à Mériadec, et
elle ne voulait pas se départir du silence absolu qu’elle avait promis à
M. de Saint-Briac.

Cette scène d’ailleurs ne se rattachait que très indirectement au crime
de Notre-Dame, et pas du tout au meurtre de Sacha.

— J’espère que nous le trouverons dans son cabinet, reprit Mériadec.
Mais nous n’avons pas une minute à perdre. Venez vite.

Ils descendirent précipitamment l’escalier, et, cette fois, le baron eut
soin de fermer à double tour la porte de la rue ; précaution qu’il aurait
bien dû prendre lorsqu’il était sorti pour aller chercher aux Tuileries Rose
Verdière, qui n’y était pas.

Elle n’avait pas gardé son fiacre, mais ils en arrêtèrent un qui remon-
tait la rue de Rennes et qui les mena vivement à l’Hôtel-Dieu.

La jeune fille resta sous le péristyle, et Mériadec se fit conduire à la
chambre des internes, où il trouvaDaubrac en train d’ôter son tablier d’or-
donnance. Il lui raconta sommairement la mort de Sacha, et lui proposa
de l’emmener au Palais avec Rose.

— Je veux bien, mais je doute qu’elle persiste à venir, lorsqu’elle
connaîtra la triste nouvelle que j’ai à lui annoncer. Son père vient de mou-
rir.

— Tout le monde meurt donc ! s’écria Mériadec.
— Ma foi ! mon cher, je commence à croire que nous y passerons tous.

Je viens de chez Fabreguette. Il n’est pas rentré dans son taudis de la rue
de la Huchette : on ne l’y a pas vu depuis trente-six heures. Il lui est
certainement arrivé malheur.

»Quant au bonhomme Verdière, il vient d’avoir une nouvelle attaque,
foudroyante, celle-là. Il n’a pas eu le temps de dire : Ouf !
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— Eh bien ! si tu m’en crois, tu ne diras rien à sa fille. Elle perdrait la
tête, et elle refuserait de nous accompagner. Or, je veux en finir aujour-
d’hui avec une situation intolérable, et il faut absolument que nous nous
présentions tous les trois en même temps devant ce juge.

» Si j’y allais seul, ma démarche aurait beaucoup moins de poids. Il
ne me croirait peut-être pas sur parole, quand je lui raconterai comment
et pourquoi j’ai recueilli Sacha. Il ouvrirait une nouvelle enquête, et l’on
perdrait beaucoup de temps.

— Je suis de ton avis… d’autant que le meurtre de Sacha va infaillible-
ment amener chez toi la police, la justice, et tout ce qui s’ensuit… Nous
ne pouvons pas te laisser faire tête à l’orage sans nous. Je regrette même
l’absence de Fabreguette et celle du capitaine.

»Mais le temps nousmanque pour courir après eux, et, enfin, nous se-
rons trois, car je vais m’abstenir d’apprendre à cette pauvre enfant qu’elle
est orpheline. Elle le saura toujours assez tôt.

» Entre nous, reprit l’interne en mettant son chapeau pour sortir avec
son ami, elle ne fait pas une grande perte. Ce père était un vieil alcoolisé
qui l’aurait beaucoup gênée quand elle voudra se marier.

Ils la trouvèrent sous le péristyle, et Daubrac ne fut pas obligé de men-
tir, car, dans le trouble où elle était, elle oublia de lui demander des nou-
velles du bonhomme Verdière.

Le Palais de justice était à deux pas, et ils n’eurent pas le loisir de
causer beaucoup pendant le trajet. Du reste, ils n’en avaient guère envie.

À la porte, Mériadec descendit pour s’informer, et on lui apprit que
M. de Malverne avait quitté son cabinet depuis près de deux heures, qu’il
était sans doute rentré chez lui, et l’huissier donna l’adresse au baron,
qu’il prit pour un ami particulier du magistrat.

Mériadec revint consulter Daubrac et Rose, et, à l’unanimité, ils déci-
dèrent de se faire conduire immédiatement au faubourg Saint-Honoré.

Ils ne prévoyaient guère l’effet que leur visite allait produire.

n
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D  ,Mériadec, Rose, Daubrac et le capitaine n’étaient
pas sur des lits de roses, mais leur allié, Jean Fabreguette, passait
encore plus mal son temps.

Après l’explication qui s’était terminée par la brusque fermeture du vasis-
tas, le pauvre garçon avait été pris d’un violent accès de fureur. Il s’était
rué contre la cloison à coups de pied et à coups de poing, sans autre ré-
sultat que de meurtrir sa chair.

Les planches, épaisses de deux pouces, auraient résisté à la pioche et
à la hache. Il ne réussit même pas à les ébranler.

Ensuite, il recommença à rôder dans sa boîte, comme un ours dans sa
cage, frappant les parois et le plancher, rageant, criant, blasphémant.

Après trois quarts d’heure de cet exercice, il acquit définitivement la
conviction qu’il ne sortirait pas de ce cachot, à moins qu’on ne vînt l’en
tirer, et, épuisé par les efforts désordonnés qu’il venait de faire, il s’étendit
sur le parquet.
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Il lui arriva alors ce qui arrive assez souvent aux gens surexcités par
une longue lutte. On a vu, à la fin d’une bataille acharnée, des soldats
tomber de fatigue et dormir malgré le fracas du canon, le ronronnement
des boulets et le sifflement des balles. À plus forte raison, Fabreguette, qui
n’en pouvait plus, devait céder au sommeil, dans une maison silencieuse
comme un tombeau.

Il perdit le sentiment de l’existence, et si son bourreau eût été encore
dans la pièce voisine, il aurait pu l’entendre ronfler.

Lorsque le peintre de la rue de la Huchette se réveilla, il eut beaucoup
de peine à comprendre où il était. Le grabat qui lui servait de lit dans sa
mansarde n’était pas beaucoup plus moelleux que le plancher sur lequel
il venait de dormir, et il crut d’abord avoir couché, comme de coutume, à
son cinquième étage.

— C’est drôle, grommela-t-il en se frottant les yeux, il ne fait pas en-
core jour. Quelle heure est-il donc ?

Puis, tout à coup, la notion de la réalité lui revint. Il se mit sur son
séant et il chercha à se rappeler les diverses péripéties de sa lamentable
aventure. Il les retrouva, une à une, et il commença par s’étonner d’avoir
été si bête. Mais bientôt il envisagea dans toute son horreur la situation
où il s’était mis. Elle était désespérée. De quel côté pouvait-il attendre du
secours ?

En quittant Daubrac, il lui avait bien dit qu’il allait, rue Marbeuf, cher-
cher la maison où Sacha avait passé une nuit ; mais cette maison, Daubrac
ne la connaissait pas, et certes il n’allait pas se mettre en campagne pour
la découvrir. Daubrac était bien trop occupé de ses malades et de Rose
Verdière pour s’inquiéter de l’absence d’un rapin qu’il fréquentait seule-
ment depuis deux ou trois jours. Et eût-il entrepris de le retrouver, il n’y
aurait pas réussi. Mériadec non plus, à moins que l’idée ne lui vint d’ame-
ner l’enfant pour explorer la rue Marbeuf. Mais c’était là une chance bien
incertaine, et, en attendant, Fabreguette avait tout le temps de mourir de
faim, car on ne vit pas plus de huit jours sans manger.

Il sentait déjà des tiraillements d’estomac, et il en conclut qu’il de-
vait s’être écoulé un grand nombre d’heures depuis le copieux déjeuner
que l’interne lui avait offert au bouillon du boulevard Saint-Michel. Com-
bien d’heures ? impossible de le savoir, même par approximation. Dans
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la profonde obscurité où il se trouvait, le jour et la nuit se ressemblent.
Fabreguette, qui n’avait jamais possédé de montre, n’aurait pas pu voir
le chiffre marqué par les aiguilles, alors même qu’il aurait eu dans son
gousset un chronomètre de cinquante louis.

Il essaya de suppléer, par des calculs, aux indications qu’un cadran
aurait pu lui fournir.

Il était arrivé rue Marbeuf après midi. Un homme, si fatigué qu’il soit,
ne dort guère plus de douze heures consécutives. Il pouvait donc être un
peu plus de minuit. Mais, en admettant qu’il ne se trompât point, Fabre-
guette n’en était pas beaucoup plus avancé.

Il se leva en pied ; il recommença le voyage autour de son cachot, en
tâtant les parois avec ses mains, et il l’acheva sans plus de succès que
la veille. Les planches de la cloison, vernies et polies comme des glaces,
ne présentaient ni fentes, ni aspérités. Il s’y serait cassé les ongles sans
parvenir seulement à les égratigner.

Il se rappela alors qu’il avait un couteau dans sa poche, un mauvais
couteau gagné à la foire de Neuilly, un véritable eustache dont il se servait
au besoin pour gratter sa palette.

C’était peu de chose pour faire un trou dans du bois presque aussi dur
que du fer, mais Fabreguette avait lu que Latude perça jadis les murs de
la Bastille avec un clou, et il se fouilla vivement pour trouver l’ustensile.

L’artiste au béret rouge portait toujours de larges pantalons à la hus-
sarde ; munis de poches aussi larges et aussi profondes que des sacs, des
poches dont il faisait des magasins où il serrait toutes sortes d’objets hé-
térogènes.

Comment n’avait-il pas songé, dès la veille, à faire l’inventaire de ce
qu’elles contenaient ? Il fallait qu’il eût perdu la tête après l’explication
avec le geôlier de sa prison. Et, en vérité il y avait de quoi.

Il s’empressa de réparer cet oubli, et cette nouvelle visite donna des
résultats inespérés.

Il ramena successivement un mouchoir à carreaux, une blague à tabac
à moitié pleine, une pipe courte, culottée à souhait, un briquet, une pierre
à fusil, un gros morceau d’amadou, le fameux couteau, et enfin, trésor in-
appréciable, une boîte d’allumettes, une boîte achetée le matin, en même
temps que les cigares d’un sou, une boîte avec son plein chargement de
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bûchettes soufrées.
Grâce à cette heureuse découverte, il allait être délivré d’un supplice

que connaissent seuls les malheureux égarés dans les profondeurs d’une
mine ou dans les galeries souterraines des catacombes ; le supplice des
ténèbres.

Fabreguette, depuis son réveil, souffrait physiquement de n’y pas voir.
Il éprouvait des douleurs lancinantes, comme si on lui eût piqué les yeux
avec des pointes d’aiguille, et il lui semblait que ses paupières étaient de
plomb.

Il avait maintenant sous la main de quoi faire cesser temporairement
des sensations désagréables, et cependant ce ne fut point par ce soulage-
ment qu’il commença.

Il éprouvait surtout ce besoin qui, pour les fumeurs, passe avant le
besoin de manger. Il bourra une pipe avec le tabac qui restait dans sa
blague, battit le briquet, mit le feu à un fragment d’amadou, l’appliqua sur
le fourneau de son brûle-gueule, et tira quelques bouffées, avec autant de
plaisir que s’il eût avalé un verre de cognac.

La nicotine excita immédiatement son cerveau alourdi par le som-
meil ; il se sentit tout ragaillardi, et il redevint lucide.

C’était le cas ou jamais d’entreprendre, avec de la lumière cette fois,
une nouvelle inspection de son cachot, et il tenait déjà la boîte d’allu-
mettes, lorsqu’il lui sembla entendre qu’onmarchait doucement de l’autre
côté de la cloison.

Il n’était pas probable qu’on vînt le délivrer, mais il n’était pas impos-
sible qu’on vînt l’égorger, et la première pensée de Fabreguette fut de se
mettre en état de défense.

Le bruit devint plus distinct. Les pas se rapprochaient de la cloison.
Fabreguette ouvrit son couteau, qui n’était pas une arme bien dangereuse.
Il est des cas où il faut faire flèche de tout bois. Et Fabreguette n’avait pas
à sa disposition d’autre instrument.

Du reste, il n’ôta pas de sa bouche sa pipe, qui fumait comme un vol-
can. C’était peut-être la dernière, et il prétendait aller jusqu’au bout de sa
jouissance.

Ainsi préparé à tout événement, il prit une attitude héroïque, et il
attendit, les bras croisés, la tête haute et son couteau caché dans sa main
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droite.
Tout à coup, ébloui par un jet de lumière, il recula en fermant involon-

tairement les yeux, et, quand il les rouvrit, il aperçut, au-delà du vasistas
ouvert, l’odieuse figure de son persécuteur, éclairée par un flambeau à
deux bougies que le drôle avait posé sur une console.

Cette apparition raviva la colère du prisonnier, et il apostropha de la
belle façon ce coquin subalterne.

—Qu’est-ce que tu viens faire ici, scélérat ? lui cria-t-il.
— Je viens voir si tu n’es pas mort, ricana l’homme noir.
— Pas encore, vieille canaille !
— Ça viendra… à moins que tu ne te décides à entendre raison…
— C’est-à-dire à te vendre le petit, hein ?
— Oh ! je n’y tiens plus beaucoup, car je puis me passer de toi. J’ai

trouvé un truc pour me débarrasser de lui, sans courir trop de risques.
Mais je ne me dédis pas de ma proposition. Si tu voulais écrire une lettre
que je te dicterais, ça faciliterait ma besogne, et je te la paierais le prix
convenu : dix mille francs.

— Va-t’en au diable, brigand !
— Au diable ? tu y seras avant moi, imbécile, puisque tu t’entêtes à

refuser. C’est ton affaire et tu es bien libre de crever. Souviens-toi seule-
ment, quand tu seras sur le point de tourner de l’œil, souviens-toi que je
t’ai offert de te tirer d’ici. Cette pensée n’adoucira pas tes derniers mo-
ments… et il paraît qu’on souffre atrocement quand on meurt de faim.
Tant pis pour toi, mon garçon ! tu l’auras voulu. Chacun son goût, après
tout.

— J’aime mieux cette fin-là que celle qui t’attend… place de la Ro-
quette.

— L’abbaye de Monte-à-Regret ? Tu n’auras pas la consolation de m’y
envoyer. Le coup de la suppression de Sacha sera fait ce soir. Et demain,
moi et mon maître, nous quitterons le sol inhospitalier de ta belle patrie.

— Ce soir ! murmura Fabreguette consterné.
— Mon Dieu, oui. Nos arrangements sont pris pour expédier dès au-

jourd’hui ce louveteau. Avant la nuit, il aura rejoint sa mère dans un
monde meilleur. Et, une fois que nous l’aurons supprimé, nous n’aurons
plus besoin de toi. C’est pourquoi je ne reviendrai plus.

202



La voilette bleue Chapitre IX

— Je l’espère bien, car je tiens beaucoup moins à vivre qu’à te tuer, et
je ne pourrai jamais t’étrangler à travers ce guichet. Tu es trop lâche pour
t’en approcher.

— On ne s’approche pas d’un chien enragé… je serais bien bête de ne
pas me tenir à distance.

» Maintenant, je te préviens que je ne mettrai plus jamais les pieds
dans cette maison, où je t’ai attiré. Je vais tout à l’heure fermer toutes les
portes et toutes les fenêtres. J’emporterai les clefs, et, comme mon maître
a loué pour un an, personne n’y entrera avant l’année prochaine. D’ici là,
personne ne saura ce que tu es devenu, et quand le propriétaire reprendra
possession de son immeuble, on ne trouvera plus que ton squelette.

— Eh bien ! on annoncera cette découverte dans les journaux. Ils n’ont
jamais parlé dema peinture pendant que j’étais en vie. Ils parleront demoi
après ma mort. Ce sera une compensation.

— Blague, mon bonhomme ! Jouis de ton reste. Nous verrons si tu
blagueras quand la faim te tordra les boyaux. Je voudrais être là pour me
régaler de la laide grimace que tu feras et pour t’entendre crier « Grâce ! »
Malheureusement, je vais partir, et…

Un accès de toux interrompit cet horrible propos.
Une bouffée, lancée par Fabreguette, avait pris à la gorge le sicaire du

marquis, et le coquin, à demi asphyxié, cherchait à rattraper son haleine.
— Comment ! tu fumes ! articula-t-il péniblement.
— Mon Dieu, oui. Si j’avais su que l’odeur de la pipe t’incommodait,

je me serais contenté de griller un soutado.
— Où t’es-tu procuré du feu ? demanda vivement le majordome.
— J’ai toujours un briquet dans ma poche…
— Rien qu’un briquet ?
— J’ai aussi de l’amadou et une pierre à fusil.
— Pas d’allumettes ?
—Non, ça coûte trop cher et ça ne prend jamais… la Compagnie vole le

pauvre monde. Mais qu’est-ce que ça peut te faire, que j’aie des allumettes
ou non ?

— C’est que, si tu en avais, tu pourrais mettre le feu à la maison.
— Eh bien ! après ? Elle doit être assurée.
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—Lamaison, je m’enmoque. Mais tout l’intérieur est en bois de sapin.
En cas d’incendie, tu serais brûlé tout vif. Tu es ici au centre d’une bâtisse
dont je vais calfeutrer toutes les ouvertures avant de m’en aller. Tu aurais
beau crier, personne ne viendrait à ton secours.

— Peuh ! mourir grillé oumourir de faim… c’est tout un. Je crois même
que je préère la grillade. Mais je suis touché d’apprendre que tu t’inté-
resses à mon sort, ajouta ironiquement Fabreguette.

— Moi ! s’écria l’homme noir. Ah ! non, par exemple. Puisque tu ne
veux pas nous servir, tu peux bien crever comme tu l’entendras. Mais je
t’ai dit tout ce que j’avais à te dire. Je n’ai plus rien à faire ici, et M. le
marquis m’attend pour le coup de la rue Cassette. Il est bientôt midi, et
je n’ai pas de temps à perdre en bavardages inutiles. Une fois… deux fois,
veux-tu écrire la lettre ? j’ai apporté tout ce qu’il faut… tu ne réponds
pas ? trois fois… tu ne dis rien ?… c’est bien vu… bien entendu… adjugé !
conclut le scélérat en fermant brusquement le guichet.

Jean Fabreguette retomba dans les ténèbres, et il faut lui rendre cette
justice qu’il n’avait pas été tenté d’accepter les offres du chenapan qui lui
proposait de racheter sa vie au prix d’une infâme trahison.

Il savait pourtant que, cette fois, l’arrêt était sans appel, et que le misé-
rable agent de l’assassin de la comtesse Xénia ne reparaîtrait plus. Le ton
qu’il venait de prendre ne laissait aucun doute sur ses intentions. Mais il
venait aussi de poser une question qui avait fait germer une idée dans la
tête de Fabreguette.

— Pourquoi, se demanda l’artiste, m’a-t-il parlé du danger d’incendie ?
Ce n’est pas, assurément, par sollicitude pour ma personne ; c’est parce
qu’il craint que je n’emploie ce moyen extrême pour m’échapper. Quand
la cage est brûlée, l’oiseau s’envole… à moins qu’il ne soit rôti. C’est une
chance à tenter, la seule qui me reste ; j’ai bien envie d’essayer.

Ce projet hardi était plus aisé à concevoir qu’à exécuter. Une maison
ne prend pas feu comme un tas de bourrées, surtout quand on n’a pour
l’enflammer qu’une boîte d’allumettes de la Régie ; et, alors même qu’on
y réussirait, on courrait grand risque d’y périr.

Mais le rapin de la rue de la Huchette ne doutait de rien. Il la tira de
sa poche cette boîte, et il se mit en devoir de se procurer d’abord de la
lumière.
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Pour Fabreguette, le premier point, c’était d’examiner l’intérieur de
son cachot, qu’il avait parcouru à tâtons, moyen d’exploration très im-
parfait, car le toucher ne peut pas suppléer à la vue.

Il allait maintenant pouvoir se servir de ses yeux pour reconnaître le
local d’où il s’agissait de sortir, et il espérait y faire des découvertes utiles.

Il avait retrouvé tout son sang-froid, et il réfléchit que l’homme était
peut-être encore aux aguets derrière la cloison.

Il attendit donc avant de se mettre à l’œuvre, il attendit en prêtant
l’oreille, et, au bout de quelques minutes, il eut la satisfaction d’entendre
un bruit sourd et lointain qui devait être celui de la porte vigoureusement
fermée par l’abominable agent de Paul Constantinowitch.

Il tira de la boîte en carton, avec des précautions infinies, une allu-
mette, et, en passant doucement son doigt sur le bout soufré, il vit qu’une
lueur bleuâtre se dégageait de ce bout.

C’était bon signe, car sa dernière chance de salut dépendait de l’état
où il allait trouver ces bûchettes de bois de sapin.

— Pourvu qu’elles ne soient pas mouillées ! pensait-il avec angoisse.
Si elles l’étaient, je n’aurais plus qu’à gratter le phosphore et à l’avaler
pour m’empoisonner : ça vaudrait encore mieux que de mourir de faim,
car ce serait plus vite fait.

Il tâta la partie rugueuse du cartonnage, et, après avoir constaté qu’il
était sec, il tenta l’expérience décisive.

Elle réussit ; le phosphore s’enflamma, le feu se communiqua au
soufre, et finalement le bois flamba.

Mais la lueur n’était qu’un point dans les ténèbres qui emplissaient
son cachot, et il n’apercevait pas le fond de cette salle hermétiquement
close.

Et, quand cette allumette aurait fini de brûler, il faudrait en allumer
une autre, puis une autre encore, jusqu’à ce que la boîte fût vide, et cela
ne tarderait guère car il ne l’avait payée qu’un sou, et l’État ne livre pas
beaucoup de soufre pour ce prix-là.

Il s’agissait de voir si les cloisons ne présentaient pas quelque point
faible, et Fabreguette utilisa son premier luminaire pour examiner de près
la boiserie sur une longueur de deux mètres. Elle ne présentait aucune so-
lution de continuité ; tout au plus des joints visibles à l’endroit où se trou-
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vaient la planche mobile du guichet et la planche à coulisses. Il constata
seulement que le bois avait été verni tout récemment, et qu’il devait brûler
assez facilement.

Mais une allumette ne suffit pas pour mettre le feu à une surface plane
et lisse. Il faut une provision de combustible qui manquait au prisonnier.

Il ne se découragea pas cependant ; il continua sa promenade le long
de la paroi, et une deuxième allumette l’éclaira pendant qu’il parcourait
deux autres mètres, sans rien découvrir de nouveau.

La question que Fabreguette se posait était celle-ci : Combien de
mètres encore à parcourir pour compléter l’inspection de la salle, et com-
bien d’allumettes dans la boîte ?

Plus il avançait, et plus le succès final lui paraissait douteux ; mais il
alla jusqu’au bout, et sa persévérance fut récompensée.

Après avoir presque achevé le tour complet, il aperçut à trois pas de
la cloison, sur le plancher, un tas de copeaux à côté duquel il avait passé
la veille dans l’obscurité, des copeaux de sapin que les menuisiers avaient
négligé d’enlever. Il y en avait de quoi faire une belle flambée mais une
flambée n’aurait pas entamé la boiserie qu’il s’agissait de percer. La trou-
vaille n’était donc pas si précieuse qu’elle en avait l’air.

Fabreguette écarta du pied ces copeaux, en ayant bien soin de n’y
pas mettre le feu avec l’allumette qui lui servait de flambeau, et presque
aussitôt il poussa un cri de joie.

Sous les copeaux, il y avait un réchaud et un petit tas de charbon de
bois : de quoi s’asphyxier comme une ouvrière délaissée par son amou-
reux, et, en cas d’insuccès, c’eût été une suprême ressource. Mais ce char-
bon providentiel pouvait servir aussi à incendier la cloison.

Qui l’avait laissé là ? Probablement les ouvriers employés à la construc-
tion de cette espèce de baraque édifiée au centre de la maison, par ordre
du locataire. Ils avaient dû s’en servir pour faire sécher la peinture et l’ou-
blier, une fois l’ouvrage terminé.

Un malheur, dit-on, n’arrive jamais seul ; un bonheur non plus. Fabre-
guette avisa dans un coin, à deux pas du tas de copeaux, un objet blanc,
d’un blanc sale et terne. Il le ramassa et vit que cet objet était un paquet
de chandelles, plus précieux pour lui en ce moment qu’un lingot d’or.

— Sauvé ! s’écria-t-il en serrant contre son cœur ces baguettes de suif ;
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je suis sauvé. Il ne me manque plus rien pour brûler cette tour de Nesle.
C’est dommage que le gredin qui m’y a attiré ne soit plus dedans. J’aurais
eu grand plaisir à l’attacher et à le laisser rôtir.

Et il se mit à exécuter un pas de caractère qui aurait eu beaucoup de
succès au bal de la Closerie des Lilas.

Cet accès de gaieté dura peu. Fabreguette possédait maintenant tous
les matériaux nécessaires, mais il fallait les mettre en œuvre sans perdre
une minute, car l’opération pouvait être longue, et il n’oubliait pas que
l’homme noir se faisait fort de supprimer Sacha avant la fin de la journée.

Or, au dire de ce brigand, il était près de midi. Le prisonnier n’avait
donc qu’un très petit nombre d’heures pour parachever une besogne diffi-
cile, car s’il ne parvenait pas à sortir avant la nuit, c’en était fait de l’enfant
et peut-être de ses autres amis de la rue Cassette.

Il alluma une chandelle après l’avoir extraite du paquet, qui en conte-
nait six, et, armé de ce luminaire sérieux, il se mit à examiner minutieu-
sement la cloison.

Le guichet mobile et la porte à coulisses lui parurent plus faciles à
attaquer par le feu que le reste de la boiserie.

À ces deux places, les planches, heurtées avec le poing, rendaient
un son moins mat. Fabreguette en conclut qu’elles devaient être moins
épaisses. Et si bien jointes qu’elles fussent, elles présentaient des inter-
stices qu’on pouvait élargir par le fer et par le feu. Le fer, c’était son cou-
teau, et il pouvait aisément se procurer du feu, sous deux formes : feu de
charbon qui ronge, flamme de chandelle, qui lèche.

Il commença par garnir le réchaud et par l’allumer avec des copeaux
placés sous le charbon que, faute de soufflet, il éventait avec son béret
rouge.

Ce fut l’affaire d’un instant, et il passa aussitôt à un autre exercice.
Après avoir repassé son couteau sur les bords du fourneau et collé sa

chandelle au parquet en la faisant couler, il choisit une des jointures de la
boiserie et il se mit à en tailler les bords. Pénible travail, surtout au début.
Le sapin résistait à la lame, mais il arriva à ébaucher une ouverture contre
laquelle il appliqua immédiatement la flamme d’une seconde chandelle.

Cette flamme carbonisa vite le bois déjà entamé, et le trou s’agrandit
un peu.
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Ce n’était qu’un commencement, mais le moyen était trouvé. Fabre-
guette, avec son couteau, enleva les parties carbonisées, tailla de nouveau,
puis réappliqua la chandelle, et ainsi de suite, tant et si bien que le trou
devint assez large et assez profond pour qu’il pût y introduire unmorceau
de charbon ardent tiré du réchaud.

La besogne n’allait pas vite, et il mit une grande heure à percer com-
plètement la cloison.

L’air extérieur entra par l’ouverture, et il put y passer les doigts, mais
il ne vit pas le jour.

La pièce voisine, celle où il était resté assez longtemps avec l’homme
noir, avait pourtant une fenêtre, mais les volets étaient clos.

Encouragé par ce premier résultat, il se remit au travail, en ayant soin
de creuser un peu plus bas, procédant comme les voleurs qui percent plu-
sieurs trous espacés dans la tôle d’un coffre-fort afin d’exercer ensuite,
avec un instrument spécial, des pesées assez fortes pour faire sauter la
serrure.

Au bout d’une autre heure, la cloison était trouée comme une écu-
moire. Il ne s’agissait plus que de réunir toutes ces ouvertures en une
seule. Mais Fabreguette n’avait pas de levier à sa disposition, pas même
une tringle de fer qu’il pût introduire dans un des trous pour briser le
bois.

Il résolut alors d’employer les grands moyens. Il lança contre la cloi-
son de formidables coups de pied qui l’ébranlèrent sans la renverser. Fina-
lement, il poussa le réchaud au bas des planches entamées, amoncela tout
à côté le reste du charbon, couvrit le tas avec des copeaux qu’il alluma et
attendit l’effet qui ne tarda guère à se produire.

Une fumée épaisse envahit le local, les flammes s’élevèrent, et la boi-
serie prit feu presque aussi vite que si elle eût été enduite de pétrole.

Fabreguette ne se sentait pas de joie, mais bientôt il fallut en ra-
battre. Le feu gagnait, et plus il gagnait, plus la fumée augmentait, une
fumée âcre qui le prenait à la gorge et qui l’empêchait de respirer. Encore
quelques instants, et il allait périr étouffé.

Il s’était réfugié au fond de ce local sans issue, le plus loin possible du
foyer de l’incendie ; mais il voyait bien qu’avant peu les quatre côtés de
la boîte allaient flamber, et déjà la position n’était plus tenable.
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Le pauvre artiste s’apercevait un peu tard qu’il avait dépassé le but,
et que la sinistre prédiction de l’homme noir allait s’accomplir.

En brûlant la prison, le prisonnier allait se brûler lui-même.
Mais il n’était pas résigné à finir ainsi, et il prit une résolution virile.

Le feu l’assiégeait ; il courut au feu et il tenta une sortie.
Il mit ses deux bras sur sa tête pour la garantir, ferma les yeux, prit

son élan et se lança à toute volée contre la cloison.
Heureusement, elle était mûre pour l’effraction ; le feu l’avait amin-

cie. Elle céda sous le choc, et Fabreguette alla rouler de l’autre côté, au
milieu de débris ardents et poursuivi par les flammes que l’air avivait. Il
eut beaucoup de peine à se relever, et, quand il y parvint, ses vêtements
commençaient à flamber.

Il s’agissait de fuir et de sortir de cette maison qui bientôt ne serait
plus qu’un immense brasier. Après avoir traversé en courant les chambres
qui se commandaient, il se précipita dans l’escalier, suivit le corridor et
essaya d’ouvrir la porte de la rue.

L’homme noir en partant l’avait fermée en dehors. Il fallait, sous peine
de mort, trouver une autre issue.

Fabreguette eut le courage de remonter et de pénétrer dans la pre-
mière pièce déjà envahie par la fumée. Les deux autres brûlaient bel et
bien, et le reflet de l’incendie l’éclairait.

La fenêtre était fermée, les volets aussi, fixés en dedans par un cro-
chet qu’il fit sauter ; mais ils ne cédèrent pas à une première poussée, et
Fabreguette s’aperçut qu’ils étaient cloués à l’intérieur. Cette fois, il était
perdu, s’il n’eût avisé dans la cheminée une paire de chenets. Il en empoi-
gna un, et il s’en servit comme d’une massue pour briser les volets, qui
cédèrent sous les coups répétés.

Ce grand flandrin, malgré sa maigreur, avait du biceps, et le danger
triplait ses forces.

Il revit enfin le jour, le grand jour, et il constata avec un sensible plaisir
que la fenêtre n’était guère qu’à trois mètres du pavé : un saut insignifiant
pour un gaillard de cinq pieds sept pouces.

Il enjamba l’appui de la croisée, s’y accrocha avec les mains, laissa
pendre son corps le long du mur, lâcha prise et tomba entre les bras de
deux ouvriers qui passaient là par hasard.
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Des tourbillons de fumée sortaient de la fenêtre, et Fabreguette se mit
à crier : Au feu !

Les deux hommes qui l’avaient recueilli commencèrent à lui deman-
der des explications, mais il n’eut garde de leur en fournir.

— Je vais chercher les pompiers, leur dit-il en les écartant vivement.
Et il prit sa course vers le bas de la rue, pour éviter de passer devant

le magasin du carrossier qui le connaissait et qui aurait pu l’arrêter au
passage. Il ne tenait pas du tout à lui raconter son aventure. Il ne tenait
qu’à arriver le plus promptement possible chez Mériadec, et il comprenait
très bien que, s’il s’attardait dans les parages de la maison incendiée, il se
trouverait des gens pour l’accuser d’y avoir mis le feu et pour le mener
au poste.

La rue Marbeuf, du côté qu’il avait pris, aboutit à l’avenue de l’Alma,
laquelle avenue aboutit au pont de l’Alma, qu’il traversa en courant à
toutes jambes.

Il aurait continué de ce train jusqu’à la rue Cassette, tant il était ac-
coutumé à n’employer, faute d’argent, d’autre moyen de locomotion que
ses jambes ; mais il se souvint fort à propos que, ce jour-là, il avait dans
sa poche le reste de la pièce de cent sous généreusement avancée par
Daubrac à son convive du déjeuner.

Un omnibus passait, un omnibus dont il connaissait l’itinéraire. Il y
sauta, ravi de pouvoir se transporter plus vite au coin de la rue Taranne,
à l’entrée de la rue de Rennes, où cette ligne a une station.

Sa principale préoccupation, c’était de savoir l’heure qu’il était, et il le
demanda à son voisin, qui, au lieu de lui répondre, lui montra un cadran
exposé au-dessus de la boutique d’un horloger.

Les aiguilles marquaient six heures. Fabreguette en avait donc em-
ployé sept à s’évader de sa prison, puisqu’il s’était mis au travail avant
midi. En vérité, ce n’était pas trop, mais c’était assez pour que l’homme
noir en eût fini avec Sacha, et le pauvre artiste était sorti de sa geôle dans
un état pitoyable. Il y avait oublié son béret rouge, déchiré sa vareuse et
roussi son pantalon à la cosaque.

— Je dois avoir l’air d’un voleur, pensait-il.
En effet, les voyageurs le regardaient de travers ; et le conducteur avait

examiné de près la pièce de vingt sous que Fabreguette lui avait remise
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pour payer sa place.
Enfin, le trajet s’effectua sans incident, et le brave garçon, queDaubrac

appelait par plaisanterie le troisième mousquetaire, descendit vivement
quand la voiture s’arrêta rue Taranne, à deux cents mètres du logis de
Mériadec.

Fabreguette touchait au but. Il jugea qu’il n’était plus nécessaire de
courir, d’autant que, dans l’état où il était, il ne se souciait pas d’attirer
l’attention des passants et des sergents de ville.

Un homme sans chapeau qui prend ses jambes à son cou a toujours
l’air d’un homme qui vient de faire un mauvais coup.

Fabreguette s’imposa donc une allure plus posée, quoiqu’il lui tardât
beaucoup d’arriver, et personne ne le remarqua. Dans ces parages fré-
quentés par la colonie des peintres qui ont leurs ateliers rue Notre-Dame
des Champs, on n’est pas difficile sur la tenue, et on le prit pour ce qu’il
était : un artiste et un bohème.

Il quitta bientôt le large trottoir de la rue de Rennes, pour se glisser
dans l’étroite rue Cassette, où il n’était plus exposé à étonner les gens par
le désordre de son costume.

Il alla tout droit à la maison de Mériadec, et, quand il voulut y entrer,
il fut un peu surpris de trouver fermée à clef la porte que d’habitude on
n’avait qu’à pousser. Il frappa à plusieurs reprises, et elle ne s’ouvrit pas.

Était-ce bon signe ? oui, si Mériadec était sorti avec Rose et Sacha. Et
encore, la femme de ménage qui servait le baron aurait dû être là.

Pendant qu’il se demandait à quelle cause il devait attribuer ce silence,
une voix enrouée lui cria :

— Il n’y a personne dans la boîte.
Il se retourna, et il vit de l’autre côté de la rue un savetier dans une

échoppe, pas beaucoup plus grande qu’une niche à chien.
Cet homme, occupé à ressemeler un soulier, le regardait d’un air nar-

quois, tout en tirant sa manique. Il devait exercer là depuis longtemps son
humblemétier, et Fabreguette s’étonna de ne pas l’avoir encore remarqué.

— Le grand maigre est sorti avec la jolie fille, reprit le cordonnier en
vieux.

—Depuis quand ? demanda Fabreguette en s’approchant de l’échoppe.
— Depuis une heure et demie.
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— L’enfant était avec eux, je suppose ?
— Le mioche qui est habillé comme un carnaval ? Non. Je ne l’ai pas

vu.
— Vous en êtes sûr ?
— C’te bêtise ! je le connais bien, et je ne suis pas myope. Je les connais

tous, les gens qui demeurent là-dedans, et les ceuses qui y viennent.
— Alors, vous me connaissez, moi ?
— Un peu, mon neveu. Il n’y a pas longtemps que vous fréquentez le

patron, mais vous arrivez tous les matins, recta, à l’heure où l’on bouffe.
Je me demandais même comment ça se fait qu’on ne vous a pas vu depuis
avant-hier.

» Faut qu’il soit riche tout de même, le voisin… quatre personnes à
nourrir tous les jours ! C’est vrai qu’autrefois, ça n’était pas comme ça.
Il vivait seul avec sa servante. Depuis qu’il a fait une connaissance, il ne
regarde plus à l’argent. Elle est gentille, la petite. Mais où a-t-il ramassé
le moutard en culotte de velours qui a des bottes comme Bastien ? Vous
devriez bien me faire avoir sa pratique.

Fabreguette, quoiqu’il n’eût pas le cœur gai, ne put s’empêcher de
sourire du bavardage de ce disciple de saint Crépin, et l’idée lui vint d’en
tirer des renseignements.

— La petite n’est pas ce que vous croyez, mon brave, lui dit-il. Mais,
puisque vous êtes en faction dans votre boutique, du matin au soir, vous
pouvez me dire s’il est venu quelqu’un aujourd’hui chez votre voisin.

— Son ami est venu déjeuner… le brun qui est carabin à l’Hôtel-Dieu…
un bon garçon… une fois, il m’a opéré pour rien d’un panaris au pouce…
aujourd’hui, il est venu avec la jolie blonde, qui était sortie de bonne
heure. À la place du grand maigre, moi, je me méfierais… le brun s’en
est allé sur le coup de deux heures, et la blonde est sortie vingt minutes
après. Ensuite, le baron est sorti, aussi… est-ce vrai qu’il est baron ?

— Tout ce qu’il y a de plus vrai.
— Eh bien ! il n’en a pas l’air. Un baron, ça devrait être gras.
— Il est sorti sans emmener l’enfant ?
— Et sans fermer sa porte. À preuve, qu’un particulier que je n’avais

jamais vu est entré comme il a voulu. Le môme était seul dans la maison,
et ce monsieur n’est resté qu’un quart d’heure avec lui, mais les autres
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n’ont fait qu’aller et venir toute l’après-midi. La blonde est revenue la
première. Et puis, le baron est revenu aussi. Faut croire qu’il avait couru,
car il était tout essoufflé. Vous vous figurez peut-être que c’est fini ? Pas du
tout, l’efflanqué et la petite sont sortis ensemble. Ils avaient l’air d’avoir
perdu la boule. Mais, cette fois, le baron a fermé la porte à clef.

— C’est étrange, murmura Fabreguette, fort peu rassuré par ce compte
rendu.

— Je ne sais pas ce qui se manigance là-dedans, depuis quatre jours,
mais je parierais bien un litre que la rousse surveille la baraque. J’ai sur-
pris deux fois un mouchard qui guettait du fond de l’allée, à côté de mon
échoppe. J’ai même dans l’idée qu’il vous a filé avant-hier, quand vous
êtes parti avec le carabin.

Sur ce point, Fabreguette savait maintenant à quoi s’en tenir, et il n’en
était que plus inquiet sur le sort de Sacha.

— V’la la servante, lui dit tout à coup le savetier. Elle va vous ouvrir.
En effet, la femme de ménage de Mériadec, arrivée du fond de la rue,

sans que Fabreguette la vît venir, introduisait une clef dans la serrure.
Fabreguette courut à elle, se fit reconnaître, et entra sans qu’elle s’y

opposât.
Il n’eut pas plutôt mis le pied dans la cour, qu’il aperçut l’échelle de

corde accrochée à la fenêtre de Sacha. Y courir, y grimper, pousser d’un
coup de poing les deux battants de la croisée et sauter dans la chambre,
tout cela fut l’affaire d’un instant.

La servante, stupéfaite, le regardait d’en bas, et croyait sincèrement
qu’il était devenu fou. Elle était tellement ébahie qu’elle avait oublié de
refermer la porte.

Ce fut bien autre chose quand elle vit Fabreguette reparaître à la fe-
nêtre, et quand elle l’entendit crier à tue-tête :

— Il est mort !… ils l’ont assassiné !
Et il se mit à descendre par le chemin qu’il avait pris pour monter,

sans s’apercevoir que cette femme se jetait dans la rue en vociférant :
— À la garde ! à l’assassin !
Le savetier ne fit qu’un bond hors de son échoppe, mais celui-là ne

pouvait pas accuser Fabreguette qui venait de le quitter.
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Le hasard fit que deux sergents de ville arrivaient devant la maison
au moment même où la servante appelait au secours. Ils entrèrent pré-
cipitamment, aperçurent un homme sur une échelle de corde, coururent
à lui, et le saisirent au collet avant qu’il eût posé le pied sur le pavé. Il
eut beau se débattre, ils ne lâchèrent pas prise, et, quand il essaya de leur
expliquer la situation, ils ne l’écoutèrent pas.

— Au poste !
Ces mots achevèrent d’exaspérer Fabreguette, qui leur répondit :
— Eh bien ! oui, conduisez-moi, non pas au poste, mais chez le com-

missaire du quartier. J’en ai long à lui dire sur le crime de la rue Cassette
et sur le crime de Notre-Dame.

Et il ajouta mentalement :
— Mériadec s’arrangera comme il pourra. Moi, j’en ai assez de me

taire.

n
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CHAPITRE X

A ’  qu’il venait d’avoir avec Jacques de
Saint-Briac, M. de Malverne était allé tout droit chez lui, très
ému, très troublé mais aussi très convaincu de l’innocence de

sa femme.
Les protestations de son ami n’auraient peut-être pas suffi à le per-

suader qu’il s’était trompé, mais la déclaration de Rose Verdière avait levé
tous ses doutes, et il se reprochait amèrement d’avoir cru aux calomnies
anonymes d’un misérable qui ne pouvait être que le soi-disant marquis
de Pancorbo.

Sa colère se tournait contre cet homme, et le mari calmé redevenait
juge d’instruction.

Peu s’en était fallu qu’il ne revînt au Palais pour signer un mandat
d’amener et donner ses ordres au chef de la sûreté. Mais l’heure avan-
cée, et peut-être aussi un reste de soupçon, l’avaient décidé à prendre le
chemin de l’avenue Gabriel.
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Il éprouvait le besoin de revoir Odette et de s’assurer par ses yeux
qu’elle était au domicile conjugal.

Il l’y trouva faisant comme de coutume les honneurs d’un thé à
quelques familiers de son salon. Elle était en toilette de jour, et elle re-
cevait avec une aisance parfaite ses amis des deux sexes. Impossible de
croire qu’elle venait à peine de rentrer au logis après de terribles scènes.
Son visage n’avait pas gardé la moindre trace d’émotion, et l’homme le
plus clairvoyant s’y serait trompé.

C’est un don que possèdent les femmes de comprimer les battements
de leur cœur et de composer leur attitude dans les circonstances où leur
honneur et leur vie sont en jeu.

Madame de Malverne reçut son mari aussi bien que d’habitude, lui
reprocha doucement d’être en retard et lui offrit elle-même une tasse de
thé.

Sa main tremblait un peu en la lui présentant ; elle se dominait avec
une énergie étonnante, mais elle n’était pas complètement maîtresse de
ses nerfs.

Hugues n’y prit pas garde. Il était tout à la joie de la retrouver comme
il l’avait laissée, tranquille et souriante. S’il eût été seul avec elle, il l’aurait
embrassée, comme un mari qui a eu des torts et qui cherche à se les faire
pardonner.

Odette lisait sa pensée dans ses yeux et comprenait fort bien qu’elle
n’avait plus rien à craindre.

Jacques s’était sans doute tiré d’affaire par d’habiles mensonges, et le
danger était conjuré pour un temps.

Malverne, délivré de toute inquiétude, resta au salon et prit part à
une conversation mondaine, qui ne l’intéressait guère. On parlait modes,
théâtres, courses et concours hippique : autant de sujets sur lesquels le
magistrat pouvait donner son avis, mais qu’il ne se souciait pas de traiter
à fond. Il laissa ce soin à sa femme, qui était fort au courant des choses
du jour, et qui s’en acquitta parfaitement.

Quand la matière fut épuisée, quelqu’un mit sur le tapis l’affaire des
tours de Notre-Dame. Les journaux l’avaient racontée, en y ajoutant des
commentaires fantaisistes. Puis le silence s’était fait dès le lendemain dans
la presse sur cet étrange événement, et le public ne savait pas trop s’il
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s’agissait d’un crime ou d’un suicide. Le nom du juge avait été cité, mais
tout lemonde ignorait que le capitaine de Saint-Briac eût figuré un instant
dans l’instruction.

M. de Malverne alla au-devant des questions qui auraient pu l’embar-
rasser. Il expliqua très simplement que, sans nul doute, la femme exposée
à la Morgue avait été précipitée du haut de la tour du midi, qu’il croyait
être sur la piste du meurtrier, et que le secret professionnel l’empêchait
d’en dire davantage.

Sur quoi les femmes qui étaient là se récrièrent contre la discrétion des
magistrats et s’inscrivirent à l’avance pour obtenir des places réservées
à la future audience de la cour d’assises qui jugerait l’assassin. Malverne
les leur promit, trop heureux d’en être quitte à si bon compte.

Mais une de ces dames, fort mal inspirée, s’avisa de demander pour-
quoi l’on ne voyait plus le capitaine, et il se trouva un monsieur pour ré-
pondre qu’on le soupçonnait d’avoir dans le monde une liaison sérieuse.

Il était écrit que, ce jour-là, tout conspirerait pour rappeler aux deux
époux un souvenir qu’ils auraient voulu écarter.

Un autre habitué du thé de cinq heures raconta que, la veille, Saint-
Briac s’était montré au cercle, et que son attitude avait paru singulière
à tous les clubmen ; qu’il y avait perdu une forte somme, et que l’avis
général était qu’il jouait pour s’étourdir.

Puis, brochant sur le tout, un troisième se mit à passer en revue les
femmes du monde chez lesquelles fréquentait Saint-Briac, et à chercher
celle qui avait pu agréer les hommages du brillant capitaine.

M. de Malverne savait que les causeurs faisaient fausse route, puis-
qu’il venait de voir la maîtresse de son ami et qu’il ne l’avait pas reconnue
pour l’avoir jamais rencontrée dans un salon. Mais ce sujet de conversa-
tion, que sa femme semblait supporter sans trop d’impatience, lui était
souverainement désagréable, et il cherchait un moyen d’en changer.

Il l’aurait trouvé sans peine, ce moyen, s’il eût été en pleine possession
de lui-même. Par malheur, il était devenu accessible à toutes les impres-
sions, et il suffisait d’un détail pour réveiller ses soupçons. La scène de
l’avenue d’Antin était sans cesse présente à son esprit, et il se dit que la
jolie maîtresse de Saint-Briac n’avait pas du tout l’air d’une femme du
monde, ni même d’une femme mariée.
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De là à penser que Saint-Briac avait menti, il n’y avait pas loin, et
l’idée que son ami venait de jouer, pour le tromper, une indigne comédie,
cette idée fatale qui ne faisait que de naître, ne tarda guère à prendre du
corps.

Bientôt elle s’empara de lui tout à fait, et peu s’en fallut qu’il ne sortît
pour aller mettre le capitaine en demeure de lui donner le nom et l’adresse
de la personne qu’il lui avait montrée.

La difficulté d’expliquer aux buveurs de thé pourquoi il s’en allait
brusquement le retint, mais il fit de son mieux pour les décider à quit-
ter la place. Il y a une façon d’être avec les gens qui les met en fuite, pour
peu qu’ils aient du tact. Il se fit rogue, sec, cassant, répondant à peine aux
questions et affectant un air ennuyé. On eût dit qu’il venait d’endosser
tout à coup sa robe de magistrat et qu’il parlait à des prévenus.

Odette, assez préoccupée de ce changement subit, eut beau redoubler
de prévenances et d’amabilité, le visage renfrogné de son mari avait jeté
un froid, et la causerie tomba peu à peu.

Un incident imprévu coupa court à une situation embarrassante pour
tout le monde.

Le valet de chambre deM. deMalverne entra dans le salon, s’approcha
de son maître et lui dit tout bas quelques mots qui le décidèrent à se lever.

— Les affaires me poursuivent jusque chez moi, dit-il d’un ton froid.
Des témoins, qui ne m’ont pas trouvé au Palais, m’apportent une infor-
mation très importante. Je ne puis pas différer de les recevoir. Ces dames
voudront bien m’excuser… et vous aussi, ma chère…

Personne ne réclama contre cette prise de congé, et madame de Mal-
verne encore moins que les autres.

Le juge d’instruction sortit, précédé par le valet de chambre, assez
surpris de l’air et du langage de son maître.

Quand un domestique a servi longtemps dans une maison, il devine
tout de suite ce qui se passe chez ses maîtres. Et ce valet de chambre avait
parfaitement saisi qu’une crise venait de se déclarer dans le ménage.

Cela se voyait sur sa figure, et M. de Malverne l’aurait questionné
volontiers.

Mais, en sa double qualité de magistrat et de gentleman, il lui était
interdit de descendre jusqu’à se renseigner auprès de ses gens sur les faits
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et gestes de sa femme. Il aurait cru déchoir en demandant à ce valet si
Odette était sortie l’après-midi, et à quelle heure elle était rentrée.

— Je vais dans mon cabinet, lui dit-il. Vous vous tiendrez dans le petit
salon où vous avez mis ces témoins. Je vous sonnerai quand je serai prêt
à les entendre. Combien sont-ils ?

— Trois, monsieur.
— Et l’un d’eux vous a dit qu’il s’appelait Mériadec ?
— Le baron de Mériadec. Oui, monsieur.
— C’est bien. Vous introduirez celui-là, dès que je sonnerai… celui-là

seulement.
M. de Malverne tenait à procéder comme il l’aurait fait au Palais.
Son valet de chambre était venu lui dire qu’un monsieur cité comme

témoin demandait à lui faire d’urgence une communication très impor-
tante, et le magistrat s’était rappelé le nom de Mériadec.

Il ne croyait pas beaucoup à la gravité de la communication annon-
cée, mais il tenait à faire son devoir partout, n’étant pas de ces gens qui,
une fois hors de leur cabinet, ne songent plus à l’instruction qu’on leur a
confiée.

Et d’ailleurs, il avait saisi avec empressement l’occasion de quitter la
salle où recevait en ce moment madame de Malverne.

Rentrer dans l’exercice de ses fonctions, c’est une distraction salu-
taire pour l’homme agité par des passions violentes, et le mari d’Odette
se remettait à instruire comme il se serait remis à commander s’il eût été
militaire.

Du reste, ce n’était pas la première fois qu’il lui arrivait d’entendre
chez lui des témoins ou des agents, et son cabinet était disposé pour les
recevoir.

Il prit place dans un fauteuil beaucoup plus confortable que celui qu’il
occupait au Palais de justice, et il se prépara à écouter ce M. de Mériadec
qu’il n’avait pas encore interrogé, mais qu’il devait interroger le lende-
main. Le commissaire de police lui avait donné sur ce personnage de très
bons renseignements, confirmés depuis par Saint-Briac, mais il ne parais-
sait pas qu’il eût joué un grand rôle dans l’affaire, et, pour cette raison,
M. de Malverne ne s’était pas hâté de l’entendre, non plus que l’interne,
le peintre et la fille du gardien des tours qui n’avaient guère fait qu’égarer

219



La voilette bleue Chapitre X

la justice en accusant à faux le capitaine.
Mais, depuis le jour du crime, ces témoins, sans importance au début,

pouvaient avoir recueilli des renseignements utiles et sans doute ils les
apportaient au magistrat. Il fallait même que le cas pressât, puisque, ne
l’ayant pas trouvé au Palais, ils le relançaient chez lui.

M. de Malverne se souvenait aussi que le capitaine était venu l’avant-
veille lui demander l’adresse deMériadec, et il pressentait vaguement que
ce baron allait lui apprendre des choses qui l’intéressaient à un point de
vue particulier. C’était même pour cette raison qu’il préférait l’entendre
isolément, sauf à faire comparaître ensuite les deux autres témoins.

Après avoir réfléchi quelques instants à la nouvelle situation qui sem-
blait se dessiner, M. de Malverne sonna, et le valet de chambre, bien stylé,
ouvrit la porte à ce brave Mériadec, qui entra précipitamment.

Le magistrat lui indiqua du geste un siège en face de lui, et il allait lui
demander de quoi il s’agissait, mais le baron ne lui laissa pas le temps de
parler.

— Monsieur, commença-t-il, je n’ai pas l’honneur d’être connu de
vous, mais je vous jure, et il me sera facile de vous prouver, que ma vie a
toujours été irréprochable.

— Je le sais, monsieur, dit M. de Malverne.
— Eh bien, je viens m’accuser d’une faute grave… d’une faute qui a eu

d’affreuses conséquences.
Le juge ne s’attendait pas à ce début, et il regarda le baron d’un air

plus étonné que sévère.
— J’ai caché à la justice un fait que j’aurais dû porter immédiatement

à sa connaissance, et ce fait… le voici. Après l’arrestation de M. de Saint-
Briac, qui ne me paraissait pas coupable, je suis remonté seul sur les
tours… je supposais que le véritable assassin y était resté…

— Et vous l’y avez trouvé ? demanda vivement M. de Malverne.
— Non, monsieur ; il avait eu le temps de fuir par les toits de l’église…

mais j’ai trouvé un enfant qu’il avait abandonné après avoir tué la mère.
—Que me dites-vous là ?
— La vérité, monsieur. Mon devoir était de vous amener cet enfant… et

je l’ai amené en effet le lendemain…Mais, à la porte du Palais, j’ai rencon-
tréM. de Saint-Briac que vous veniez de faire mettre en liberté… je n’avais
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plus besoin de prouver qu’il était innocent… Alors, je me suis demandé
ce que ferait la police d’un petit garçon de neuf ans qui ne connaissait
pas le nom de ses parents et qui était arrivé le matin même du fond de la
Russie… l’idée m’est venu de le recueillir et d’entreprendre avec deux de
mes amis de retrouver le meurtrier de sa mère.

— Idée fort étrange, monsieur. Vous avez pris là une responsabilité des
plus lourdes. Vous deviez savoir qu’un particulier n’a pas le droit de se
substituer à la justice. Votre conduite est inqualifiable.

— J’ai cédé à un premier mouvement, et j’ai été cruellement puni d’y
avoir cédé.

— Le seul moyen de réparer votre tort, c’est de mettre cet enfant à la
disposition du parquet, et je suppose que vous me l’amenez, sinon…

— Il est mort… le scélérat qui a tué sa mère vient de l’assassiner chez
moi.

M. de Malverne tressauta sur son fauteuil et fit mine de sonner, pro-
bablement pour envoyer son valet de chambre chercher deux sergents de
ville.

L’homme qui disait de telles choses ne pouvait être qu’un fou, à moins
qu’il n’eût commis le crime qu’il dénonçait.

Mériadec comprit et supplia le juge de l’entendre jusqu’au bout. Il ra-
conta toute l’histoire de Sacha, depuis qu’il l’avait trouvé au bas de l’esca-
lier de la tour du sud ; la visite à la Morgue, la rencontre du meurtrier, le
passé de ce malheureux enfant, son arrivée à Paris, et finalement sa mort.

Il dit comment lui, Mériadec, s’était associé Daubrac et Fabreguette
pour donner la chasse à l’assassin ; comment Saint-Briac était venu lui
apprendre qu’il soupçonnait le marquis de Pancorbo ; comment Fabre-
guette avait disparu tout à coup, et comment l’ennemi commun s’y était
pris pour attirer dehors tous ceux qui veillaient sur Sacha.

Il termina en priant M. deMalverne d’interroger Daubrac et Rose Ver-
dière, qui étaient dans la pièce voisine ; d’interroger aussi le capitaine, qui
attesterait l’exactitude de ce récit, et il ajouta qu’il était prêt à répondre
de tous ses actes.

Quand le baron eut tout dit, le magistrat se leva et dit froidement :
— Monsieur, je ne doute pas de votre bonne foi et je ne suspecte pas

vos intentions, car je sais que vous êtes un honnête homme, mais vous
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avez agi avec une légèreté impardonnable, criminelle même, car, si vous
aviez remis cet enfant entre les mains de la justice, il ne serait pas mort
assassiné. Je vais être obligé de rendre compte de votre conduite au pre-
mier président et au procureur général. Je ne dois pas vous cacher que
très probablement vous n’en serez pas quitte pour une réprimande.

» En attendant, je vais me transporter avec des agents dans la mai-
son où le crime vient d’être commis ; vous m’y accompagnerez, et je ne
vous promets pas de vous laisser libre après cette visite. Cela dépendra
du résultat des constatations auxquelles je vais procéder.

» Mais d’abord je tiens à éclaircir certains points du récit que vous
venez de me faire.

» Vous m’avez dit qu’il y avait chez vous une jeune fille. Comment
s’y trouve-t-elle ?

— Elle y demeure depuis quelques jours, répondit Mériadec.
— Elle est donc votre maîtresse ?
— Non, monsieur. Rose Verdière n’est la maîtresse de personne. À la

suite du crime commis sur la plate-forme, son père, qui était gardien des
tours, a perdu sa place. Le lendemain de sa révocation, il a été frappé
d’une attaque de paralysie, et il vient de mourir à l’Hôtel-Dieu. La fille
était restée sans asile et sans autre ressource que son travail. Je lui ai
offert de lui céder une partie de mon appartement, et elle a bien voulu
accepter. Voilà tout.

— Rose Verdière ?… Ce nom figure sur la liste des témoins que j’ai fait
citer pour demain.

— Oui, monsieur, et il importe que vous l’interrogiez aujourd’hui. Elle
va vous apprendre, mieux que je n’ai pu le faire, pourquoi elle est restée
dehors toute cette après-midi, et pourquoi je suis sorti, moi aussi, peu de
temps après elle, laissant le malheureux enfant dans une chambre que j’ai
fermée à clef, avant de partir. J’avais reçu une lettre signée de son nom de
Rose… elle m’écrivait qu’elle m’attendait dans le jardin des Tuileries… J’y
ai couru et je ne l’y ai pas trouvée… cette lettre était un faux… elle avait été
rédigée par un des scélérats qui ont profité demon absence pour étrangler
Sacha. Rose était allée reporter de l’ouvrage à un fabricant, mais c’eût été
l’affaire d’une heure ou deux. Où est-elle allée ensuite ? Elle ne me l’a pas
dit, et je n’ai pas songé à le lui demander. J’étais tellement bouleversé…
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je venais de voir le cadavre de ce pauvre petit.
— Certes, je vais interroger cette jeune fille, et la mettre en demeure de

me rendre compte de l’emploi qu’elle a fait de son temps, entre son départ
et son retour. Est-elle rentrée avant vous dans la maison du crime ?

— Oui, monsieur ; je l’y ai trouvée, quand je suis arrivé. Mais elle
n’avait pas encore découvert le corps de l’enfant. C’est moi qui ai ouvert
la porte de la chambre où on l’a tué.

— Tous ces faits sont à vérifier, dit sèchement le magistrat.
— Rien n’est plus aisé que de les vérifier, répliqua Mériadec, surpris

et choqué du ton soupçonneux que venait de prendre M. de Malverne en
parlant de l’Ange du bourdon.

— Vous affirmez, reprit le juge, que la conduite de cette jeune fille
est irréprochable. On n’est jamais sûr de ces choses-là. Qu’elle se tienne
convenablement chez vous, je n’en doute pas. Mais elle n’y est pas tou-
jours, et vous ne pouvez pas répondre de son passé. C’est déjà une mau-
vaise note que d’avoir laissémonter l’assassin, sans le remarquer, lorsqu’il
s’est présenté pour visiter les tours avec une femme… et un enfant, à ce
qu’il paraît… un enfant dont personne jusqu’à présent n’avait signalé la
présence…

—Vous oubliez, monsieur, que Rose n’était pas là, lorsqu’ils sont mon-
tés. C’est son père qui seul a été coupable de négligence, et il en a été
durement puni.

— Vous prenez sa défense avec une chaleur !…
— Bien naturelle, monsieur. Je connais mademoiselle Verdière, je l’es-

time… je l’aime, et, si elle voulait de moi, je l’épouserais.
— Votre sentiment personnel ne compte pas, permettez-moi de vous

le dire. Vous prétendez la connaître… Depuis quand ?
— Depuis peu de temps, c’est vrai, mais je la connais assez pour la

juger.
— Je n’en ai pas moins le droit et le devoir, de rechercher ses antécé-

dents et d’ouvrir une enquête sur ses relations présentes. Elle est fort jolie,
m’a-t-on dit, et elle sort seule comme toutes les ouvrières. Il est presque
impossible qu’elle n’ait pas un amoureux.

Mériadec protesta, par un geste énergique, contre cette supposition
qui l’indignait.
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— Et il se pourrait, reprit froidement M. de Malverne, que cet amou-
reux fût en rapport avec les misérables qui ont tué la mère et l’enfant,
en rapport indirect, je le veux bien. J’admets même que s’il a servi leurs
projets, c’était sans le savoir. Autant de points à éclaircir.

— Monsieur, s’écria Mériadec en s’efforçant de contenir la colère qui
le gagnait, vous ne tarderez guère à revenir de préventions que rien ne
justifie, et, puisque vous m’y forcez, je vous déclare que mademoiselle
Verdière a, en effet, un amoureux…mais pas comme vous l’entendez. Vous
pouvezm’en croire, moi qui l’aime et qui aurais voulu lui plaire. Je me suis
aperçu qu’elle est éprise de mon ami Albert Daubrac. Il est jeune, lui !

— M. Daubrac est interne des hôpitaux. Il sera bientôt docteur en mé-
decine. Il appartient à une famille aisée et honorable. Elle ne peut donc
pas espérer qu’il l’épousera. S’il lui fait la cour, ce n’est certainement pas
pour le bon motif.

— Il a le cœur trop haut placé et il sait trop bien ce qu’elle vaut pour
chercher à la séduire. Si vous doutez de ce que j’affirme, interrogez-le. Il
est ici.

— Je l’interrogerai tout à l’heure, mais pas en présence de votre pro-
tégée.

Mériadec, de plus en plus froissé, se tut. Il ne comprenait rien à l’atti-
tude de ce magistrat qu’on citait parmi les plus éminents, et qui, au lieu
de prendre des mesures indispensables, au lieu de se hâter de constater la
mort de Sacha et de lancer des agents à la recherche des meurtriers, per-
dait son temps à des questions oiseuses et s’égarait jusqu’à soupçonner
l’amie dévouée du pauvre enfant étranglé par un scélérat.

Et, à vrai dire, si Hugues de Malverne eût été dans son état normal, il
aurait procédé tout autrement. Mais, en ce moment, ce n’était plus le juge
qui parlait, c’était le mari. Depuis qu’il avait revu sa femme, la jalousie lui
montait au cerveau. Il apercevait des horizons nouveaux, et il cherchait à
découvrir un lien entre les derniers incidents de l’affaire criminelle qu’il
instruisait et la scène qui s’était passée chez le capitaine. Il espérait qu’en
interrogeant Mériadec, un peu à tort et à travers, il en tirerait un rensei-
gnement qui le mettrait sur la voie.

— Maintenant, reprit-il sans paraître se préoccuper du silence dédai-
gneux que gardait le baron, parlez-moi de ce peintre qui s’est mêlé aussi
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de se substituer à la justice. Il a disparu, dites-vous ?
— Oui, monsieur, depuis deux jours.
— Cela signifie, sans doute, qu’il a cessé de venir chez vous ?
— Non seulement il a cessé d’y venir, mais il n’est pas rentré à son

domicile. Daubrac s’en est assuré ce matin.
—Que concluez-vous de cette absence ?
—Qu’il a été attiré dans un piège et qu’il est mort.
— Conclusion hasardée s’il en fut. Ce peintre est un véritable bohème,

qui mène une vie désordonnée. Il doit lui arriver souvent de découcher.
Les notes de police que j’ai reçues le représentent comme un triste sujet.

— Unmauvais sujet peut-être. Mais il est honnête et il a du cœur. Nous
savions par votre ami, le capitaine, que la maison où Sacha a logé en arri-
vant à Paris était probablement située rue Marbeuf. Le brave garçon dont
vous blâmez la conduite a quitté Daubrac, avant-hier, pour aller essayer
de découvrir ce repaire. Il l’a très probablement trouvé… et il n’en est pas
revenu.

M. de Malverne avait tressailli, lorsque Mériadec avait parlé du capi-
taine, et il demanda brusquement :

—Quel rôle a joué dans tout cela M. de Saint-Briac ?
Cette question, lancée à brûle-pourpoint, parut singulière à Mériadec,

qui cependant ne crut pas pouvoir se dispenser d’y répondre.
— M. de Saint-Briac, dit-il, n’a joué qu’un rôle accessoire. Je pensais

que vous le saviez. Vous avez dû le voir, plus souvent que nous ne l’avons
vu, depuis sa mésaventure de Notre-Dame.

— Je l’ai vu quand il est venu me demander votre adresse, répondit
évasivement M. de Malverne. Je la lui ai donnée, sans savoir pourquoi il
tenait à vous parler.

— Il est arrivé chez moi au moment où mes amis s’y trouvaient…
Daubrac, Fabreguette, mademoiselle Verdière et l’enfant de la morte. Il a
commencé par nous dire qu’il venait nous entretenir de l’affaire de Notre-
Dame. Nous nous en doutions un peu, et je lui ai fait, au nom de tous, des
excuses d’avoir contribué par erreur à son arrestation.

» Puis je lui ai parlé du grand projet que nous avions formé. Je lui ai dit
que nous avions juré de retrouver le vrai coupable. Il a paru approuver ce
dessein. Et, pour le mettre bien au courant de la situation, je lui ai raconté
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en détail tout ce qui s’est passé pendant qu’il était en prison, comment
j’avais trouvé Sacha, ce qu’il m’avait dit de son histoire, comment, à la
Morgue, il avait reconnu l’assassin de sa mère. Là, M. de Saint-Briac m’a
interrompu pour me demander le signalement de ce scélérat.

— Vous le lui avez donné ?
— Fabreguette a fait mieux. Il lui a montré un croquis, pris au vol, mais

très ressemblant… et M. de Saint-Briac s’est écrié : C’est bien lui ! Nous
l’avons prié de s’expliquer plus clairement. Il a fait quelques difficultés,
mais il a fini par nous dire que ce portrait était celui d’un membre du
cercle dont il fait partie… un Espagnol, ou soi-disant tel…

— Le marquis de Pancorbo ?
— C’est bien ce nom que M. Saint-Briac a prononcé, et il a ajouté

que cet étranger logeait à l’hôtel Continental. Nous avons même dé-
cidé, séance tenante, que Sacha, accompagné par mademoiselle Verdière,
irait en fiacre se poster devant la porte du cercle, afin de s’assurer que
M. de Pancorbo et l’homme qui en Russie se faisait appeler Paul Constan-
tinowitch n’étaient qu’un seul et même individu. Mademoiselle Verdière
y est allée avec l’enfant, comme c’était convenu, mais le faux Espagnol
n’a pas paru.

— Je sais cela, après ? demanda lemari d’Odette, d’un ton d’impatience
que Mériadec ne s’expliquait pas.

— Après, M. de Saint-Briac nous a appris qu’il venait d’avoir affaire
à ce prétendu marquis… que l’ayant, à sa sortie du cercle, suivi en voi-
ture jusqu’à la rue Marbeuf, il avait trouvé en rentrant chez lui, avenue
d’Antin, une lettre anonyme, bourrée de menaces. On lui enjoignait de
ne plus se mêler des affaires de M. de Pancorbo, et l’épître était pleine de
sous-entendus qui ne nous ont laissé aucun doute. Cet homme est bien
l’assassin de la comtesse Xénia.

— De quoi menaçait-il Saint-Briac ?
— De dénoncer à son mari la femme qui est montée avec lui sur la

galerie de Notre-Dame, il paraît que ce misérable l’a aperçue du haut de
la tour, et qu’il la connaît. Nous avons tous été d’avis qu’il ne fallait tenir
aucun compte de cette lettre comminatoire, et que ce misérable se vantait
de connaître une femme qu’il n’avait jamais vue.

—Quelles conditions mettait-il à son silence ?
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— Je viens de vous le dire : il exigeait que M. de Saint-Briac ne s’occu-
pât plus de lui. Nous nous sommes récriés, bien entendu. Nous avons dé-
claré que nous allions le poursuivre à outrance. Daubrac a essayé de faire
comprendre à votre ami qu’il n’avait rien à craindre pour sa maîtresse…
que, si cet homme la dénonçait, le mari mépriserait la dénonciation.

— Et Saint-Briac s’est rendu à ces raisons ?
— Pas tout d’abord. Il aurait préféré qu’on s’abstînt, et il nous a paru

qu’il se préoccupait beaucoup moins de livrer l’assassin à la justice que
de sauver… la réputation de la femme qu’il aime. Mais il a fini par re-
connaître que nous ne pouvions pas nous abstenir de compléter notre
œuvre… que ce serait une lâcheté de déserter le combat, et cela au mo-
ment où nous venions d’acquérir la certitude d’en finir avec notre odieux
ennemi. M. de Saint-Briac a senti qu’il n’avait pas le droit de nous arrêter.

— Et il vous a proposé d’agir de concert avec vous contre M. de Pan-
corbo ?

— Non pas. Il nous a donné carte blanche. Il nous a même promis
de nous aider, mais il nous a demandé expressément de ne jamais dire à
personne qu’il était des nôtres. Il ne veut même pas qu’on sache qu’il est
venu chez moi.

» Nous lui avons proposé d’aller chez lui pour lui apprendre le résultat
de l’expérience que nous devions tenter le soir même, à la porte du cercle.
Il nous a priés de n’en rien faire, et, pour lui être agréable, aucun de nous
ne s’y est présenté. Il prétend queM. de Pancorbo surveille ses démarches,
et que, s’il nous surprenait ensemble, il écrirait immédiatement au mari
de cette dame.

» Notre entrevue avec M. de Saint-Briac a fini là ; il n’est plus revenu,
et personne ne l’a revu.

— Cependant, vous connaissiez son adresse ?
— Oui, monsieur. Il nous l’a donnée, afin que nous puissions lui écrire.

Il demeure avenue d’Antin… au numéro 9.
— Vous êtes certain que personne n’y est allé ? Ni M. Daubrac, ni ce

peintre qui a disparu, ni cette jeune fille ?
— Parfaitement certain. Si l’un d’eux y était allé, il me l’aurait dit.

Pourquoi s’en serait-il caché ? Oserai-je ajouter, monsieur, que je ne de-
vine pas où tendent vos questions ?
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— Contentez-vous d’y répondre ; vous resterez ainsi dans votre rôle
de témoin que vous paraissez avoir oublié.

— Je n’ai pas oublié du moins qu’il y a chez moi le cadavre d’un mal-
heureux enfant, et que ses assassins ne sont pas encore arrêtés. Il est à
craindre qu’ils ne le soient jamais, si vous tardez à mettre des agents à
leurs trousses.

— Est-ce une leçon que vous prétendez me donner ? demanda d’un air
hautain M. de Malverne.

— Non, monsieur, répliqua froidement Mériadec, mais, si vous n’avez
rien de plus à me demander, je vous prie de me permettre de me retirer. Il
faut que je veille sur le corps de Sacha, en attendant que je venge sa mort.

Le juge sentit qu’il était allé trop loin et reprit d’un ton plus modéré :
— Elle sera vengée, je vous en donne l’assurance, et mes questions ont

un but, veuillez le croire. Du reste, je n’en ai plus qu’un petit nombre à
vous poser, et j’attends de vous des réponses franches et claires.

— Parlez, monsieur, dit le baron.
—Qu’avez-vous pensé, vous… et qu’ont pensé vos amis du refus qu’a

opposé M. de Saint-Briac à votre invitation pressante d’agir avec vous
contre ce Pancorbo ?

— Nous avons pensé qu’il craignait d’exposer à la vengeance d’un
mari une femme qu’il adore, et qu’à ses yeux cette considération primait
toutes les autres.

— Et l’idée ne vous est pas venue de chercher quelle était cette femme
dont la réputation lui est si chère ?

— Non, monsieur. Personne de nous n’y a songé. C’est le secret d’un
galant homme, et nous n’avons rien à y voir. Si M. de Saint-Briac avait
cru devoir le confier à quelqu’un, c’eût été assurément à vous qui êtes
son meilleur ami, tandis que nous le connaissons à peine. Et je pense que,
si vous l’interrogiez vous-même, il vous dirait la vérité.

» Mais… pardonnez-moi de vous le répéter… il est moins urgent d’in-
terroger M. de Saint-Briac que d’arrêter des scélérats qui en sont déjà à
leur deuxième crime…

— Je le sais, monsieur ; mais, si j’ai fini avec vous, je n’ai pas même
commencé avec vos amis. M. Daubrac et cette jeune fille sont là, m’avez-
vous dit. Il faut que je les entende… et que je les entende comme je vous
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ai entendu… seul à seul…
» Veuillez donc passer dans le salon où ils attendent et où vous allez

attendre aussi pendant que je les interrogerai. Je vous prie de m’envoyer
d’abord… la fille du gardien des tours.

Cette invitation, poliment formulée, équivalait à un ordre, etMériadec
ne pouvait qu’obéir, sans répliquer. Mais il avait bien le droit de s’étonner
des façons de procéder du juge d’instruction. M. de Malverne lui faisait
l’effet de lâcher la proie pour l’ombre, en ne se préoccupant que de la
conduite de M. de Saint-Briac, au lieu de prendre des mesures immédiates
contre les assassins de Sacha.

Au cours de l’interrogatoire que Mériadec venait de subir, il n’avait
été question que du capitaine, et Mériadec commençait à entrevoir en
cette affaire des dessous qu’il ne soupçonnait pas. Il se demandait même si
M. de Malverne n’y était pas intéressé personnellement, et si les derniers
événements n’avaient pas semé quelque levain de discorde entre ce juge
et Saint-Briac, son ami intime.

Les magistrats sont des hommes, après tout, et, comme les autres, su-
jets à s’égarer quand le souffle d’une passion violente les pousse hors du
droit chemin.

Mais l’excellent baron ne comprenait pas encore que madame de Mal-
verne était en cause, et, sans s’attacher plus longtemps à deviner une
énigme dont l’explication le touchait beaucoup moins que la mort tra-
gique de Sacha, il passa dans le petit salon où il trouva Daubrac et Rose
Verdière en conversation très animée. Il saisit même au vol, au moment
où elle sortait de la bouche de Daubrac, la fin d’une phrase qui avait l’air
d’être une déclaration brûlante.

L’heure et le lieu étaient assez mal choisis pour parler d’amour, mais
rien n’arrête un interne lorsque par hasard son cœur est pris sérieuse-
ment, et celui-là était homme à sauter le pas du mariage plutôt que de
renoncer à Rose.

Elle ne paraissait pas l’encourager à lui tenir un langage enflammé car
elle fronçait le sourcil, et son visage si doux exprimait unmécontentement
assez accentué.

Mériadec n’était pas gai non plus, et il n’en avait pas sujet, car il sentait
bien que la jeune fille aimait Daubrac, et qu’il lui faudrait renoncer au
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bonheur qu’il rêvait sans le dire.
— Eh bien ? demanda Rose, pour couper court aux transports de son

amoureux. Qu’attend ce juge pour agir, maintenant qu’il connaît la vé-
rité ?

— Je ne sais que vous répondre, dit avec embarras Mériadec. Je viens
de lui raconter toute l’histoire de Sacha et de sa mère… et il ne se croit
pas encore suffisamment éclairé.

—Que veut-il donc de plus ?
— Il veut nous interroger tous les trois, l’un après l’autre.
— Pour voir si nous ne nous contredirons pas ! s’écria l’interne. Ah

çà, est-ce qu’il nous soupçonnerait d’être d’accord avec Paul Constan-
tinowitch et sa bande ? Ces magistrats sont tous les mêmes ! ils voient
toujours et partout des coupables. Mais que celui-là ne s’avise pas de me
poser des questions malsonnantes !… je le relèverais de façon à lui ôter
l’envie de recommencer. Je ne suis pas de ces gens qui ont des tares dans
leur existence, moi. Je n’ai rien à me reprocher, et, par conséquent, je puis
me moquer des juges d’instruction et des commissaires de police.

— Calme-toi, au nom du ciel, et ne crie pas si fort. M. de Malverne
pourrait t’entendre.

— Qu’il m’entende ! ça m’est égal, et, puisqu’il tient à m’interroger
séparément, je vais entrer et lui dire son fait, en tête-à-tête.

L’interne fit un pas vers la porte de communication, mais Mériadec
lui barra le passage et lui dit :

— Non… pas toi… il veut voir d’abord mademoiselle Verdière.
— Au diable !… nous ne sommes pas à ses ordres… et je vais…
— Je vous prie de me laisser passer, interrompit la jeune fille, en re-

gardant fixement son amoureux.
—Quoi ! vous voulez…
— Je veux me rendre à l’appel d’un magistrat qui va poursuivre les

meurtriers de l’enfant que nous pleurons. Nous sommes venus ici pour
l’aider, et non pour entraver ses opérations. Il est libre de procéder comme
il l’entend, et, puisqu’il me demande, j’y vais.

— Prenez bien garde à ce que vous direz, s’écria Daubrac, et s’il
cherche à vous embrouiller, ne lui répondez pas.
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Rose ne l’écoutait plus. Elle ouvrit, elle entra et elle referma la porte,
laissant Mériadec et Daubrac en tête-à-tête.

Bien entendu, elle n’avait pas eu le temps de changer de costume ;
elle était vêtue comme elle l’était lorsqu’elle avait pris un fiacre pour se
transporter chez le capitaine. Et en sortant de la maison de Mériadec pour
aller prendre en passant l’interne de l’Hôtel-Dieu, elle avait rabattu sa
voilette, non pas cette fois pour cacher son visage, mais pour cacher ses
larmes.

En la voyant, M. de Malverne eut un mouvement de surprise. Il s’at-
tendait à voir une jeune fille habillée en ouvrière, et il se trouvait en pré-
sence d’une personne dont la tournure et la toilette éveillaient en lui un
souvenir vague.

Mais il se présentait, lui, à visage découvert, et en le regardant, Rose
faillit s’évanouir. Elle chancela, et le magistrat fut obligé de la soutenir
pour l’empêcher de tomber.

Dans les mouvements qu’elle fit pour se dégager, elle releva involon-
tairement sa voilette, et, à son tour, M. de Malverne recula de surprise.

Il y avait si peu de temps qu’ils s’étaient vus, et dans une circonstance
si grave, qu’ils ne pouvaient pas ne pas se reconnaître, et si Mériadec ou
Daubrac avaient assisté à cette seconde entrevue, il leur eût été difficile
de décider lequel des deux était le plus ému.

Rose comprenait enfin que la femme coupable qu’elle avait sauvée,
c’était madame de Malverne.

Et le malheureux mari devinait que Rose et le capitaine avaient menti,
en proclamant une liaison qui n’existait pas, qui ne pouvait pas exister.

Il eut pourtant la force de se contenir et d’interroger Rose pour arriver
à la forcer d’avouer.

— C’est vous qui êtes la fille du gardien des tours ? demanda-t-il froi-
dement.

— Oui, monsieur, balbutia la jeune fille.
— Et vous êtes aussi la maîtresse de M. de Saint-Briac ?
Rose, pâle et tremblante, baissa les yeux sans répondre.
— C’est vous-même qui me l’avez déclaré, chez lui, il n’y a pas deux

heures. Auriez-vous déjà oublié cette scène ?
Rose fit signe que non.
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— Je m’en souviens, moi, et je puis vous répéter tout ce que vous avez
dit… et tout ce qu’a dit cet homme qui a été mon ami.

» Est-ce que maintenant vous niez qu’il soit votre amant ?
— Non… je ne le nie pas, répondit la jeune fille, après avoir hésité une

seconde.
— Fort bien. Nous verrons tout à l’heure si c’est vrai. Vous savez de

quoi j’accusais M. de Saint-Briac ?
— J’ai compris que vous vous étiez laissé abuser par une dénonciation

infâme. Vous devez savoir maintenant quel est le misérable qui a calom-
nié madame de Malverne… et vous avez pu constater qu’elle n’était pas
dans l’appartement où, sur la foi d’une lettre anonyme, vous pensiez la
trouver…

— J’ai constaté que vous y étiez, vous. J’ai cru aux paroles de votre
amant et aux vôtres. À ce moment, j’ignorais qui vous étiez, et j’ai pu
admettre que vous vous soyez cachée quand je suis entré, car vous m’avez
affirmé que vous étiez mariée.

— Qu’importe que je ne le sois pas ? n’était-ce pas me perdre que de
me montrer ? Si je m’y suis décidée, c’est que je ne pouvais laisser deux
amis s’entre-tuer, par suite d’un malentendu.

—C’est un sentiment très louable qui vous a fait agir, je n’en doute pas.
Vous êtes la maîtresse de M. de Saint-Briac, je n’en doute pas non plus,
quoique cela ne s’accorde guère avec les renseignements que M. de Mé-
riadec vient de me donner sur vous. Une question maintenant : Depuis
combien de temps connaissez-vous Jacques ?

— Jacques ? répéta la jeune fille.
Elle ne comprenait pas de qui il était question. Le juge lui avait tendu

un piège ; elle y tombait et reprit d’une voix mordante :
— Vous ne savez pas que Jacques est le prénom de M. de Saint-Briac !

C’est étrange, avouez-le. Les amants n’ont pas, que je sache, l’habitude de
s’appeler par leur nom de famille… devant témoins, oui… mais en tête-à-
tête, cela ne s’est jamais vu.

» Je reviens à la question que je vous ai adressée. Quand avez-vous
vu M. de Saint-Briac pour la première fois ?

Rose, confondue, baissa les yeux et se tut.
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— Vous ne répondez pas. Eh bien, je vais vous dire ce que vous ne
voulez pas avouer. Vous l’avez vu pour la première fois, il y a quelques
jours, dans l’escalier de la tour que gardait votre père.

— Je l’ai vu en effet ce jour-là, mais…
— Épargnez-vous un nouveau mensonge. Ne me dites pas que vous

étiez déjà sa maîtresse, lorsqu’on l’a arrêté. Si c’était vrai, vous auriez
pris sa défense… vous l’auriez nommé, et les agents auraient vu qu’ils se
trompaient.

» Vous ne me soutiendrez pas non plus que c’est vous qui êtes montée
avec lui sur la galerie. Tous les témoins attesteront que vous veniez de ren-
trer chez votre père, et que vous n’êtes pas sortie de son logement. Mais
passons. Vous prétendez qu’il est votre amant. Tout est possible. Si vous
me disiez, par exemple, que vous l’avez rencontré, depuis qu’il est sorti
de prison, qu’il vous a abordée dans la rue, qu’il vous a plu, à première
vue, qu’il vous a proposé de l’accompagner chez lui, comme il aurait pu
le proposer à la première fille venue, que vous vous êtes empressée de le
suivre et que vous lui avez cédé tout de suite… alors peut-être je pourrais
vous croire.

Rose fondait en larmes.
— Vous pleurez, reprit l’impitoyable mari. Il est dur, en effet, pour une

jeune fille que tout le monde estime, de confesser qu’elle a succombé sans
résistance… et je ne vous conseille pas d’avouer cette faute à votre ami
M. de Mériadec, qui vous croit parfaitement vertueuse… encore moins
à ce jeune homme qui paraît avoir pour vous un sentiment plus tendre
que l’amitié. Il est vrai que ces messieurs découvriront la vérité tôt ou
tard, et que maintenant elle leur paraîtrait peut-être moins amère ; mais,
d’ailleurs, cet aveu ne justifierait pas M. de Saint-Briac. S’il est votre seul
amant, vous n’êtes pas sa seule maîtresse. Et la femme que j’ai vue entrer
chez lui, ce n’était pas vous.

— Je vous jure que c’était moi, dit vivement Rose, qui, cette fois, ne
croyait pas mentir, car elle était à peu près sûre d’avoir aperçu M. de Mal-
verne à l’autre bout de l’avenue d’Antin, au moment où elle y arrivait par
le quai.

— Soit ! répondit le juge. J’ai pu me tromper. La femme que je cher-
chais est à peu près de la même taille que vous, elle s’habille comme
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vous quand elle sort et je ne l’ai vue que de loin, mais qu’est-ce que cela
prouve ? Elle était sans doute arrivée avant vous.

— Si une autre femme eût été chez lui, M. de Saint-Briac ne m’au-
rait pas reçue, balbutia la jeune fille, résolue à défendre jusqu’au bout la
coupable.

— Non certes, s’il était votre amant ; mais il est tout au plus votre ami.
Et, tenez ! voulez-vous que je vous dise pourquoi vous êtes venue chez
lui ? Pour sauver sa véritable maîtresse. Vous saviez bien qu’il en avait
une.

— Comment l’aurais-je su ?
— De la façon la plus naturelle. M. de Mériadec vient de me raconter

que M. de Saint-Briac s’est présenté chez lui, il y a deux jours. Vous étiez
là, et vous avez entenduM. de Saint-Briac prierM. deMériadec et ses amis
de ne pas agir trop énergiquement contre l’assassin de la tour, parce que
ce misérable le menaçait de dénoncer sa liaison avec une femme mariée.
M. de Saint-Briac ne leur aurait pas fait cette confidence devant vous, si
vous aviez été sa maîtresse.

Rose n’était pas de force à réfuter les arguments de ce terrible logicien.
Elle ne pouvait que courber silencieusement la tête. Et M. de Malverne
reprit :

— Donc, vous n’ignoriez pas le danger qu’il courait, et, comme sa si-
tuation ne pouvait que vous inspirer de la sympathie, vous étiez, comme
ces messieurs, toute disposée à lui venir en aide. L’occasion s’est présen-
tée. Un hasard vous aura fait savoir que son ennemi l’avait dénoncé, et
qu’aujourd’hui même il allait être infailliblement surpris par le mari.

» Vous avez résolu de le sauver, et vous êtes accourue chez lui. Vous
êtes arrivée à point. Cette femme y était déjà, mais je n’y étais pas encore.

Rose, confondue de tant de perspicacité, perdait de plus en plus conte-
nance, et M. de Malverne, qui s’en apercevait fort bien, la pressa encore
davantage.

— Vous vous êtes cachée, lorsque j’ai sonné ; vous avez aidé la femme
à sortir par la fenêtre de la cour, et vous auriez fui comme elle, si vous ne
m’aviez pas entendumenacerM. de Saint-Briac. C’est alors que, entraînée
par un mouvement de générosité, vous vous êtes montrée… ce n’était pas
assez… vous avez poussé l’héroïsme jusqu’à vous accuser vous-même…
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et cet homme a accepté le sacrifice. Vous ne saviez pas qui j’étais, et vous
ne pouviez pas prévoir que vous ne tarderiez guère à vous retrouver en
face de moi… mais il le savait, lui, et il n’a pas eu assez de cœur pour vous
démentir et proclamer que vous étiez innocente. Cet homme est un lâche.

La jeune fille tressaillit, mais elle n’eut pas le courage de protester
contre une qualification qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de trouver mé-
ritée.

— Je ne vous blâme pas, reprit M. de Malverne ; je vous excuse même.
Se dévouer pour sauver des coupables, c’est le fait d’une belle âme ; mais
le dévouement a des bornes, surtout quand il est mal placé. Restez-en là,
mademoiselle, arrêtez-vous sur une pente qui vous mène aux abîmes…
songez à votre réputation, à vos amis, et ne vous perdez pas pour essayer
de défendre des gens que l’évidence accable et qui n’échapperont pas au
châtiment.

— Vous voulez les tuer !… je veux les sauver, s’écria Rose, sans songer
que ce cri parti du cœur équivalait presque à l’aveu de mensonge que le
juge cherchait à lui arracher.

— Et quand je les tuerais ! dit M. de Malverne, emporté par la colère ;
quand j’étranglerais cette indigne créature qui a déshonoré mon nom !…
Quand, de la pointe de mon épée, je crèverais la poitrine de ce faux ami
qui m’a odieusement trompé !…

» Croyez-vous donc que je sois homme à me contenter d’une répa-
ration dérisoire et à traîner ces traîtres devant les tribunaux pour y pro-
clamer mon malheur ?… non, mademoiselle. Je les ai condamnés, et je ne
leur ferai pas grâce.

— Ils sont innocents ! cria la jeune fille terrifiée. M. de Saint-Briac n’a
pas d’autre maîtresse que moi.

Elle avait été sur le point d’avouer ; les effroyables menaces du mari
venaient d’arrêter l’aveu qu’elle avait sur les lèvres.

Il était écrit qu’elle se sacrifierait jusqu’au bout.
— Encore ! s’écria le juge irrité par ce retour d’une résistance qu’il

croyait avoir vaincue. Vous persistez dans vos affirmations insoutenables.
Vous oubliez qu’il ne tient qu’à moi de trouver des gens pour les démentir.

Cette fois, Rose pâlit. Elle avait compris.
— Avant d’en venir là, je veux bien vous démontrer une dernière
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fois que vous n’êtes pas, que vous ne pouvez pas être la maîtresse de
cet homme. D’abord, si vous l’étiez, vous n’habiteriez pas la maison de
M. de Mériadec… et vous devriez songer que vous prêtez un singulier
rôle à ce brave homme qui vous a recueillie. Son domicile vous servirait
à cacher vos amours de hasard ; il vous le prêterait pour sauver les appa-
rences… Osez donc dire cela. Vous vous taisez ?… Je comprends, et je n’ai
plus qu’à faire justice de deux misérables.

— Grâce pour eux ! ils ne sont pas coupables !
— Alors, l’homme est votre amant ? Nous allons voir si vous répéterez

cette affirmation devant vos amis.
Et, sans attendre la réponse de Rose, Hugues de Malverne ouvrit brus-

quement la porte du salon où Mériadec et Daubrac attendaient.
— Entrez, messieurs, cria M. de Malverne.
— Ah ! parbleu, volontiers, grommela Daubrac, qui, depuis un quart

d’heure, piétinait d’impatience.
— Nous voici, dit Mériadec.
Ils entrèrent, et ils ne furent pas peu surpris de voir Rose Verdière,

affaissée sur un fauteuil, tremblante, à demi évanouie.
Ils allaient courir à elle ; mais le juge les arrêta d’un geste, et leur dit

d’un ton ferme :
— Veuillez m’écouter d’abord. Vous êtes un galant homme, monsieur

de Mériadec ; vous aussi, monsieur Daubrac ; je puis donc vous parler de
ma situation, car je suis certain que vous garderez le secret, du moins
jusqu’à ce que cette situation ait eu son dénouement.

— Pardon, monsieur, interrompit l’interne, nous sommes venus pour
apprendre au juge d’instruction qu’un nouveau crime…

— Je ne suis plus juge d’instruction, interrompit Malverne. Ma démis-
sion de magistrat sera donnée ce soir. Je ne suis qu’un homme indigne-
ment outragé, qui tient à avoir la preuve de l’outrage. Cette preuve, vous
allez me la fournir.

Les deux amis échangèrent un regard. La même pensée leur était ve-
nue. Ils croyaient que M. de Malverne devenait fou.

Mais ils ne comprenaient rien à l’attitude de Rose, qui n’osait pas lever
les yeux sur ses amis.
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— Voici les faits, reprit le mari. Aujourd’hui, au Palais de justice, dans
mon cabinet, j’ai reçu une lettre anonyme.

— Il en pleut ! s’écria Daubrac. Le capitaine, aussi, en a reçu une avant-
hier.

— Dans cette lettre, on m’avertissait que M. de Saint-Briac était
l’amant de ma femme.

Que répondre à une pareille déclaration ? Mériadec et Daubrac, ne
trouvant rien, exprimèrent par gestes un étonnement sincère et un doute
poli.

— M. de Saint-Briac, vous le savez, a été arrêté par erreur et empri-
sonné, parce qu’il a refusé de nommer la femme qui était montée avec lui
sur les tours de Notre-Dame. Le correspondant inconnu qui m’a écrit m’a
appris que cette femme, c’était la mienne.

— Voilà une abominable calomnie ! s’écria de très bonne foi le ver-
tueux Mériadec.

— Ce correspondant ajoutait que ma femme avait donné un rendez-
vous à son amant, et qu’il ne tenait qu’à moi de la surprendre chez lui,
aujourd’hui, entre trois heures et quatre heures. J’y ai couru, et je n’y ai
trouvé que M. de Saint-Briac. Mais de loin je l’avais vue entrer. Une que-
relle violente s’est élevée entre l’homme qui fut mon ami… et, au moment
où nous allions en arriver à des voies de fait, mademoiselle est sortie de
la chambre où elle s’était cachée en m’entendant sonner.

— Vous, Rose ! dit Mériadec en s’adressant à la jeune fille. Mais c’est
impossible.

— C’est vrai, répondit-elle d’une voix étouffée.
— Je ne connaissais pas mademoiselle, continua M. de Malverne, et

elle ne me connaissait pas. Vous savez que je devais l’interroger pour la
première fois, demain, dans mon cabinet. C’est seulement ici, à l’instant,
que j’ai su qui elle était, et qu’elle a appris que j’étais le juge chargé d’ins-
truire l’affaire de Notre-Dame.

» Je vous dis cela, messieurs, pour que vous compreniez bien la suite
de mon exposé des faits.

» Mademoiselle s’est montrée, comme je vous le disais, et m’a déclaré
que je me trompais et qu’elle était la maîtresse de M. de Saint-Briac.

— Elle a dit cela ! s’écria Daubrac en serrant les poings.
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— Elle l’a dit, et elle vient de me le répéter. Je l’avais cru, dans l’ap-
partement de l’avenue d’Antin ; je ne voulais plus le croire, maintenant
que je savais avoir affaire à la fille du gardien des tours. Je lui ai repré-
senté que sa déclaration était inadmissible ; je l’ai pressée d’avouer que,
par pitié pour une femme qu’elle plaignait et pour un homme qui lui avait
témoigné de la sympathie, elle s’accusait d’une faute qu’elle n’avait pas
commise… Rien n’y a fait. Elle a persisté à se déclarer coupable.

» Et c’est alors, messieurs, que j’ai voulu la soumettre à une dernière
épreuve. J’ai voulu voir si, devant vous, elle conviendrait enfin que sa pré-
tendue confession n’est qu’un généreux mensonge. Je souhaite vivement
qu’elle se rétracte mais, qu’elle se rétracte ou qu’elle s’obstine à soutenir
que cet homme est son amant, ma conviction est faite, et ceux qui m’ont
trahi paieront cher la trahison.

» J’attends, messieurs, que l’un de vous interroge cette jeune fille.
Il y eut un silence horriblement pénible pour tous les acteurs de cette

scène.
M. de Malverne, quoi qu’il en dît, espérait encore un peu, contre toute

vraisemblance, que sa femme était innocente, et que Rose allait en fournir
la preuve.

Daubrac sentait gronder dans son cœur un orage qui ne demandait
qu’à éclater ; Daubrac doutait de celle qu’il aimait.

Mériadec, abasourdi, se demandait avec angoisse s’il ne s’était pas
trompé sur la vertu de sa protégée.

Et la pauvre Rose, n’ayant plus qu’à choisir entre le mépris de
l’homme qu’elle aimait et l’arrêt de mort de deux grands coupables, levait
vers ses amis des regards suppliants.

— Vous hésitez, messieurs, reprit le juge d’une voix vibrante. Vous
hésitez parce qu’il vous répugne d’imposer à mademoiselle une cruelle
épreuve… parce que vous devinez qu’elle va mentir encore, et que vous
voulez lui épargner la honte de répéter devant vous : Je suis la maîtresse
d’un homme que je connais à peine ; j’ai indignement abusé de l’hospi-
talité que m’accorde M. de Mériadec ; j’ai trompé M. Daubrac, et je suis
indigne de lui…

— Non, non… ce n’est pas vrai ! s’écria Rose, vaincue.
Puis, comme si elle eût regretté d’avoir cédé à un élan de sincérité,
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elle se rejeta en arrière en cachant son visage dans ses mains.
— Enfin ! dit M. de Malverne, je savais bien que la vérité éclaterait. Il

ne me reste plus qu’à châtier les infâmes, et je vais…
Il n’acheva pas. Une porte s’ouvrit, et madame de Malverne parut sur

le seuil. Elle était pâle comme une morte, mais ce n’était pas de peur, car
ses yeux étincelaient, et elle entra la tête haute.

Le naïf Mériadec avait eu l’illusion qu’elle venait se jeter aux pieds de
son mari. Elle se chargea de le détromper.

— J’ai tout entendu, dit-elle. Les infâmes que vous voulez châtier, j’en
suis. Me voilà. Qu’attendez-vous pour me tuer ?

— Misérable ! cria le mari.
Mériadec se jeta entre les deux époux, pendant que Rose se levait pré-

cipitamment et se serrait contre Daubrac, qui ne la repoussa pas. Il l’avait
soupçonnée un instant, et il se le reprochait déjà.

— Vous avouez ? reprit fiévreusement M. de Malverne.
— Croyez-vous donc que je laisserai cette jeune fille se sacrifier pour

moi ? Je la remercie de me forcer à en finir avec une situation qui me fait
horreur. Je vous ai aimé ; je vous hais. Et si je romps ici devant témoins,
c’est qu’après cet éclat vous comprendrez qu’il ne vous reste plus qu’à
vous battre avec mon amant. Et s’il meurt, je mourrai. De vous ou de moi,
l’un doit disparaître. J’espère que ce sera vous.

Montée du premier coup à ce diapason, la scène devait se dénouer
par une catastrophe. Mais Dieu, qui réserve aux grands coupables des
châtiments proportionnés à leurs crimes, Dieu en avait décidé autrement.

Le valet de chambre reparut, et, sans paraître s’apercevoir qu’un
drame se jouait dans ce cabinet, il annonça respectueusement à sonmaître
que le commissaire de police du quartier Notre-Dame des Champs deman-
dait à lui parler sans retard.

Cette diversion arrivait fort à propos pour tout le monde, même pour
M. de Malverne, qui eut le sang-froid de répondre :

— C’est bien. Je vais le recevoir.
Il était, cet officier de police, fort intimidé d’être reçu par M. de Mal-

verne en si nombreuse compagnie.
Les juges d’instruction n’ont pas coutume de traiter devant des étran-

gers les affaires judiciaires, et il y avait là deux femmes et deux hommes
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que le commissaire du quartier Notre-Dame des Champs ne connaissait
pas.

— Vous pouvez parler, lui dit brusquement M. de Malverne. De quoi
s’agit-il ?

— D’un crime qui paraît se rattacher à l’affaire des tours de Notre-
Dame. J’en ai référé d’abord à mon collègue du quartier de la Cité, et il
m’a conseillé de vous voir, avant d’envoyer au dépôt l’homme qui vient
d’être arrêté.

Odette coupa court à des explications qui ne l’intéressaient pas. Elle
avait brûlé ses vaisseaux, et peu lui importait que son mari découvrît l’as-
sassin de la comtesse russe. Elle était entrée pour innocenter Rose Ver-
dière qui se sacrifiait pour elle, et non pas pour entendre le rapport d’un
policier.

Au salon où son mari l’avait laissée, l’attitude de M. de Malverne
avait jeté un froid, et les habitués du thé de cinq heures étaient partis
les uns après les autres ; ils flairaient un drame intime, et ils sentaient
qu’ils étaient de trop.

Odette le pressentait aussi, ce drame, mais elle n’était pas femme à
rester dans l’incertitude. Ces gens qui venaient relancer son mari jusque
dans samaison ne lui disaient rien qui vaille, et elle avait résolu de les voir,
dût-elle interrompre l’audience en pénétrant dans le cabinet de Hugues
où elle n’entrait presque jamais. Elle avait trouvé entrebâillée une porte
que le valet de chambre n’avait pas pris soin de refermer, et, en prêtant
l’oreille, il lui avait semblé reconnaître la voix de la jeune fille qu’elle avait
vue une heure auparavant chez le capitaine. Alors, elle s’était décidée à
écouter, et elle avait tout entendu.

Il n’en fallait pas tant pour lui faire comprendre qu’elle était perdue,
et sa résolution fut bientôt prise : sauver Rose, rompre devant témoins,
pour que la rupture fût définitive, courir chez son amant et fuir avec lui.
Elle ne voulait pas autre chose. Elle était folle.

Et après la scène qui venait de consterner tous les assistants, il ne lui
restait plus qu’à disparaître.

Ainsi fit-elle, après avoir tendu à Rose Verdière une main que la
pauvre enfant n’osa pas refuser.

Hugues la laissa partir.Qu’aurait-il pu lui dire, en présence de ce com-
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missaire qui, fort heureusement, n’avait pas assisté à la scène ? Rose et
ses deux amis y étaient, mais Hugues n’avait plus rien à leur cacher, et il
pouvait compter sur leur discrétion, sur leur loyauté, sur leur sympathie.

Il fit comme un vaillant officier qui apprend pendant une bataille que
son frère vient d’être tué, et qui, refoulant sa douleur, continue à mener
ses soldats au feu.

Il oublia momentanément les traîtres qu’il voulait punir, et il redevint
magistrat.

— Exposez-moi les faits, monsieur, dit-il au commissaire, avec un
calme qu’admirèrent Mériadec et Daubrac.

— Voici ce qui s’est passé, répondit l’agent judiciaire. Deux gardiens
de la paix en tournée rue Cassette ont été appelés par une vieille femme
qui criait à l’assassin. Ils sont entrés dans la cour de la maison d’où elle
sortait ; ils ont aperçu un homme qui descendait d’une fenêtre par une
échelle de corde, ils l’ont arrêté et ils me l’ont amené au commissariat. Là,
cet homme m’a dit qu’il se nommait Jean Fabreguette.

— Dieu soit loué ! il n’est pas mort, dit à demi-voix Mériadec.
— Il a prétendu être l’ami du maître de la maison, et il m’a déclaré

qu’il venait de trouver dans la chambre où il est entré par la fenêtre le
cadavre d’un enfant. J’ai cru d’abord avoir affaire à un fou, et je ne suis pas
encore bien sûr qu’il ne le soit pas… il m’a raconté une histoire tellement
extraordinaire.

—Qu’avez-vous fait de lui ? interrompit M. de Malverne.
— Ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, monsieur le juge d’ins-

truction, je l’ai conduit chez mon collègue de la Cité, qui l’a interrogé, et
qui pense que cet homme ne ment pas. Du reste, il n’y a pas d’apparence
que ce soit lui qui ait commis le meurtre de la rue Cassette. C’est pourquoi
j’ai pris sur moi de vous l’amener.

— Alors, il est en bas ?
— Oui, monsieur, gardé par deux agents, dans un fiacre.
— C’est bien. Allez le chercher.
Le commissaire sortit, et M. de Malverne, après avoir invité Rose et

ses amis à rester, leur dit d’un ton bref :
— Je ne donnerai pas ma démission aujourd’hui. Je veux en finir avec

les assassins, avant d’en finir avec les traîtres. Vous m’aiderez et vous
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saurez vous taire.
Personne ne souffla mot. Daubrac et Mériadec comprenaient que ce

n’était pas le moment de parler. Rose, terrifiée, se demandait ce que le
mari justicier allait faire de sa femme.

Fabreguette, amené par le commissaire, fit une entrée à la tartare. Il ar-
riva tête nue, les cheveux ébouriffés, les vêtements fripés, déchirés, brûlés,
et sans saluer ses alliés. Il leur en voulait de l’avoir abandonné et d’avoir
laissé tuer Sacha.

Il entama le récit de ses déplorables aventures sans rien omettre et
sans déguiser la vérité. Il ne cacha même pas au magistrat que la maison
de la rue Marbeuf brûlait en ce moment, et que c’était lui qui y avait mis
le feu.

Personne ne l’interrompit, et, lorsqu’il eut fini :
— Vous êtes libre, monsieur, lui dit M. de Malverne, mais je vous prie

d’accompagner M. le commissaire, qui va se transporter immédiatement
chez M. de Mériadec. Ces messieurs vont y aller, de leur côté, avec ma-
demoiselle, et ils voudront bien m’y attendre. J’y serai d’ici à une demi-
heure.

Il fallut obéir. Le commissaire ne pouvait pas se permettre de se sous-
traire à l’exécution d’un ordre donné par un juge d’instruction, et les
autres pensèrent que M. de Malverne éprouvait le besoin de s’expliquer
avec sa femme en tête-à-tête.

— Grâce pour elle ! murmura en passant Rose Verdière.
Le juge resta froid comme glace, et la jeune fille partit, convaincue

que c’en était fait de la coupable.
Elle ne se trompait pas. Hugues de Malverne avait condamné sa

femme et son ami. Mais il ne voulait pas les exécuter avant d’avoir fait
jusqu’au bout son devoir de magistrat. Et d’ailleurs il ne savait pas encore
comment il se vengerait.

Les maris, en pareil cas, ont le choix des moyens. Les sages se
contentent de chasser l’épouse adultère et de demander au complice
une réparation par les armes. D’autres, encore plus philosophes, portent
plainte et laissent les juges appliquer la peine. Ceux-là se résignent à en-
tendre les échos d’un tribunal répéter l’histoire de leurs malheurs conju-
gaux.
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M. de Malverne voulait un châtiment proportionné au crime, car
c’était bien un crime que cette trahison de son meilleur ami et d’une
femme qu’il adorait. Il se demandait si, au lieu de risquer sa vie dans un
duel, il ne ferait pas mieux de les tuer tous deux et de se brûler la cervelle
après. L’issue d’une rencontre est toujours incertaine ; s’il succombait,
son odieux rival pourrait épouser Odette. C’eût été une folie que de cou-
rir cette chance, et pourtant la nécessité d’une rencontre pouvait finir par
s’imposer, car le meurtre lui répugnait.

Hugues, avant de prendre un parti, résolut de signifier simplement à
sa femme qu’elle eût à attendre son retour et de se faire conduire chez
Mériadec. Il s’accordait ainsi quelques heures de réflexion, dont il avait
grand besoin pour se calmer, car il était tellement surexcité qu’il se trou-
vait hors d’état de raisonner.

Il sonna son valet de chambre pour se faire annoncer chez Odette, et
il ne fut pas peu surpris d’apprendre qu’elle venait de sortir de l’hôtel, à
pied, quoique le coupé fût attelé.

Il pensa qu’elle était allée chez son amant, et il revint à l’idée de les
tuer tous les deux. Mais la vengeance est un plat qu’il faut manger froid,
disait César Borgia, qui s’y connaissait, et M. de Malverne remit la sienne
au lendemain.

On l’attendait rue Cassette. Il y courut.

n
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A   de son ami Hugues, le capitaine, écrasé sous le
poids de ses remords, avait passé une heure immobile, anéanti,
roulant dans sa tête des projets de suicide, et osant à peine en-

visager la terrible situation où un amour coupable l’avait jeté.
Cette situation était une impasse. Comment en sortir ? En se tuant, il

s’en serait tiré, lui, mais que serait devenue sa complice ?
Rose Verdière venait de la sauver du danger immédiat. Et après ?

qu’allait faire la malheureuse Odette ? Essayer de tromper encore son
mari ? Saint-Briac ne s’y serait pas prêté. Cette vie de trahison perpé-
tuelle lui faisait horreur maintenant. Et il ne paraissait pas que madame
de Malverne non plus voulût la reprendre. N’avait-elle pas déclaré qu’elle
était résolue à fuir avec son amant ? Et d’ailleurs, elle était désormais im-
possible, cette existence en partie double qu’elle menait depuis six mois.

M. de Malverne avait pu croire une première fois qu’il avait accusé à
faux sa femme,mais il lui était certainement resté des doutes, et, à l’avenir,
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il ne manquerait pas de la surveiller. Un jour ou l’autre, il surprendrait
les amants, alors même qu’ils se contenteraient, comme autrefois, de se
rencontrer dehors.

Sur quel pied Saint-Briac allait-il vivre avec ce loyal Hugues, qu’il
avait indignement trompé ? Aurait-il seulement le courage de le revoir, de
passer le seuil de cette maison où il avait porté le déshonneur, et de jouer
encore la comédie de l’amitié ? Non, mille fois non. Et s’il n’y retournait
pas, après la réconciliation qui avait suivi la scène du salon de l’avenue
d’Antin, c’était comme s’il eût avoué qu’il était coupable.

Partir avec Odette, quitter à tout jamais la France, aller cacher ses
amours adultères à l’étranger ? Lui, un brave officier qui n’avait jamais
reculé devant un danger, ni devant l’accomplissement d’un devoir ! Il lui
semblait que ce serait une lâcheté.

Peut-être aussi, sans se l’avouer à lui-même, n’avait-il plus les mêmes
sentiments pour sa maîtresse. Les écailles étaient tombées de ses yeux. Il
la voyait maintenant telle qu’elle était, et il se voyait lui-même. La passion
les avait emportés tous les deux, jusqu’à leur faire oublier que leur faute
était un crime. Au premier temps d’arrêt, la réflexion montrait à Jacques
l’envers de cet amour, la trahison dans toute son horreur, et Odette sous
son vrai jour.

Odette n’avait pas de remords, elle ; Odette n’avait pas pitié de son
malheureux mari ; elle ne l’aimait plus ; que lui importait le reste ? Aurait-
elle pitié de son amant quand elle cesserait de l’aimer ? Non, sans doute.
Il lui aurait tout sacrifié, et elle l’abandonnerait sans hésiter pour se je-
ter dans les bras d’un autre. Le cœur d’une affolée a horreur du vide. La
passion qui la dévore lui crie : Marche ! marche ! et elle marche jusqu’à
ce qu’elle roule au plus profond de l’abîme, où elle entraîne l’imprudent
qui la suit dans ce chemin fatal.

C’est le châtiment, c’est la vengeance de l’honnête homme qui a eu
foi en elle, et qu’elle a réduit au désespoir.

Ces cruelles vérités apparaissaient à Saint-Briac, et il n’apercevait plus
d’autre dénouement possible qu’une rupture définitive. Partir seul, par-
tir immédiatement, sous un prétexte quelconque, et aviser Hugues de ce
départ sans lui apprendre où il allait. Le prétexte était tout trouvé. Il pou-
vait lui écrire qu’il s’éloignait pour couper court à une situation fausse,
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et pour lui laisser le temps de reconnaître que ses soupçons n’avaient au-
cune raison d’être. Hugues, assurément, ne prendrait pas en mauvaise
part la résolution de son ami.

Et Odette comprendrait que son amant voulait en finir avec elle. Six
mois d’absence de Jacques la calmeraient, et elle ne pourrait pas faire la
folie d’aller le rejoindre, puisqu’elle ne saurait pas où il était.

Où irait-il ? Le plus loin qu’il pourrait. Il pensa d’abord à l’Italie, mais
l’Italie est trop près. Il lui vint une idée. Pourquoi pas la Russie ? Là, il
pourrait se renseigner sur ce faux Moscovite qui à Paris tranchait de l’Es-
pagnol, et qui n’était probablement d’aucun pays : scélérat partout, ci-
toyen nulle part. Mériadec avait écrit, disait-il, au maréchal de la noblesse
du gouvernement de Tambow, mais il ne paraissait pas que Mériadec eût
reçu de réponse à sa lettre. C’était faire œuvre pie que d’aider la justice à
mettre la main sur un brigand de la pire espèce, et le capitaine avait grand
besoin de racheter ses fautes par de bonnes actions.

Il décida donc d’entreprendre un voyage à Moscou, et il résolut de se
mettre en route le lendemain soir. Ce n’était pas trop tôt pour se garer
d’une nouvelle escapade d’Odette, mais il ne pouvait guère partir plus
vite, car il avait quelques arrangements à prendre avec son banquier, et il
lui fallait un passeport pour franchir la frontière russe.

Or, la journée était trop avancée pour qu’il pût s’occuper de ces pré-
paratifs indispensables. Il renvoya au jour suivant les affaires, et il sortit
de cette maison, qui lui rappelait un triste et récent souvenir.

Il sortit, après avoir dit à son valet de chambre, qui venait de rentrer,
de ne pas l’attendre.

Il ne se doutait guère qu’à l’heure même où il mettait le pied dans
l’avenue d’Antin, M. de Malverne montait en voiture pour aller constater
le meurtre de Sacha, et que madame de Malverne venait de quitter, sans
esprit de retour, le domicile conjugal.

Elle accourait chez son amant, et Saint-Briac l’aurait infailliblement
rencontrée, s’il s’était dirigé du côté de l’avenue des Champs-Élysées.

Mais Saint-Briac cherchait la solitude. Il prit par les quais, et il alla
droit devant lui en remontant le cours de la Seine, sans savoir où le mè-
nerait cette marche sans but.

Il n’avait pas encore complètement renoncé à l’idée de se suicider, et,
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pour le cas où cette idée prendrait le dessus, il s’était muni d’un revolver
chargé.

Quoi qu’il advînt, il se proposait de ne rentrer que pour faire ses pa-
quets, après avoir terminé ses affaires et écrit à Hugues de Malverne une
lettre d’adieu que Hugues, sans aucun doute, montrerait à sa femme.

À force de marcher dans la même direction, il arriva au pont de Bercy,
et peu s’en fallut qu’il ne franchît la barrière. Mais la nuit venait, et il ne
tenait pas à la passer dans la banlieue.

Le cercle est la grande ressource des gens qui, pour une cause ou pour
une autre, ne veulent pas rentrer chez eux. On peut s’y isoler, on peut
même y dormir, et Saint-Briac était bien sûr de n’y pas rencontrer le juge
d’instruction qui n’y venait que très rarement et qui, ce jour-là, devait
être moins que jamais disposé à s’y montrer.

Le capitaine s’y fit ramener en voiture, et y arriva précisément à
l’heure du dîner.

Il trouva une place à la grande table, mangea sans adresser une seule
fois la parole à ses voisins, et, au lieu de prendre, comme de coutume,
le café dans le grand salon, passa dans la salle de lecture, où il se mit à
rédiger son épître à Malverne. Cette rédaction n’était pas très facile, et
elle lui prit du temps. Il en avait à perdre, puisqu’il ne savait que faire
jusqu’au lendemain, et il put peser à loisir tous les termes de ce billet qui
devait décider de l’avenir de sa vieille amitié avec Hugues.

Quand il l’eut terminé, il le mit dans son portefeuille pour l’y garder
jusqu’au moment où il monterait, le lendemain soir, dans l’express de
Berlin.

Il se disait :
— Je le mettrai à la poste dans la boîte de la gare, et lorsque Hugues

le recevra, j’aurai déjà passé la frontière.
Après quoi, il alla s’étendre sur un divan, dans le salon le moins fré-

quenté du club, et il essaya de dormir pour se reposer de tant d’émotions
et d’une si longue promenade. Mais le sommeil ne vint pas vite. Il finit
cependant par s’assoupir, et il rêva qu’Odette s’accrochait à son cou pour
l’empêcher de partir, que le mari survenait, et qu’il la poignardait dans
les bras de son amant.

Ce cauchemar fit place à d’autres, tout aussi effrayants, qui auraient
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tourmenté Saint-Briac jusqu’à l’aurore, si un joueur décavé, en passant
par là, ne se fût avisé de le réveiller pour lui dire :

— À quoi pensez-vous de ronfler quand il se joue au salon vert une
partie de baccarat superbe ?M. de Pancorbo, qui tient la banque, demande
de vos nouvelles à tout le monde. Vous lui manquez.

— Pancorbo ! répéta le capitaine, en se levant brusquement. Quoi ! il
est ici !

— Mon Dieu, oui, dit tranquillement le clubman. Passé minuit, c’est
assez son habitude.

— Mais… on prétendait qu’il avait quitté Paris.
— On se trompait. Il est resté, en effet, deux ou trois jours sans venir,

mais il a reparu ce soir plus brillant que jamais et plus veinard. Il abat
neuf ou huit à tous les coups.

— Et il s’est informé de moi ? demanda Saint-Briac, confondu d’éton-
nement.

— Il vous réclame à cor et à cri. Il veut sans doute profiter de sa veine
pour vous gagner beaucoup d’argent. Il en a pourtant assez râflé déjà, et il
est en train de dépouiller un rastaquouère que nous avons reçu la semaine
dernière… un Brésilien qui route sur l’or. Ne jouez pas, si vous ne vous
sentez pas en train, mais allez voir ça… c’est curieux.

Le capitaine, mal réveillé, croyait rêver encore.
—Quelle heure est-il donc ? demanda-t-il en se frottant les yeux.
— Trois heures passées. Ah ! vous dormez bien, vous, quand vous vous

y mettez ! Vous sortiez de table quand vous êtes allé vous étendre sur ce
divan. Et si je ne vous avais pas secoué, vous seriez encore dans le pays
des rêves. Votre nuit est faite maintenant, et je pense que vous n’avez pas
envie d’aller vous coucher. Ça tombe bien. La partie n’est pas près de finir.
Moi, c’est différent, je viens d’y laisser mes derniers sous, et j’en ai assez.
Bonsoir, capitaine, et bonne chance !

Saint-Briac resta stupéfait. Comment cemisérable, à peu près convaincu
d’assassinat, osait-il semontrer au cercle, et surtout comment osait-il s’in-
former d’un homme auquel il avait, par une première lettre anonyme, dé-
claré la guerre, et par une seconde tendu un piège atroce ? D’où lui venait
tant d’impudence, et quel nouveau traquenard masquait cette incroyable
audace ?
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À la réflexion, le capitaine comprit que le soi-disant Espagnol ne ris-
quait pas grand-chose, en reparaissant pour tailler encore une fois le bac-
carat qui lui réussissait si bien. C’était probablement la dernière, car rien
ne l’empêchait de s’éclipser définitivement, après la partie.

Et que pouvait Saint-Briac contre cet homme ? Quelles preuves po-
sitives avait-il que ce fût lui le meurtrier de Notre-Dame ? Aucune. De
graves soupçons, oui ; ce n’est rien, lorsqu’on n’a pas qualité pour faire
arrêter celui qu’on accuse.

M. de Malverne, seul, aurait pu prendre sur lui de l’envoyer en prison,
et M. de Malverne n’était pas là ; M. de Malverne devait avoir en ce mo-
ment d’autres soucis que celui de venger la mort d’une comtesse russe,
et Saint-Briac comptait bien ne pas le revoir. Saint-Briac en était donc ré-
duit à opérer lui-même, s’il tenait à se venger du lâche gredin qui avait
dénoncé Odette à son mari.

— Eh bien, soit ! dit-il entre ses dents. J’ai encore quelques heures à
moi avant de quitter Paris. Je les emploierai à traquer ce bandit. Je le
tiens, je ne le lâcherai pas, jusqu’à ce que je l’aie remis entre les mains
de la justice. Tant qu’il jouera, je jouerai, et, quand il sortira du cercle, je
m’attacherai à ses pas. Il faudra bien qu’il me demande une explication,
et alors… nous verrons, car, s’il me provoquait, j’aurais encore plus de
plaisir à le tuer qu’à le livrer.

Sur cette résolution plus hardie que sensée, il s’en alla au salon vert, où
il trouva le Pancorbo assis entre deux joueurs. Il ne tenait plus la banque ;
le Brésilien l’avait prise, mais Pancorbo pontait ferme, et la fortune ne
semblait pas lui sourire, car il venait de perdre un très gros coup.

Saint-Briac vint se placer en face de lui, de l’autre côté de la table, et
resta debout, afin d’être prêt à quitter le jeu, dès que le faux Espagnol se
lèverait.

Il ne paraissait pas y songer, car il venait de pousser sur le tapis vert
une masse de jetons et de plaques. Du reste, l’attention qu’il apportait
à son jeu ne l’empêchait pas d’y voir clair. Il aperçut immédiatement le
capitaine, et il eut l’aplomb de lui adresser un salut qui ne fut pas rendu.

Saint-Briac ne voulait pas échanger des politesses avec ce coquin,
mais il ne voulait pas non plus avoir l’air de n’être entré que pour le sur-
veiller.
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Il tira de son portefeuille un billet de mille francs, et il le mit sur le
tableau de gauche.

Il faisait des vœux pour gagner, car il n’avait que trois mille francs sur
lui, et il se promettait bien, s’il perdait ce premier coup, de diminuer son
jeu, car il voulait tenir jusqu’à la fin de la partie, et il ne se souciait pas
d’emprunter à la caisse du cercle une somme qu’il lui aurait fallu rendre
avant de quitter Paris, c’est-à-dire le lendemain.

Il gagna, et M. de Pancorbo, qui jouait sur le tableau de droite, perdit.
Il faut peu de chose pour impressionner un homme nerveux comme

l’était en cemoment Saint-Briac, et il tira un favorable augure de ce double
coup du sort.

La partie continua avec des chances diverses ; mais la fortune lui resta
fidèle, tandis qu’elle sembla tourner le dos au prétendu Castillan, qui pre-
nait d’ailleurs philosophiquement cette déveine, à laquelle il n’était pas
accoutumé.

Après avoir épuisé ses jetons et la somme que chaque membre a le
droit de demander à la caisse, il se mit bravement à battre monnaie avec
des carrés de carton qu’il orna de sa signature pour les transformer en
billets de mille.

Ce sont là des valeurs que les vieux routiers du baccarat n’acceptent
qu’à bon escient, quand ils sont sûrs de la solvabilité du joueur qui les
met en circulation ; mais celle de M. de Pancorbo n’avait pas encore été
discutée, et personne ne les refusa, pas même ceux qui doutaient de son
honorabilité.

On le croyait trop riche et trop intelligent pour laisser en souffrance
des bons que le signataire doit retirer dans les quarante-huit heures, sous
peine de voir son nom affiché à la glace du cercle et de tomber finalement
sous le coup de l’exclusion.

Seul entre tous les joueurs, le capitaine eut l’intuition que cet escroc
de haut vol se souciait peu de contracter des dettes, parce qu’il avait résolu
de décamper le lendemain, et cette fois définitivement.

Il ne risquait rien à tenter ce dernier coup, et il pouvait y gagner gros.
Aussi paraissait-il disposé à jouer tant que durerait la partie, et rien n’an-
nonçait qu’elle dût se terminer bientôt, car, à six heures du matin, elle
était plus acharnée que jamais.
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Elle se recruta même, à six heures et demie, de quatre jeunes et joyeux
clubmen qui, après avoir soupé jusqu’à l’aurore en compagnie de demoi-
selles peu farouches, avaient eu l’idée de monter au cercle, dans la louable
intention d’achever les perdants.

Leur calcul se trouva faux, car ils laissèrent sur le tapis les louis qui
leur restaient, et ces louis passèrent presque tous dans la poche de Saint-
Briac, qui continuait à jouer avec un bonheur inouï.

Après sa triste aventure avec madame de Malverne, le sort lui devait
bien cette compensation.

D’autres pontes gagnaient dans des proportions beaucoup plus mo-
destes ; mais M. de Pancorbo avait émis une cinquantaine de bons demille
francs, et le Brésilien était complètement à sec.

Ce fut lui qui, vers neuf heures, donna le signal de la retraite, après
avoir compté ses bons et annoncé qu’il les retirerait le jour même. L’Es-
pagnol se décida aussi à lever la séance.

Saint-Briac, qui ne le perdait pas de vue, l’entendit appeler un mal-
heureux valet de pied à moitié endormi et lui demander un consommé.
C’était le moment d’avoir avec son ennemi une explication décisive. Il
commanda immédiatement une tasse de chocolat, et il se fit servir sur un
guéridon à deux pas de M. de Pancorbo, qui venait de s’installer devant
une petite table, et qui ne chercha point à éviter le voisinage du capitaine.

Il lui adressa même la parole le premier.
— Je n’ai pas été heureux, cette nuit, lui dit-il en souriant, mais je suis

charmé que vous ayez gagné. Est-il indiscret de vous demander combien ?
La question était impudente, et cette façon familière de renouer des

relations avec un ennemi déclaré était bien le comble de l’audace.
Mais le moment n’était pas venu pour Saint-Briac de s’engager à fond.

Tous les joueurs n’étaient pas partis.Quelques-uns s’étaient groupés dans
un coin du salon et causaient des incidents de la partie, comme on cause
au bivouac, après une grande bataille.

— Je parierais volontiers que vous emportez au moins cinquante mille
francs, reprit tranquillement M. de Pancorbo.

— Cinquante-cinq mille, répondit le capitaine, sans paraître s’étonner
de cet interrogatoire inattendu.
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—C’est un joli denier. Et vous avez eu de plus la chance de recevoir de
l’argent comptant. Ce Brésilien paie en billets de banque, au lieu d’émettre
des jetons. C’est un bon système, et je l’emploierai, à l’avenir… Comme
ça, on sait ce qu’on fait, et l’on s’enfile moins facilement qu’avec des bons.

» À propos de bons, vous devez posséder quelques-uns des miens ?
— Pas un seul.
— Je le regrette. Il m’eût été agréable de vous avoir pour créancier.
— Pourquoi cela, je vous prie ?
— Parce que je serais allé retirer moi-même ma signature. Et j’aurais

profité de l’occasion pour m’expliquer avec vous.
— Vous n’avez pas besoin de venir chez moi pour cela.
— Ici c’est difficile. Nous ne sommes pas seuls.
— Nous allons l’être dans un instant. Voyez plutôt.
Le groupe, en effet, s’émiettait. Les causeurs s’en allaient les uns après

les autres. Il n’en restait plus que deux qui discutaient la grave question
du tirage à cinq, en cheminant tout doucement vers la porte.

Pendant ce temps-là, les valets de pied du cercle ouvraient les rideaux,
et la claire lumière d’une belle matinée de printemps inondait le salon
vert.

— Ouvrez les fenêtres aussi ! leur cria M. de Pancorbo. On étouffe ici,
et il est temps de renouveler l’air.

Saint-Briac ne demandait pas mieux, car on respirait une atmosphère
empestée par la fumée des innombrables cigares qu’avaient brûlés les
joueurs pendant cette mémorable partie, qui avait duré dix heures.

— Vous pouvez parler maintenant, reprit le capitaine.Qu’avez-vous à
me dire ?

— J’ai à vous demander d’abord si j’ai affaire à un ami ou à un ennemi.
— À un ennemi, vous le savez fort bien.
— Je m’en doutais, mais je tenais à vous l’entendre dire. Maintenant,

je me sens plus à l’aise pour vous proposer d’en finir avec une situation
qui nous pèse à tous les deux.

— En finir ! s’écria le capitaine, irrité de tant d’aplomb. C’est avec vous
que je veux en finir.

— Qu’entendez-vous par ces paroles ? demanda froidement le faux
Espagnol.
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— Vous le savez fort bien. Je veux vous supprimer.
— Par quel procédé, s’il vous plaît ?
— En vous livrant à la justice, qui vous demandera compte de tous vos

crimes.
— Vous voulez dire de la mort de cette femme qu’on a précipitée d’une

des tours de Notre-Dame. Vous en êtes donc encore à croire que c’est moi
qui ai fait cela ?

— J’en ai la preuve.
— Vous m’étonnez. Mais je devine d’où provient votre erreur. Vous

aurez reçu de moi une lettre que vous aurez prise pour une preuve. Dans
cette lettre, je vous menaçais de dénoncer à M. de Malverne votre liaison
avec sa femme si vous continuiez à m’espionner. Vous en avez conclu
que j’étais l’homme que vous cherchez. C’est là, permettez-moi de vous
le dire, un jugement téméraire. Je cache ma vie, c’est vrai, et je ne veux
pas qu’on me suive ; ce n’est pas une raison pour que je sois un assassin.

—Qu’êtes-vous donc ?
— Un conspirateur, tout bonnement. J’ai quitté l’Espagne à la suite

des derniers événements politiques, et je tiens à rentrer dans mon pays.
Je cherche à renverser le gouvernement qui m’a proscrit, et je suis sur le
point d’y réussir. Tout est prêt pour une révolution que j’ai préparée à Pa-
ris et qui va éclater tout prochainement à Madrid… si prochainement, que
je pars ce soir et que je franchirai les Pyrénées demain, pour me mettre à
la tête du mouvement.

» Si vous me dénonciez, je serais peut-être arrêté par la justice fran-
çaise, et mon projet avorterait ; mais je n’aurais pas de peine à lui démon-
trer que je ne suis pour rien dans ce crime de Notre-Dame, car, n’ayant
plus de ménagements à garder, je renoncerais au mystère dont j’ai en-
touré ma vie depuis que j’habite Paris. Je me ferais connaître sous mon
véritable nom, et je produirais vingt témoins pour attester la vérité demes
déclarations. Donc, je ne vous conseille pas d’essayer. Vous n’arriveriez
qu’à ébruiter un scandale que vous avez tout intérêt à étouffer.

— Plus maintenant. Vous avez écrit à M. de Malverne que j’étais
l’amant de sa femme ; je n’ai plus rien à perdre.

— J’ai écrit, j’en conviens, et je regrette d’avoir été contraint d’en venir
à cette extrémité. C’est vous qui m’y avez forcé. Je vous faisais surveiller ;
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j’ai appris que, pour m’épier, vous vous étiez entendu avec je ne sais quels
drôles dont le chef est une espèce de donQuichotte, un fou. Je ne pouvais
pas tolérer les agissements de ces gens-là, et c’est à vous que je m’en
suis pris. Vous avez payé pour eux. J’en suis fâché, mais je voulais vous
dégoûter de me faire la guerre. Il y allait du salut de ma patrie et de la vie
de beaucoup de braves gens, mes amis politiques, qui se sont compromis
en Espagne et qui subiraient le même sort que moi, si je venais à être
arrêté en France.

— Alors, vous avouez que c’est vous qui avez écrit, hier, à M. de Mal-
verne une lettre anonyme pour l’avertir que madame de Malverne était
chez moi ?

— Parfaitement. Je sais qu’il y est allé, mais j’ignore ce qui s’est passé
entre vous. Il ne me paraît pas qu’il y ait rien eu de bien grave, puisque
vous venez de passer la nuit au jeu, et je pourrais me contenter du premier
avertissement que je vous ai donné. Mais vous ne me pardonnerez jamais
d’avoir fait ce que j’ai fait ; de mon côté, je ne puis plus me fier à vous.
Donc, il faut que l’un de nous disparaisse.

— Est-ce un duel que vous me proposez ?
— Oui, faute de mieux. C’est la seule solution pratique du cas où nous

nous trouvons, encore n’est-il pas commode d’en finir de la sorte. D’abord,
je pars ce soir.

— Moi aussi, je pars ce soir.
— Nous pourrions convenir de nous rencontrer à l’étranger, mais ce

serait inutile, car, une fois hors de France, nous n’aurions plus rien à
craindre l’un de l’autre. Et d’ailleurs, nous n’allons pas dans lemême pays,
je suppose.

— Je vais en Russie.
— Chercher l’assassin de Notre-Dame, ricana M. de Pancorbo. Je sou-

haite que vous l’y trouviez. Mais, comme je ne suis pas obligé de vous
croire sur parole, je voudrais régler nos comptes immédiatement.

— Et moi donc ! s’écria le capitaine.
— Là gît précisément la difficulté. Pour se battre, il faut des témoins,

et, étant donnée la situation, nous aurions quelque peine à en trouver.
— Nous pouvons nous en passer.
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— Si tel est votre avis, rien ne s’oppose à ce que nous terminions cette
affaire ce matin. Je pense même que nous ferons bien de ne pas nous
séparer avant de l’avoir terminée. Vous vous défiez de moi, je me défie
de vous. En ne nous quittant pas, chacun de nous sera sûr que l’autre
n’ira pas préparer une trahison. Reste la question des armes. Nous irons
ensemble les acheter. J’ai bien sur moi un revolver…

— J’en ai un aussi.
— Eh bien ! Mais… s’il est du même calibre que le mien…
» Absolument, reprit Pancorbo, après avoir comparé les deux armes,

que d’un mouvement simultané les deux adversaires avaient tirées de
leurs poches. Six balles à tirer chacun, six balles du même poids. Tous
les revolvers que vendent les armuriers parisiens sont faits sur le même
modèle.

» Maintenant, où nous battrons-nous ?
— Peu m’importe, pourvu que nous nous battions à mort, dit Saint-

Briac pris d’une rage froide et résolu d’en finir à tout prix.
— C’est sous-entendu, répliqua le Pancorbo. Il faut que l’un de nous

deux n’en revienne pas. Sans cela, ce ne serait pas la peine. Je reviens à ma
question. Où nous battrons-nous ? Les environs de Paris sont tellement
fréquentés, surtout en cette saison, que nous marcherions des heures en-
tières avant de trouver une place convenable. Et ni vous ni moi, nous
n’avons de temps à perdre. Il faudrait aller plus loin.

— Ou plus près. Dans une maison. Chez moi, par exemple.
— À bout portant, alors… car je ne suppose pas que, dans votre appar-

tement, il y ait un salon de vingt mètres, ni même de quinze. En revanche
vous avez des domestiques, et, au premier coup de revolver, ils iraient
chercher la garde. Ce que je voudrais, c’est un endroit où nous serions
absolument seuls, et où celui de nous deux qui survivra n’aura point à
craindre d’être arrêté par des survenants trop zélés.

— Je n’en connais pas de meilleur qu’un enclos, en rase campagne…
comme on en trouve dans la plaine Saint-Denis ou dans la plaine de
Vanves…

— C’est encore trop loin… et il me vient une idée… elle m’est suggérée
par l’histoire de ce crime dont vous m’accusez si injustement…

— Je ne comprends pas.
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— La femme que vous voulez venger a été jetée, prétendez-vous, du
haut d’une des tours de Notre-Dame. Et personne n’est venu déranger
l’assassin, puisqu’il a pu fuir sans qu’on l’arrêtât. Que penseriez-vous
d’un duel au même endroit ?

— Je pense que c’est impossible. Vous n’y trouveriez pas ce que que
nous cherchons. D’abord, l’accès des tours est public. Il suffit de payer
quelques sous pour y monter. Nous y serions précédés ou suivis par des
visiteurs. Et de plus, la plate-forme qui couronne le sommet de la tour
n’est pas beaucoup plus large qu’un salon.

— Nous n’aurions pas besoin de grimper jusque-là. Ce que je vous
propose, c’est un duel à l’américaine, et les galeries qui entourent la base
des tours s’y prêteraient à merveille. Il y a là des coins et des recoins
très bien disposés pour les embuscades. Chacun de nous se placerait à
un des bouts de la galerie qui s’étend au-dessus de la rosace du portail, et
chercherait son adversaire. À cette hauteur, le bruit d’un coup de revolver
se perd dans l’espace, et les passants du parvis ne l’entendraient pas.

» Quant aux visiteurs qui pourraient nous gêner, nous choisirions
notre moment. Nous attendrions que ceux qui seraient arrivés avant nous
fussent partis, et nous aurions tout le temps d’en finir avant que d’autres
survinssent. Les étrangers ne font guère cette ascension que l’après-midi.
Le matin, il n’y a pas foule.

» Dans tous les cas, c’est un essai à tenter, sauf à nous transporter
ensuite hors de Paris… et je puis bien vous dire pourquoi j’aimerais à me
battre là-haut. C’est que vousm’avez accusé et que vousm’accusez encore
d’y avoir commis un crime atroce. Je tiens à vous prouver que je n’ai pas
peur d’y rencontrer le fantôme de ma prétendue victime. Et pourtant,
je vous le jure, je suis superstitieux, comme tous mes compatriotes… si
j’étais coupable, ma main tremblerait sur cette galerie où je vous offre de
monter avec vous.

Saint-Briac était un exalté, accessible à toutes les impressions inat-
tendues, et cet étrange argument le frappa, beaucoup plus que toutes les
raisons mises en avant par l’inexplicable personnage auquel il avait af-
faire.

En quelques secondes, il en vint à douter de l’évidence, à se demander
si cet homme n’était pas réellement un Espagnol et un conspirateur, que
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Mériadec et ses amis avaient pris pour l’assassin de la comtesse.
Le capitaine ignorait les derniers méfaits de celui qu’ils accusaient ; il

ignorait le meurtre de Sacha et la séquestration de Fabreguette.
La lettre anonyme adressée à M. de Malverne avait pu être écrite par

M. de Pancorbo pour se débarrasser d’un monsieur qui, en l’espionnant,
gênait ses desseins politiques.

L’imagination de Saint-Briac lui jouait le tour funeste de l’égarer jus-
qu’à lui faire oublier les faits qui condamnaient ce misérable, et, pour
comble de malheur, il se trouva que les conditions extravagantes de ce
duel lui plaisaient.

La rencontre était inévitable, puisque ce Pancorbo avouait la dénon-
ciation, et le capitaine aimait autant que le combat ne fût pas réglé bour-
geoisement, comme s’il se fût agi de vider une querelle ordinaire et de
venger une offense sans gravité.

Ce qu’il voulait, c’était tuer son ennemi ou être tué lui-même, et d’en
finir le plus tôt possible.

— Soit ! dit-il, essayons. Si nous trouvons la place prise, nous irons
nous battre au fond d’une carrière. J’en connais une à Montrouge qui
semble avoir été faite exprès.

— Alors, venez, monsieur, répondit M. de Pancorbo en se levant. Puis-
qu’il est décidé que nous ferons route ensemble, nous allons la faire en
voiture, afin d’arriver plus vite.

Cet arrangement convenait à Saint-Briac. Il n’était pas encore tout à
fait sans défiance, et il voulait empêcher son adversaire de communiquer
avec quelque auxiliaire, comme celui qui était venu un soir l’attendre à la
porte du cercle, après l’avoir abordé dans les Champs-Élysées.

Le capitaine surveilla son compagnon pendant qu’ils descendaient de
front l’escalier. Il ne surprit aucun geste à l’adresse des valets de pied qui
bâillaient en bas dans le vestibule, et il n’aperçut dans la rue aucune figure
suspecte.

Les fiacres ne manquaient pas à la porte du cercle. Ils en prirent un,
et M. de Pancorbo dit au cocher de les conduire au coin du Parvis et de la
rue d’Arcole.

C’était précisément l’endroit où, le jour du crime, Sacha était des-
cendu de voiture avec sa mère ; mais le capitaine, qui ignorait ce détail,
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ne pouvait pas remarquer la coïncidence.
Ils arrivèrent assez vite, et, quand ils eurentmis pied à terre,M. de Pan-

corbo s’empressa de renvoyer le fiacre, après l’avoir payé.
— C’est contraire à l’usage, dit-il en riant. On garde toujours une voi-

ture pour ramener les blessés, mais ce n’est pas le cas. Nous n’aurons
qu’un mort.

— Ou deux, rectifia le capitaine en regardant fixement son adversaire.
— Espérons que l’un de nous survivra. Mais, quoi qu’il doive arriver,

hâtons-nous, monsieur. Je ne vois personne sur la galerie, ni sur la tour.
Profitons du moment.

Ils allèrent droit à l’entrée, ils s’engagèrent dans l’escalier tournant,
et ils arrivèrent bientôt à la grille, qui était fermée.

Le nouveau gardien vint au coup de sonnette, et les reçut plus poli-
ment que ne l’aurait fait feu Verdière.

— C’est vous qui m’étrennez, messieurs, leur dit-il, après avoir empo-
ché la rétribution réglementaire. Voilà trois jours que je suis en fonction,
et c’est hier seulement que le parquet a fait lever la consigne de ne laisser
monter personne. C’était défendu à cause de cette malheureuse affaire, et
encore on m’a prévenu ce matin que le juge d’instruction viendrait au-
jourd’hui visiter la tour du sud. J’ai ordre de tenir la grille fermée pour
tout le monde, à partir de onze heures, mais il n’en est que dix… Ces
messieurs ont bien fait de venir de bon matin… le temps est clair, et ces
messieurs seront seuls à admirer la belle vue.

M. de Pancorbo récompensa par le don d’une pièce blanche ces ren-
seignements, qui parurent lui être agréables, et qui le furent beaucoup
moins à Saint-Briac.

Peu s’en fallut même qu’il ne reculât plutôt que de s’exposer à se trou-
ver face à face avec M. de Malverne.

Mais le sort en était jeté. D’ailleurs, la bataille à coups de revolver ne
pouvait pas durer longtemps sans que la mort de l’un des combattants y
mît fin et Hugues n’allait jamais au Palais qu’après déjeuner.

—Quand il arrivera, se dit le capitaine, il ne trouvera que le cadavre du
dénonciateur d’Odette… ou le mien… Si je suis tué, il pardonnera peut-
être à celle qui me survivra, et si je tue cet homme, il n’entendra plus
jamais parler de moi… ni elle non plus.
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— Passez le premier, monsieur, dit Saint-Briac.
— Vous tenez à me céder le pas ? demanda en ricanant le soi-disant

marquis de Pancorbo.
— Absolument.
— Comme il vous plaira. Je ne suis pas défiant.
Le faux Espagnol avait très bien compris que le capitaine craignait

d’être tué par derrière en montant l’escalier de la tour, et il savait parfai-
tement que le capitaine ne le prendrait pas en traître. Il ne fit donc aucune
difficulté pour passer devant.

Le gardien était rentré dans sa niche et ne s’occupait plus d’eux. Ils
avaient donc le champ libre, et, lorsqu’ils débouchèrent sur la galerie, il
ne leur restait plus qu’à régler les conditions du combat.

Ce ne fut pas long.
— Il est entendu, dit Pancorbo, que chacun de nous a le droit de faire

feu jusqu’à ce que son revolver soit vide… six coups à tirer par conséquent.
Et le tir sera à votre volonté… toutes les ruses sont permises. Quant au
choix des places, le sort en décidera, si vous voulez.

— Le choix ! je vous le laisse, répliqua le capitaine.
— Alors, je choisis le côté de la tour du sud… la tour du crime, si je

ne me trompe. Vous allez rester ici, pendant que je vais traverser la gale-
rie. Quand je serai arrivé au bout, vous me donnerez le signal en levant
votre revolver en l’air, le bout du canon tourné vers le ciel. Je répéterai le
geste, et à partir de ce moment, nous serons libres de commencer le feu à
volonté. Est-ce convenu ?

— C’est convenu. Allez, monsieur.
Le prétendu conspirateur s’engagea sur la galerie, mais il eut soin de

s’y engager à reculons, afin de ne pas perdre de vue son adversaire, qui
pourtant ne songeait guère à abuser de la position.

Saint-Briac n’avait pu revoir sans une émotion profonde cette galerie
où il était monté avec madame de Malverne ; et il cherchait des yeux la
place où elle s’accoudait au moment où le vent avait emporté sa voilette.

Leurs malheurs avaient commencé là. Une étrange fatalité l’y rame-
nait. Peu lui importait maintenant d’y mourir, pourvu qu’avant de tom-
ber, il tuât le scélérat qui les avait perdus.
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Le capitaine, chassant les tristes souvenirs du passé, répondit au signal
et ne pensa plus qu’à combattre.

Il n’apercevait déjà plus son ennemi qui s’était aussitôt caché derrière
un angle saillant. Saint-Briac imita cette manœuvre et se demanda com-
ment il devait s’y prendre pour attaquer sans se découvrir.

Le champ clos où allait se vider l’affaire lui était connu, depuis sa
désastreuse promenade avec Odette.

Il savait que les deux tours sont cerclées à leur base par une galerie, et
que cette galerie circulaire n’est que le prolongement de celle qui s’étend
au-dessus de la rosace centrale ; il savait que ce chemin étroit forme un
renfoncement sur chacune des quatre faces de chaque tour, et qu’il les
réunit en avant et en arrière.

En avant, à cent pieds au-dessous de cette espèce de pont suspendu,
il y a le pavé du parvis.

En arrière, il y a un vide, au-delà duquel commencent les toits de la
grande nef, entourés eux aussi de galeries à balustrade.

Au milieu, se creuse une aire carrée et recouverte de plomb, portant
deux énormes réservoirs en zinc, tout pleins d’eau de pluie qui servirait
en cas d’incendie.

Le plan le plus sûr était évidemment de s’embusquer et d’attendre
que l’adversaire se montrât à découvert. Mais si le capitaine et l’Espagnol
faisaient tous les deux le même calcul, ils étaient destinés à ne jamais se
rencontrer, et ni l’un ni l’autre n’était venu là pour exécuter une sorte de
promenade à main armée.

D’ailleurs, le caractère de Saint-Briac s’accommodait mal d’un sys-
tème de temporisation qui l’aurait exposé à être surpris par M. de Mal-
verne, que le gardien attendait et qui ne tarderait pas beaucoup à paraître,
avec tout le cortège et l’appareil d’une visite judiciaire.

M. de Pancorbo devait craindre, encore plus que son adversaire, l’ar-
rivée du juge d’instruction et de ses agents.

— Nous aurions mieux fait de nous placer tout simplement à quinze
pas l’un de l’autre et de tirer jusqu’à ce qu’il y ait mort d’homme, pensait
le capitaine. Je veux en finir, et je vais avancer. Pour faire feu sur moi, il
faudra bien qu’il se montre. Alors ce sera au plus adroit.

Avant de marcher, il s’assura que les six cartouches étaient dans leurs
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alvéoles d’acier, que le mécanisme qui les amène l’une après l’autre de-
vant le canon fonctionnait facilement, et que la détente n’était pas trop
dure.

Et ces précautions prises, il se mit à contourner la base massive de la
tour du nord. Son projet était de déboucher du côté de la nef, de parcourir
à toute vitesse la galerie où il allait se trouver à découvert, et d’attaquer
Pancorbo dans l’encoignure de pierre où il l’avait vu s’embusquer.

Il avança donc à pas de loup, et par malheur il ne songea point à se
retourner.

Or, l’Espagnol avait eu absolument la même idée que lui. Il était sorti
de sa cachette, et, abandonnant l’abri protecteur de la tour du midi, il
s’était lancé sur la galerie qui passe au-dessus de la rosace, et il était arrivé,
le revolver au poing, à la place que le capitaine venait de quitter. Ne l’y
trouvant plus, il comprit et il suivit.

Saint-Briac, avant de prendre sa course, s’arrêta quelques secondes,
afin de s’assurer que son ennemi ne le guettait pas derrière un angle
saillant.

C’en fut assez pour le perdre.
L’odieux Pancorbo tira sur lui, bout portant, par derrière, et le tua

roide d’une balle qui lui brisa la colonne vertébrale.
Le coupable amant d’Odette de Malverne tomba, la face contre terre,

et son assassin ne perdit pas de temps pour le dépouiller de la somme
qu’il avait gagnée au jeu pendant cette dernière nuit.

C’était uniquement pour la lui voler qu’il lui avait proposé ce duel
insensé. Cinquante-cinq mille francs lui semblaient bons à prendre et à
emporter en quittant la France sans esprit de retour. Il n’avait plus rien à
y faire. Tous ses abominables desseins étaient accomplis. Son vil complice
avait déjà passé la frontière. Rien ne l’empêchait d’en faire autant le soir
même.

Il fouilla le cadavre, prit les billets de banque dans le portefeuille, en
bourra ses poches et courut à l’escalier pour descendre.

Il savait, lui aussi, que la justice allait venir, et il ne voulait pas qu’elle
le surprît en flagrant délit.

La guerre à l’américaine n’avait pas duré dix minutes.
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Le survivant pouvait donc espérer qu’il allait sortir sans encombre, et,
une fois dans la rue, il n’aurait plus rien à craindre, car tout était préparé
pour son départ.

Il se glissa donc dans l’étroit escalier, mais il n’avait pas descendu trois
marches, qu’il lui sembla entendre au-dessous de lui des voix et des pas.

Il s’arrêta pour écouter, et bientôt, en prêtant l’oreille, il acquit la certi-
tude que plusieurs personnes montaient. Continuer à descendre, lui, il n’y
pouvait pas songer. Ces gens, quels qu’ils fussent, et en supposant qu’ils
ne l’arrêtassent pas au passage, allaient trouver sur la galerie le cadavre
du capitaine ; ils devineraient sans peine que l’homme qu’ils venaient de
croiser dans l’escalier était le meurtrier, et ils se mettraient à sa poursuite.

Mieux valait encore remonter et tâcher de fuir par un autre chemin.
Il en connaissait un qu’il avait déjà pris pour se sauver, après avoir

précipité la comtesse du haut de la tour du sud ; un chemin périlleux s’il
en fut, mais qui aboutissait à un escalier pratiqué dans l’épaisseur du mur
de soutènement du toit de la nef.

Il n’avait pas le choix, et il courut à l’endroit où, en escaladant la ba-
lustrade, il pouvait se laisser tomber sur une arête de pierre, disposée en
plan incliné.

C’était en enfourchant cette arête et en se glissant jusqu’au bas qu’il
avait pu, le jour de son premier crime, atteindre le fond de l’espèce de
vallée qui sépare de la nef les deux tours de la façade et trouver là le point
de départ d’un escalier de pierre, suspendu dans les airs.

Cet escalier l’avait mené à la galerie qui fait tout le tour de la toiture
du vaisseau de l’église, y compris le chœur. Il était très praticable, et le
reste de l’expédition ne présentait aucune difficulté.

La promenade le long du toit avait l’inconvénient de ne pouvoir s’ef-
fectuer qu’à découvert, mais le danger n’existait qu’au commencement,
c’est-à-dire au moment du saut depuis la galerie. Si on le manquait, ce
saut périlleux ; si, au lieu de tomber à cheval sur l’arête, on déviait tant
soit peu, ou si, une fois à califourchon, on perdait l’équilibre, on entamait
forcément une série de dégringolades qui devaient se terminer par une
chute sur le pavé.

Mais il était fort et adroit, cet homme énigmatique, ce scélérat cos-
mopolite qui semblait ne changer de nom et de nationalité que pour com-
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mettre plus facilement des crimes de toute espèce.
Et, en ce moment, il jouait sa dernière partie. Tout lui avait réussi. À

force d’audace et demanœuvres odieuses, il était parvenu à se débarrasser
de tous ceux qui lui avaient déclaré la guerre. Il venait de tuer traîtreuse-
ment le plus dangereux de ses ennemis, et il allait quitter la France, chargé
des dépouilles de ses victimes.

Il ne s’agissait plus que de sauter juste et aussi de sauter vite, car s’il
se laissait voir par les gens qu’il venait d’entendre montant l’escalier, c’en
était fait de lui, alors même qu’il aurait déjà franchi le plus mauvais pas.

Le cadavre du capitaine était là. Les survenants, s’ils apercevaient un
homme courant le long des toits de la nef, ne manqueraient pas de crier :
À l’assassin !

Et s’ils ne se risquaient pas à lui donner la chasse, du moins ils s’em-
presseraient de descendre, d’avertir le gardien, et, une fois arrivés en bas,
de recruter des sergents de ville et même des passants qui se coaliseraient
pour couper la retraite au fuyard, en gardant toutes les issues de l’église.

Le misérable fit tous ces raisonnements en beaucoup moins de temps
qu’il n’en faut pour les écrire, gagna prestement le point où il devait opé-
rer et se pencha sur la balustrade pour mesurer de l’œil la distance et
calculer son élan. Il était encore dans cette posture, lorsque Mériadec,
Daubrac et Fabreguette débouchèrent du côté opposé, c’est-à-dire sur la
galerie de la façade.

Comment se trouvaient-ils là ? Pancorbo, qui ne les voyait pas encore,
n’aurait pas pu en croire ses yeux s’il les avait aperçus, mais il n’aurait
pas manqué de leur courir sus, car le seul moyen qui lui restât de leur
échapper, c’était de les tuer, comme il venait de tuer M. de Saint-Briac.

Un hasard providentiel les y avait amenés plus tôt qu’ils n’y devaient
venir, et trop tard malheureusement pour sauver le capitaine.

La veille, après la visite collective à M. de Malverne, ils avaient passé
toute la soirée à répondre aux questions du juge d’instruction qui s’était
transporté immédiatement rue Cassette.

Il s’agissait de reconstituer la scène du meurtre de Sacha et d’expli-
quer, avec témoignages à l’appui, les faits qui l’avaient précédé.

Rose Verdière avait dû elle-même raconter tout ce qu’elle avait fait, et
cette fois elle s’était résignée à dire toute la vérité.
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M. de Malverne la connaissait depuis le défi que sa femme lui avait
jeté à la face, en présence des trois amis et de l’Ange du bourdon.

Et M. de Malverne avait reçu les aveux de Rose sans se départir un
seul instant du calme qu’il affectait, calme plus effrayant que la colère.

La séance s’était prolongée fort avant dans la nuit et n’avait pris fin
qu’après l’enlèvement du corps de Sacha, qui devait être soumis à l’au-
topsie, comme l’avait été celui de sa malheureuse mère.

Avant de se retirer, M. Malverne avait déclaré à Rose Verdière qu’il
la tenait quitte désormais de tout interrogatoire. Il avait même exprimé
hautement tout le bien qu’il pensait d’elle ; le magistrat l’excusait d’avoir
menti pour sauver une femme, et le mari ne lui gardait pas rancune.

Il avait annoncé en même temps à ces messieurs qu’il allait recom-
mencer l’instruction sur de nouvelles bases, et que ses mesures étaient
déjà prises pour que l’assassin de la comtesse et son complice n’échap-
passent point cette fois à des recherches mieux dirigées.

Toute la police de sûreté était sur pied ; la maison de la rue Marbeuf
cernée, quoique, après l’incendie allumé par Fabreguette, il n’en restât que
des ruines ; le signalement du soi-disant Pancorbo télégraphié à toutes
les frontières ; les renseignements demandés à l’ambassade d’Espagne et
à l’ambassade russe étaient attendus d’un instant à l’autre.

Et pour reprendre au point de départ toute l’histoire du crime,
M. de Malverne voulait visiter lui-même l’escalier, la galerie, la plate-
forme et la tour.

Aux trois compagnons, qui n’osaient plus s’intituler les trois mous-
quetaires, il avait signifié, en les quittant, d’avoir à se tenir prêts à l’ac-
compagner le lendemain, à midi, dans cette inspection des régions supé-
rieures de la vieille cathédrale.

Peut-être ne trouvait-il pas assez précises les explications deMériadec
en ce qui concernait la rencontre de Sacha au bas de la tour des cloches.
Peut-être aussi comptait-il prendre un âcre plaisir à revoir cette galerie
où Odette, trahissant sa foi, s’était accoudée près de son amant.

Quoi qu’il en fût, le baron deMériadec et ses amis n’avaient qu’à obéir,
et le matin, à dix heures, ils s’étaient réunis à l’Hôtel-Dieu, chez Daubrac,
pour y déjeuner et y attendre le moment fixé par le juge d’instruction.

Ils flânaient tous les trois à cette même fenêtre d’où l’interne et Mé-
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riadec avaient vu naguère une femme voilée traverser le parvis au bras
d’un beau cavalier qu’ils ne connaissaient pas.

Cette fois, ce fut Fabreguette qui aperçut le capitaine et M. de Pan-
corbo descendant de voiture au coin de la rue d’Arcole, et qui les signala
à ses deux camarades. Ils les virent se diriger vers l’entrée des tours, et,
sans chercher à deviner ce qu’ils y allaient faire, ils se précipitèrent pour
les rattraper.

Fabreguette, qui avait l’imagination vive, se figurait déjà queM. de Saint-
Briac était un traître. Mériadec et Daubrac entrevoyaient à peu près la
vérité.

Malheureusement, avant de toucher le pavé du parvis, ils avaient
quatre-vingts marches à descendre, et, le baron, que ses amis ne voulaient
pas laisser en arrière, n’avait plus ses jambes de vingt ans.

Quand ils entrèrent dans l’escalier des tours, ceux qu’ils poursuivaient
étaient déjà arrivés sur la galerie.

Ils perdirent encore un peu de temps à parlementer avec le gardien
qui leur opposait la consigne, et que Mériadec dut apprivoiser par le don
d’une pièce de cinq francs.

De sorte qu’au moment où ils atteignirent la galerie, Pancorbo com-
mençait à enjamber la balustrade. Il était masqué par l’angle de la tour du
sud, et ils ne le virent pas.

Mais Fabreguette, qui marchait en tête, avisa immédiatement le corps
du capitaine, couché sur le ventre au pied de la tour du nord.

Courir à lui, le retourner, le reconnaître, ce fut tôt fait. Mériadec et
Daubrac arrivèrent à la rescousse pour secourir leur malheureux allié
s’il en était temps encore, et ne songèrent pas tout d’abord à chercher
le meurtrier.

Daubrac s’agenouilla pour examiner la blessure, et déclara que Saint-
Briac était mort.

En sa qualité d’interne, il s’y connaissait, et ses deux compagnons ne
s’avisèrent point de contester son diagnostic.

— Il l’a tué par derrière, le lâche ! s’écria Fabreguette.
— Et pourtant le capitaine était venu pour se battre en duel, murmura

Mériadec. Voyez ! Il tient encore son revolver dans sa main droite.
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— L’autre l’a attiré là sous prétexte d’un duel à l’américaine, et il l’a
assassiné, parbleu !

Daubrac se releva, prit le revolver, s’assura qu’il n’avait fait feu, et dit
avec une rage froide :

— Maintenant, messieurs, il s’agit de ne pas laisser échapper ce scé-
lérat. Il n’a pas pu descendre… nous l’aurions rencontré dans l’escalier.
Donc, il n’est pas loin.

— À moins qu’en nous entendant venir, il ne soit monté jusqu’à la
plate-forme.

— Eh bien, nous allons l’y poursuivre. Je demande à passer le premier.
Je suis armé, et, s’il s’avise de se défendre à coups de pistolet, j’ai de quoi
riposter… six coups, et il ne doit lui en rester que cinq, puisqu’il a dépensé
une balle pour tuer notre pauvre capitaine.

Mériadec, consterné, se taisait, mais il commençait à se rappeler que,
le jour du premier crime, l’assassin avait trouvé un moyen de fuir sans
passer par l’escalier de la tour.

Pendant qu’ils hésitaient, rassemblés autour du cadavre, l’abominable
Pancorbo avait achevé d’enjamber la balustrade, et après s’y être accro-
ché avec les mains, il était parvenu, à force de vigueur et d’adresse, à
enfourcher l’arête de pierre qui descendait en plan incliné jusqu’au ren-
foncement du toit.

Il était là, couché à plat ventre, embrassant des mains et des genoux
l’étroite saillie, et il allait se laisser glisser, lorsqu’il entendit les voix qui
partaient de la galerie.

Il avait cru qu’il aurait le temps de se cacher, et il frémit en s’aperce-
vant qu’il s’était trompé dans ses calculs. Mais il ne désespéra pas pour
cela. Ces gens étaient montés plus vite qu’il ne pensait, mais ces gens
étaient peut-être de simples badauds qui n’allaient faire que passer sur la
galerie, et qui ne s’amuseraient pas à se pencher pour mesurer du regard
la profondeur de cette espèce de ravin creusé entre la base des tours et la
nef.

Dans cette hypothèse, le fuyard n’avait rien de mieux à faire que de se
tenir coi jusqu’à ce que ces fâcheux eussent quitté la place pour continuer
leur ascension.

Et le misérable se disait :
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— Pendant qu’ils grimperont dans la tour des cloches, je me laisse-
rai glisser, et, avant qu’ils arrivent sur la plate-forme d’où ils pourraient
m’apercevoir, j’aurai déjà atteint, en rampant le long du toit, la petite
porte de l’escalier qui aboutit derrière le chœur. Elle sera sans doute fer-
mée, mais, la première fois que j’y ai passé, j’ai eu soin de mettre la clef
dans ma poche, et j’ai sur moi cette bienheureuse clef.

» Allons ! je m’en tirerai encore aujourd’hui, et comme demain je serai
hors de France, ce cornard de juge en sera pour ses frais d’instruction. Au
lieu de me poursuivre, il devrait m’aider à filer, car je viens de lui rendre
un fameux service en le débarrassant de l’amant de sa femme.

— Ne perdons pas notre temps ici, dit Daubrac, qui était encore à
l’autre bout de la galerie ; et tâchons de ne pas faire de faussesmanœuvres.
Le premier point, c’est de garder l’escalier par lequel nous sommes venus.

» Toi, Mériadec, tu vasme faire le plaisir de temettre en faction devant
la porte, pendant que, Fabreguette et moi, nous allons entrer en chasse.

— Commencez par explorer cette galerie, et regardez du côté de la nef,
répondit Mériadec en leur tournant le dos pour se rendre à son poste.

L’interne et le peintre de la rue de la Huchette suivirent ce sage
conseil. Ils s’avancèrent, Fabreguette en tête, jusqu’à la tour du sud, exa-
minant de l’œil l’aire de plomb où sont les réservoirs, et, pour regarder
les toits de la nef, ils vinrent s’accouder juste au-dessus de l’arête où l’as-
sassin se tenait immobile.

Ils ne le voyaient pas, mais il les vit, lui, et il les reconnut. Alors, il
y eut une tempête sous le crâne d’un scélérat. Il comprit que s’ils l’aper-
cevaient, il était perdu, et il se dit que s’il pouvait les supprimer, il était
sauvé. Il avait son revolver dans sa poche, et les têtes de ses deux enne-
mis se présentaient comme deux cibles, à deux mètres au-dessus de lui.
Il ne pouvait pas les manquer. Mais comment le prendre, ce revolver, et
comment viser dans la position où il était ? Pour tirer, il fallait lâcher, au
moins d’une main, le faîte étroit auquel il s’accrochait, et ce faîte côtoyait
l’abîme.

— Dire que je les tiens là, tous les deux, grinçait-il entre ses dents, et
qu’en moins de dix secondes je les enverrais rejoindre leur ami, le capi-
taine ! Ils sont évidemment seuls sur cette galerie, et, une fois que je les
aurai abattus, je n’aurai plus qu’à filer par le petit escalier du chœur.
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La tentation était trop forte. Il se fouilla de la main droite, en remon-
tant un peu le genou, pour amener sa poche à portée ; il parvint non sans
peine à en extraire le revolver ; il réussit même à l’armer, et il cherchait
à prendre un point d’appui avec son coude afin de viser juste, lorsque
le craquement de la batterie attira l’attention de Fabreguette, qui s’écria
aussitôt :

— Tiens ! le marquis !
Daubrac regarda et vit cet homme qu’il reconnut sans l’avoir jamais

vu. Quel autre que l’assassin tant cherché pouvait se trouver perché sur
cette arête en un pareil moment ?

— Te voilà donc enfin ! reprit Fabreguette ; il y a assez longtemps que
je te cours après. Mais, cette fois, tu es pincé, mon bonhomme. Tu peux
te promener sur les toits de Notre-Dame, si ça t’amuse ; tu ne sortiras
pas de la souricière. L’église est gardée, et sur le coup de midi, le juge, le
commissaire et les agents vont arriver pour te cueillir.

L’artiste parlait encore, lorsqu’une balle enleva son béret rouge, après
avoir effleuré son front.

— Ah ! c’est comme ça, dit-il ; tu veux nous tuer, à présent… passe-moi
ton joujou, Daubrac, que j’envoie ce chien enragé sur le pavé où il a jeté
la comtesse.

— Non, répondit l’interne, laisse-moi faire.
L’assassin avait compris qu’il allait mourir, mais il ne voulait pasmou-

rir seul, et, pour mieux assurer son tir, il se releva et essaya de se mettre
à genoux sur le faîte où il s’était tenu couché jusqu’alors.

Il y parvint, et il tenait déjà Fabreguette au bout de son canon ; mais
au moment où il allait presser la détente, son genou gauche glissa et lui
fit perdre l’équilibre. Le coup partit en l’air, et le tireur dégringola de son
perchoir. Il s’accrocha un instant à une gargouille qui faisait saillie à dix
pieds en contrebas, mais ses mains lâchèrent prise et il tomba en tournant
sur lui-même jusqu’au pied de la tour du sud, où il se brisa le crâne sur un
gros tas de pierres à bâtir, amoncelées là par un entrepreneur des travaux
de la ville.

La comtesse Xénia était vengée.
— Il ne l’a pas volé, grommela Fabreguette.
—Qu’il aille au diable ! appuya Daubrac.
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Ils appelèrent Mériadec qui accourait, attiré par le bruit de la déto-
nation, et qui n’ajouta rien à cette oraison funèbre d’un bandit dont per-
sonne ne savait encore le véritable nom. M. de Malverne arriva tout à
point pour entendre le récit de cette dernière scène, et la conclusion qu’il
en tira fut que sa mission était finie.

— La justice de Dieu vaut mieux que celle des hommes, murmura-t-il
en regardant d’un œil sec le corps de Jacques de Saint-Briac. Elle a frappé
le traître, elle frappera sa complice, et, si j’assiste au châtiment, je serai
assez vengé.

Ce vœu fut exaucé, et le supplice d’Odette dura plus longtemps que
ses tristes amours avec le capitaine.

n
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Épilogue

D   passé sur cette sombre histoire, et peu de gens s’en
souviennent, quoiqu’elle ait passionné tout Paris pendant les
mois qui suivirent la catastrophe finale. Et pourtant, peut-être,

en cherchant bien, trouverait-on encore, dans les collections de journaux
de quelque vieil amateur de causes criminelles, un long article, publié par
l’un des plus répandus, vers la fin de l’été de 1874.

Cet article, probablement rédigé par quelqu’un de haut placé dans
l’ordre judiciaire, résumait les faits et mettait en lumière certains côtés
obscurs d’une affaire que la mort du principal coupable avait empêchée
d’arriver au grand jour des assises.

On y lisait ceci :
« Les étranges et tragiques événements qui ont si vivement préoc-

cupé, il y a quelques mois, la population parisienne ont été complètement
éclaircis, on peut le dire maintenant ; et l’on peut aussi affirmer que les
attaques injustes dont un honorable magistrat a été l’objet à propos du
crime de Notre-Dame ne reposaient sur aucune base sérieuse.

« Un individu d’origine belge, après avoir couru l’Europe en trichant
au jeu, avait fini par s’implanter en Russie, dans la maison d’une très riche
veuve dont il était l’amant, et qu’il exploitait depuis plusieurs années.
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Il l’avait décidée à venir se fixer en France avec un fils légitime qu’elle
avait eu de son mari, le comte B…, officier supérieur dans l’armée russe.
Il l’avait précédée à Paris, et il était résolu à se défaire de la mère et de
l’enfant, pour s’approprier une somme considérable qu’elle apportait avec
elle. C’est ce qu’il a fait le lendemain de l’arrivée de cette malheureuse
femme, et de la façon que l’on sait, en la précipitant du haut d’une des
tours de Notre-Dame.

« Après avoir commis ce crime atroce, il réussit à se dérober et,
par suite d’une méprise regrettable, un officier démissionnaire, très bien
posé dans le monde parisien, fut arrêté. Mis en liberté dès le lendemain,
M. de Saint-B… jura de découvrir le vrai coupable, et se mit en relation
avec quelques personnes qui avaient assisté de loin à la scène de la plate-
forme, et dont l’une avait recueilli l’enfant abandonné de la malheureuse
comtesse B…Cesmessieurs découvrirent que l’assassin continuait à vivre
à Paris, sous le nom d’un grand seigneur espagnol, le marquis de P… qu’il
avait rencontré à l’étranger, et qu’on l’a soupçonné plus tard d’avoir tué.

« Ce misérable, qui s’était fait admettre dans un cercle, très honora-
blement composé, menait une vie en partie double : homme du monde
en apparence, et, en réalité, chef d’une bande de coupe-jarrets, dont l’un,
son âme damnée, s’est chargé de tuer le fils de la comtesse, un enfant de
neuf ans. Ce bandit subalterne, ayant réussi à passer à l’étranger, vient
d’être pendu à Vienne pour un autre meurtre. Son maître, le faux Espa-
gnol, a eu la fin que tout le monde connaît. Ayant réussi à attirer, on ne
sait sous quel prétexte, le malheureux capitaine de Saint-B… sur la galerie
supérieure de Notre-Dame, il l’a assassiné, et, surpris au moment où il es-
sayait de fuir, comme il l’avait déjà fait après l’assassinat de la comtesse
B… il a subi la peine du talion. Il est tombé d’une hauteur de quarante
mètres, et il s’est brisé le crâne sur le pavé.

« C’est à la suite de toutes ces catastrophes que M. de M…, juge d’ins-
truction au tribunal de la Seine, a cru devoir se démettre de ces fonctions
et même quitter volontairement la magistrature, quoique depuis le début
jusqu’à la fin de cette sinistre affaire, il ait fait consciencieusement son
devoir. La mort funeste de son ami, M. de Saint-B…, l’avait tellement af-
fecté, qu’il a pris le parti de se retirer avant l’âge et de vivre désormais
dans la retraite. Il s’est consacré tout entier à l’étude, et il a entrepris un
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grand travail sur l’architecture du moyen âge qui occupe tous ses loisirs.
Madame de M…, la digne compagne de sa vie, le console, en s’associant à
ses travaux, d’avoir renoncé à une carrière où l’attendait le plus brillant
avenir.

« Ainsi tombent certains bruits malveillants qui ont couru sur les
causes de la retraite prématurée d’un de nos magistrats les plus distin-
gués. Le monde aujourd’hui rend pleine justice à sa conduite et à la haute
vertu de madame de M… dont le nom s’est trouvé mêlé un instant, et fort
injustement, à la triste histoire d’une série de crimes inouïs. »

L’opinion publique s’était-elle modifiée après la publication de cette
espèce de mémoire justificatif ? Il est difficile de se prononcer maintenant
sur ce point délicat, mais, à coup sûr, l’émotion s’était calmée, et l’on com-
mençait à oublier ce drame en plusieurs actes dont les Parisiens s’étaient
tant occupés.

Ceux qui y avaient joué un rôle et qui connaissaient la vérité avaient
trop de cœur pour ne pas garder le secret le plus absolu sur la faute de
madame de Malverne.

Jean Fabreguette lui-même avait su se taire.
Pour la coupable, l’expiation avait commencé ; le mari outragé se ven-

geait cruellement, et elle n’osait pas se plaindre, parce qu’elle savait bien
que le châtiment était mérité.

De tous ceux qu’il aurait pu lui infliger, M. de Malverne avait choisi
le plus raffiné. Au lieu de la chasser, il l’avait séquestrée, non qu’il eût fait
de la maison conjugale une prison, mais en la menaçant de publier, si elle
essayait de lui échapper, la trahison de Saint-Briac, le seul homme qu’elle
eût aimé, l’amant qu’elle pleurait sans cesse. M. de Malverne l’avait rivée
à lui-même. Il ne la quittait pas une minute, et il ne lui permettait de voir
personne… Et à la vie commune qu’il lui imposait, il avait ajouté un autre
supplice.

Sous prétexte qu’elle s’intéressait à ses recherches archéologiques sur
les églises gothiques, il l’emmenait tous les jours avec lui à Notre-Dame ;
ils montaient ensemble jusqu’à la galerie, il la conduisait à la place où
Jacques de Saint-Briac était tombé, et lui disait : C’est là qu’il est mort,
et c’est vous qui l’avez tué. Il était loyal, et vous lui avez soufflé la trahi-
son. Dieu l’a puni. Il est juste que vous souffriez mille fois plus qu’il n’a
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souffert.
Et la malheureuse Odette ne se révoltait pas contre son bourreau. Ré-

signée et repentie, elle attendait qu’il se lassât de la torturer ou que la
mort vînt la prendre. Elle l’attendait comme une délivrance.

Un jour, au commencement de l’automne,M. deMalverne et sa femme
furent arrêtés devant le portail de Notre-Dame par un cortège. Des voi-
tures de noce leur barraient le passage. Odette, saisie d’un pressentiment,
regarda et vit entrer dans l’église Rose Verdière, au bras deMériadec, Rose
Verdière vêtue de blanc et couronnée de fleurs d’oranger. Et ce n’était pas
le baron qu’elle épousait ; il n’était là que pour suppléer le père Verdière
qui avait quitté ce monde assez à propos ; derrière la mariée, venait le
marié, Albert Daubrac, conduisant une bonne dame, à l’air aussi respec-
table que provincial, – sa mère, venue d’Agen tout exprès pour assister
au mariage.

Fabreguette et un interne étaient garçons d’honneur.
Aucun d’eux ne reconnut cette femme, voilée comme elle l’était le jour

de sa première ascension sur la fatale galerie ; aucun d’eux ne remarqua
M. de Malverne, vieilli de dix ans et confondu dans la foule.

Le cortège entra dans la nef, et, quand il fut passé, Odette dit à son
mari :

— Ne me traînez pas là-haut. C’est inutile. Je me sens mourir… et je
mourrai sans regret, puisqu’elle est heureuse, la noble fille qui a tenté de
se sacrifier pour moi.

Le juge eut pitié. Il la ramena chez elle, où la rupture de l’anévrisme
qui la minait depuis six mois la foudroya.

Eut-il le temps de pardonner ? Dieu seul le sut, car il n’avait plus
d’amis.

†
M. et madame Daubrac ont trois enfants charmants et sont parfaite-

ment heureux. Leur aventure a fini comme les contes de fées. Le petit in-
terne de l’Hôtel-Dieu est docteur et en passe de devenir célèbre ; l’ouvrière
en fleurs est la plus charmante des femmes et la meilleure des mères. Ce
n’est plus l’Ange du bourdon, c’est l’ange du foyer.

Mériadec mourra garçon ; mais il a trouvé chez eux une famille qui
suffit à son bonheur.
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Fabreguette expose au Salon depuis quatre ans, et il compte sur une
médaille à la prochaine Exposition.

Ils sont tous heureux de vivre, et l’herbe pousse sur les tombes ou-
bliées d’Odette et de Jacques de Saint-Briac.

Chacun selon ses œuvres.

n

274



Table des matières

I 1

II 29

III 55

IV 83

V 108

VI 137

VII 155

VIII 184

IX 198

X 215

275



La voilette bleue Chapitre XI

XI 244

276



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

