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A RENÉ MARTINEAU

R,  , notre petite chapelle de Sainte-Anne
et de Saint-René, si humble et si pauvre, là-bas, près de l’Océan.
En souvenir de cette chapelle et de l’hospitalité de Ker Saint-

Roch, je vous prie d’accepter la dédicace de ce livre, plus grave et plus
douloureux qu’il n’en a l’air, où j’ai montré, comme il m’a plu, le mal
dont on meurt.

Votre nom affronté au mien, dès cette première page, vous condamne
à partager mes disgrâces. Ami de l’écrivain mal famé que vous osâtes
nommer un vivant, comment échapperiez-vous à votre destin ?

Notre rencontre fut un miracle appelé par la Douleur et on ne man-
quera pas de vous dire que la persistance de notre amitié en est un autre.
Le plus étonnant prodige n’est-il pas qu’un homme se soit évadé avec en-
thousiasme des Lieux Communs où l’on dîne pour venir héroïquement
ronger avec moi des crânes d’imbéciles dans la solitude ?

Lagny, 31 décembre 1901.
LÉON BLOY.

n
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J  ’, 30 septembre, sous l’invocation de saint
Jérôme, auteur de la Vulgate, appariteur de tous les Prophètes, in-
ventoriateur plein de gloire des Lieux Communs éternels.

Est-ce là manquer de respect à cet étonnant docteur que l’Église honore
du titre de Maximus, et que le Concile de Trente a implicitement déclaré
le Notaire de l’Esprit-Saint ? Je ne le crois pas.

De quoi s’agit-il, en effet, sinon d’arracher la langue aux imbéciles,
aux redoutables et définitifs idiots de ce siècle, comme saint Jérôme ré-
duisit au silence les Pélagiens ou Lucifériens de son temps ?

Obtenir enfin le mutisme du Bourgeois, quel rêve !
L’entreprise, je le sais bien, doit paraître fort insensée. Cependant je

ne désespère pas de la démontrer d’une exécution facile etmême agréable.
Le vrai Bourgeois, c’est-à-dire, dans un sens moderne et aussi général

que possible, l’homme qui ne fait aucun usage de la faculté de penser et
qui vit ou paraît vivre sans avoir été sollicité, un seul jour, par le besoin
de comprendre quoi que ce soit, l’authentique et indiscutable Bourgeois
est nécessairement borné dans son langage à un très-petit nombre de for-
mules.

Le répertoire des locutions patrimoniales qui lui suffisent est extrê-
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Exégèse des Lieux Communs Chapitre

mement exigu et ne va guère au delà de quelques centaines. Ah ! si on
était assez béni pour lui ravir cet humble trésor, un paradisiaque silence
tomberait aussitôt sur notre globe consolé !

Quand un employé d’administration ou un fabricant de tissus fait ob-
server, par exemple : « qu’on ne se refait pas ; qu’on ne peut pas tout avoir ;
que les affaires sont les affaires ; que la médecine est un sacerdoce ; que
Paris ne s’est pas bâti en un jour ; que les enfants ne demandent pas à venir
au monde ; etc., etc., etc., » qu’arriverait-il si on lui prouvait instantané-
ment que l’un ou l’autre de ces clichés centenaires correspond à quelque
Réalité divine, a le pouvoir de faire osciller les mondes et de déchaîner
des catastrophes sans merci ?

Quelle ne serait pas la terreur du patron de brasserie ou du quin-
caillier, de quelles affres le pharmacien et le conducteur des ponts et
chaussées ne deviendraient-ils pas la proie, si, tout à coup, il leur était
évident qu’ils expriment, sans le savoir, des choses absolument exces-
sives ; que telle parole qu’ils viennent de proférer, après des centaines de
millions d’autres acéphales, est réellement dérobée à la Toute-Puissance
créatrice et que, si une certaine heure était arrivée, cette parole pourrait
très-bien faire jaillir un monde ?

Il semble, d’ailleurs, qu’un instinct profond les en avertisse. Qui n’a
remarqué la prudence cauteleuse, la discrétion solennelle, le morituri su-
musde ces braves gens, lorsqu’ils énoncent les sentences moisies qui leur
furent léguées par les siècles et qu’ils transmettront à leurs enfants ?

Quand la sage-femme prononce que « l’argent ne fait pas le bonheur »
et que le marchand de tripes lui répond avec astuce que, « néanmoins, il y
contribue », ces deux augures ont le pressentiment infaillible d’échanger
ainsi des secrets précieux, de se dévoiler l’un à l’autre des arcanes de vie
éternelle, et leurs attitudes correspondent à l’importance inexprimable de
ce négoce.

Il est trop facile de dire ce que paraît être un lieu commun. Mais ce
qu’il est, en réalité, qui pourra le dire ?

Pourquoi, autrement, me serais-je recommandé à saint Jérôme ? Ce
grand personnage ne fut pas seulement le consignataire pour toujours de
la Parole qui ne change pas, des Lieux Communs pleins de foudres de la
Très-Sainte Trinité. Il en fut surtout l’interprète, le commentateur inspiré.
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Exégèse des Lieux Communs Chapitre

Avec une autorité beaucoup plus qu’humaine, il enseigna que Dieu a
toujours parlé de Lui-même exclusivement, sous les formes symboliques,
paraboliques ou similitudinaires de la Révélation par l’Écriture, et qu’il a
toujours dit la même chose de mille manières.

J’espère que ce Docteur sublime daignera favoriser de son assistance
un pamphlétaire de bonne volonté qui serait si heureux de mécontenter,
une fois de plus, la populace de Ninive, éternellement « incapable de dis-
tinguer sa droite de sa gauche », — et de la mécontenter à un tel point que
des colères inconnues se déchaînassent.

Ce résultat serait obtenu, sans doute, si la céleste douceur ne m’était
pas refusée d’établir, en l’irréfutable argumentation d’une dialectique de
bronze, que les plus inanes bourgeois sont, à leur insu, d’effrayants pro-
phètes, qu’ils ne peuvent pas ouvrir la bouche sans secouer les étoiles,
et que les abîmes de la Lumière sont immédiatement invoqués par les
gouffres de leur Sottise.

n
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CHAPITRE I

Dieu n’en demande pas tant !

Q   un commentaire du Code civil ! Plaisan-
terie trop facile et qu’il faut laisser charitablement à MM. les
journalistes ou clercs d’huissiers. Le cas est grave.

N’est-ce pas une occasion de stupeur de songer que cette chose est dite,
plusieurs millions de fois par jour, à la face conspuée d’un Dieu qui « de-
mande » surtout à être mangé ! Le marchandage perpétuel impliqué par
ce Lieu Commun a ceci de troublant qu’il rend manifeste le manque d’ap-
pétit d’un monde affligé cependant par les famines et réduit à se nourrir
de son ordure.

Il serait puéril de faire observer qu’en cette formule, bien plus mysté-
rieuse qu’on ne croirait, tout porte sur le mot tant, dont l’abstraite valeur
est toujours à la merci d’un étalon facultatif qui n’est jamais divulgué.
Cela dépend naturellement de l’étage des âmes.

Mais, comme la pente de toute négation est vers le néant, il n’est pas
téméraire de conclure que l’imprécise demande de Dieu équivaut à rien,
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Exégèse des Lieux Communs Chapitre I

et que ce Dieu n’ayant plus rien à demander, en fin de compte, à des
adorateurs qui peuvent indéfiniment rétrécir leur zèle, il n’a que faire dé-
sormais de son Être ou de sa Substance et doit nécessairement s’évanouir.
Il importe, en effet, aussi peu que possible, qu’on ait telle ou telle notion
de Dieu. Lui-même n’en demande pas tant, et voilà le point essentiel.

Quand j’exhorte ma blanchisseuse, Mᵐᵉ Alaric, à ne pas prostituer
sa dernière fille comme elle a prostitué les quatre aînées ou que, timide-
ment, je propose à mon propriétaire, M. Dubaiser, l’exemple de quelques
Saints qui ne crurent pas indispensable à l’équilibre social de condam-
ner à mort les petits enfants, et que ces dignes personnes me répondent :
— Nous sommes aussi religieux que vous, mais Dieu n’en demande pas
tant…, je dois reconnaître qu’elles sont fort aimables de ne pas ajouter : au
contraire ! bien que ce soit évidemment, nécessairement, le fond de leur
pensée.

Elles ont raison, sans doute, car la logique des Lieux Communs ne
pardonne pas. Si Dieu n’en demande pas tant, il est forcé, par une consé-
quence invincible, d’en demander de moins en moins, je le répète, et fi-
nalement de tout refuser.Que dis-je ? En supposant qu’il lui reste alors un
peu d’existence, il se trouvera bientôt dans la plus pressante nécessité de
vouloir enfin qu’on vive comme des cochons et de lancer le reliquat de
son tonnerre sur les purs et sur les martyrs.

Les bourgeois, d’ailleurs, sont trop adorables pour n’être pas deve-
nus eux-mêmes des Dieux. C’est à eux qu’il convient de demander, à eux
seuls. Tous les impératifs leur appartiennent et on peut être certain que le
jour où ils demanderont trop sera précisément le jour même où ils com-
menceront à s’apercevoir qu’ils ne demandent pas tout à fait assez…

― Moi, je demande vos peaux, sales canailles ! leur dira Quelqu’un.

n
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CHAPITRE II

Rien n’est absolu.

C  . La plupart des hommes de ma généra-
tion ont entendu cela toute leur enfance. Chaque fois qu’ivres de
dégoût nous cherchâmes un tremplin pour nous évader en bon-

dissant et en vomissant, le Bourgeois nous apparut, armé de ce foudre.
Nécessairement, alors, il nous fallait réintégrer le profitable Relatif et

la sage Ordure.
Presque tous, il est vrai, s’y acclimatèrent, par bonheur, devenant, à

leur tour, des Olympiens.
Savent-ils, pourtant, ces buveurs d’un sale nectar, qu’il n’y a rien de si

audacieux que de contremander l’Irrévocable, et que cela implique l’obli-
gation d’être soi-même quelque chose comme le Créateur d’une nouvelle
terre et de nouveaux cieux ?

Évidemment, si on donne sa parole d’honneur que « rien n’est ab-
solu », l’arithmétique, du même coup, devient exorable et l’incertitude
plane sur les axiomes les plus incontestés de la géométrie rectiligne. Aus-
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sitôt, c’est une question de savoir s’il est meilleur d’égorger ou de ne pas
égorger son père, de posséder vingt-cinq centimes ou soixante-quatorze
millions, de recevoir des coups de pied dans le derrière ou de fonder une
dynastie.

Enfin, toutes les identités succombent. Il n’est pas « absolu » que cet
horloger qui est né en 1859, pour l’orgueil de sa famille, n’ait aujourd’hui
que quarante-trois ans et qu’il ne soit pas le grand-père de ce doyen de nos
emballeurs qui fut enfanté pendant les Cent Jours, — de même qu’il serait
téméraire de soutenir qu’une punaise est exclusivement une punaise et
ne doit pas prétendre aux panonceaux.

En de telles circonstances, on en conviendra, le devoir de créer le
monde s’impose.

n

8



CHAPITRE III

Le Mieux est l’ennemi du Bien.

I,  ’, mon titre m’accable et je suis furieusement tenté
de descendre de ma chaire. Exégèse signifie, hélas ! explication, et
voici un monstre de Lieu Commun qui vient au-devant de moi

sur la route deThèbes. Jamais, sans doute, une énigme plus difficile ne fut
proposée à un Œdipe.

Voyons cependant.
Si le Mieux est l’ennemi du Bien, il faut nécessairement que le Bien

soit l’ennemi du Mieux, car les abstraits philosophiques ne connaissent
pas plus le pardon que l’humilité. Un homme peut répondre à la haine
par l’amour, une idée jamais, et plus cette idée est excellente, plus elle
récalcitre.

On affirme donc, implicitement, que le Bien a horreur du Mieux et
qu’une haine farouche les divise. C’est à qui mangera l’autre, éternelle-
ment. Mais alors, qui est le Bien et qui est le Mieux et quelle fut l’origine
de leur conflit ? Que nous veut ce manichéisme grammatical ?
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Exégèse des Lieux Communs Chapitre III

Est-il bien, par exemple, d’être un sot et mieux d’avoir du génie ?
Quand on dit que Dieu a tout fait pour le Mieux, dois-je entendre qu’il
n’a rien fait pour le Bien ? Dans quelle caverne métaphysique ce compa-
ratif et ce positif se sont-ils déclaré la guerre ? C’est à en devenir fou.

Je prends ma tête à deux mains et je me donne à moi-même des noms
très-doux : — Voyons ! encore une fois, mon cher ami, mon trésor, mon
petit lapin bleu ! un peu de calme, nous retrouverons peut-être le fil. Nous
avons dit ou entendu dire que leMieux est l’ennemi du Bien, n’est-ce pas ?
Or, qu’est-ce que l’ennemi du Bien, sinon le Mal ? Donc le Mieux et le Mal
sont identiques. Voilà déjà un peu de lumière, semble-t-il…

Oui, mais si le Mieux est vraiment le Mal nous allons être forcés de
reconnaître que le Bien, à son tour, est aussi le Mal, d’une façon très-
incontestable, puisque tous les hommes avouent qu’il est lui-mêmemieux
que le Mal qui est le Mieux et que, par conséquent, il est mieux que le
Mieux qui serait alors le Pire ‼⁉⁇

Zut ! Ariane me lâche et j’entends mugir le Minotaure.

n
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CHAPITRE IV

L’hôpital n’est pas fait pour les
chiens.

C, —  besoin de le dire ? — est une antiphrase. Le tou-
jours suave et rafraîchissant Bourgeois utilise volontiers cette
forme grecque de la glose confabulatoire. Nous aurons plus d’une

fois l’occasion de le remarquer.
Il faut donc lire fermement : L’hôpital est fait pour les chiens. En ce sens,

qui est le vrai, le Bourgeois parle comme un Dieu. De simples hommes ne
pourraient pas si bien dire.

J’ouvre la Sylva allegoriarum du Frère Hieronymus Lauretus, savant
in-folio, imprimé à Lyon, en 1622, aux frais de Barthélémy Vincent, sous
le signe de la Victoire, et je trouve ceci au mot Canis : « Le chien est un
animal au service de l’homme pour le réjouir de sa compagnie et de ses
caresses. Il aboie contre les étrangers. Il est immonde, plein de rage et
d’une extrême lubricité. Il est le gardien du troupeau et le chasseur des
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Exégèse des Lieux Communs Chapitre IV

loups. Il est vorace et carnivore et retourne à son vomissement. »
La science moderne, à qui le genre humain est redevable de tant de

découvertes utiles, présume en outre que le chien est quadrupède et que
la voix articulée lui manque. Mais il n’y a pas lieu de s’arrêter à ces hy-
pothèses. D’ailleurs, il y a chien et chien, c’est bien connu.

Le chien pour qui l’hôpital est fait, c’est le carnivore, l’immonde car-
nivore, devenu vieux ou infirme, dont la compagnie a cessé de plaire, in-
capable désormais d’aucune sorte de fureur, qui n’a plus la force d’aboyer,
que le troupeau, à son tour, est obligé de garder et que menace la dent des
loups.

A quel autre, je le demande, seraient ouverts ces admirables asiles où
on crève, avec tant de consolation, dans les bras de l’Assistance publique ?
Le vrai, le seul, l’authentique chien, c’est celui, — quel que soit le nombre
de ses pattes ou la force de son coup de gueule, — qui ne peut plus être
profitable. C’est pour celui-là, exclusivement, que fonctionne l’Adminis-
tration aux mamelles crochues qui s’allaite elle-même du sang des agoni-
sants. Le juste Bourgeois l’a voulu ainsi.

N’est-il pas le Maître ? N’est-il pas le Dieu des vivants et le Dieu des
morts ? Depuis que le Code Napoléon l’a promu au remplacement de Jé-
hovah, nul ne le juge et il fait exactement ce qui lui plaît. Or, il lui plaît
d’être, comme cela, le Bon Dieu des chiens.

n
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CHAPITRE V

Pauvreté n’est pas vice.

A . V m’apprendre, ô mon aimable
propriétaire, ce qui peut-être vice ou crime, si la pauvreté ne
l’est pas ?

Je crois l’avoir beaucoup dit ailleurs, la pauvreté est l’unique vice, le seul
péché, l’exclusive noirceur, l’irrémissible et très-singulière prévarication.
C’est bien ainsi que vous l’entendez, n’est-ce pas, précieuses Crapules qui
jugez le monde ?

Qu’on le proclame donc une bonne fois, la pauvreté est si infâme que
c’est le dernier excès du cynisme ou le cri suprême d’une conscience au
désespoir d’en faire l’aveu, et qu’il n’y a pas de châtiment qui l’expie.

Le devoir de l’homme est tellement d’être riche que la présence d’un
seul pauvre clame vers le ciel, comme l’abomination de Sodome, et dé-
pouille Dieu lui-même, le forçant à s’incarner et à se promener scanda-
leusement sur la terre, vêtu seulement de la guenille de ses Prophéties.

L’indigence est une impiété, un blasphème atroce dont il n’est pas
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possible d’exprimer l’horreur et qui fait reculer du même coup les étoiles
et le dictionnaire.

Ah ! que l’Évangile est mal compris !Quand on lit qu’ « il est plus facile
à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer
dans le royaume des cieux », faut-il être aveugle pour ne pas voir que cette
parole n’exclut, en réalité, que le chameau, puisque tous les riches, sans
exception, sont certainement assis sur des chaises d’or dans le Paradis et
que, par conséquent, il leur est tout à fait impossible, en effet, d’entrer
dans un endroit où ils sont installés déjà, depuis toujours ! C’est affaire
aux chameaux d’enfiler des aiguilles devant la porte et de se débrouiller
comme ils pourront. Il n’y a pas lieu de s’en préoccuper autrement.

Ce Lieu Commun atteste, plus qu’un autre, la pudeur sublime du
Bourgeois. C’est un voile qu’il jette bonnement, avec le divin sourire des
garçons d’amphithéâtre, sur le chancre le plus horrible de l’humanité.

n
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CHAPITRE VI

On n’est pas parfait.

E N, ’ assuré que le vieillard avait reçu un
nombre suffisant de coups de couteau et qu’il avait certainement
exhalé ce qu’on est convenu d’appeler le dernier soupir, songea

tout d’abord à se procurer quelque divertissement.
Cet homme judicieux estima que la corde ne saurait être toujours ten-

due, qu’il est sage de respirer quelquefois et que toute peine vaut son
salaire.

Il avait eu la chance de mettre la main sur la forte somme. Heureux
de vivre et la conscience délicatement parfumée, il allait çà et là, sous les
marronniers, ou les platanes, respirant avec délices l’odorante haleine du
soir.

C’était le printemps, non l’équivoque et rhumatismal printemps de
l’équinoxe,mais le capiteux renouveau du commencement de juin, lorsque
les Gémeaux enlacés reculent devant l’Écrevisse.

Esculape, inondé d’impressions suaves et les yeux mouillés de pleurs,
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se sentit apôtre.
Il désira le bonheur du genre humain, la fraternité des bêtes féroces,

la tutelle des opprimés, la consolation de ceux qui souffrent.
Son cœur, plein de pardons, s’inclina vers les indigents. Il répandit

dans des mains tendues l’abondante monnaie de cuivre dont ses poches
étaient encombrées.

Il entra même dans une église et prit part à la prière en commun que
récitait un troupeau fidèle. Il adora Dieu, lui disant qu’il aimait son pro-
chain comme lui-même. Il rendit grâces pour les biens qu’il avait reçus,
se reconnaissant tiré du néant.

Il demanda que fussent dissipées les ténèbres qui lui cachaient la lai-
deur et la malice du péché, fit un scrupuleux examen de conscience, dé-
couvrit en lui des imperfections tenaces, de persistantes broutilles : mou-
vements de vanité, impatiences, distractions, omissions, jugements témé-
raires et peu charitables, etc., mais surtout la paresse et la négligence dans
l’accomplissement des devoirs de son état.

Il termina par un bon propos d’être moins fragile désormais, implora
le secours du ciel pour les agonisants et les voyageurs, demanda, comme
il convient, d’être protégé pendant la nuit, et, pénétré de ces sentiments,
courut au plus prochain lupanar.

Car il tenait pour les joies honnêtes. Ce n’était pas un de ces hommes
qui se laissent aller facilement aux dissipations frivoles. Il penchait plutôt
du côté de la rigueur et ne se défendait qu’à peine d’une gravité ridicule.

Il tuait pour vivre, — comme la plupart des honnêtes gens, — parce
qu’il n’y a pas de sot métier. Il aurait pu, à l’exemple de tant d’autres, s’en-
orgueillir des dangers d’une si chatouilleuse profession. Mais il préférait
le silence. Pareilles au convolvulus, les fleurs de son âme ne s’épanouis-
saient que dans la pénombre.

Il tuait à domicile, poliment, discrètement et le plus proprement du
monde. C’était, on peut le dire, de la besogne joliment exécutée.

Il ne promettait pas ce qu’il était incapable de tenir. Il ne promettait
même rien du tout. Mais ses clients ne se plaignirent jamais.

Quant aux langues venimeuses, il n’en avait cure. Bien faire et laisser
dire, telle était sa devise. Le suffrage de sa conscience lui suffisait.

Homme d’intérieur avant tout, on ne le rencontrait que très-rarement
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dans les cafés, et les malveillants eux-mêmes étaient forcés de lui rendre
cette justice qu’en dehors du bordel, il ne voyait à peu près personne.

Dans cette demeure hospitalière, il avait fixé sa dilection sur une jeune
fille légèrement vêtue qui faisait prospérer l’établissement et que sa pré-
cocité de virtuose désignait à l’enthousiasme. A peine au sortir de l’en-
fance, de nombreux salons l’avaient admirée déjà.

L’heureux Esculape avait eu l’art de s’en faire aimer, et le temps pa-
raissait « suspendre son vol », quand ces deux êtres étaient penchés l’un
vers l’autre, sur le lac mystique.

La ravissante Loulou ne voulait plus rien savoir aussitôt qu’apparais-
sait son petit Cucu, et, souvent, celui-ci fut contraint de la ramener, d’une
main ferme, au sentiment professionnel de son art, quand les vieux mes-
sieurs s’impatientaient. Elle lui donnait, en retour, des indications pré-
cieuses…

Enfin, ils plaçaient avec discernement d’assez jolies sommes. Loulou
n’usait presque rien, l’air et la lumière suffisant à sa toilette quotidienne
qui était toujours très-simple et d’un goût parfait.

Déjà même, ils entrevoyaient la récompense, l’heureux avenir qui les
attendait à la campagne, dans quelque chaumière enfouie sous les lilas
et les roses, qu’ils achèteraient un jour, et la vieillesse paisible dont la
Providence rémunère ceux qui ont bravement combattu.

Oui, sans doute, mais, hélas ! qui pourra dire combien sont vaines les
pensées des hommes ?

Ce qui va suivre est excessivement douloureux.
Cette nuit-là, Esculape ne parut pas. La maison en souffrit plus qu’on

ne peut dire. La pauvre Loulou, d’abord fébrile, puis agitée, et enfin ha-
garde, cessa de plaire.

Un notaire belge, qui avait apporté les fonds de ses clients, reçut une
retentissante paire de claques dont les passants s’étonnèrent.

Le scandale fut énorme et le décri parut imminent. Mais elle ne vou-
lait « entendre à rien ni à personne ». Son inquiétude montant au délire,
elle poussa le mépris des lois jusqu’à ouvrir une fenêtre demeurée close,
depuis le dernier 14 juillet, et appela son Cucu d’une voix terrible, dans
le grand silence nocturne.
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Quelques pasteurs protestants prirent le large, non sans avoir ex-
primé leur indignation, et, dès le lendemain, les journaux graves pronos-
tiquèrent tristement la fin du monde.

Dois-je le déclarer ? Esculape faisait la noce, Esculape avait rencontré
un serpent.

Comme il rentrait sagement au bercail d’amour, il fut accosté par un
camarade d’enfance qu’il n’avait pas vu depuis dix ans et qui parvint à le
débaucher, pour la première fois de sa vie.

J’ignore les sophismes que déploya cet ami funeste pour le détourner
de l’étroite voie qui mène au ciel, mais ils se soûlèrent à ce point que,
vers l’aurore, l’amant désorbité de la gémissante Loulou prit une voiture
pour aller chercher un Combat spirituel qu’il se souvenait d’avoir oublié,
la veille, chez son machabée, et qu’il jugeait tout à fait indispensable à
son progrès intérieur.

Le fidèle compagnon de sa nuit le conduisit, comme par la main,
jusque dans la chambre du mort, où le commissaire de police l’attendait
obligeamment.

Et voilà comment une seule défaillance brisa deux carrières.
On n’est pas parfait ¹

n

1. Le touchant récit qu’on vient de lire n’est malheureusement pas tout à fait inédit. Il
fut inséré dans mes Histoires désobligeantes, publiées chez Dentu, en 1894. Mais l’insuccès
de ce livre, demeuré presque inconnu, a été si grand qu’à l’exception de quelques furieux qui
recueillent jusqu’à mes raclures, on peut être certain que cette page n’a jamais été lue par
personne. Pourquoi recommencer, d’ailleurs, une chose qui fut si bien faite et quelle autre
paraphrase plus lumineuse aurais-je pu écrire ?
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CHAPITRE VII

Les malhonnêtes gens
redoutent la lumière.

E   gens, donc !Quelqu’un pense-t-il que la lumière
les rassure ? Ah ! si elle était encore à créer, je ne sais pas ce que
feraient les coquins, mais je sais bien ce que ne feraient pas les

honnêtes gens.
On ne voit pas déjà très-clair sur notre planète où les plus clairvoyants

vont à tâtons. Il paraît cependant que c’est encore trop, puisque tout le
monde se cache. Qu’arriverait-il si la Science, tant admirée par Zola et si
digne de l’admiration d’un tel cerveau, venait à lancer un rayon neuf qui
éclairât les antres des cœurs ?

N’est-il pas évident que toute affaire, à l’instant, deviendrait imprati-
cable, impossible ? Plus de commerce, plus d’industrie, plus d’alliances
politiques, plus de médecine, plus de pharmacie, plus de cuisine, plus
de procès, plus de mariages, ni d’enterrements, ni de testaments, ni de
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« bonnes œuvres » d’aucune sorte. Enfin plus d’amour. Les honnêtes gens
cesseraient de naître… Il ne resterait pour vaquer au grouillement humain
que ceux qui « redoutent la lumière » et qu’on nomme les malhonnêtes
gens. Quel désordre étrange !

Il est vrai que ceux-là succomberaient bientôt à leur tour, étant deve-
nus eux-mêmes, par la force des choses, des honnêtes gens pour succéder
aux disparus, et les deux espèces qui font la totalité du genre disparaî-
traient, successivement exterminées par la lumière, — comme ces cou-
leurs fraîches et brillantes que le soleil mange, dit-on, à son déjeuner.

Espérons que ces malheurs n’arriveront pas et que les malhonnêtes
gens aussi bien que les honnêtes, ceux qui « redoutent » la lumière non
moins que ceux qui se bornent à la trouver indiscrète, continueront à se
repousser sous le bleu du ciel, à se faire valoir les uns par les autres dans le
cadre poétique des huissiers, des gendarmes et des verdures. L’universelle
harmonie l’exige.

n
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CHAPITRE VIII

Les enfants ne demandent pas
à venir au monde.

M. P B, eunuque par vocation et l’un des adeptes les
plus illustres du Lieu Commun, a pris la peine de recomman-
der celui-là. Je ne ferai pas à mes lecteurs l’outrage de leur

rappeler le titre du livre puissant vertébré par cette formule.
Il paraît bien certain, en effet, que les enfants n’en demandent pas

tant. C’est leur manière de confiner à l’état divin et c’est par là, sans
doute, qu’ils peuvent plaire quelquefois à l’âme religieuse du Bourgeois
qui adore par-dessus tout qu’on ne lui demande rien.

Je l’avoue, la seule idée d’un enfant qui demanderait à naître a quelque
chose de troublant, et je comprends mieux le prophète Jérémie déplorant
que samère ne fût pas demeurée grosse de lui éternellement, sans pouvoir
jamais l’enfanter. Cependant, s’il s’agit de naître Bourgeois… ou Psycho-
logue, l’impatience, à la rigueur, se peut concevoir.
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Ce Lieu Commun ne me paraît donc pas recevable (recevavable) en
tant qu’axiome et je crains que Paul ne se soit laissé entraîner plus loin
qu’il n’aurait fallu sur la piste d’un receveur des contributions ou d’un
chef de bureau de l’État civil trop téméraire. Je suis même peu éloigné
de croire, avec le fétide Schopenhauer, que tous les enfants, sans excep-
tion, demandent à naître et que c’est ainsi que se peuvent expliquer les
transports déraisonnables de l’amour.

Il va sans dire que je m’interdis absolument d’effleurer, en cette oc-
casion, l’idée religieuse, impliquant des choses telles que la Prescience
divine ou la Prédestination, que le perspicace Bourgeois dédaigne. Saint
Colomban, dit-on, entendait les cris des petits enfants qui l’appelaient du
sein de leurs mères. Mon coiffeur n’a jamais entendu rien de semblable,
et tout ce surnaturel est surabondamment démenti par la bicyclette.

Pour m’en tenir à l’hypothétique allégation du cuistre précité, j’es-
time bienséant de conjecturer que si les enfants, même de bourgeois, ne
demandent pas positivement à naître, ils suggèrent du moins à leurs pa-
rents l’horreur instinctive d’une virginité ou d’une continence qui s’op-
poserait à leur entrée dans la vie… Je ne sais si je me fais bien comprendre.
En tout cas cela, suffît pour invalider la formule.

Mais lorsqu’un notaire affirme, en s’accompagnant d’une gesticula-
tion bilatérale, que « les enfants ne demandent pas à venir au monde »,
cela ne peut signifier pratiquement que deux choses : ou qu’il faut renon-
cer à en faire, ou qu’il faut les tuer avant qu’ils naissent, dans l’intérêt des
familles et dans l’intérêt bien compris des hoirs. Jamais, au grand jamais,
dussent crouler les cieux, il ne devra être entendu, par exemple, qu’un
petit bâtard tombé du ventre d’une gueuse a des droits quelconques à la
pitié d’un procréateur qu’il est toujours interdit de rechercher. Et voilà
tout, exactement tout.

Essayez de vous dire, après cela, que ce joli monde a été racheté, il y a
dix-neuf siècles, par un ENFANT qui avait demandé à naître, depuis toute
l’Éternité !

n
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CHAPITRE IX

Il faut manger pour vivre.

― Je ne demande pas mieux que de manger, dit un pauvre diable, bien
que la vie ne me soit pas douce, mais encore faut-il que j’aie quelque
chose à me mettre sous la dent. Tous les chiens mangent et vivent. Ceux
qui n’ont pas la chance d’être servis par un maître se nourrissent tout de
même d’excellentes ordures qui suffisent à leur vie de chiens. Moi, je ne
peux pas. J’ai le malheur d’appartenir à la race humaine et d’être avantagé
d’un front sublime qui doit continuellement fixer les astres. Je manque de
flair et la charogne me reste sur l’estomac…

J’ai entendu dire qu’autrefois il y avait une Viande pour les pauvres et
que les mourants de faim avaient la ressource de manger Dieu pour vivre
éternellement. Dans les très-vieux temps, on se traînait, en pleurant les
larmes du Paradis, d’une chapelle de confesseur à une crypte de martyr
et d’un sanctuaire miraculeux à une basilique pleine de gloire, sur des
routes encombrées de pèlerins qui mendiaient le Corps du Sauveur. Cet
aliment unique suffisait à quelques-uns qui étaient des Bienheureux dont
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la langueur avait le pouvoir de guérir toutes les langueurs et, quelquefois,
de ressusciter les morts. Tout cela est loin, terriblement loin…

Aujourd’hui, c’est le Bourgeois qui a remplacé Jésus, et les truies
même reculeraient devant son corps !

n
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CHAPITRE X

On ne peut pas vivre sans
argent.

I. E ’ si vrai que, quand on enmanque,
on est forcé de prendre celui des autres. Cela peut se faire,
d’ailleurs, avec beaucoup de loyauté.

― Je ne force personne, fait observer affablement un prêteur à cent cin-
quante pour cent, mais j’ai des risques et il faut que l’argent travaille.
Vivre sans argent est aussi inconcevable pour cet homme juste que vivre
sans Dieu pour un solitaire de laThébaïde. Et ces deux viveurs ont raison,
puisque leur objet est identique, inexprimablement IDENTIQUE.

Ayant déjà tellement prouvé qu’il est impossible de vivre sans man-
ger, il est à peu près oiseux d’entreprendre la démonstration de la vitale
nécessité de l’argent. Manger de l’argent ! hurlent en cœur les pères de
famille. Quel trait de lumière que cette locution métonymique !

Hé ! que pourrait-on manger, dites-le moi, si on ne mangeait pas de
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l’argent ? Existe-t-il dans le monde une autre chose qui soit mangeable ?
N’est-il pas clair comme le jour que l’Argent est précisément ce même

Dieu qui veut qu’on le dévore et qui seul fait vivre, le Pain vivant, le Pain
qui sauve, le Froment des élus, la Nourriture des Anges, mais, en même
temps, la Manne cachée que les pauvres cherchent en vain ?

Il est vrai que le Bourgeois, qui sait presque tout, ne pénètre pas ce
mystère. Il est vrai aussi que le sens du mot « vivre » ne lui est pas clair,
puisque l’argent sans lequel il soutient généreusement qu’on ne peut pas
vivre est, néanmoins, pour lui, une QUESTION de vie ou de mort…

N’importe, il le possède, voilà l’essentiel. S’il ne le mange pas lui-
même, d’autres le mangeront après lui, c’est sûr.

Mais quand il proère ces mots redoutables, j’ose le mettre au défi de
ne pas ressembler à un vrai prophète et de ne pas affirmer Dieu avec une
force infinie. Trahitur sapientia de occultis.

n
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CHAPITRE XI

Faire travailler l’argent.

O   le voir, ce Lieu Commun sort du précédent comme
l’abeille sort de la fleur. Le précepte ressassé de faire travailler
l’argent est théologique, au fond, beaucoup plus qu’économique,

par une suite nécessaire de l’identité que je viens d’inscrire.
Travailler, dans le sens du latin laborare, c’est SOUFFRIR. On fait donc

souffrir l’Argent qui est Dieu. On le fait souffrir, naturellement, avec la
plus abondante ignominie. A l’exception des crachats, — car le Bourgeois
« ne crache pas sur l’argent », — aucun opprobre ne lui est épargné. On
le fait même suer. On lui fait suer le sang des pauvres dans l’agonie des
labeurs de mort.

Il y a des peuples qui crèvent dans les usines ou les catacombes noires
pour velouter la gueule des vierges engendrées par des capitalistes sur-
fins, et aussi pour que « le mystérieux sourire de la Joconde » ne leur soit
pas refusé. C’est ce qui s’appelle faire travailler l’argent !

… Et la Face PALE du Christ est plus pâle au fond des puits et dans les
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fournaises.

n
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CHAPITRE XII

Les affaires sont les affaires.

D   Lieux Communs, ordinairement si respectables et si
sévères, je pense que voici le plus grave, le plus auguste. C’est
l’ombilic des Lieux Communs, c’est la culminante parole du

siècle. Mais il faut l’entendre et cela n’est pas donné indistinctement à
tous les hommes. Les poètes, par exemple, ou les artistes le comprennent
mal. Ceux qu’on nomme archaïquement des héros ou même des saints
n’y comprennent rien.

L’affaire du salut, les affaires spirituelles, les affaires d’honneur, les
affaires d’État, les affaires civiles même, sont des affaires qui pourraient
être autre chose, mais ne sont pas les Affaires qui ne peuvent être que les
Affaires, sans attribution ni épithète.

Être dans les Affaires, c’est être dans l’Absolu. Un homme tout à fait
d’affaires est un stylite qui ne descend jamais de sa colonne. Il ne doit
avoir de pensées, de sentiments, d’yeux, d’oreilles, de nez, de goût, de
tact et d’estomac que pour les Affaires. L’homme d’affaires ne connaît ni
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père, ni mère, ni oncle, ni tante, ni femme, ni enfants, ni beau, ni laid, ni
propre, ni sale, ni chaud, ni froid, ni Dieu, ni démon. Il ignore éperdument
les lettres, les arts, les sciences, les histoires, les lois. Il ne doit connaître
et savoir que les Affaires.

― Vous avez à Paris la Sainte-Chapelle et le Musée du Louvre, c’est
possible, mais nous autres, à Chicago, nous tuons quatre-vingt mille co-
chons par jour !… Celui qui dit cela est vraiment un homme d’affaires.
Cependant, il y a plus homme d’affaires encore, c’est celui qui vend cette
chair de porc, et ce vendeur, à son tour, est surpassé par un acheteur pro-
fond qui en empoisonne tous les marchés européens.

Il serait impossible de dire précisément ce que c’est que les Affaires.
C’est la divinité mystérieuse, quelque chose comme l’Isis des mufles par
qui toutes les autres divinités sont supplantées. Ce ne serait pas déchirer
le Voile que de parler, ici ou ailleurs, d’argent, de jeu, d’ambition, etc. Les
Affaires sont les Affaires, comme Dieu est Dieu, c’est-à-dire en dehors
de tout. Les Affaires sont l’Inexplicable, l’Indémontrable, l’Incirconscrit,
au point qu’il suffit d’énoncer ce Lieu Commun pour tout trancher, pour
museler à l’instant les blâmes, les colères, les plaintes, les supplications,
les indignations et les récriminations. Quand on a dit ces Neuf Syllabes,
on a tout dit, on a répondu à tout et il n’y a plus de Révélation à espérer.

Enfin ceux qui cherchent à pénétrer cet arcane sont conviés à une
sorte de désintéressement mystique, et l’époque est sans doute peu éloi-
gnée où les hommes fuiront toutes les vanités du monde et tous ses plai-
sirs et se cacheront dans les solitudes pour se consacrer entièrement, ex-
clusivement, aux AFFAIRES.

n
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CHAPITRE XIII

J’ai la loi pour moi.

C’   chrétienne à la manière d’autrefois. Le père,
excellent ouvrier et très brave homme, apportait exactement son
salaire à la maison. La mère, pleine de vaillance, faisait des mé-

nages. L’aîné des enfants, un beau garçon de quatorze ans, venait de com-
mencer son apprentissage et les deux petites filles, dont la moins jeune se
préparait à la première communion, allaient à l’école des sœurs. C’étaient
d’humbles gens d’une candeur extrême qui voulaient devenir des saints.
Une tête d’épingle jetée sur leurs bonnes intentions ne serait pas tombée
par terre.

On priait en commun, chaquematin et chaque soir. On allait ensemble
aux offices, les dimanches et jours de fêtes et, le plus souvent possible,
à une première messe dans la semaine. Bien des fois, on lisait l’histoire
des Martyrs ou tel autre de ces rares livres qui donnent la vie. Quelques
images pieuses, détestables et attendrissantes, pendaient aux murs : une
Vierge à la Chaise écrasée sous quinze cents pierres lithographiques, un
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Ecce Homo du Guide mis en couleur par des vitriers barbares, unGolgotha
raisonnable et une Sainte Famille privée de calme acquis dans des foires.

Mais l’honorée, la vénérée, c’était une représentation chevaline et tu-
télaire de Léon XIII. Cette caricature atroce était, pour ces pauvres, la
présence même, non pas tout à fait du Fils de Dieu, mais de son Vicaire.
Ils avaient suspendu à côté une veilleuse rose toujours allumée et il y avait
cette règle de ne pas passer devant sans dire une prière.

Jamais on ne vit des chrétiens plus pieux. Leur dévotion au Pape — à
leurs yeux le Père des pères — était une chose unique, tout à fait simple,
presque auguste. Ils auraient donné leur vie en ce monde et plusieurs
siècles de leur repos éternel, tout ce qui peut être donné, pour épargner
au Souverain Pontife le moindre souci, le plus innocent outrage.

Le malheur sauta sur eux et ils furent abandonnés comme des mau-
dits. Le père fut laminé par une machine sous l’œil d’un patron qui ne
réclama rien pour lui-même. Le gérant du propriétaire inconnu fit procé-
der à l’expulsion, non sans retenir le mobilier et jusqu’à la fameuse image
du Successeur de saint Pierre. La mère, à son tour, mourut de chagrin et de
labeur. Enfin, le jeune garçon fut rencontré, quatre ans plus tard, devenu
juge de son siècle et maquereau de ses deux sœurs.

Il savait, alors, que le propriétaire qui avait consommé leur naufrage
en les expulsant légalement, était un étranger du nom de Pecci et qu’il
occupait la Chaire de Rome, pour ne rien dire de celle d’Antioche qui est
aux mains des infidèles et où les disciples de Jésus furent nommés, pour
la première fois, chrétiens.

Oui, Très-Saint Père, vous avez la LOI pour vous.
Post-scriptum. — Aucune loi, même théophobe, ne m’obligeant, jus-

qu’à ce jour, à scandaliser les faibles, j’avertis, une fois pour toutes, que
c’est une de mes pentes de m’exprimer en paraboles et que tel est ici le
cas, manifestement. Il est bien certain que je ne pourrais donner l’adresse
d’aucune maison de rapport appartenant à Léon XIII, mais je pourrais
nommer toutes les églises paroissiales de France qu’un Innocent III ou un
Grégoire IX aurait, depuis longtemps, frappées du grand Interdit, pour ce
seul fait monstrueux et qui compromet horriblement le Vicaire du Dieu
des pauvres, que les Va-nu-pieds en sont expulsés invariablement et avec
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ignominie.

n

33



CHAPITRE XIV

On ne peut pas tout avoir.

A,  ’ a déjà la loi pour soi, comme il
vient d’être dit. Demander le reste par surcroît, ce serait vou-
loir avaler le monde. Or le Bourgeois est comme Dieu, il n’en

demande pas tant. Contempteur de l’Infini et de l’Absolu, il sait se borner.
Qui le saurait mieux que lui ? son unique soin, son travail de toutes les
heures, depuis l’enfance, n’est-il pas de planter des bornes partout ?

Et remarquez la modération de ce Lieu Commun. Il ne dit pas : On ne
doit pas, mais, on ne peut pas. Le Bourgeois devrait tout avoir, puisque
tout lui appartient, mais il ne peut pas tout saisir, tout envelopper, parce
qu’il a de trop petits bras. « Misère de grand seigneur, a dit Pascal, misère
d’un roi dépossédé ».

Lorsqu’à une demande imprévue, mon épicier me répond, avec un
brave sourire, qu’on ne peut pas tout avoir, le digne homme pense peut-
être avoir seulement exhalé un modeste rot. Moi j’ai cru entendre la
plainte énorme de Prométhée…
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Ne pas tout avoir !Quelle infortune ! Et je me demande comment cette
parole, qui ressemble à une récrimination surnaturelle et que proèrent
sans relâche des millions de gueules sublimes tournées vers les astres, ne
casse pas quelque chose dans le ciel !

n
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CHAPITRE XV

Tout le monde ne peut pas être
riche.

M   apparence que le précédent, celui-ci a l’avan-
tage d’une plus grande précision. Identité parfaite quant au
fond. Il convenait donc de les rapprocher, de les mettre en

contact, en faisant observer qu’ils éveillent tous deux les mêmes senti-
ments, les mêmes pensées.

Car il est temps de le déclarer, la langue des Lieux Communs, la plus
étonnante des langues, a cette particularité merveilleuse de dire toujours
la même chose, comme celle des Prophètes. Les bourgeois, dont cette
langue est le privilège, n’ayant à leur service qu’un très-petit nombre
d’idées, ainsi qu’il appartient à des sages qui ont réduit au minimum
le fonctionnement de l’intellect, rencontrent nécessairement chacune
d’elles à tous les entrecroisements (entrecroisement) de leur quinconce,
à chaque tournant de leur bobine. Je plains ceux qui ne sentiraient pas la
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beauté de ça.Quand une bourgeoise dit, par exemple : « Je ne vis pas dans
les nuages », tenez pour sûr que cela veut tout dire, que cela dit tout et
qu’elle a tout dit, absolument et pour toujours.

Ces huit mots : « Tout le monde ne peut pas être riche », n’ont l’air
de rien, n’est-ce pas ? et, en réalité, ils ne sont rien, mais essayez de les
remplacer ! Vous voulez exprimer d’une façon neuve cette idée forte que
tout le monde ne peut pas avoir dans sa poche un grand nombre de pièces
de cent sous, c’est-à-dire appartenir à la classe bourgeoise qui ne peut pas
tout avoir, c’est entendu, mais qui a, tout de même, l’argent. Vous voulez
la ruine de ce Lieu Commun par la trouvaille d’une forme qui n’ait pas
servi. Eh ! bien, cherchez, creusez, fouillez, bouleversez. Vous rencontre-
rez peut-être l’Iliade, mais ça, vous ne le trouverez pas ! C’est à sangloter
d’admiration.

n
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CHAPITRE XVI

Il faut mourir riche.

C   belge, mais si beau ! Il est, d’ailleurs, destiné
à devenir français, le bienheureux jour où la France aura été an-
nexée enfin à ce peuple spirituel.

Mourir riche ! Vœu héroïque ! Desideratum prodigieux ! Que sont, à côté,
les commandements de Dieu et les commandements de l’Église, et les
Souffrances du Rédempteur, et la Compassion de Marie, et le sang des
dix-huit millions de Martyrs, et les extases des Saints ? Le Paradis, c’est
de crever dans la couenne d’un pourceau, et saint Paul même eût été forcé
d’en convenir, s’il avait connu les Belges.

Après ce Lieu Commun grandiose où s’exprime si bien l’âme d’un
peuple, j’ai presque honte et quasi peur de continuermon Exégèse. Pauvre
comme un vieux rat et vraisemblablement appelé à mourir tel, que suis-je
pour affronter de si redoutables arcanes et où prendre l’audace de toucher
plus longtemps à ces topiques pleins de menaces qui ont toujours l’air
d’être sur le point de lancer la foudre ? Il me semble que je remue les plus
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redoutables engins d’explosion.Qui sont-ils donc, ces bourgeois terribles
qui peuvent prononcer habituellement, exclusivement, du matin au soir,
de telles paroles, sans expirer de terreur ?

Post-scriptum. — Le Bourgeois est invinciblement persuadé que les
trappistes, dont la règle est de ne jamais parler, ne se rencontrent pas une
seule fois sans se dire : « Frère, il faut mourir ». C’est une des idées aux-
quelles il tient le plus. C’est comme la fameuse tombe que chaque moine
est tenu de creuser tous les jours, pour son usage personnel, à raison de
huit heures de travail par jour, pendant toute la durée de sa vie religieuse
qui est, quelquefois, de cinquante ans. Le Bourgeois est le Cynégire de ces
deux bateaux. Il n’en démord pas.

Pour revenir au premier, je voulais dire seulement qu’en Belgique il y
a sans doute une addition au texte français. Les trappistes belges doivent
murmurer : « Frère, il faut mourir riche ».

n
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CHAPITRE XVII

and on est dans le
commerce…

I   d’y arriver. Cette parole d’usage fréquent est surtout
recommandable par son extrême noblesse. Être dans le commerce
cela veut dire, chez les bourgeois, être assis dans de larges trônes

d’or pour juger le monde. Aristocratie auprès de laquelle toutes les aris-
tocraties sont un peu moins que de la crotte. Les pairies et les grandesses
devraient s’honorer de la servir très-humblement, si les choses étaient à
leur place. Pour ce qui est des artistes et des derniers misérables qui font
encore usage de la faculté de penser, qui dira les bas emplois où il les
faudrait colloquer ? Mais patience.

Être dans le commerce ! Voilà ce qui répond à tout, voilà ce qui en-
globe tous les privilèges, toutes les faveurs disponibles, toutes les dis-
penses imaginables, toutes les amnisties. Ce qui n’est permis à personne
et dans aucun cas devient licite, et même professionnel, quand on est dans
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le commerce. La parole fameuse du grand Roi d’Esther : « La loi qui est
faite pour tous n’est pas pour toi », paraît avoir été dite à l’intention des
personnes qui sont dans le commerce, indistinctement.

Peu importe ce qui est vendu. Que ce soit du fromage, du vin, des
chevaux, de la bijouterie, de la quincaillerie, des couronnes de mariées,
de la charogne ou de la raclure de n’importe quoi, il suffit que cela se
vende ou même que cela soit à vendre sans aucune chance d’être vendu
et qu’il y ait des livres de commerce derrière, avec un comptoir ajouré
d’une petite galerie faite au tour.

Le mensonge, le vol, l’empoisonnement, le maquerellage et le putanat,
la trahison, le sacrilège et l’apostasie sont honorables, quand on est dans
le commerce. « A plat ventre devant le client », disait un jour devant moi
une patronne de café à un de ses garçons, « toujours à plat ventre, quand
on est dans le commerce ». Cette recommandation, que dis-je ? ce précepte
qui, dans d’autres circonstances eût été le plus bas étage de l’ignominie,
avait là quelque chose d’augural et ressemblait à une vaticination. J’ai vu
peu de gestes aussi majestueux que celui de cette caissière gonflée d’en-
thousiasme et la trompe en l’air, montrant impérieusement le sol, de son
index tendu, dans l’attitude picturale d’une Élisabeth Tudor désignant le
billot de Marie Stuart. Ce jour-là j’entrevis, comme en un éclair, la beauté
mystérieuse et irrévélable du Commerce.

Suivez-moi bien. Une chose se vend ou peut se vendre, selon qu’il
y a preneur ou qu’il n’y a pas immédiatement preneur. Cette chose est
une salade, un médicament, un couteau à virole, une fille à soldats, peu
importe. Le vendeur est toujours un homme prodigieux, un thaumaturge
ayant le pouvoir de donner à Dieu le Père ce qui appartient au Saint-
Esprit, c’est-à-dire de faire passer l’Amour dans la Foi et le Feu dans l’Eau,
ce qui peut à peine être compris.

C’est pourtant bien simple. L’Argent, par quoi s’opère cette transla-
tion, est le Rédempteur ou, si on veut, l’image du Rédempteur. Mais voilà !
Les commerçants, hermétiques de leur nature, se foutent également du
Rédempteur, de la Rédemption, des Trois Vertus théologales et des Trois
Personnes divines, et, en général, de tout ce qui peut être conçu par l’en-
tendement humain.

Combien de fois n’ai-je pas reçu le conseil de « faire du commerce »,
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c’est-à-dire d’écrire comme un cochon pour devenir riche — hélas !

n
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CHAPITRE XVIII

On ne se refait pas.

C’   de phénix découragé. Les joueurs le disent aussi quel-
quefois, mais sans conviction. Ici je confesse mon embarras.
Le Bourgeois pense-t-il vraiment qu’on ne se refait pas, qu’on

refait seulement les autres, ou faut-il croire à une ironie ? L’ironie est peu
probable. Elle ne convient pas à la gravité de ce bonze.

Il doit penser réellement qu’on ne se refait pas, ce qui paraît dur. Mais
comment l’entend-t-il ? voilà la question. Avec lui, il faut toujours s’at-
tendre à quelque surprise, à quelque révélation imprévue qui jette par
terre, qui assomme et dont on ne se relève que difficilement.

Écartons tout de suite l’hypothèse de la réfection négative des vieilles
carcasses de notaires ou de tailleurs sur mesure. Le Bourgeois est trop
éclairé pour méconnaître les progrès de la science dont il est le Mécène
le plus désigné. Il sait que la science ne s’arrête pas, qu’elle ne s’arrêtera
jamais et que, demain, peut-être, elle remettra sur le feu la marmite enfin
retrouvée du vieil Eson. Assurément ce n’est pas cela qu’il aurait l’audace
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de nier.
Que reste-t-il alors, et de l’impossibilité de quel renouveau veut-il

donc parler ? Ah ! que le Bourgeois est impénétrable ! J’ai employé une
partie de mon existence, la plus belle sans doute, à chercher le sens de ce
Lieu Commun. Je n’ai rien trouvé du tout et, ma foi ! j’aime mieux vous
déclarer franchement que j’y renonce.

n
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CHAPITRE XIX

La médecine est un sacerdoce.

A !   ! qui essaiera de les dénombrer ? Le sacerdoce
de l’agriculture, de la magistrature, de la pharmacie, de l’épi-
cerie, de la bureaucratie, de la politique, de l’enseignement ; le

sacerdoce de l’épée, le sacerdoce du journalisme, etc., enfin le sacerdoce
antique de la Prostitution remis en honneur dans ces derniers temps. Il
n’y a guère que le sacerdoce religieux qui ne soit plus un sacerdoce, ayant
été formellement et si judicieusement rayé de la liste par le Bourgeois
qui s’y connaît, puisque c’est lui-même qui a institué tous les sacerdoces
contemporains.

J’ai nommé, sans choix, la médecine, parce que ce sacerdoce-là s’est
offert le premier à ma mémoire et vous avouerez qu’il est rudement beau.

Un docteur qui flaire trente ou quarante pots de chambre de Bour-
geois et qui palpe leurs viandes intimes, tous les matins, avant son dé-
jeuner, a une autre allure, on est forcé d’en convenir, qu’un missionnaire
annonçant la parole de Dieu à des idolâtres mal élevés qui le mangeront
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peut-être après son discours, et le libellé d’une ordonnance est bien autre
chose, n’est-ce pas ? qu’un mandement épiscopal !

Auprès des gestes tâteurs, tripoteurs, auscultateurs des médecins ou
en comparaison de leurs formules isochrones et stéréotypées, tombant de
si haut, qu’on est toujours sûr d’entendre, que deviennent, je le demande,
les canons et les liturgies ?

Quand on vous affirme que la médecine est un sacerdoce, dites-vous
avec une pieuse crainte qu’il y a nécessairement un Dieu ineffable et tout-
puissant derrière ce clergé et qu’il vous échoit de le démêler, comme vous
pourrez, d’avec tous les autres Dieux non moins ineffables et non moins
puissants situés, eux aussi, derrière d’autres clergés innombrables. Ah !
les sacerdoces !

n
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CHAPITRE XX

Toutes les opinions sont
respectables.

― Pourvu qu’elles soient sincères, ajouta finement le marchand de
poisson.

― Bien entendu, reprit avec bonhomie la patronne de la Corne d’Or,
qui venait d’acheter un peu de marée en putréfaction pour ses pension-
naires. Moi, voyez-vous, je suis pour la liberté. Chacun pour soi et le bon
Dieu pour tous.

― A la bonne heure ! Voilà qui est parler. Alors, comme ça, vous ne
voulez pas de mes moules ? Je vous les laisserai pour rien, histoire de les
finir.

― Non, non, merci, je vais voir ma soupe que j’ai laissée sur le feu. Et
la digne hôtesse, qui paraissait, en effet, impatiente de rentrer, se remit
en circulation aussi rapidement que le lui permettaient son embonpoint
et le poids d’un filet énorme plein de provisions.
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Mᵐᵉ Zola exploitait, depuis vingt ans, un hôtel meublé de dix-septième
ordre, auquel s’annexait un restaurant fort à craindre. La Corne d’Or, si-
tuée dans le voisinage du Val-de-Grâce, avait, en apparence, une clientèle
de jeunes gens pauvres. Mais la location à l’heure, et même à la course,
de presque toutes les chambres rémunérait agréablement la tenancière,
qui eût été indignée et stupéfaite si on lui avait dit que sa maison était un
bordel.

Elle avait été autrefois, du temps de la jeunesse de feu Vallès, une
espèce de jolie femme qui avait échappé, disait-on, à la fusillade en se
retroussant prodigieusement devant les soldats éblouis. Elle passait pour
avoir joué, non sans virtuosité, du bidon à pétrole et de l’étoupe enflam-
mée sous quelques balcons, dans les douces nuits de mai. C’était pour
cette raison, sans doute, qu’elle voulait que toutes les opinions fussent
respectées. Cela, elle y tenait absolument.

― Où est le petit cochon ? demanda-t-elle en arrivant.
― On l’a vu filer du côté de l’église, comme à l’ordinaire, il y a plus

d’une heure et il n’est pas encore rentré, répondit Ferdinand, le garçon du
lieu.

― Là ! j’en étais sûre ; toujours l’église, toujours la messe, toujours son
bon Dieu ! Ah ! zut à la fin ! J’ai bien envie de le flanquer à la porte, quand
il reviendra.

Le petit cochon était un long bougre de trente-cinq ans. Ruiné par
des spéculations habiles, il vivait d’un humble emploi et, tenté par le
prix modique, avait cru bien faire de prendre pension à la Corne d’Or.
C’était un homme bien élevé, espèce de monstre à peu près inconnu des
nouvelles générations, et qui, bientôt, ne sera plus rencontrable que chez
quelques belluaires anglo-saxons. Il était même dévot, chose qui dépassait
les moyens de Mᵐᵉ Zola et la bouleversait de fond en comble.

Elle aurait pu rester tranquille, dira-t-on, s’installer dans l’indiffé-
rence. Eh ! bien, non, elle ne le pouvait pas. Elle avait le cœur pris, le
cœur ravagé. Ce demi-siècle avait rêvé de finir dans les bras de son pen-
sionnaire. L’héroïne de 71 avait espéré le saloir de ce dernier amour pour
sa vieille viande.

Voyant l’objet pauvre, silencieux et triste, et discernant en elle-même
une consolatrice de première classe, elle s’était dit qu’il lui serait sans
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doute facile de s’emparer d’un malheureux. Puis, voilà que cette sacrée
religion s’y opposait ; car il n’y avait pas d’illusion possible. Elle ne pour-
rait jamais marcher avec le bon Dieu, son commerce non plus et ce jésuite
foutrait le camp aussitôt qu’il se verrait aimé par une jolie femme !

Précisément, ce matin, elle avait résolu de tenter une démarche
concluante, analogue peut-être à celle qui avait autrefois désarmé les cu-
lottes rouges de Mac-Mahon. Et voilà que le misérable était allé faire ses
dévotions, sans avoir l’air de se douter de rien. Il n’avait donc rien vu,
rien compris ! Ah ! parbleu ! elle ne s’était pas jetée à son cou, elle ne
s’était pas mise sur ses genoux, ce qui eût été décisif, au moins pour les
vieilles chaises de la Corne d’Or, Mᵐᵉ Zola ne pesant pas loin de trois
cents kilos. Mais les petites attentions dont il était l’objet, les chatteries,
les mamours, les avances à peine dissimulées de chaque minute et re-
nouvelées sans cesse, tant de regards et tant de sourires, tout n’aurait-il
pas dû l’éclairer ? Hélas ! Pleine de ces pensées douloureuses, elle ouvrit
machinalement une lettre que lui remettait un commissionnaire.

« Très-chère dame, disait ce message, veuillez confier au porteur la
valise que vous trouverez dans ma chambre. Je vous quitte avec une dou-
leur extrême, heureusement adoucie par l’espoir de rendre la paix à votre
âme, en dérobant à vos yeux très-purs l’excitante beauté de mon visage. O
trop tendre et trop inflammable Zola, je vous respecte à l’égal d’une opi-
nion, d’une de ces opinions innombrables, toujours vieilles et toujours
si jeunes, que vous recommandâtes si souvent de respecter. Adieu donc,
ô Émilie, dont l’image est indécrochablement fixée dans mon cœur. AL-
PHONSE ALLAIS, ex-pharmacien de 1ʳ classe ».

― Sale calotin ! vociféra la douce hôtesse qui ne croyait pas si bien
dire. Il est sans exemple qu’une bourgeoise se soit trompée.

n
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CHAPITRE XXI

Je suis comme saint omas…

V ’  connu, ce Sicambre du pot-au-feu, affirmant
ainsi son indépendance. Il est comme saintThomas. Pour croire,
il a besoin de voir et de toucher. Car il est bien entendu, n’est-ce

pas ? que l’apôtre saint Thomas, surnommé le Double Abîme par l’Esprit-
Saint, doit être apprécié selon la jugeotte contemporaine et mesuré avec
la dernière exactitude, d’après les irréprochables méthodes d’évaluation
psychologique instaurées par les Paul Bourget pour l’assiette indéfectible
du Bourgeois.

Aucun homme doué d’intelligence n’hésitera à reconnaître que saint
Thomas est le patriarche des positivistes, c’est-à-dire des hommes sans
foi et même, s’il faut tout dire, d’un assez grand nombre de crapules qui
se faufilent, par malheur, dans ce groupe lumineux, quelques précautions
qu’on prenne.

Mais il y a une chose très-belle qu’on ne dit pas. C’est que le dis-
ciple a dépassé le maître et que le Bourgeois est beaucoup plus grand que
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saintThomas. Son admirable supériorité consiste, en effet, à ne pas croire,
même après avoir vu et avoir touché. Que dis-je ! à devenir incapable de
voir et de toucher à force de ne pas croire. Ici on est au seuil de l’Infini.

Une visionnaire fameuse a dit que le doigt de saint Thomas, ce doigt
qui est entré dans les Plaies des Mains, fait tourner le monde. C’est ef-
frayant de songer à ce que peut faire tourner un individu qui est plus
grand que saint Thomas et qui ne croit être que son égal !

n
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CHAPITRE XXII

Je m’en lave les mains comme
Pilate.

A  . Nous en trouverons encore.
Le Bourgeois n’est pas précisément religieux ; non, mais il est
plein de traces accumulées, plus ou moins distinctes, comme

un décrottoir fidèle ou un paillasson qui aurait beaucoup servi. Rien ne
lui semble plus facile que d’être comme saint Thomas et, en même temps,
de se laver les mains de ceci ou de cela, comme Pilate.

Traditionnellement et instinctivement, Pilate est le héros de son choix.
C’est, de tous les personnages évangéliques, celui qui parle le plus à son
cœur. Il sent tellement en lui son prototype ! Il ne sait peut-être pas très-
bien cette histoire et, probablement, la cause de ce lavement célèbre ne
lui est pas fort connue. Il a autre chose à faire, mais tout de même…

Les anciens bourgeois, depuis longtemps restitués à la poussière, qui
furent ses ancêtres, ont pu savoir que ce geste alléguait métaphorique-
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ment l’innocence. Lui, très-moderne et, par conséquent, plus armé contre
toute espèce de notions, en a judicieusement élargi le sens. « Je m’en lave
les mains », dit à propos de n’importe quoi, signifie tout simplement : « Je
m’en fous », et l’addition : « comme Pilate » n’est plus qu’une habitude sé-
culaire de la langue, une sorte de bruit sourd analogue à celui d’un corps
pesant qui tomberait dans un gouffre.

Pour dire quelque chose de plus, le Lieu Commun que je tente, sans
espoir, d’élucider, équivaudrait, rigoureusement, et dans l’Absolu, à la ré-
ponse de Caïn : « Suis-je le gardien de mon frère ? » — tant il est vrai que
le Bourgeois ne peut pas dire un mot, fût-il chauve, sans secouer toutes
les colonnes, comme un Samson !

Mais voici que je perds la tête. Ne viens-je pas de nommer l’Absolu,
oubliant que rien n’est absolu et que je me suis fendu en quatre pour le
démontrer. En vérité, je crains parfois de ne pouvoir arriver à la fin de
cet immense travail d’exégèse, tellement la matière m’accable et le sujet
m’abrutit.

Post-scriptum. — J’ai observé que ce Lieu Commun est ordinairement
et inexplicablement invoqué par des individus aux mains sales, — de
même que le mystérieux omnibus de Panthéon-Courcelles s’arrête tou-
jours devant le lupanar dégénéré de la rue des Quatre-Vents, sans que
personne y monte ni en descende et sans qu’on ait jamais pu savoir pour-
quoi.
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CHAPITRE XXIII

Prêcher dans le désert comme
saint Jean.

E ’É !  monographie on pourrait écrire des
résidus évangéliques aperçus dans les entrailles du Bourgeois !
Ici la difficulté n’est pas petite et je me plains derechef.

Mon Dieu ! je sais bien ce que veulent dire ce professeur de mathéma-
tiques, ce marchand de marrons, cet académicien François Coppée, si on
veut, ou cet Hanotaux, quand ils affirment qu’un tel prêche dans le dé-
sert… comme saint Jean. Oui, sans doute, je sais ce qu’ils veulent dire, un
enfant de trois ans le saurait. Mais j’ignore ce qu’ils disent en réalité. Je
l’ignore presque autant qu’eux-mêmes.

Situation étrange ! Que signifie, pour de tels juges, le mot « prêcher »
et qu’entendent-ils par le « désert » ?Quant à saint Jean, n’en parlons pas,
cela vaut mieux. Lorsque je lis dans l’Évangile que « Jean-Baptiste prê-
chait dans le désert de Judée », il me suffit de continuer le chapitre pour
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savoir immédiatement qu’une énorme foule d’auditeurs venus de partout
l’écoutait dans ce désert, qu’un grand nombre se faisaient baptiser par lui
et devenaient ses disciples, et que, par conséquent, il ne prêchait pas en
vain. Or c’est justement le contraire qui paraît être compris par François
Coppée ou tel autre académicien bourgeois précité.

Alors quoi ? Cette apparente confusion du datif et de l’ablatif — l’âne-
rie pure et simple n’étant pas supposable un seul instant — ne cacherait-
elle pas quelque secret prodigieux ? Ces hommes auraient-ils reçu je ne
sais quelle révélation inouïe invalidant le Texte sacré ?… Une telle pen-
sée me donne le trac, je l’avoue, et, du fond de ma bassesse d’écrivain,
de mon ignominie d’artiste pauvre, je bénis Dieu de ne m’avoir pas fait
naître bourgeois pour la gloire d’un si lourd fardeau.

n
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CHAPITRE XXIV

Être dans les nuages.

A   que ce qui est ignoble, puant et bête ; convoi-
ter la Beauté, la Splendeur, la Béatitude ; préférer une œuvre
d’art à une saleté et le Jugement dernier de Michel-Ange à un

inventaire de fin d’année ; avoir plus besoin du rassasiement de l’âme que
de la plénitude des intestins ; croire enfin à la Poésie, à l’Héroïsme, à la
Sainteté, voilà ce que le Bourgeois appelle « être dans les nuages ». D’où
il suit que les nuages sont une espèce de patrie-omnibus pour quiconque
n’est pas situé exactement au plus bas de tous les degrés de l’échelle, —
ce qui n’est, bien entendu, le cas de personne. Car il y a une hiérarchie de
nuages à n’en pas finir et voilà ce que cache soigneusement l’Ennemi des
hommes.

Démonstration aussi facile qu’elle est importante. Un pauvre compa-
gnon vidangeur raclant le gratin au fond d’une fosse et songeant aux pom-
miers ou aux acacias en fleurs, est incontestablement dans les nuages. Un
triste employé de commerce interrompant ses bordereaux pour dévorer
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un feuilleton de Richebourg d’où lui vient la sensation d’une pantelante
littérature, est encore plus dans les nuages, si c’est possible, et on ne le lui
envoie pas dire. Un notaire ivre d’amour qui fait un quatrième enfant à sa
notaresse, oubliant qu’il a déjà procréé un hydrocéphale et deux avortons,
est autant dans les nuages qu’on y puisse être, c’est certain, et il faudrait
quelque chose comme la monstruosité d’un pharmacien faisant des vers
pour y être d’une manière plus inquiétante. Je ne finirais pas, s’il fallait
tout dire.

En somme, pour s’enlever instantanément dans les nuages, il suffit
de faire, penser, vouloir ou rêver n’importe quoi de propre ou de quasi-
propre, ne fût-ce qu’une demi-seconde.

Donc ces fameux nuages si énergiquement anathématisés par le Bour-
geois peuvent, hélas ! être par lui rencontrés à chaque détour. Quoi qu’il
fasse, il n’est jamais sûr de les éviter et voilà pourquoi son sort, bêtement
envié, est si douloureux ! On s’est souvent demandé pourquoi le Bour-
geois est si cochon, si crapuleusement bas, si enfoncé dans les latrines !
Tout simplement à cause des nuages.

Un usurier venait de crever. Sa famille pria saint Antoine de Padoue
de prononcer l’oraison funèbre.

Il y consentit et son sermon, tout à fait dans les nuages, fut sur ce
texte : « Là où est ton trésor, là est ton cœur. » Puis, le sermon fini, s’adres-
sant aux parents :

― Allez, leur dit-il, fouillez maintenant dans les coffres de cet homme
qui vient de mourir. Je vais vous dire ce que vous trouverez au milieu des
monceaux d’or et d’argent. Vous trouverez son cœur.

Ils y allèrent, ils fouillèrent et, au milieu des écus, ils trouvèrent un
cœur humain, un cœur chaud et qui palpitait… Celui-là, peut-être, avait
échappé aux nuages.

Combien l’Ascension doit paraître fâcheuse au Bourgeois et combien
Jésus montant au ciel doit le révolter ! Un Dieu dans les nuages !… Cepen-
dant, qui pourrait être meilleur chrétien que le Bourgeois ? On le trouve
à la tête de toutes les œuvres dans nos paroisses, et il s’arrange même de
la Transfiguration, tant il est malin !
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CHAPITRE XXV

Être comme il faut.

R  . Les hommes dont il ne faut pas ne peuvent
jamais être comme il faut. Par conséquent, exclusion, élimina-
tion immédiate et sans passe-droit de tous les gens supérieurs.

Un homme comme il faut doit être, avant tout, un homme comme tout le
monde. Plus on est semblable à tout le monde, plus on est comme il faut.
C’est le sacre de la Multitude.

Être habillé comme il faut, parler comme il faut, manger comme il
faut, marcher comme il faut, vivre comme il faut, j’ai entendu cela toute
ma vie.

Je demande qu’on se rappelle ce que j’ai dit en commençant cette exé-
gèse, à savoir que le Bourgeois proère à son insu, continuellement et sous
forme de Lieux Communs, des affirmations très-redoutables dont la por-
tée lui est inconnue et qui le feraient crever de peur, s’il pouvait s’entendre
lui-même.

Ainsi le Lieu Commun qui nous occupe en ce moment exprime, avec
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une énergie singulière, lemandement évangélique de l’Unité absolue : Sint
unum sicut et nos. La Parole substantielle étant vraie dans tous les sens, il
est certain que le Bourgeois accomplit à sa façon la Volonté qu’il ignore
en exigeant que le bétail humain soit un immense et uniforme troupeau
d’imbéciles — pour l’immolation (l’immolalation) piaculaire… un certain
jour.
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CHAPITRE XXVI

Être pratique.

A   que les dictionnaires, on pourrait croire qu’il
s’agit ici tout bêtement d’une chose en opposition avec une
autre qu’il faudrait appeler théorique et qui ne serait pas moins

estimable, d’ailleurs.
De ce point de vue, un homme pratique serait l’instrument pour la

réalisation d’une idée ou l’application d’une loi. L’homme pratique par
excellence serait le bourreau. Mais il ne s’agit pas de cela.

Dans la langue du Bourgeois, langue très-spéciale qu’il faut avoir peur
de ne pas admirer assez, être pratique signifie un ensemble de qualités
morales, un état d’âme. On dit d’un homme qu’il est pratique comme on
dirait qu’il est vertueux et même avec une nuance de dédain pour la vertu.

Au fond l’homme pratique est le véritable demi-dieu bourgeois,
le remplaçant moderne du Saint des légendes. La plupart des statues
contemporaines ont été dressées à des hommes pratiques par d’autres
hommes pratiques très-avisés et toujours levés de très-bonne heure.
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Un propriétaire qui fait jeter dans la rue, en plein hiver, des malades et
des affamés, est absolument un homme pratique, surtout s’il est million-
naire, et plus il est millionnaire plus il est pratique. Ce qui met cet homme
si haut, c’est qu’il a un cœur, souvent même un cœur bien tendre, et qu’il
sait le refouler généreusement. Il y a des fournisseurs de charogne pour
les hôpitaux ou des marchands de lait qui empoisonnent, bon an, mal an,
quinze cents enfants, et qui gagnent ainsi beaucoup demonnaie. Eh ! bien,
tous ces gens-là débordent d’amour. Mais le principe les enchaîne. Il faut
être pratique.

Autre règle sans exception. Un saint n’est jamais un homme pratique.
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CHAPITRE XXVII

Être à cheval sur les principes.

G ’  à l’usage du Bourgeois. C’est
le plus sûr qu’on connaisse. Il est même inouï que le cavalier
ait été désarçonné. Mais aussi, quels principes admirablement

dressés ! Monture d’autant plus aimable qu’elle ne coûte rien et qu’elle
vient d’elle-même trouver le cosaque !

La bicyclette et l’automobile sont surpassées (surpassés), car ces
principes-là vont encore plus vite, et ils écrasent mieux, d’une manière
plus satisfaisante, plus irrémédiable. Ils ne broient pas seulement les corps
des faibles et des innocents privés de défenseurs. Ils broient aussi et sur-
tout leurs âmes.

Les principes que monte le Bourgeois sont d’inégalables, d’indépas-
sables coursiers de la mort et il les loge dans l’écurie de son cœur.
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CHAPITRE XXVIII

Être poète à ses heures.

J   au défi de trouver un Bourgeois qui ne soit pas poète à
ses heures. Ils le sont tous, sans exception. Le Bourgeois qui ne se-
rait pas poète à ses heures serait indigne de la confrérie et devrait

être renvoyé ignominieusement aux artistes, à ces espèces d’esclaves qui
sont poètes aux heures des autres.

Par exemple, il est un peu difficile de comprendre et d’expliquer ce que
peut bien être cette poésie aux heures du Bourgeois. Supposer un instant
que cet huissier se repose des fatigues de son ministère en taquinant la
muse, qu’il se console du trop petit nombre de ses exploits en exécutant
des cantates ou des élégies, serait évidemment se moquer de ce qui mérite
le respect. Ce serait, si j’ose le dire, une idée basse.

Le Bourgeois n’est pas un imbécile, ni un voyou, et on sait que les
vrais poètes, ceux qui ne sont que cela et qui le sont à toutes les heures,
doivent être qualifiés ainsi. Lui est poète en la manière qui convient à un
homme sérieux, c’est-à-dire quand il lui plaît, comme il lui plaît et sans
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y tenir le moins du monde. Il n’a même pas besoin d’y toucher. Il y a
des domestiques pour ça. Inutile de lire, ni d’avoir lu, ni seulement d’être
informé de quoi que ce soit. Il suffit à cet homme de s’exhaler. L’immensité
de son âme fait craquer l’azur.

Mais il y a des heures pour ça, des heures qui sont siennes, celle de sa
digestion, entre autres. Quand sonne l’heure des affaires, qui est l’heure
grave, les couillonnades sont immédiatement congédiées.

― Être poète à ses heures, rien qu’à ses heures, voilà le secret de la
grandeur des nations, me disait, dans mon enfance, un bourgeois de la
grande époque.
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CHAPITRE XXIX

Être dans une situation
intéressante.

C   les dames, exclusivement. Un monsieur, même
bourgeois, ne sera jamais dans une situation intéressante.
Comment faut-il entendre cette parole ? Si je vois une bourgeoise

enceinte, il m’est impossible de ne pas penser à la naissance prochaine
d’un petit bourgeois et j’avoue que cela me paraît plutôt troublant. Je ne
vois même pas très-bien en quoi la famille peut y être intéressée, sinon
dans le sens le plus fâcheux. Car enfin le Bourgeois n’est pas patriarche
et ne doit pas l’être. Les vertus patriarchales sont juste le contraire des
vertus dont il s’honore. Il n’a que faire d’une postérité innombrable et ne
se voit pas adorant Jéhovah dans les solitudes, à la tête d’une caravane.
Même lorsqu’il engendre, le Bourgeois est dans les affaires. Il ne pourrait
donc être question que d’un intérêt à tant pour cent, tout au plus.

Mais ces réflexions ne nous donnent aucune lumière. La formule de
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bienséance : « Être dans une situation intéressante » paraît un de ces lieux
communs qui ne s’expliquent pas et qu’il suffit de désigner en passant,
comme quelque chose de redoutable qu’il ne faut pas trop approfondir.
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CHAPITRE XXX

Il faut être de son siècle.

M. C  inventé quelque chose, on ne savait quoi et il
n’en fit jamais la confidence à personne. Il voulait seulement
qu’on sût qu’il n’était pas un idiot et qu’en dehors de ses fonc-

tions, d’ailleurs brillamment remplies, de premier comptable à l’adminis-
tration des Soufres, il était ce qu’on est convenu d’appeler quelqu’un.

Nul mieux que lui n’était informé de toutes les étapes de la science.
Abonné à toutes les revues ou bulletins scientifiques et les dévorant ou
feignant de les dévorer, on le consultait comme un répertoire. — Il faut
être de son siècle, disait-il à chaque instant, considérant que ce siècle-là,
qui était alors le dix-neuvième, avait au suprême degré tout ce qui pou-
vait faire désirer d’en être, au point de donner la démangeaison de revivre
aux plus obsolètes poussières. Il n’admettait pas la plus lointaine suppo-
sition d’une tare ou d’un déchet, et les autres siècles, en comparaison, lui
paraissaient irrespirables.

Il s’était fait inventeur pour appartenir plus complètement à un siècle
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d’inventions. Mais, je le répète, on ne savait que croire de ses découvertes.
Il y avait chez lui une porte mystérieuse toujours fermée à triple tour sur
laquelle on lisait ce simplemot : LABORATOIRE et les conjectures allaient
leur train.

Certains sous-entendus accompagnés de sourires vagues donnaient à
penser qu’il avait dompté l’espace des airs et résolu le problème de la na-
vigation aérienne.Quelques-uns présumaient avec profondeur qu’il avait
dû retrouver le feu grégeois ou même la poudre à canon. Un malin, qui
couchait avec Mᵐᵉ Culot tous les samedis, chuchotait qu’il était inventeur
d’une machine à aboyer destinée à remplacer les chiens de garde à la ville
et à la campagne. Bref, on ne savait pas et on ne devait jamais savoir. Mais
M. Culot jouissait d’une haute notoriété et il fut question de le fourrer à
l’Institut, ce qui serait certainement arrivé sans les cabales.

Maintenant, voici le dénouement bizarre de sa destinée, si, toutefois,
il est possible de nommer cela un dénouement. Il avait une fille sans
Dieu ni beauté, mais irréprochablement salope qui, bien que n’accordant
aucune attention aux studieuses manigances de son père, voulait, non
moins énergiquement que lui, être de son siècle. Encouragée d’ailleurs
par l’exemple de sa mère qui eût fait parler d’elle à toutes les époques du
monde, elle avait de très-bonne heure obtenu les résultats les plus remar-
quables.

Très-différente en ce point de M. Culot, dès l’âge de dix-huit ans,
Mˡˡᵉ Barbe Culot n’eut plus rien de secret pour personne. A vingt-cinq,
elle s’était déjà débarrassée scientifiquement de plusieurs enfants, cir-
constance divulguée qui lui valut, étant alors devenue sage-femme de 1ʳᵉ
classe, les félicitations du Président de la République et la croix d’hon-
neur, le jour même de l’inauguration de la statue de Ricord.

Mais toute médaille a son revers, dit un autre Lieu Commun que j’étu-
dierai, autant que possible, en numismate, lorsque le moment sera venu.

Un jour, deux hommes du siècle se rencontrèrent, comme par hasard,
dans la chambre à coucher de l’aimable enfant qui était, pour l’instant,
sans aucun voile et complètement soûle. Il y eut, je ne sais pourquoi, de
telles engueulades que M. Culot ne crut pouvoir se dispenser d’accourir,
invitant ces messieurs à quelque modération.

― On voit bien que vous n’êtes pas de votre siècle ! lui répondit-on.
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L’énormité de la remontrance pétrifia, quelques instants, le vieillard
qui balbutia enfin des excuses. Il alla même jusqu’à offrir des rafraîchisse-
ments, et le calme revint dans cette demeure. Mais le coup était porté. M.
Culot, soupçonné de n’être pas de son siècle, perdit peu à peu ses belles
couleurs, tomba dans le marasme et finit par s’aliter. Se sentant perdu,
il demanda son incinération aux frais de l’État et s’éteignit doucement,
ayant pris les assistants à témoin qu’il crevait homme de son siècle. Le
monde savant déplora la disparition de cet Archimède.

Nolite conformari huic sœculo, ne vous conformez pas à ce siècle,
s’écrie saint Paul, dont le triomphe est trop facile et qui n’eût assurément
rien compris à l’impénétrable sagesse du Bourgeois.
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CHAPITRE XXXI

Il ne faut pas être plus
catholique que le Pape.

A  , on pourrait croire qu’il est heureux pour le Pape
qu’il y ait des gens plus catholiques que lui, des avertisseurs
qui lui disent : Arrêtez-vous, quand il va trop loin, c’est-à-dire,

toujours, n’est-ce pas ? Car le Pape est le seul homme qui se trompe in-
failliblement, et c’est même comme cela qu’il faut entendre la doctrine de
l’Infaillibilité pontificale. Du moins, c’est ainsi que l’entend le Bourgeois.

Pourquoi, alors, dit-il qu’il ne faut pas être plus catholique que le
Pape ? Sans doute parce que le Pape l’est encore trop. Je vous écoute, mais
tout de même ça n’est pas très-clair.

Si le Pape se trompe toujours et qu’en sa qualité d’infaillible il soit seul
à se tromper toujours, il s’ensuit qu’il est impossible de n’être pas plus
catholique que lui. En même temps, vous me dites, ô Bourgeois, que cela
ne vaut rien, qu’il ne faut pas l’être plus, ce qui implique nécessairement
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qu’il faut l’être moins, impossibilité qui vient d’être démontrée.
Dans cette hypothèse absurde, le Pape reprend son niveau, comme

la mer aux « tumescences merveilleuses », et me revoilà sur le plan d’un
catholicisme inférieur à celui de ce Souverain Pontife qui ne peut pas ne
pas se tromper et qui, de ce fait, retombe aussitôt, invinciblement, au plus
bas étage. Encore une fois, je demande un peu de lumière.
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CHAPITRE XXXII

Tous les goûts sont dans la
nature.

D   du Bourgeois, cela va sans dire. Essayez de vous
représenter une telle universalité de goûts chez un poète ! Et
remarquez, je vous prie, qu’il n’est pas question de goûts très-

variés, de goûts très-multiples, mais de tous les goûts, depuis le goût de
l’ambroisie jusqu’à celui de la merde, inclusivement.

Tel est le Bourgeois, il aime tout et il avale tout. Du moins le malin
qu’il est voudrait le faire croire. Mais je connais ses pentes et je ne le
vois pas très-bien aimant des choses propres. C’est là son indiscutable et
sempiternelle supériorité qu’il cache en vain.
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CHAPITRE XXXIII

Toutes les vérités ne sont pas
bonnes à dire.

I   a d’autres, en plus grand nombre, qui ne sont pas meilleures
à entendre. Donc, il faut faire un choix des unes et des autres, ce
qui suppose le discernement des anges, et de quels anges !

Une vérité qui exposerait son divulgateur ou son témoin à quelque
disgrâce, évidemment, ne serait pas bonne à dire. La peau avant tout, cha-
cun son métier, le Bourgeois n’est pas un martyr. Mais il n’est pas non
plus un confesseur, un pénitent affamé d’humiliations, et les vérités qui
le désobligent, il juge préférable de les ignorer.

C’est fort bien, mais alors voici une chose étrange. Si on supprime du
même coup les vérités dangereuses à proclamer et les vérités désagréables
à entendre, que restera-t-il ? Car enfin, j’ai beau chercher, je n’aperçois pas
un troisième groupe.

Déclarons-le sans barguigner. Aucune vérité n’est bonne à dire, tel est
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le vrai sens du texte. Peut-être même n’y a-t-il pas de Vérité. Pilate, qui
LA voyait face à Face, n’en était pas sûr.
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CHAPITRE XXXIV

Chercher midi à quatorze
heures.

C’  ’ ne manquera pas de me reprocher. On dira que je
cherche le Bourgeois où il n’est pas, que je lui suppose des in-
tentions, des sentiments, des idées qu’il n’a pas. Eh ! bien, on se

trompera. Je ne cherche ni ne suppose. Le Bourgeois est rencontrable à
n’importe quelle heure, les horlogers le savent très-bien, et il est capable
de tout, les pauvres l’ont appris à leurs dépens. J’ai dit seulement, et ce
travail n’a pas d’autre objet, que le Bourgeois est un écho stupide, mais
fidèle, qui répercute la Parole de Dieu, quand elle retentit dans les lieux
bas ; un sombre miroir plein du reflet de la Face renversée de ce même
Dieu, quand Il se penche sur les eaux où gît la mort. J’ai ajouté que cela
me semblait terrible. Et voilà tout.

Pour ce qui est de ce misérable topique, de cette fétide rengaine qui
a comblé de sa banalité morne mon enfance vouée aux tourments et qui
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n’a même pas l’excuse démoniaque de grimacer la contrefaçon d’un Texte
sacré, je sais ce qu’il en faut penser.

C’est comme le Rien n’est absolu des premières pages de ce livre.
Quand un pauvre écolier a trouvé ou cru trouver quelque chose et qu’il
en pantèle de joie, le coup de trique de Midi à Quatorze heures lui est
invariablement asséné.

Je l’ai déjà dit et je serai bien forcé de le dire encore : préférer ce qui
est noble à ce qui est ignoble et ce qui est beau à ce qui est hideux ; cher-
cher à comprendre, tenter la conquête de n’importe quoi, en sautant par-
dessus bornes et clôtures ; vouloir vivre enfin ; voilà ce qui tombe sous
l’anathème.

J’essaie de me représenter cet avoué au tribunal de première instance,
crevant à midi juste, à l’échéance d’une vie très-basse, et sa très-sale âme
légère entraînée par les pleurs des pauvres qu’il écrasa, jusqu’à la sta-
tion de Quatorze heures qui est la dernière du Chemin de la Croix et le
Tribunal sanglant de Jésus-Christ !
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CHAPITRE XXXV

Il y a des bornes qu’il ne faut
pas franchir.

C   net. On est informé qu’à une certaine distance, pas
énorme, il y a une frontière qui ne pardonne pas. Malheureu-
sement il faut de bons yeux pour la discerner, car elle est peu

apparente.
Puis, elle a cet inconvénient d’être instable. C’est un cordeau lâche

qui ne délimite pas exactement.Quelquefois, c’est le Bourgeois lui-même
qui dépasse les bornes, sans le savoir, et alors il succombe sans honneur
dans le traquenard qu’il a lui-même tendu aux Poètes, les supposant ma-
licieusement des taupes.

Tant pis pour lui, après tout. Moi je suis de ceux qui voudraient qu’une
révolution éclatât et qu’à la tyrannie intolérable du Bourgeois antique
ennemi des aventures, s’opposassent les modernes effervescences d’un
Bourgeois casse-cou qui ne voulût plus entendre parler d’aucune barrière.
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Ce cataclysme répandrait un peu d’agrément sur notre planète.
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CHAPITRE XXXVI

L’excès en tout est un défaut.

I   arriver qu’on soit trop bourgeois, ce qui semble para-
doxal. Voici, pour le démontrer, une histoire extrêmement simple
où j’eus un rôle peu honorable et qui arriva dans ma jeunesse.

M. Robert, petit rentier retiré des huiles, n’était pas heureux. Il aurait
dû l’être pourtant. L’effort de toute une carrière de déloyauté commerciale
avait été, en sa personne, rémunéré d’une équitable opulence par un juste
sort.

Unemaison dénuée, grâce au ciel, de tout profil architectural, attestait,
sur la grande rue, l’importance financière de cet homme récompensé. La
blancheur inexorable du crépi rendait ophtalmique et faisait mourir la
végétation.

Par la porte cochère, on apercevait un jardin bouilli, calciné, sinistre,
d’où le goût dumaître avait proscrit la nature. Tout s’y passait en rocailles
et plomberie d’agrément. Un amour espiègle en simili-bronze tenait un jet
d’eau, peu abondant, au centre d’un bassin exécuté par le même cyclope,
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où des poissons rouges malheureux avaient l’air de suer.
Quelques géraniums hydrophobes se groupaient çà et là, au pied de

quelques tilleuls qui avaient renoncé à toute fraîcheur. On voyait aussi des
miroirs sphériques de diverses couleurs, un jeu de tonneau d’un vert d’as-
perge pisseux, un berceau de vigne vierge et de glycines complètement
grillées dont la seule imagination d’un brûlé vivant aurait pu implorer
l’ombrage. Enfin, la niche, couleur d’azur, d’un chien arrivé au dernier
degré de l’alopécie galeuse, commis à la surveillance du paysage. Un mur
de geôle crénelé de culs de bouteilles barrait l’horizon. Ce séjour enchan-
teur était la gloire de M. Robert.

Des raisons plus hautes le conviaient à la joie parfaite. Il était membre
du Conseil municipal, grandement estimé pour l’abondance et la fluidité
de ses vues, appelé, disait-on, par le cri public à de plus augustes emplois.
Pour surcroît de bonheur, sa femme était morte, l’attendant désormais au
ciel, après l’avoir, trente ans, cocufié sur terre.

Pourquoi fallut-il qu’un ver sans pardon rongeât intérieurement ce
beau fruit ? M. Robert avait un voisin qui empoisonnait sa vie et le rédui-
sait au désespoir. C’était un graveur, homme de désordre et de concupis-
cence, qu’il ne pouvait rencontrer sans frémir et dont la seule présence
l’affolait.

Ce graveur, toujours débraillé, toujours coiffé d’un panier à figues
venu de l’Asie Mineure, toujours fumant à l’extrémité d’un roseau, dans
un tronc demerisier d’un poids excessif, se livrait, en outre du burin, à des
exercices photographiques de l’espèce la moins innocente, s’il fallait en
juger par ses acolytes ordinaires : un gros aide fortement trapu qu’aucun
propriétaire n’eût aimé à rencontrer au coin d’un bois, le jour d’échéance
de ses locations, et un escogriffe d’opérateur sombre aux yeux de nitrate,
noueux comme un cep, qui ressemblait, sous le vélum noir de son appa-
reil, à quelque bourreau masqué.

― Tout cela, disait M. Robert, n’était pas très-catholique.
Des femmes, probablement impudiques, venaient presque tous les

jours, Dieu savait pour quels offices ! Et il n’y avait pas moyen de ne pas
les voir, car M. Robert n’était pas entièrement clos de murailles et son jar-
din n’était dérisoirement séparé de celui du graveur que par une simple
claire-voie qui ne cachait rien.
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Combien de fois sa demoiselle, une jeune bique pointue et sentimen-
tale, pure comme la violette, avait-elle entrevu, en passant, des scènes or-
giaques dont le souvenir la troublait ! Elle avait vu, j’ose le dire, ces odieux
voisins, mâles et femelles, dépoitraillés sans vergogne, sous prétexte d’art,
et buvant, au dehors, des apéritifs en poussant des cris sauvages. Cela de-
venait d’autant plus intolérable qu’ils avaient l’air de narguer, éclatant de
rire aussitôt qu’apparaissait le père ou la fille.

L’abominable photographe, un certain jour, n’avait-il pas eu l’audace
de braquer sur eux son objectif, leur adressant, le lendemain, les deux
portraits accompagnés d’une demande carabinée d’envoyer Mˡˡᵉ Arman-
dine pour des études d’ensemble. Ce message inqualifiable, qu’Armandine
avait lu, malheureusement, contenait des hypothèses d’une indécence in-
ouïe… et le plus fort c’était que l’avocat de l’ex-huilier, homme sérieux
pourtant, consulté sur l’heure, avait haussé les épaules avec un gros rire
en lui donnant le conseil d’en rester là, de ne pas donner d’importance à
une sotte fumisterie.

Enfin, pour tout dire, le graveur au panier à figues en était arrivé, dans
l’insolence, à le tutoyer, lui, M. Robert, qui avait toujours fait honneur à sa
signature, qui avait toujours payé recta, lui tapant sur le ventre au milieu
de la rue et l’appelant « mon vieuxMacaire ». Le digne homme ne dormait
plus, perdait pied dans le torrent des tribulations.

Ce graveur était donc son cauchemar et il eût tout fait pour en être dé-
livré. C’est assez dire qu’il l’épiait avec attention, espérant qu’un jour ou
l’autre il surprendrait quelque manigance criminelle. En supposant qu’il
exécutât réellement de la gravure dans sa caverne, comme il s’en vantait,
cet art prétendu pouvait très-bien servir à cacher d’horribles combinai-
sons. Car enfin on ne ferait jamais croire à un honnête homme qu’il fallait
tant de compagnes et de compagnons, tant d’allées et venues et tant de
micmacs pour gratter un morceau de cuivre. Il devait y avoir quelque
chose.

Un beau matin, il n’en douta plus. Comme il se glissait vers la porte,
étouffant ses pas, selon sa coutume, depuis qu’il « veillait au grain », la
voix trop connue de l’énigmatique voisin se fit entendre à travers le mur
contre lequel il fut obligé de s’appuyer dans son angoisse et, distincte-
ment, lui parvinrent ces paroles chargées de terreur :
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― Le cadavre commence à blanchir.
D’autres mots furent prononcés qu’il ne put saisir, mais ceux-là suf-

fisaient bien et il savait ce qui lui restait à faire. Toutefois ses jambes se
dérobaient ; il se sentait froid comme s’il eût été lui-même le cadavre et,
pendant quelques minutes, il lui fallut s’éponger et se ravigoter l’âme. En-
fin ! il ne s’était pas trompé. Le voisin était bien réellement une sombre
canaille, un malfaiteur des plus dangereux dont la justice des hommes
allait le débarrasser. Bénissant, pour la première fois de sa vie, la Provi-
dence, il s’élança vers la caserne de gendarmerie.

Informé par lui d’un massacre, le brigadier de service accourut aussi-
tôt avec trois hommes. On entra sans cérémonie chez le graveur, malgré
les yeux ronds de son ouvrier sur lequel on mit d’abord le grappin…

― Où est ton patron ? lui demanda d’une voix dure le suppôt des lois.
― Eh ! ben, quoi ? il est dans la chambre noire. Vous allez le voir

dans deux minutes.Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous n’allez pas nous
prendre pour des brigands, peut-être ?

― Assez causé ! dit le brigadier, tu t’expliqueras devant le juge d’ins-
truction. Ouvre cette porte.

― Zut ! répondit l’homme, je ne veux pas me brouiller avec mon pa-
tron pour vous faire plaisir. Adressez-vous à lui-même, si vous êtes pressé.
Vous verrez bien ce qu’il vous dira.

Le gendarme, dégainant, s’avança vers le lieu terrible.
― Ah ! ça, dites donc, cria le personnage invisible, vous n’allez pas me

foutre la paix, vous autres ? Qu’est-ce que c’est donc que tout ce potin ?
Je vous dis que le cadavre sera superbe.

C’en était trop. Le juste soldat menaça d’enfoncer la porte. Il fallut
alors s’exécuter et M. Robert confondu vit sortir de l’ombre son bourreau,
coiffé du panier à figues et la pipe au bec, tenant du bout des doigts le
cliché photographique d’un tableau fameux signifiant la mort de César
ou de tout autre tyran.
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CHAPITRE XXXVII

faut hurler avec les loups.

P   a dû être léguée par un vieux chien. Hurler,
ai-je besoin de le dire ? est une litote, un euphémisme. Il s’agit de
faire ce que font les loups, c’est-à-dire de manger les moutons,

en commençant, bien entendu, par ceux qu’on a le devoir de garder.
Le clergé bourgeois est unanime à reconnaître que c’est une pratique

plutôt agréable, la chair du mouton étant exquise et bienfaisante à l’es-
tomac de toutes les sortes de chiens. Il y a, dans Ezéchiel, un chapitre
menaçant qui a l’air de leur prédire des indigestions. Mais on ne lit guère
Ezéchiel dans le clergé bourgeois et, en particulier, dans le diocèse de
Meaux, où j’imagine qu’on doit le trouver un peu rococo. Je cite le diocèse
de Meaux parce que j’y vis — assez mal, d’ailleurs, n’étant pas berger, ni
chien de berger — et que j’ai eu l’occasion d’y observer quelques curés
que Bossuet n’avait pas prévus et qui ne ressemblent pas à des aiglons.

Je parlerai plus tard de ces serviteurs de Dieu avec un certain luxe de
détails. En attendant je leur propose l’apologue tout à fait ecclésiastique
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du chien de garde devenu un « chien muet », à force de hurler avec les
loups et qui engloutit en silence la Chair et le Sang de l’Agneau, tous les
matins.
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CHAPITRE XXXVIII

Il n’y a que la Vérité qui
offense.

Post-scriptum au paragrapheXXXIII. J’allais l’oublier, celui-là. N’avais-
je pas raison ? Non seulement il y a des vérités qui ne sont pas bonnes à
entendre, mais le profond Bourgeois nous affirme qu’il n’y a que la Vérité
qui l’offense.

L   l’offense pas, ne l’offensera jamais. C’est une es-
pèce d’oncle dont il espère toujours hériter et pour lequel il n’a
pas assez de caresses. Quand le Mensonge s’incarnera, ce qui

doit arriver un jour, il n’aura qu’à dire : « Quittez tout et suivez-moi »,
pour traîner aussitôt derrière lui, non pas une douzaine de pauvres, mais
des millions de bourgeois et de bourgeoises qui le suivront partout où il
lui plaira d’aller.

Jusqu’à présent, la Vérité seule s’est incarnée, Ego Veritas qui loquor
tecum, et vous savez comment elle a été accueillie. Ah ! on ne s’y est pas
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trompé une minute : Crucifigatur ! IL N’Y A QUE LA VÉRITÉ QUI OF-
FENSE !

C’est tout de même troublant d’entendre le Bourgeois dire ces choses-
là, tranquillement, du matin au soir.
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CHAPITRE XXXIX

C’est l’ambition qui perd les
grands hommes.

S   le Bourgeois entend par un grand homme n’est pas
la chose la plus facile. Tout le monde penserait que le plus grand
homme, à ses yeux, est celui qui a le plus d’argent. Eh bien ! ce

n’est qu’une opinion plausible. Ce n’est pas encore tout à fait ça.
Au-dessus de l’homme qui a beaucoup d’argent, il y a celui qui fait

peur, ayant le pouvoir de prendre l’argent des autres et de leur donner,
en échange, des coups de pied dans le cul. Celui-là est incontestablement
un plus grand homme.

Il y en a pourtant un troisième qui est plus grand encore, si j’ose le
dire, qui est, à coup sûr, le plus grand des hommes. C’est celui qui venge
le Bourgeois de cette Vérité offensive dont il vient d’être parlé. Un tel
victorieux, on le comprend, n’a pas besoin d’être riche ni de répandre la
terreur. Inutile même qu’il se nomme Renan ou Voltaire. Ne fût-il qu’un
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cuistre bâtard, un moléculaire et vagabond apostat, dans les plus vermi-
neuses guenilles, il est le Scipion de cette Carthage de lumière qu’il faut
détruire. Cela suffit. Son ambition, s’il en avait une, serait de partager la
gloire de ce soldat immortel et ganté de fer qui souffleta, chez le grand
Pontife, aux matines du Vendredi saint, le Christ enchaîné.

Mais, alors, que nous veut ce Lieu Commun avec son « ambition »
désastreuse ? Je me le demande. Si quelque chose manque essentiellement
au Bourgeois, c’est la Grandeur qu’il abhorre. Il ne peut donc pas se perdre
par là et le Lieu Commun qui nous embarrasse a dû être mis en circulation
par de très-petits hommes qui voulaient en imposer.
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CHAPITRE XL

On n’est pas sur la terre pour
s’amuser.

P,   dire pourquoi on y est, si ce n’est pas
pour s’amuser. Serait-ce pour souffrir ?
Oui et non, mais il faut s’entendre. La parole du Bourgeois est

à deux tranchants comme le glaive d’Aod, fils de Géra, troisième Juge en
Israël. La souffrance est pour les autres et lui seul est sur la terre pour
s’amuser. Aussitôt qu’on oublie cette loi, tout devient obscur.

Il est écrit dans l’Évangile qu’il y aura toujours des pauvres. Naturel-
lement. Voudrait-on que le Bourgeois prît la peine de souffrir lui-même ?
Et ce n’est pas assez d’avoir des larbins, il lui faut des esclaves, des mal-
heureux dont il puisse exténuer les corps et flétrir les âmes. Le voilà son
amusement ! Dégrader les âmes, les souiller, les désespérer… Quand le
pauvre crie de douleur, cette consolation lui est offerte : « On n’est pas
sur la terre pour s’amuser », et il croit être parmi les démons.
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CHAPITRE XLI

Je ne suis pas un saint.

L B ’ pas dire : « Je ne suis pas un homme de
génie ». Comment ose-t-il dire : « Je ne suis pas un saint ? » Les
deux choses doivent lui être également odieuses, puisqu’elles

sont d’ordre absolu. Il est certain, cependant, que le soupçon de sainteté
a quelque chose de plus lancinant pour l’amour-propre, de plus difficile
à supporter. L’homme de génie, en effet, a des chances pour n’être pas
indiscutablement et irréparablement un idiot ; le saint n’en a pas. C’est
connu.

Mais il faut se rappeler que la langue du Bourgeois, étant exclusive de
l’Absolu, doit fourmiller de surprises, de contradictions dans les termes,
de non-sens, d’incohérences et de coq-à-l’âne, au milieu desquels il se
débrouille très-bien, paraît-il, mais qui doivent ahurir un étranger. Moi-
même, quim’efforce de jeter un peu de lumière dans ce gâchis, j’avoue que
bien souvent je m’y perds et que je tombe, par l’effet de cette recherche,
dans une espèce de coma dont mes amis sont alarmés.
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Le moyen, par exemple, de concilier le désir si évident, si bourgeois
et si raisonnable de n’être pas un saint, avec l’exigence habituelle de la
sainteté chez les autres, particulièrement chez les inférieurs, car tel est le
cas de ce Lieu Commun, très-analogue au précédent. La sainteté est pour
les autres, comme la souffrance.

Mais tout s’arrange. Le Bourgeois ne voulant pas et ne devant pas
être un saint, il devient nécessaire que d’autres le soient à sa place, pour
qu’il ait la paix, pour qu’il puisse digérer et roter en paix. C’est la reli-
gion à l’usage des domestiques préconisée par Voltaire, laquelle consiste
à mettre son paquet sur le dos des autres.

On remarquera que je ne parle ici que du Bourgeois rudimentaire, du
Bourgeois monopétale, si j’ose dire, celui qui « n’a rien contre Dieu » et
qui ne pense qu’à ses tripes. Le Ricaneur, préjugeant l’hypocrisie de tout
homme qui accomplit un acte religieux et s’efforçant de le poignarder de
ce soupçon, sera l’objet d’une mention particulière.

Dans son célèbre Voyage en Chine, M. Huc explique la fréquence ex-
trême du suicide chez les Chinois.

Dans les autres pays, dit-il, quand on veut assouvir sa ven-
geance sur un ennemi, on cherche à le tuer ; en Chine, c’est
tout le contraire, on se tue soi-même. On est assuré de lui
susciter, par ce moyen, une affaire horrible. Il tombe immé-
diatement entre les mains de la justice qui, tout au moins, le
torture et le ruine complètement, si elle ne lui arrache pas
la vie. La famille du suicidé obtient ordinairement, dans ces
cas, des dédommagements et des indemnités considérables ;
aussi il n’est pas rare de voir des malheureux, emportés par
un atroce dévouement à leur famille, aller se donner stoïque-
ment la mort chez des gens riches.

Cette page curieuse m’est revenue en songeant à mon bourgeois. Au
point de vue strictement religieux, le refus ou l’absence du désir de la
sainteté ne dière pas du suicide, puisqu’en dehors de l’état des saints
il n’y a, rigoureusement et en fin de compte, que l’état des morts, des
vrais morts qui ont détesté leurs âmes, des morts éternels. Ceux-là se
sont tués, eux aussi, dans le dessein de perdre leurs frères. L’homme qui
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dit volontiers : « Je ne suis pas un saint », accomplit spirituellement l’acte
effroyable du Chinois désespéré. Mais comme il est dans les ténèbres, il
croit n’enjamber qu’une marche et il enjambe l’abîme.
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CHAPITRE XLII

Je ne me fais pas meilleur que
je ne suis.

A  , Bourgeois ! Si tu n’es pas un saint, ce que j’ac-
corde, l’humilité ne te convient pas. Il ne s’agit pas de te faire
meilleur ni pire, mais d’être ce que tu es, simplement. Or tu es

très-bon, sans mérite et sans effort, par la seule excellence de ta nature.
Un peu plus, tu serais trop bon. Tu donnerais ton argent à des poètes, qui
sait ?

Laissons tout cela. En général, lorsque le Bourgeois déclare qu’il ne
se fait pas meilleur qu’il n’est, on peut être sûr qu’il ne pourrait pas se
rendre pire, quand même il le voudrait, et qu’il mijote, séance tenante,
quelque rosserie.

― Tu es une vache ! gueulait un condamné à mort, s’adressant au
bourreau qui se préparait à lui couper les cheveux.

― Je ne me fais pas meilleur que je ne suis, répondit, d’une voix très-
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douce, l’exécuteur.
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CHAPITRE XLIII

La parole est d’argent, le
silence est d’or.

E   qui ne pourra jamais être compris. Le comble du ri-
dicule serait d’espérer un seul auditeur en disant, par exemple,
qu’au plus profond du Texte sacré, la Parole et l’Argent sont

synonymes et que le Silence tout en or est une image de la Vie éternelle.
Ce serait demander la camisole de force que d’essayer d’avertir qu’il

est dangereux de toucher à des Formes irritables et peut-être sans pardon,
comme le génie de la fable allemande accourant, avec son redoutable pou-
voir, au commandement d’un évocateur téméraire qui ne sait plus s’en
débarrasser.

Je n’essaierai donc pas, me bornant à dire, sans espérance d’être en-
tendu, que cet argent adoré pour lequel vit exclusivement le Bourgeois
signifie — comment dirai-je ? — une Volonté mystérieuse dont l’énergie
d’expansion est incalculable et qui, pourtant, n’est que lamonnaie de l’In-
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dicible désigné par ce Silence d’or, éternellement désirable, auquel sont
si vainement conviés tous les bourgeois.

Lorsque le Seigneur dormant du Prophète-Roi se retournera sur son
lit de siècles, il y aura un changement surnaturel analogue à celui du com-
mencement de l’Ère chrétienne. On ne verra presque plus Jésus, la Parole
semblera s’éteindre, la Prédication, autrefois apostolique, cessera ; cepen-
dant qu’à l’autre extrémité du ciel apparaîtra la prodigieuse Face d’or de
Celui qui se nomme lui-même, inscrutablement, le Silence !…

Voilà ce que dit, sans le savoir, le percepteur de mon endroit, quand il
aligne, dans ses imprenables tiroirs, les sonnantes espèces qu’il a raflées.
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CHAPITRE XLIV

J’ai bien gagné de me reposer.

M. R  propriétaire et il le sait. Il sait même qu’il a la
loi pour lui. Mais il tient à ignorer ses locataires, son médecin
lui ayant interdit les émotions qui sont l’effet ordinaire des

engueulades. Il souffre, paraît-il, du grand sympathique.
Pour échapper aux plaintes et réclamations, il a un gérant au cœur

ferme, un ex-huissier ou clerc de notaire qui la connaît dans les coins et
qu’il avantage d’un tant pour cent pour que tout aille sur des roulettes.

Cette gérance, d’ailleurs, n’est pas une sinécure, M. Répandu possé-
dant plusieurs immeubles, presque tous habités par des ouvriers dont il
faut, chaque samedi, attraper, pour ainsi dire, l’argent au vol. Il y a aussi,
dans ces casernes, un assez bon nombre de filles aimables dont les ren-
trées sont incertaines et les amitiés ondoyantes. La collecte des loyers
chez ces personnes est moins consolante que périlleuse.

― Je suis le propriétaire qui ne veut rien savoir, disait M. Répandu,
après vérification des sommes, un jour que son gérant était venu chez lui
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avec quatre dents de moins et une gueule qui ressemblait à un paysage
forestier de la fin d’octobre, j’ai bien gagné de me reposer.

Parole admirable ! On l’avait toujours vu se reposer, depuis environ
trente ans que la bienheureuse mort de ses parents l’avait mis en posses-
sion de leur fortune, acquise, disait la rumeur, aux coins des bois. Une
tentative de noce, vers son bel âge, avait dégoûté ce garçon qui, de très-
bonne heure, aima l’argent d’un chaste amour.

Devenu homme pratique, il ne voit dans les passions juvéniles ou sé-
niles que ce qu’elles rapportent au philosophe qui sait en tirer parti. Il a
même relevé de ses ruines, on peut le dire, et glorieusement restauré, un
historique et centenaire lupanar du temps des derniers Capétiens dont le
rendement apanagerait un fils de France. Cette besogne, pourtant, ne l’a
pas courbatu, et, comme il parle sans cesse de son repos bien gagné, on
est réduit à conjecturer Dieu sait quelles fatigues antérieures qui défient
la mémoire des hommes.

― Votre Répandu, m’a dit, l’autre jour, un concentrateur, est simple-
ment un fantôme. Ce qu’il nomme le repos, c’est la mort. Vous savez peut-
être qu’il y a des gens qui paraissent vivre et qui sont en réalité des morts.
C’est le cas de presque tous les vampires que vous appelez bourgeois. On
les croit debout et gesticulant. Ils sont couchés et immobiles. On est per-
suadé qu’ils parlent ou, si vous voulez, qu’ils proèrent des sons et la vé-
rité stricte, c’est qu’ils sont au-dessous du silence même, enfoncés dans
la vase la plus épaisse du mauvais silence. Pour que se manifestât leur
putréfaction certaine, leur puanteur effroyable, il suffirait d’une parole
simple, dite par un vivant. Quand un individu vous parle de « repos ga-
gné », croyez-moi, flairez-le avec la plus grande attention.

Mon interlocuteur avait raison. Il y a quelques jours à peine, j’eus
affaire à un de ces morts qui ne parlait même pas de se reposer, tant il
avait peur de se réveiller lui-même. Dès le premier mot j’eus devant moi
et contre moi un volcan de pourriture, un Orénoque de sanie où je crus
périr.
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CHAPITRE XLV

L’argent ne fait pas le bonheur,
mais…

L C  premier ordre et qui nécessite le confident de
la tragédie antique. Il faut quelqu’un pour ajouter immédiate-
ment : « Mais il y contribue ». Alors c’est tout à fait beau.

Cette humble contribution, qui vient tempérer si heureusement la rudesse
mélancolique d’un aveu qu’on pourrait prendre pour un blasphème, doit
avoir une efficacité singulière. C’est comme du sucre sur la conscience ou
de la pommade sur le cœur.

― Oui, c’est vrai, songe profondément le Bourgeois, l’argent ne fait
pas le bonheur, surtout lorsqu’il est absent. Il le fait presque, sans doute,
mais pas complètement. Quelque chose manque, tout le monde est forcé
d’en convenir, et c’est l’occasion d’une tristesse infinie que d’être témoin
de cette impuissance de l’argent qui devrait assurer la félicité de ceux qui
l’adorent, puisqu’il est véritablement un Dieu.
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J’ai fait remarquer plus d’une fois que ce métal, significativement dé-
précié à notre époque, est, dans le Saint Livre, une figure très-identifiée
du Verbe souffrant qui est la Seconde Personne de la Trinité divine, le Ré-
dempteur. Dire qu’il ne fait pas le bonheur est donc, pour tout chrétien,
une affirmation audacieuse jusqu’à l’impiété et, précisément, c’est un Lieu
Commun de provenance chrétienne. J’en trouve la preuve dans cette at-
ténuation d’un si beau style qui fait Dieu contribuable de l’allégresse des
imbéciles.

Un païen dirait carrément : « C’est l’argent qui fait le bonheur » et il
aurait effroyablement raison. Mais toi, sordide Bourgeois prétendu chré-
tien, sur qui meurent tous les symboles de la Vie divine, comme les perles
sur un lépreux ; toi qui penses très-certainement que la pièce de cent sous
est béatifique, pourquoi mentir ? Que pourrais-tu craindre ?

Ton inintelligence des Assimilations prophétiques est insondable et ce
n’est pas toi qui aurais peur, à force d’évoquer l’Argent, de voir paraître
la sanglante Face !
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CHAPITRE XLVI

Rentrer dans son argent.

A   vient d’être dit, celui-ci a quelque chose d’ahurissant.
Qu’est-ce, en effet, que rentrer, sinon entrer de nouveau dans
quelque chose ou dans quelqu’un d’où on était sorti ? On rentre

dans sa maison ou dans sa coquille ; on rentre à la caserne après une bor-
dée, ce qui est plutôt embêtant ; on rentre même dans les lieux, un jour de
médecine, presque aussitôt après en être sorti, si le besoin s’en fait sentir
derechef. Enfin on rentre dans tout ce que vous voudrez, à condition, tou-
tefois, que les réciproques et nécessaires égards qui se doivent de contenu
à contenant soient observés.

Métaphoriquement, je conçois encore qu’on rentre dans l’ordre, dans
son sujet, dans sa nature, etc., puisqu’on suppose toujours une chose en-
veloppante permettant l’exode et la réintégration. A l’extrême rigueur,
j’admettrais même la rentrée dans le néant, ce qui semble dur.

Mais « rentrer dans son argent » est au-dessus de mes moyens. Il fau-
drait imaginer follement quelque chose comme un fleuve ou un océan
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d’argent où on pourrait prendre des bains à telle époque de l’année. On
dirait la saison d’argent, comme on dit la saison de Trouville ou d’Evian.
En ce cas, on pourrait tout aussi bien rentrer dans l’argent des autres que
dans le sien. Or, il paraît que cela ne se fait pas et ne se dit pas.

Pourquoi ?
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CHAPITRE XLVII

Il faut que tout le monde vive.

I   de demander ce que le Bourgeois entend par vivre.
Les romanciers qu’il honore de sa confiance, naturalistes ou psy-
chologues, ont suffisamment démontré que cela consiste à s’ac-

quitter de toutes les fonctions digestives, dormitives ou génératives attri-
buées aux différentes espèces d’animaux, mais, par-dessus tout, à gagner
beaucoup d’argent, — ce qui délimite essentiellement la nature humaine,
en la séparant de celle des brutes. Longtemps même avant ces docteurs,
il était admis qu’un homme qui fait habituellement de copieux repas est
un bon vivant.

Cependant, tout le monde, c’est beaucoup. Ne suffit-il pas que le Bour-
geois vive, le Bourgeois tout seul ?

Dans la langue religieuse, très-différente de la sienne, le mot vivre a
un autre sens, il le sait fort bien. Que peut lui faire cette anomalie ? Que
des toqués ou des hystériques entreprennent de donner la joie à ce qu’ils
nomment leurs âmes, en choisissant de crever de faim, cela les regarde ;
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mais qu’ils nous considèrent, nous autres BOURGEOIS, comme des cha-
rognes au dernier degré de putréfaction, c’est par trop comique. Sachez-
le, une bonne fois, calotins et sacristains, nous sommes plus religieux que
vous, et la preuve c’est que nous nous foutons du Royaume des Cieux et
de la Vie éternelle !
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CHAPITRE XLVIII

Tous les chemins mènent à
Rome.

A   faveur de la rotondité de notre planète.
S’il y avait un chemin qui ne menât pas à Rome je crois bien
qu’il aurait la préférence, car enfin, Rome, c’est le Pape, n’est-

ce pas ? Seulement il n’y en a point. Tous les chemins imaginables sont
aiguillés sur Rome. Impossible d’échapper à ce terminus.

Par bonheur, on n’est pas forcé d’aller jusqu’au bout. Il y a la ressource
de s’arrêter à un embranchement et d’enfiler un autre chemin qui mènera,
lui aussi, à Rome, infailliblement, mais en passant par les Îles de la Société
ou le Cap Nord, ce qui éloignera le danger. On pourra même voyager
ainsi toute la vie et quadriller circulairement la planète autour du Pape
immobile, sans inconvénient.

J’offre ce conseil aux touristes du meuble et de la charpente qui vou-
dront se donner un peu d’agrément avec leurs épouses, dans la saison
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morte.

n
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CHAPITRE XLIX

Paris n’a pas été bâti en un jour.

C’ . J ne sais pas combien de jours il a fallu pour bâtir
une si grande ville, mais j’estime fort probable qu’il en a fallu
plusieurs. Au surplus, cela n’importe pas le moins du monde.

Ce qui a de l’importance pour l’étude morale et philosophique du
Bourgeois, c’est son désir, continuellement exprimé, sous cette forme, que
Paris n’ait pas été bâti en un jour. Il y a là quelque chose qui le ronge. On
pourrait croire que rien ne lui est plus indifférent. Eh ! bien, non. Si Paris
avait été bâti en un seul jour, cet homme serait au désespoir. Il verrait là
un attentat presque indicible au Terre à terre, au Petit à petit, à la Plati-
tude ‼! une espèce de miracle, enfin !

La vérité, pourtant, doit être dite. Paris, tel qu’il est aujourd’hui, avec
son million de maisons, évidemment n’a pu être bâti en vingt-quatre
heures, surtout si on tient compte de la statue de Gambetta et du Pont
Alexandre III qui sont de ces chefs-d’œuvre qu’on ne bâcle pas.

Mais ce Paris immense a eu un commencement. Il y a eu un moment
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où rien n’existait en ce point-là sur les deux rives de la Seine et il y a eu
un autre moment consécutif au premier, où quelque chose exista, un toit
de jonc, une cabane quelconque faite pour durer. A ce moment précis, on
peut dire et on doit dire que Paris était virtuellement, potentiellement et,
par conséquent, tout à fait bâti. J’ajoute qu’il devait être bien plus beau,
incomparablement, incommensurablement, inimaginablement plus beau.
Mais comment me faire comprendre ?

n
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CHAPITRE L

La pluie et le beau temps.

L   a dû naître dans une boutique d’épi-
cier. On sait l’exactitude scrupuleuse avec laquelle ces négo-
ciants estimables renseignent, chaque jour, sans acception de

personnes, toutes leurs pratiques, sur l’état certain ou seulement probable
de l’atmosphère. Rien ne leur échappe, ni un nuage, ni un rayon de soleil,
ni une bise, ni un zéphyr, et tout le monde en profite à l’instant même.

Ce qui me subjugue, c’est la diligence et l’infatigabilité de ces infor-
mateurs bénévoles. Ils renseigneraient mille clients, ils renseigneraient le
diable !

― Et avec cela ? disent-ils du fond d’un sourire. On a beau répondre
avec impatience qu’on n’a plus besoin de rien. On a beau leur beugler ça,
en s’accompagnant de gestes furieux : — Eh ! bien, ce sera pour la pro-
chaine fois ! soupirent-ils, tout de même pleins d’amour, et ils vous re-
conduisent et vous gratifient, jusque sur le seuil, d’un dernier et, autant
que possible, favorable pronostic.
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La pluie et le beau temps sont la ressource universelle et qui jamais
ne s’épuise. « Notre conversation est dans les cieux », a dit saint Paul. Pa-
role étonnamment prophétique, vérifiable, trente millions de fois par jour,
après dix-neuf siècles, non seulement chez l’épicier, mais chez tout bour-
geois.

Il y en a qui parviennent à un très-grand âge et qui meurent environ-
nés de respect, au sein du gâtisme le plus avancé, sans avoir jamais parlé
d’autre chose que de ce qui se passe dans le ciel.

n
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CHAPITRE LI

La crème des honnêtes gens.

E   ans et Rosalie soixante-cinq.
Mais leurs consciences étaient si pures qu’on les croyait jeunes.
« Ils ne devaient rien à personne » ; ils « n’avaient jamais fait de

tort à personne », et, par conséquent, « n’avaient rien à se reprocher ».
On disait d’eux : la crème des honnêtes gens, pas moins, ce qui épuise tout
simplement la louange humaine.

Édouard cachait sa source, comme le Nil. Il avouait seulement avoir
été domestique, puis tenancier d’un hôtel garni à des époques et dans
des quartiers inconnus. Il lui restait de ce passé une bonhomie essouf-
flée, une cordialité asthmatique et cette espèce de doléance marmiteuse
de l’homme de bien qui se tâte l’échine en gémissant, comme n’en pou-
vant plus de rendre service et de s’immoler pour tout le monde.

Le clignement habituel dont il soulignait certains propos égrillards
dont il voulait qu’on appréciât la finesse était accompagné d’un inexpli-
cable remuement de grenouille, de bas en haut, sous la partie latérale de
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l’épiderme de sa vieille face, et le chantonnement catarrheux qui était
avec tout cela complétait la physionomie de cet honnête homme qui ai-
mait à s’entendre appeler Monsieur Édouard.

Rosalie ou Madame Édouard avait été, l’espace d’une génération,
femme de chambre chez une marquise ; oui, ma chère, une vraie mar-
quise qui était morte, hélas ! comme tout ce qui est bon, lui laissant des
toilettes à la dernière mode du second empire et, je crois, aussi quelques
écus, ce qui, ajouté à la grae consciencieuse d’un quart de siècle, l’avait
rendue un parti sortable dès quarante-cinq ans. Car ce fut à cet âge que
l’heureux Édouard l’épousa, ayant su toucher son cœur avec sa figure de
ruminant astucieux.

Extrêmement oraculaire et pleine à éclater de la sagesse des nations,
elle ressemblait à une ancienne poule d’Henri IV ayant survécu à la mo-
narchie. Elle tenait aussi de la marquise d’étonnants airs de haut en bas
qui ne permettaient pas de la confondre avec le vulgaire, et le perron de
quatre marches par lequel on entrait chez les époux avait été visiblement
concerté pour l’ostentation de ses magnifiques manières.

Je n’ai pu savoir si l’ex-garno de Monsieur Édouard avait été tenu
par cette grande dame ou si ce fut un épisode antérieur à leur mariage.
Mais, dans le cas de l’affirmative, il est sûr que sa présence dut mettre un
fameux ragoût dans les affaires et agrémenter d’un lyrisme d’aristocratie
le monotone va-et-vient des cuvettes et des saladiers.

Amants tous deux de la nature, ils s’étaient enfin retirés un peu au
delà des fortifications, sur la voie rôtie et médiocrement appienne d’un
de nos cimetières suburbains. Ayant fendu en quatre une maison déjà
minuscule et se serrant eux-mêmes, s’aplatissant comme des punaises, ils
avaient pu arborer des locataires et réaliser ainsi leur plus beau rêve.

Mais, hélas ! il n’est donné à personne de monter plus haut que
la pointe de la pyramide. Arrivé là, on ne peut plus que redescendre.
Édouard et Rosalie étaient tombés sur un mauvais locataire…

Tout le monde sait qu’un mauvais locataire est celui qui ne paie pas
exactement un de ses termes, en eût-il payé auparavant plusieurs cen-
taines, eût-il sauvé la patrie trente ou quarante fois. La grammaire latine
elle-même n’insinue-t-elle pas qu’Aristide fut un mauvais locataire, puis-
qu’il mourut pauvre ?
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Bref, Monsieur Édouard avait loué, depuis déjà plusieurs années, la
plus importante partie de sa maison à un poète. Vous avez bien lu, un
poète. Seulement il avait été trompé de façon odieuse. Ce poète s’était dit
écrivain et, naturellement, le père Édouard pénétré, mouillé de respect,
s’était cru en présence d’un monsieur faisant des écritures, d’un expédi-
tionnaire dans quelque bureau. Il avait tellement cru cela que, même la
vue de plusieurs livres marqués du nom de ce prétendu calligraphe et la
lecture de plusieurs articles de journaux où on le traitait d’obscure ca-
naille et de fangeux imbécile — ce qui est pourtant l’estampille du génie
— n’avait pu lui ouvrir les yeux !

Il ne fallut pas moins que la misère brusquement visible et l’impossi-
bilité probable de payer un prochain terme pour l’opérer de ses écailles.
Ce lui fut un rude coup. Le digne homme se mit à gueuler avec d’autant
plus de véhémence que la femme de son locataire était dangereusement
malade et avait besoin d’une immense paix. Sans doute, on ne lui devait
rien encore, il n’aurait plus manqué que ça. Mais il avait beau être le plus
serviable des hommes, il n’était pas de ceux qu’on foutait dedans, etc.
On ne put se dispenser de jeter dehors cette crème de bourgeois que la
seule peur de n’être pas payé faisait semblable à un possédé et qui hurlait
comme un pourceau qu’on égorge.

Or, voici ce qui arriva sous mes yeux, exactement. La malade, assom-
mée de cette scène, tomba dans un délire effrayant d’où on ne pensait pas
qu’elle pût revenir. Plusieurs jours et plusieurs nuits, elle vit ce vieux et sa
vieille massacrant des êtres humains et vendant leur chair à des restau-
rateurs ou des charcutiers. Ce fut une obsession continuelle, acharnée,
d’une précision, d’une intensité, d’une insistance inouïes. On fut écla-
boussé, jusqu’à la nausée et jusqu’à la corporelle horreur, du sang que
versaient spirituellement ces propriétaires.

J’ai compris plus tard que cette malade, plus lucide que les clair-
voyants, avait VU réellement le passé de ces serviteurs du Démon dans
l’incommensurable cliché photographique dont l’univers est enveloppé.
Seulement, par l’effet d’une transposition que je suis incapable d’expli-
quer ou de qualifier, mais dont la certitude est foudroyante, elle avait vu
se réaliser objectivement, dans leur forme vraie, des pensées et des senti-
ments épouvantables.
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ELLE AVAIT VU L’EAU DES LARMES CHANGÉE EN SANG !
Édouard et Rosalie ont été heureusement débarrassés de leur poète.

Ils n’ont pas perdu un centime, et même ils ont eu l’habileté de rafler, au
déménagement, quelques objets. Comment le ciel ne les aimerait-il pas ?
Ils sont bien avec leur curé qui les propose en exemple et ils ne doivent
rien à personne, pas même aux Trois Personnes qui sont en Dieu !

n
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CHAPITRE LII

L’honneur des familles.

A,  ’ du sens des mots n’avait pas en-
core été promulguée, l’honneur d’une famille consistait à don-
ner des Saints ou des Héros, tout au moins d’utiles serviteurs

de la chose publique. Cela, qu’on fût riche ou pauvre, qu’on eût des an-
cêtres illustres ou qu’on n’en eût pas. Dans ce dernier cas, on montait
simplement et naturellement dans l’aristocratie, par la seule nature des
choses.

Aujourd’hui l’honneur des familles consiste uniquement, exclusive-
ment, à échapper aux gendarmes.

Les bourgeois éclairés accordent quelquefois, après avoir demandé à
réfléchir, que la pauvreté peut, dans un très-petit nombre de cas qu’ils se
gardent bien de spécifier, n’être pas déshonorante, mais rien n’effacerait
la honte d’une condamnation judiciaire, surtout en province.

Les Martyrs ont beau avoir leurs ossements sur les autels depuis des
siècles, l’Église a beau carillonner leurs fêtes et les inonder de gloire, le
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Bourgeois plein de défiance voit en eux des maladroits qui se sont laissé
pincer et qui ont un casier judiciaire. Une nièce de saint Laurent ne trou-
verait pas à se marier et un arrière-petit-cousin du Bon Larron n’obtien-
drait jamais une place de douze cents francs dans une administration.

La répugnance du Bourgeois pour le Christianisme tient en grande
partie à ses sentiments d’honneur, — on ne l’a pas assez dit. Il n’arrive
pas à s’arranger d’une religion dont le « fondateur », après avoir subi une
peine infamante, est ressuscité, le troisième jour, pour aggraver éternel-
lement le déshonneur de sa famille.

n
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CHAPITRE LIII

Les devoirs du monde.

« Ego non sum de hoc mundo ». Je ne suis pas de ce monde. Jésus-
Christ n’était pas HOMME DU MONDE. C’est lui-même qui l’a déclaré.
Donc il y a des devoirs en dehors de lui et, par conséquent, opposés à lui,
qui se nomment les Devoirs du monde.

Il faut le savoir pour comprendre ce qu’il y a de longanimité miséri-
cordieuse dans le sourire du Bourgeois écoutant, par exemple, un sermon
sur le mépris des richesses ou la pureté chrétienne.

― J’aime mieux entendre ça que d’être sourd, semble-t-il dire avec
bonhomie, en songeant à ses vrais devoirs qui sont de cracher à la Face
du Sauveur et de le crucifier, chaque jour, après une Flagellation indicible.

n
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CHAPITRE LIV

L’habitude est une seconde
nature.

«… J’ai la peste ! Il n’est pas impossible que la peste soit la consé-
quence de l’erreur et du mal ; vous le dites et je ne le nie pas. Il est certain
que je suis sur la route de la mort ; il est possible que je sois sur la route
de l’enfer, et que tout cela vienne de l’erreur. Il est vrai que je m’ennuie,
que les sensations s’émoussent avec l’âge et que la mort viendra. Cette
pensée est désagréable.

« Cependant, si Dieu me proposait de quitter un instant ces choses
ennuyeuses, monotones, menteuses, mourantes et mortelles, qui me
conduisent au désespoir présent et au désespoir éternel ; puis, de les
échanger contre la Vie, la Joie et la Béatitude, je refuserais, je ne l’écoute-
rais même pas. J’irais jouer un jeu qui m’ennuie et je lui dirais : va-t’en !
Va-t’en, maître de l’extase et propriétaire de la joie, va-t’en ! Va-t’en, soleil
qui te lèves dans tes flots de pourpre et d’or ! Va-t’en, majesté ! Va-t’en,
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splendeur ! Va-t’en ! Va-t’en ! toi qui as sué le sang au jardin des Olives !
Va-t’en ! toi qui as été transfiguré sur le Thabor ! Va-t’en ! je vais au café,
où je m’ennuie.

« Pourquoi y allez-vous ?
« Parce que j’en ai l’habitude. »
ERNEST HELLO. L’Homme. 1ʳᵉ édition, page 33.
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CHAPITRE LV

Où il y a de la gêne, il n’y a pas
de plaisir.

U , F reçut une très-belle volée de coups de bâtons
administrée sans erreur par deux estafiers au service d’une
princesse offensée de la rue Pigalle. Le caricaturiste aimé des

mufles avoua qu’il n’avait pas eu de plaisir et sa vie en dut être empoi-
sonnée, car la vue d’une trique, même sur l’arbre, lui cause, m’a-t-on dit,
un vif sentiment de gêne.

Il m’eût été difficile, en songeant à ce Lieu Commun, de ne pas me
souvenir du personnage et de son aventure, qui a pu, d’ailleurs, se re-
nouveler un assez grand nombre de fois, car elle remonte à plus de dix
ans.

Mais l’exemple ne vaut rien. Les bourgeois ne sont pas régulièrement,
invariablement rossés et il y a des commis-voyageurs ou des clercs d’huis-
sier pour qui Forain est un grand artiste. C’est assez pour mon exégèse de
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faire observer que le mot gêne, dans ses deux sens de malaise douloureux
ou de pénurie financière, est également exclusif de tout plaisir.

Par exemple, la sainte loi du divorce obtenue par un cocu préalable,
avantagé d’une bosse de chameau de Tartarie, est venue tout à fait à point
pour délivrer la joyeuse nation française de la gêne des indissolubles liens.
Il est vrai que son effet se borne là et que les divorcés ne reçoivent pas
d’argent pour faire la noce. Lacune fâcheuse qui sera certainement com-
blée, un de ces jours, par quelque législateur goitreux.

Inutile, n’est-ce pas ? de parler des chaussures trop étroites, ou des
corsets aux baleines pénétrantes, ou des clous dans le derrière ou de toute
autre péripétie s’opposant à la rigolade. Dans tous les cas imaginables, il
faut le plaisir, à quelque prix que ce soit, et de la gêne il n’en faut jamais,
dit le Prince de ce monde, père du Bourgeois, ennemi de la Rédemption
par le Sacrifice.

n
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CHAPITRE LVI

Il n’y a pas de plaisir sans
peine.

S   les autres, bien entendu. Il serait un peu fort que le
Bourgeois fût obligé d’acheter d’un déplaisir personnel un plaisir
quelconque. Lieu Commun identique au précédent, toutes choses

bien examinées. « Il n’y a pas de roses sans épines », disent aussi les jeunes
personnes ambitieuses de s’exprimer de façon poétique et originale, ce
qui ne signifie pas du tout qu’elles se résignent aux piqûres qu’on peut
attraper en cueillant innocemment la reine des fleurs.

Le Bourgeois mâle et femelle ne saurait être compris tant qu’on ne se
pénètre pas de cette idée qu’étant aujourd’hui le maître du monde, s’il y a
quelque chose à souffrir, cela regarde ses esclaves, c’est-à-dire tous ceux
qui ne sont pas bourgeois comme lui. Or, parmi ces esclaves à peu près
sans nombre, il en est de volontaires. Il y a, si vous voulez, des Carmélites
ou des Bénédictines, filles quelquefois poussées sur les monts de la plus
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haute aristocratie, qui ont librement choisi la vie la plus dure pour que le
Bourgeois n’eût pas à souffrir sur terre, pour que cet effrayant avorton du
Précieux Sang, qui n’a rien à espérer et qui ne veut rien espérer dans une
autre vie, pût au moins jouir, en celle-ci, de la paix des brutes.

Il ignore tout cela, ai-je besoin de le dire ? et il ne le comprendrait pas,
quand même un ange le lui expliquerait pendant un siècle. Toutefois, il le
devine en une manière et jusqu’à un certain point. Une sorte de flair as-
similable à l’instinct des animaux l’avertit qu’on travaille pour lui, qu’on
prend de la peine pour lui et qu’ainsi s’accomplit une certaine justice qui
le fera, un jour, hurler de terreur…

Quand il dit qu’il n’y a pas de plaisir sans peine, cela ressemble à
l’ironie bête et légèrement affolée du mauvais soldat qui sent très-bien
que ses camarades ne se feront pas tuer éternellement pour lui.

n
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CHAPITRE LVII

On ne fait pas d’omelettes sans
casser des œufs.

C’   termes que le colossal Bourgeois Abdul-Hamid dut ex-
pliquer à son bon ami et loyal serviteur Hanotaux le massacre
des deux ou trois cent mille chrétiens d’Arménie. Seulement, il

ne l’invita pas à manger l’omelette.
Gabriel, congédié avec un maigre pourboire, se consola comme il put,

ayant gratté quelques ronds, j’ose l’espérer, dans la casserole du ministère
où ses passades — après Richelieu — firent tant d’honneur à la France.

Ayant fort connu cet homme d’État, je regarde même comme infini-
ment probable que son admiration pour le sultan ne fit qu’augmenter.
Ses entrailles de fils de petits bourgeois de Saint-Quentin ont dû être plus
que remuées par ce padischah, possesseur, assure-t-on, de plusieurs ving-
taines de millions de rente et immolant à sa chiasse la population de cin-
quante villes !

126



Exégèse des Lieux Communs Chapitre LVII

Quand un bourgeois parle de casser des œufs pour faire une omelette,
soyez sûr qu’il y a quelqu’un ou quelques-uns qui écopent terriblement
et qu’il y a toujours un Hanotaux pour applaudir.

n
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CHAPITRE LVIII

Je n’ai pas de monnaie.

T   réponse d’un gros individu reluisant à un malheu-
reux qui implore cent sous après avoir inutilement demandé
vingt francs. Il ne s’agit même pas d’une aumône. Le solliciteur

est connu et il promet son travail. Que dis-je ? il l’a déjà donné, son tra-
vail, mais il n’a pas le moyen d’attendre l’époque fixée pour le règlement
de son salaire.

Parmalheur, le sollicité est un homme qui a des « principes arrêtés » et
qui ne fait jamais d’avances d’argent. Ça, c’est invincible. On peut opérer
un miracle, on ne surmonte pas un bourgeois de cette espèce. La rigidité
d’un cadavre résiste moins à la Prière que la rigidité de ses principes.

Pourtant, comme l’insistance est extrême, que l’homme a l’air d’un
désespéré et qu’on se trouve dans un endroit plutôt désert, il a renoncé
provisoirement à parler de ses principes et se borne à répondre qu’il n’a
pas de monnaie.

― Voulez-vous que je vous en fasse ? dit l’autre.
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Proposition effrayante. Le Bourgeois croit entendre la voix d’un bri-
gand qui le menace de mort. Une idée lui vient cependant. Il déclare son
intention d’en faire lui-même au carrefour plein de lumières qu’on aper-
çoit au bout de l’avenue. Arrivé là avec son compagnon, il désigne celui-ci
à deux sergots qui l’empoignent immédiatement.

Le malheureux couchera au poste, c’est sûr, et les pauvres petits qui
attendent leur dîner s’en passeront en grinçant des dents, car cette chose
effroyable existe. Celui qui n’a pas vu ni entendu les petits enfants grincer
des dents ne connaît pas le fond de la douleur humaine.

L’homme juste, délivré et content de lui, prend une voiture et s’en
va faire sa monnaie dans un restaurant de nuit. Tout est donc très-bien.
Mais voici une autre affaire. Cette nuit même, pendant qu’il ribote, ses im-
menses chantiers s’allument et, demain, les journaux estimeront la perte
à six cent mille francs.

Que penser de cela ? Serait-ce qu’il y a des paroles qui incendient
toutes seules, sans qu’intervienne une main visible ? L’homme au déses-
poir est sous clef et ses petits se tordent de faim dans les ténèbres en
pleurant et grinçant des dents. Ce n’est toujours pas ceux-là qu’on accu-
sera d’avoir fait le coup. L’homme aux principes arrêtés ferait bien tout
de même d’avoir de la monnaie, à l’avenir. On ne sait pas. Dieu a des dé-
guisements et le Feu prend bien des formes. C’est un Vagabond qui fait ce
qu’il veut, sans qu’on sache d’où il vient ni où il va.Quelquefois, il tombe
du ciel, comme on l’a vu pour Sodome — perpendiculairement.
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CHAPITRE LIX

Je pourrais être votre père

N   pas le plus bizarre de tous les Lieux Communs ?
Pour entrevoir ce qu’il a d’énorme, qu’on essaie de se repré-
senter un vieux juif prévaricateur et plein d’ordures, disant à

Jésus : « Je pourrais être votre père ».
― J’étais avant Abraham…, répond Celui par qui tout a été fait.
Cette parole de l’Évangile dans la bouche d’un Homme de trente ans

qui ressuscitait les morts, en attendant de ressusciter lui-même, fait peu
d’impression sur les âmes cyclistes du vingtième siècle. Mais les gens
d’alors qui se tenaient debout pour voir le Maître et qui allaient sur leurs
pieds, durent la trouver bien inouïe.

C’est qu’à cemoment l’idée de paternité transférée de l’Homme àDieu
et du Temps à l’Éternité apparaissait tout à coup presque inaccessible.
Abraham avait beau garder son nom, on ne savait plus qui était le père,
de celui qui avait engendré ou de celui qui avait été engendré. Et cette
incertitude seule déplaça tellement l’humanité que le christianisme devint
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possible. Pater noster.
Aujourd’hui qu’on est des chrétiens depuis tant de générations — et

quels horribles chrétiens ! — c’est ahurissant d’entendre un être prétendu
raisonnable et baptisé au Nom des Trois Personnes, dire, fût-ce à un en-
fant et fût-il lui-même chargé de siècles : « Je pourrais être votre père »,
en vue d’exprimer une différence d’âge, tout bêtement, — comme si on
pouvait jamais savoir à qui on parle, qui on est soi-même et comme si ce
conditionnel étonnant pouvait avoir une signification quelconque, sinon
celle-ci :

― C’est moi qui suis le Bon Dieu, moi qui vous parle, et vous ne vous
en doutez pas !

n

131



CHAPITRE LX

On ne meurt qu’une fois.

A  ’ ne vit qu’une fois et c’est déjà trop quand on
est un imbécile ou un malfaisant, ce qui ne peut jamais être —
faut-il sans cesse le redire ? — le cas du Bourgeois.

Ce serait intéressant, tout de même, de savoir ce qu’il entend parmourir,
une ou plusieurs fois. J’ai déjà demandé ce qu’il pouvait bien entendre par
le mot vivre, et la réponse a été si peu satisfaisante que je suis découragé.
Le Bourgeois est un malin qui ne dit que ce qu’il veut. Il ne faut pas se
plaindre que ce marié est trop beau.

Une seule chose — oh ! une chose de rien du tout — me paraît claire.
C’est qu’il ne veut absolument pas marcher avec l’Apocalypse, laquelle
parle d’une « seconde mort ». Mais tout le monde sait ce qu’il faut penser
de l’Apocalypse. On en a trop de toutes ces histoires d’étang de feu, de
pluie de soufre, de sauterelles et de scorpions, du puits de l’abîme et de la
Bête aux dix cornes.

Voltaire, qu’on ne lit plus assez, aujourd’hui, a répondu victorieuse-
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ment à tout cela et à beaucoup d’autres choses dans son immortel Dic-
tionnaire philosophique. Avec une inconcevable noblesse de langage, il y
explique le génie et, en général, toutes les manifestations de l’âme hu-
maine, qu’on croyait auparavant l’effet d’un souffle inspirateur, par l’ex-
trême difficulté de faire caca. Un efficace purgatif, et Napoléon devient
immédiatement un imbécile. Plongez-vous dans les foirades de Voltaire
qui n’était pas constipé, lui, je vous en réponds, et vous verrez si ce n’est
pas mourir deux fois.

Post-scriptum. — Il est utile de rappeler que Voltaire n’était pas un
scatologue.
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CHAPITRE LXI

Il est bienheureux, il ne souffre
plus.

L S C des Rites, un des ulcères les plus noirs
au flanc de la Papauté, exige coutumièrement des sommes im-
menses. Un procès en béatification coûte dans les deux cent

mille francs.
Le Bourgeois est béatifié pour rien. Aussitôt qu’il commence à puer,

les parents et amis déclarent qu’il est bienheureux, tout simplement. C’est
vrai qu’on ne le met pas sur les autels, mais il n’y tient pas. L’essentiel,
pour lui, c’est d’être bienheureux, c’est-à-dire de ne plus souffrir dans sa
viande, car, pour ce qui est de l’âme, il ne l’a jamais sentie.

Et voilà tout, le procès est fini. Pas d’enquête sur les vertus du dé-
funt, non plus que sur ses miracles. Nul besoin d’offrandes, ni de ca-
deaux coûteux, ni de bulles papales. Le premier voisin remplace très-
avantageusement promoteur, juges, cardinaux et Souverain Pontife.Quand
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il a prononcé la formule, il est clair que tout va bien et que le décédé n’a
plus rien à craindre.

Le « progrès de la science », d’ailleurs, est venu en aide aux morts,
en les délivrant des affres de l’inhumation prématurée. Le four créma-
toire, plus rassurant que le Requiem, est autrement expéditif. Autrefois,
on craignait de se réveiller dans la main du Juge terrible. On tremble, au-
jourd’hui, de se réveiller dans la fosse, entre les quatre planches d’une
bière. Dans l’ancienne peur, on ne finissait pas de prier ; dans le trac mo-
derne, on est réglé subito.

Les employés fourrent vos cendres, mêlées, je pense, d’escarbilles et
de mâchefer, dans une urne inconsolablement étiquetée, sur les flancs de
laquelle il est parlé, quelquefois, de se revoir. Alors, on « n’a plus besoin
de rien », on ne souffre plus, on est « bienheureux ».
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CHAPITRE LXII

Il ne s’est pas senti mourir.

E  !  n’est pas encore assez pour le Bourgeois de ne plus
souffrir après la mort. Il tient à ne pas souffrir pendant. S’il lui
était permis d’avoir du style, il ferait volontiers comme cette

dame du dix-huitième siècle qui se soûla pour mourir. J’ignore jusqu’à
quel point cette ivresse fut consolante et comment elle se put combiner
avec les paniques appels du Souterrain. Mais l’expédient peut toujours
être proposé.

De quoi s’agit-il, en somme, dans tout ce que fait ou veut le Bourgeois,
sinon de démentir la Parole de Dieu ou de son Église ? « De la mort subite
et imprévue, délivre-nous, Seigneur », dit celle-ci, dans ses grandes Lita-
nies. Par conséquent, le contraire est désirable et doit toujours être espéré,
sinon demandé. Car tel est le grand Arcane du Bourgeois, le secret de sa
force, l’espèce de réaction organique par quoi est déterminé son parfum.

Il tient donc absolument à ne pas souffrir en crevant. Pourquoi sortir
avec douleur d’une vie faite, en somme, pour qu’on en jouisse jusqu’au
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dernier soupir inclusivement et qui devrait être une « si charmante pro-
menade », comme disait Renan, le philosophe entripaillé qui eut une si
belle fin, — étant mort, un beau jour, tout à fait sous lui, en se vidant de
son âme ?

n
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CHAPITRE LXIII

On dirait qu’il dort.

I   exemple qu’un pauvre corps exposé, que ce soit celui
d’un bourgeois ou d’un héros, ait échappé à ce Lieu Commun. Ce
n’est pas assez de mourir, il faut encore passer par là. Combien de

fois et avec quelles crispations l’ai-je entendu !
Mais, ô Dieu ! quel sommeil ! J’en ai vu de ces cadavres gras et ter-

reux et sombres, paraissant amalgamés déjà, qui étaient terribles et la-
mentables comme la Sottise morte.

J’en ai vu d’autres, des « bienheureux » probablement, à qui le travail
de l’agonie avait restitué leur caractère de bêtes, plus ou moins caché
toute la vie par les inutiles mouvements de leurs âmes. Il y en avait qui
ressemblaient à des chevaux, à des loups, à des cochons, à des crocodiles,
à des singes, à je ne sais quels animaux de cauchemar. L’un d’eux, j’ose à
peine l’écrire, ressemblait monstrueusement à une punaise.

J’ai vu le corps d’un grand poète qui était mort en pleurant et sur le
visage de qui les larmes avaient laissé une double trace.

138



Exégèse des Lieux Communs Chapitre LXIII

J’ai vu celui d’un petit enfant semblable à un capitaine des anges qui
aurait eu la permission de mourir et qui, les poings fermés et la bouche
close, avait l’air d’attendre résolument qu’on l’appelât.

Enfin, j’ai gardé le souvenir effrayant de ce soldat allemand mort en
un coin de champ de bataille, en 1870. Il n’était pas tombé, parce qu’on
l’avait cloué d’un formidable coup de baïonnette à une porte d’étable.
L’arme, très-profondément enfoncée dans le bois, après avoir traversé la
poitrine de l’homme, n’avait pu en être arrachée, et le meurtrier s’était
borné à dégager le canon de son fusil, laissant la victime agoniser comme
un chat-huant. Je n’oublierai jamais l’expression d’horreur, d’épouvante
et de désespoir de cette face.

Un jour, un jeune bourgeois me montra son beau-père étendu depuis
plusieurs heures et environné de tout l’appareil funèbre. Les lettres de
faire part avaient été envoyées, toutes les mesures étaient prises, l’enter-
rement devait avoir lieu le lendemain.

C’était un vieil officier retraité de la bonne époque, un digne et naïf
bonhomme que j’aimais pour sa bêtise presque autant que pour sa droi-
ture.

― N’est-ce pas, me dit le gendre, qu’il a l’air de dormir ?
J’eus envie de souffleter cet imbécile, mais, l’ayant regardé avec atten-

tion, je compris que je me trouvais en présence d’une espèce de démon.
Sa joie d’hériter de quelques sous éclatait, malgré ses efforts. « Quand on
est crevé, c’est pour longtemps », pensait-il, sans doute.

Ayant récité intérieurement un De profundis, j’allais fuir pour échap-
per à ce vivant, lorsque le mort porta la main à son front et ouvrit les
yeux…

Avec un sang-froid qui m’étonne quand j’y pense, je me précipitai,
j’éteignis les cierges et je fis tout disparaître en un clin d’œil. Puis, me
tournant vers le gendre qui venait de pousser un cri et dont la basse gueule
figée me parut d’un citoyen de l’enfer :

― Allez chercher votre femme, lui dis-je ; vous voyez bien qu’il a cessé
de dormir.

n

139



CHAPITRE LXIV

Elle est morte comme une
sainte.

« Le matin du 25 octobre, le Pèlerin la trouva toute terrifiée et toute
bouleversée : « J’ai eu cette nuit, dit-elle, une effrayante vision qu’encore
maintenant je ne puis chasser de mon esprit. Comme je priais hier soir
pour les mourants, je fus conduite près d’une femme assez riche, et j’eus
la douleur de voir qu’elle allait se damner. Je luttai avec Satan devant son
lit, mais sans succès : il me repoussa ; il était trop tard. Je ne puis dire quel
fut mon désespoir quand il enleva cette âme et qu’il laissa là ce corps
courbé en deux et aussi repoussant pour moi qu’une charogne. Je ne pus
m’en approcher, je ne le vis que de haut et de loin. Il y avait là aussi des
anges qui regardaient.

» Cette femme avait un mari et des enfants. Elle passait pour une très-
bonne personne et vivait à la mode dumonde. Elle avait un commerce illi-
cite avec un prêtre, et c’était là un vieux péché d’habitude qu’elle n’avait
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jamais confessé. Elle avait reçu tous les sacrements : on parlait de sa belle
contenance et on la disait bien préparée. Elle était pourtant dans l’an-
goisse à cause du péché qu’elle avait tenu secret.

» Alors le diable lui envoya une misérable vieille femme, son amie, à
laquelle elle s’ouvrit sur ses inquiétudes. Mais celle-ci l’exhorta à chasser
ces pensées et à ne pas faire du scandale ; elle lui dit qu’il fallait se tenir
en repos quant aux choses passées, qu’elle ne devait plus se tourmen-
ter maintenant qu’elle avait reçu les sacrements et édifié tout le monde,
qu’elle ne devait pas exciter des soupçons, mais s’en aller en paix à Dieu.
Puis la vieille femme ordonna qu’on la laissât seule et en repos.

» Mais la malheureuse, si voisine de la mort, avait encore l’imagina-
tion pleine de désirs qui la portaient vers le prêtre complice de son péché.
Et, lorsque je l’abordai, je trouvai Satan sous la figure de ce prêtre qui
priait devant elle. Elle-même ne priait pas, car elle agonisait, pleine de
mauvaises pensées. Le Maudit lui lisait les psaumes ; il lui citait, entre
autres, ces paroles : ’Israël espère dans le Seigneur, car en lui est la mi-
séricorde et la rédemption surabondante, etc., etc. Il fut furieux contre moi.
Je lui dis de faire une croix sur la bouche de la mourante, mais il ne le
put pas. Tous mes efforts furent inutiles : il était trop tard, on ne pouvait
arriver jusqu’à elle ; elle mourut.

» Ce fut quelque chose d’horrible quand Satan emmena son âme. Je
pleurai et je criai. La misérable vieille femme revint, consola les parents
qui étaient là et parla de la bellemort de son amie. Lorsque jem’en allai, en
passant sur un pont qui était dans la ville, je rencontrai encore quelques
personnes qui allaient chez elle. Je me dis : « Ah ! si vous aviez vu ce que
j’ai vu, vous vous enfuiriez loin d’elle ! » Je suis encore toute malade et je
tremble de tous mes membres. »

Cette page est empruntée au 3ᵉ volume de l’incomparable Vie d’Anne-
Catherine Emmerich, la voyante stigmatisée de Dulmen, par le Père
Schmœger, de la congrégation des Rédemptoristes.
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CHAPITRE LXV

On doit le respect aux morts.

I   de respecter les vivants, à moins qu’ils ne soient les
plus forts. Dans ce cas, l’expérience conseille plutôt de lécher
leurs bottes, fussent-elles merdeuses. Mais les morts doivent tou-

jours être respectés.
A l’exception des artistes et des poètes, pour qui la mort ne saurait

être une excuse, les plus atroces criminels ont droit à des égards et même
à une certaine vénération, lorsqu’ils ont cessé de vivre. Pourquoi ? Serait-
ce parce qu’ils sont devenus des « bienheureux » ? Réponse trop facile.
Cherchons un peu dans la profondeur.

J’ai dit, en commençant cette Exégèse, que le Bourgeois proère sans
cesse, et tout à fait à son insu, des paroles absolument excessives, capables
d’ébranler le monde. Dieu sait pourtant que telle n’est pas son intention.
Mais il en est ainsi et c’est dans l’espérance de le démontrer que j’ai en-
trepris ce travail.

Pourquoi donc, encore une fois, le Bourgeois affirme-t-il avec tant
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d’obstination qu’on doit le respect aux morts, sinon, peut-être, parce que,
ne démêlant pas très-bien la mort de la vie, comme j’ai dit plus haut,
un pressentiment obscur l’avertit de le revendiquer, ce respect, pour lui-
même et pour ses semblables qui sont, avec leurs grands airs de vivre, les
vrais morts et les morts d’entre les morts ?
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CHAPITRE LXVI

Les morts ne peuvent pas se
défendre.

Q   quelle hypocrisie ! Comment donc ! mais ils se
défendent précisément par le respect qui leur est dû et qui ne
permet pas qu’on les touche. Imagine-t-on une meilleure dé-

fense ? Elle est d’autant plus sûre qu’une incertitude continuelle plane
sur eux. Ils ont si souvent, je ne me lasse pas de le répéter, l’air de vivre,
et on les enterre d’une si drôle de façon !… Essayez, par exemple, de pis-
ser contre la statue de Gambetta et vous verrez sur-le-champ s’épaissir,
se coaguler, se condenser et finalement apparaître, sous la forme de la
répression la plus exaltée, toutes les sales ombres intéressées au prestige
de cette abominable charogne. J’appelle ça se défendre.

Les morts se défendent si bien qu’il n’y a plus moyen de vivre. Sous
prétexte d’encaisser le respect auquel ils prétendent avoir droit, ils rem-
plissent les villes et jusqu’aux villages de leurs effigies. Bientôt, sans
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doute, ils envahiront les demeures des citoyens et je me verrai forcé, sous
des peines graves, moi qui vous parle, de pendre, un jour, à mes murs les
néfastes gueules d’Édouard Drumont, du docteur Maurice Peignecul où
d’Émile Zola dit le Crétin des Pyrénées.
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CHAPITRE LXVII

Je ne suis pas un domestique
ou

and on nourrit.

J’  ’ venir. C’est à ce Lieu Commun que viennent
aboutir tous les filaments, toutes les filandres de pensées ou de
sentiments dont se constitue l’âme du Bourgeois pauvre. C’est

à ce signe qu’on peut reconnaître le monstre. Car il existe, sorti de la
vase, lui aussi, pour dévorer le Bourgeois riche, aussitôt que prendra fin
la septième année d’abondance.

Il a le genre de laideur de Barrés auquel il ressemble avec addition de
crasse. Bonne éducation belge et muflisme aigu. En outre, prétentions à
la pensée et à une sorte d’omniscience. On est informé tout de suite qu’il
sait assez de grec pour traduire au besoin le code civil ou la table des loga-
rithmes en vers asclépiades ou choliambiques. Il ne sait pas moins d’hé-
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breu et le syriaque n’a guère de secrets pour lui. Quant au sanscrit, c’est
plutôt sa langue. Il ne fait, d’ailleurs, aucun usage de ces connaissances
précieuses et on s’en étonne. Mais il ne veut pas éblouir, c’est assez qu’on
sache qu’il les possède.

Les ongles, extraordinairement longs et taillés en griffes d’albatros,
font un étrange contraste avec la lèvre toujours pendante, la face livide
et les yeux cuits. Un ami m’avait pourtant conseillé de me défier des in-
dividus qui ont la bouche pourrie et les pieds sales, ce qui est aussi le cas.
J’eus le tort de ne pas écouter cet avertissement prophétique. Le nom seul
d’Edgar n’aurait-il pas dû me mettre en défiance ?

Que voulez-vous ? Je croyais lui devoir quelque chose et je poussai
l’imprudence jusqu’à lui offrir l’hospitalité dans ma maison, le sachant
fort menacé. Lorsqu’il voulut bien me faire entendre qu’il n’était pas un
domestique, ce qui ne tarda guère, je compris l’énormité de ma sottise.
Mais il était trop tard.

Puis, que dirai-je encore ? Il y avait la simagrée religieuse… Cet
homme libre, imitateur et transcripteur infatigable d’un écrivain trop
connu, était plein de textes et d’élans. Enfin ne l’ayant jamais vu, j’igno-
rais les décourageants effets de sa devanture. Que cela, surtout, me soit
une excuse.

Il avait, hélas ! une compagne qui répondait au nom de Raphaële et
même un petit enfant, malheureux être voué, j’en ai peur, à une éducation
homicide. Cette mère, une blondasse flamande à chair molle et blanche
sous une peau sale, aux yeux couleur de poussière, au regard fuyant, à la
bouche hermétique d’une avaricieuse impressionnée par le cul-de-poule
de la Joconde, était, je pense, plus odieuse encore que son mari.

Lui, du moins, ne nourrissait pas. Il se contentait d’être nourri et
d’avoir une plume, car il se vante sans cesse d’avoir une plume, une
pauvre diablesse de vieille plume ramassée dans l’ordure de mon plumier
et qu’il espère utiliser contre moi.

Mais elle, ah ! justes cieux ! Elle était de ces femmes à qui le fait de
donner à téter conère un grade élevé dans l’admiration des hommes. Dé-
poitraillée, languissante, l’âme en pantoufles, elle se traînait suavement,
du matin au soir, ayant à peine la force de réclamer, d’une voix exténuée
par le prodige de son insurpassable dignité, les attentions et révérences
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qui lui étaient dues.
Le comble de l’injure eût été de lui proposer quelque chose à faire.

— Oubliez-vous que je nourris ? Me prenez-vous pour une domestique ?
se serait écriée cette chambrière immobile harnachée d’un époux savant.
L’idée seule en paraissait monstrueuse et n’aurait eu d’équivalent que
l’action folle de porter à cuire des pois cassés devant le Saint Sacrement.

Je n’essaierai pas de peindre les extases d’Edgar. Il n’en revenait pas
d’avoir une femme qui nourrissait, regardant ça, toute la journée, de sa
lèvre pendante et s’indignant avec lyrisme de ne pas voir affluer pour elle
et surtout pour lui les viandes rares et les succulents morceaux qu’il avait
espéré trouver sur ma table. Car cet helléniste engouffrait comme dans
Homère.

J’ai gardé et rempli, trois mois, ce gracieux couple. Dès la première
semaine, pourtant, j’en avais assez. Mais c’était l’hiver. Ma femme, qui
avait à gagner les calomnies horribles dont on l’abreuva plus tard, me
supplia de prendre patience et nous eûmes pitié de l’enfant. A la fin, Dieu
se souvint de nous et un double miracle fut accompli. Les vermines ayant
cru trouver mieux nous délivrèrent et un subside me tomba du ciel pour
payer l’énorme dépense.

Le mois dernier, Edgar, que je croyais dans les profondeurs du nadir,
reparut pour me taper — au Nom de Marie ! — d’une forte somme. Tout
le monde sait que je suis un mendiant et on en abuse. L’expression de
ma surprise et l’aveu de mon impuissance me valurent aussitôt une lettre
goujate que je garde comme un document précieux pour servir à l’histoire
du Bourgeois pauvre au commencement du vingtième siècle.

Mépriser le pain dont on s’est gavé à la table des indigents et leur ex-
pédier, en retour, un flot d’ordures où le nom de Dieu est pieusement in-
voqué à chaqueminute ; être appareillé d’une idiote qui accomplit cet acte
sublime de nourrir et, avec tout cela, pousser l’héroïsme jusqu’à n’être pas
un domestique, lorsqu’on est si saintement outillé pour vider des pots de
chambre et les rincer avec attention ; telles sont les grandes lignes de ce
dévorant de ton espèce qui te menace, ô Bourgeois riche, et qui vient du
Brabant pour t’engloutir ¹

1. Voir le Fils de Louis XVI, chap. X, où j’ai traité à fond cette question grave de la Do-
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CHAPITRE LXVIII

Je n’ai besoin de personne.

D,   Dieu. Il est remarquable que telle est la conclusion
nécessaire de presque toute parole bourgeoise. Je l’ai fait obser-
ver plus d’une fois. Les Lieux Communs entrent ainsi les uns

dans les autres, comme les tubes d’un télescope ou comme les wagons
(vagons) d’un train rapide tamponné par un train de marchandises. C’est
amusant pour le spectateur, mais fastidieux à la longue.

Le rabâchage est l’écueil à peu près inévitable d’un livre de ce genre.
J’espère, cependant, que la force me sera donnée d’aller jusqu’au bout.
N’ayant pas l’honneur d’être bourgeois, il ne me coûte rien d’avouer que
j’ai besoin de tout le monde, à commencer précisément par le Bourgeois
qui me fournit ma matière, et qui, appartenant tout de même à notre on-
doyante espèce, récompense de quelque diversité l’observateur attentif.
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CHAPITRE LXIX

Les grandes douleurs sont
muettes.

C   dire que le silence de M. Ignibus, chapelier célèbre qui
vient d’enterrer sa femme dans un cimetière de banlieue, après
l’avoir empoisonnée avec de la raclure de sombrero, exprime une

bien plus grande douleur que les Lamentations de Jérémie qui n’ont pas
moins de cent cinquante Versets, hauts comme ces monts bibliques sur la
cime de chacun desquels rugit un lion.

Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Le Bourgeois qui se connaît en
douleur, on peut en répondre, nul mieux que lui ne sachant l’infliger aux
autres, n’aime pas les grandes larmes qui font peur, et les aboiements des
Hécubes ne lui plaisent pas. C’est un homme simple.

Il peut lui arriver aussi bien qu’au premier venu d’être un imbécile ou
une canaille. C’est la fragilité humaine. Mais sa douleur, à lui, ne peut être
que grande et muette. Pas moyen de sortir de là. Essayez de vous repré-
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senter un fabricant de tubes en caoutchouc, un constructeur de ressorts à
boudin pour les sommiers élastiques, un gommeur de papier à lettres, un
agent voyer de première classe ou bien un architecte vérificateur poussant
des cris effroyables et dégainant le lyrisme d’un Sophocle pour déplorer
le trépas d’une personne de sa famille !
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CHAPITRE LXX

« o vadis ? »

I   ce Lieu Commun littéraire qui n’exis-
tera plus demain, mais qui sévit avec tant de rage depuis tant de
mois. Oh ! je n’ai pas l’intention de parler de ce livre sot, si dure-

ment condamné par son succès même et qu’admirent, avec unanimité, ca-
tholiques et protestants, ce qui est, intellectuellement, la honte des hontes.
On a vu des curés le citer en chaire !…

Je n’ai voulu que raconter une anecdote. Voici. L’autre jour, à la gare
de Lagny, deux ecclésiastiques appartenant, j’aime à le croire, à l’intelli-
gent diocèse de Meaux, se hâtaient devant moi. L’un d’eux, plus pressé, se
précipita, tout à coup, vers un urinoir. —o vadis ? lui cria son confrère.
Je n’entendis pas la réponse, qui m’était, d’ailleurs, bien indifférente.
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CHAPITRE LXXI

La plus jolie fille du monde ne
peut donner que ce qu’elle a.

O   environs de Sully-sur-Loire, talonné par les Alle-
mands. L’armée française, victorieuse il y avait si peu de jours,
s’émiettait sur toutes les routes. Débâcle immense. Le froid était

terrible, désespérant.
Quatre jeunes hommes appartenant à je ne sais quel régiment de ligne

arrivèrent comme des loups, un triste soir, dans une maison isolée, tout
près des bois. Ils ne savaient plus où était leur colonne et, pour tout dire,
ne tenaient pas à le savoir, étant tombés, à force de fatigue, de froid et de
faim, dans un découragement complet. Manger n’importe quoi et dormir
dans un endroit chaud, telle était désormais leur ambition unique, leur fin
dernière.

Malheureusement, la maison dans laquelle ils venaient d’entrer et
dont ils n’avaient eu qu’à pousser la porte ne leur parut pas l’endroit
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rêvé. Il leur sembla qu’il y faisait plus froid qu’au dehors et l’examen le
plusminutieux ne leur fit pas découvrir une croûte de pain, ni une tranche
de lard, ni une pomme de terre, ni une bouteille de vin, ni quoi que ce fût
de potable ou de comestible. Le gîte était visiblement abandonné depuis
des semaines.

Cette recherche, il est vrai, se fit misérablement avec quelques allu-
mettes et un bout de bougie. Aucune espérance d’avoir du feu, le bois et
le charbon étant aussi introuvables que les provisions de bouche, et ils
étaient sans outils pour dépecer les boiseries. Un moment ils pensèrent à
brûler la maison elle-même, mais ils s’avisèrent presque aussitôt qu’il n’y
a rien qui chauffe aussi mal qu’un incendie et qu’après tout, l’abri tel quel
de cette bicoque valait mieux que le spectacle des constellations. Puis, il
était prudent de ne pas se faire trop remarquer. On ne savait pas qui était
dans le voisinage. Mourants de lassitude et plus affamés que jamais, ils
se couchèrent enfin sur de vieux matelas qui avaient la consistance des
meules et tâchèrent de s’endormir.

Ce mauvais repos ne dura pas longtemps. La porte, qu’ils n’avaient
pas eu la précaution de refermer au verrou, se rouvrit avec violence et
donna passage à trois grands diables de francs-tireurs que poursuivait
à quelque distance une patrouille bavaroise commandée par un officier
d’une physionomie abominable qui dardait sur eux le rayon jaune de sa
lanterne. Une volée de coups de fusils salua leur disparition dans la for-
teresse. Les dormeurs s’étant dressés en un clin d’œil, la porte se trouva
refermée, verrouillée, barricadée instantanément.

Jusqu’au petit jour, long à venir, on laissa tranquilles ces sept hommes
qui eurent le temps de faire connaissance et qui n’avaient pas moins faim
les uns que les autres. L’aube frissonnante luisait à peine que le siège
commença.

Les pauvres garçons essayèrent de se défendre, mais que pouvaient-ils
contre une multitude ? Leur asile fut bientôt forcé. L’un des francs-tireurs
eut assez la protection des saints anges pour qu’on l’éventrât, les armes à
la main. Les autres, poussés dans un espace trop étroit et, d’ailleurs, exté-
nués de misères, se laissèrent prendre. Leur compte fut bientôt réglé. Les
Prussiens avaient peu d’égards pour les francs-tireurs ou les combattants
isolés et la fusillade, en ces temps-là, répondait à tout.
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Voici donc, simplement, ce qui arriva. Au dernier moment, le plus
jeune de ces malheureux demanda pour toute grâce la faveur de manger
un morceau de pain avant de mourir. Le chef prussien, personnage d’une
laideur atroce, je l’ai dit tout à l’heure, voulant prouver qu’il avait du
moins de l’esprit, et même de l’esprit français, montra de la main les fusils
du peloton d’exécution et dit ces mots, immédiatement suivis du signal
de mort :

― La blis chôlie fille ti monte né beut tônner qué ce qu’elle a…
Quand un bourgeois me parle de la plus jolie fille du monde, je pense

qu’on ne sait pas ce que c’est que la mort et que ce pauvre enfant a peut-
être encore faim depuis trente ans.

n

156



CHAPITRE LXXII

A l’impossible nul n’est tenu.

N,   grand lanceur de Lieux Communs qu’il y ait
eu, a déclaré que le mot impossible n’était pas français. La gé-
nération présente, beaucoup moins épique, a un dictionnaire

plus étendu. Au contraire de ce qui se passait en 1805 ou 1809, plusieurs
choses, aujourd’hui, sont devenues impossibles. Mais en est-il une seule
qui le puisse être autant que de donner de l’argent à n’importe qui pour
n’importe quoi ? Même les concupiscents déchaînés reculent à l’idée de
faire passer dans d’autres mains ce qu’ils ont reçu pour la vendition de
leur Sauveur.

J’espère qu’on me saura gré de l’anecdote absolument inconnue que
voici :

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, la Sacrée Congrégation des Rites dont
s’honore l’Église romaine et qui n’est pas simoniaque du tout, comme on
va voir, exigea un insignifiant pourboire de 175,000 francs, pour s’occuper
utilement de la Cause en Béatification de Christophe Colomb.
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Tous les autres obstacles avaient été mis par terre. Six cents évêques
avaient signé le postulatum et le monde ecclésiastique savait que cet acte
d’immense justice, naguère si ardemment désiré par Pie IX qui en fut,
il y a deux générations, le véritable promoteur, avait failli être voté par
acclamation au Concile du Vatican.

Le postulateur, mort aujourd’hui, aurait pu payer. C’était un homme
extrêmement âgé, presquemourant chaque jour, mais trempé dans le Styx
bourgeois et invulnérable à tout esprit de renoncement.

― Pourquoi ne payeriez-vous pas ? lui disais-je en 92, époque des fêtes
fameuses du quatrième séculaire de la Découverte de l’Amérique. Voilà
quarante ans que vous travaillez pour cette cause qui est votre unique
objet. Vous êtes vieux et sans enfants, vous allez mourir. Vous auriez as-
sez pour subsister honorablement jusqu’à la fin de vos jours, même après
avoir assouvi ces juges infâmes. Ne privez pas de cette consolation votre
dernière heure.

― Mon cher ami, me répondit-il de sa voix lointaine d’insecte captif, à
l’impossible nul n’est tenu. C’est précisément parce que je suis vieux que je
ne peux pas faire cela.Quand j’étais jeune, je ne dis pas, mais maintenant,
songez donc !…

Peu de temps après ce refus qu’attendait sans doute Quelqu’un, une
série de spéculations désastreuses lui raflait, coup sur coup, la somme
totale de cent soixante-quinze mille francs.
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CHAPITRE LXXIII

Un homme averti en vaut deux.

J   donc, cher Monsieur, que vous recevrez, à telle
échéance, douze douzaines de claques et un nombre égal de coups
de botte, sans parler des petites affaires accessoires qui pourront

agrémenter le cotillon. Ce ne sera pas trop de la résignation et de la force
d’âme de deux hommes pour porter ça. Ainsi, vous voilà parfaitement en
règle, étant prévenu.

Au fait, il y aurait peut-être là un moyen d’augmenter considéra-
blement les effectifs en temps de guerre, ou, du moins, de doubler la
constance de nos soldats, voire même leur agilité, en cas de malheur. C’est
une question à étudier.
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CHAPITRE LXXIV

e voulez-vous ! l’homme est
l’homme.

C P  joli garçon et digne d’amour quand on le com-
pare à la multitude considérable des gens qui se lavent les mains !
Cette parole archi-traînée, depuis deux dizaines de siècles, me fut

servie, l’autre jour, par un bourgeois doux qui paraissait avoir les mains
propres, pour la justification d’un bourgeois féroce dont j’avais eu l’en-
fantillage de lui parler avec une extrême indignation. Il n’osait pas ajouter
comme dans saint Jean : Ecce rex vester, celui-là est votre roi, parce que
le Bourgeois ne met jamais hors de lui ce qui est en lui, mais comment
aurait-il pu faire pour n’y pas penser dans son lieu le plus intime ?

L’homme qu’il me montrait dans l’indéfini était vêtu de la pourpre du
sang des faibles et, de son effrayante couronne, ruisselaient des larmes de
sang. Or, il n’y a qu’un seul homme qui soit vraiment l’Homme et c’est
terrible de l’évoquer de la sorte, car il peut arriver qu’on ne distingue pas
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très-bien Celui qui assume de celui qui est assumé et Celui qui sauve de
celui qui tue. Quelle épouvantable (épouvanble) situation que celle d’un
désolateur des âmes descendu si bas qu’il ne peut plus avoir l’air d’un
homme qu’en mettant sur lui, par une mascarade sans nom, la défroque
inexprimablement sainte de Gabbatha !
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CHAPITRE LXXV

Il est avec le ciel des
accommodements.

P   ciel, mais pas avec le Bourgeois, quand il s’agit
de Molière. Il ne permet pas qu’on y touche. Tout ce que vous
voudrez, mais pas ça.

Profanez les sanctuaires, les Saintes Reliques, le redoutable Sacrement de
l’autel. Soit, mais ne portez pas la main sur Molière.

Cette loi est d’autant plus remarquable que le Bourgeois ne connaît
absolument pas Molière. Il sait à peu près que cet homme célèbre a beau-
coup parlé des cocus, ce qui le flatte, et qu’il est l’auteur d’une comédie
intitulée Tartufe, où l’infamie de la dévotion est divulguée. Il est inébran-
lablement convaincu que Louis XIV, dompté par tant de génie, le fit, un
jour, manger à sa table et que toute la cour en fut dans l’admiration. C’est
même, je crois, le seul fait du règne de Louis XIV qu’il soit capable de
citer, et sa gratitude est immortelle pour ce repas auquel il sent si profon-
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dément qu’il fut invité en la personne de Molière !
Au temps de ma verte jeunesse, il n’y a pas loin de trente-cinq ans,

Jules Vallès ouvrit une sorte de plébiscite contre Molière. Il y eut au jour-
nal hebdomadaire, la Rue, que dirigeait le futur agitateur, un registre où
chacun était invité à protester avec énergie contre le Misanthrope. Je me
rappelle qu’il y eut une petite clameur dans les journaux graves, mais
fort peu de signatures. Le Bourgeois ne régnait pas plus qu’aujourd’hui,
chose impossible, seulement il était un peu moins inculte et paraissait lire
quelquefois. Je ne sais si l’entreprise de Vallès aurait maintenant plus de
succès. Mais je trouve que notre époque est bien plus belle, puisque c’est
un temps de foi. On y adore Molière comme les Athéniens adoraient le
Dieu inconnu.
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CHAPITRE LXXVI

Au ciel on se reconnaît.

P   sommes, expédions cet autre Lieu Commun sur
le ciel. Il est de sacristie, celui-là, ai-je besoin de le dire ?
Au ciel on se reconnaît, c’est-à-dire que lorsqu’on aura été ins-

tallé dans le Lieu de Béatitude, ce qui doit nécessairement arriver aux
bourgeois et à leurs bourgeoises, on ne sera pas exposé à l’ennui de prou-
ver son identité à des tas de gens. On sera reconnu et on reconnaîtra les
autres tout de suite. Cela fera partie du bonheur interminable. On évitera
ainsi le contact des parvenus et des intrigants de toute sorte qui, n’ayant
pas été bourgeois sur la terre, prétendraient avec insolence l’être éternel-
lement dans le ciel. Mais tout cela est si bien réglé qu’il n’y a pas lieu de
s’y arrêter un seul instant.
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CHAPITRE LXXVII

Les prêtres sont des hommes
comme les autres.

« Comme les autres » est certainement une politesse. Il est bien certain
qu’un homme qui pratique la continence et qui dit la messe chaque jour
est fort inférieur aux autres. Si le Bourgeois n’était pas si bon, il dirait avec
plus d’exactitude et de fermeté que les prêtres ne sont pas des hommes
comme les autres. Juste le contraire. Mais il convient d’être généreux et
de n’écraser personne, la pensée du Bourgeois n’étant pas, d’ailleurs, une
automobile.

Puis, tous les prêtres ne se ressemblent pas. Il y en a encore, Dieu
merci ! en assez grand nombre qui ne donnent pas dans les nuages, qui
sont pour le sérieux, le solide, le confortable. Ceux-là font passer les
autres. On peut les recevoir, les inviter à dîner, leur faire faire des commis-
sions, leur confier des paquets, les utiliser enfin, — ce qui change un peu
de ces faiseurs d’embarras qui parlent toujours de la dignité sacerdotale.
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Il y en a même qui ont de belles situations, qui gagnent beaucoup. A
plat ventre devant ceux-ci, naturellement. Mais, en principe, ne nous em-
ballons pas sur les prêtres. La vie est courte. N’oublions pas non plus que
le Lieu Commun qui nous occupe est une contre-vérité, une antiphrase
chargée de mystère, et qu’il peut cacher la mort.
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CHAPITRE LXXVIII

Chacun pour soi et le bon Dieu
pour tous.

M P,  de l’ancienne maison « Plutarque et
oncle, papeterie et objets de piété », fait sa méditation quoti-
dienne à son église paroissiale, en la présence du Saint Sacre-

ment. C’est une femme très-pieuse.
― Fils aimable du Tout-Puissant, dit-elle, s’aidant d’un de ces livres

de la maison Mame ou de la maison Poussielgue, dont l’éloge n’est plus
à faire, ô mon très-doux Maître venu en ce monde pour en chasser le
péché, ayez pitié de ceux qui vivent dans cette souillure et gémissent à
l’ombre de la mort… Je vous demanderai aussi de nous envoyer un peu
plus de monde à l’occasion du Jubilé. Ce serait le cas ou jamais d’écouler
nos vieux scapulaires en coton qui commencent à se manger aux vers et
vous savez qu’il nous en reste beaucoup…

Agneau sans tache qui vous offrez pour les pécheurs avec tant
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d’amour, ayez pitié de leur état et délivrez-les de l’esclavage du démon
par le mérite de votre offrande… Je crains bien d’avoir fait une trop forte
commande de bénitiers en biscuit. Il y a de nos clients qui se plaignent
que c’est trop cher. Mais c’est un article avantageux que je ne peux pour-
tant pas laisser à meilleur marché. Il n’y aurait plus qu’à mettre la clef
sous la porte. Heureusement que ça se casse vite et qu’il en faut toujours.
On se rattrape sur la quantité…

Nos péchés, ô divin Sauveur, ont armé vos bourreaux des instruments
de votre supplice… Il est vrai que les affaires sont les affaires et qu’il n’y
aurait pas moyen de joindre les deux bouts si on donnait la marchandise.
Puis, il y a la morte-saison où on n’arrive pas à vendre un catéchisme,
ni une bouteille d’encre, ni une rame de papier. Si on place de temps en
temps, par ci par là, un petit roman un peu léger, une petite polissonne-
rie, un tout petit jeu de cartes plus ou moins transparentes, mon Dieu !
ça regarde ceux qui les achètent, n’est-ce pas ? D’ailleurs, je ne fais ces
affaires-là, vous le savez, qu’avec des messieurs bien mis et d’un certain
âge. Où est le mal ? Ah ! doux Jésus, ne vous mettez jamais dans le com-
merce !…

Ce mystère nous enseigne la mortification corporelle. C’est pour imi-
ter le Sauveur flagellé que les saints ont pris de sanglantes disciplines…
Oh ! ça ne va pas fort, non plus, le commerce des disciplines ! Si nous
vendons quelques méchants cordons de saint François, c’est tout le bout
du monde. Pour ce qui est du crin, il n’en faut plus, je comprends ça.
Il nous restait quelques vieux cilices que nous disions avoir appartenu
au curé d’Ars, comme cela se fait couramment dans notre partie. Nous
avons eu tant de peine à nous en défaire que nous avons renoncé à en
avoir d’autres…

Je le reconnais, ô Jésus, c’est votre mort, qui a détruit en moi le pé-
ché. C’est votre résurrection qui m’a délivrée du tombeau des vices où j’ai
dormi si longtemps dans le sommeil de la mort… En effet, notre maison
va prendre de l’extension, malgré tout. Le fabricant de suppositoires ne
fait plus rien. Ce sera bien le diable s’il ne nous cède pas son bail à moitié
prix. D’ailleurs, c’est un Dreyfusard et nous l’aidons tant que nous pou-
vons à faire faillite. Ce sera pain bénit. Quant à sa fille, qui s’en va de la
poitrine, vous faites bien de la prendre. Nous avons essayé de lui faire du
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bien et nous en avons été drôlement récompensés. Le père ne nous a-t-
il pas reproché de la tuer, en la laissant debout toute la journée dans la
boutique, comme si nous étions responsables des maladies du prochain.
Chacun pour soi et le Bon Dieu pour tous.Quand elle n’a plus été capable
de travailler, nous l’avons flanquée à la porte, comme de juste. Vous en
auriez fait autant, n’est-il pas vrai, mon Rédempteur ? Maintenant qu’on
me calomnie tant qu’on voudra, je saurai porter ma croix jusqu’au bout,
avec le secours de votre grâce. L’amour de mon Dieu doit me suffire dans
cette vallée de larmes et dans la bienheureuse éternité. Ainsi soit-il.
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CHAPITRE LXXIX

Aller son petit bonhomme de
chemin.

« Alexandre le Grand réduisit, après sept mois d’un siège opiniâtre,
l’imprenable ville de Tyr. Pour la punir de cette résistance, il fit mettre en
croix deux mille habitants échappés à la fureur du soldat. Après quoi il
continua, dans la direction de l’Égypte, son petit bonhomme de chemin. »

Ainsi parlait au lycée de Périgueux, il y a quelque quarante ans, un
digne professeur d’histoire à qui nous infligions, presque chaque jour,
d’effroyables farces dont il s’apercevait à peine.

Ce « petit bonhomme de chemin » est resté dans ma mémoire avec le
nom d’Alexandre et la figure de ce savant comme une sorte de mastic. Il
n’a plus été possible de les séparer et, par le phénomène de l’association
et de la filiation des idées, je ne puis entendre ce Lieu Commun sans voir
aussitôt les plus héroïques personnages se défiler d’une patte légère, après
avoir accompli quelque rosserie grandiose. Napoléon, par exemple, après
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la Bérésina, ou, si on le préère, l’aimable Néron qui n’était, je le veux bien,
qu’un imbécile, mais un imbécile maître du monde et qui allait, lui aussi,
son petit bonhomme de chemin planté de chrétiens en feu, comme l’a
raconté Tacite, ut cum defecisset dies, in usum nocturni luminis urerentur.

Le Bourgeois, à son tour héritier et successeur de ces personnages
effrayants, va son petit bonhomme de chemin vers la mort, éclairé par les
étrons.
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CHAPITRE LXXX

Ne pas valoir le Diable.

O   l’honnête homme qui pourrait se vanter de le va-
loir ? Songez que tout diable qu’il est, tout de même, il est un
ange et le chef d’un grand nombre d’anges. Si l’ingénieur des

ponts et chaussées que voici ou le brigadier de gendarmerie que voilà en-
tendent par ces paroles qu’on ne vaut pas grand’chose ou rien du tout, ils
se trompent d’une manière qui étonne. Affirmer d’un individu qu’il est
moins riche qu’un milliardaire n’implique pas qu’il soit un nécessiteux.
On peut ne pas valoir précisément le Diable et, néanmoins, capitaliser
sans fatigue la valeur morale et intellectuelle d’une infinité de bourgeois.
Que penser de quelqu’un qui vaudrait le Diable ?…

Il faudrait faire attention à ce qu’on dit. Le Diable n’aime pas qu’on se
compare à lui, fût-ce pour déclarer qu’on ne le vaut pas et il y a des mots
qui le font venir. « Quand nous ne parlons pas à Dieu ou pour Dieu, a dit
un écrivain peu connu, c’est au Diable que nous parlons et il nous écoute
dans un formidable silence… »
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CHAPITRE LXXXI

Se plaindre que la mariée est
trop belle.

E   comprendre à des bourgeois qu’il peut y avoir
lieu de se plaindre, en effet, et que l’excessive beauté d’une ma-
riée peut avoir des inconvénients ! Ah ! qu’ils sont loin de cette

crainte et de ce gémissement ! Il leur faut des épouses d’une beauté par-
faite. Je n’ai qu’à jeter les yeux autour de moi. C’est incroyable, c’est effa-
rant, c’est éblouissant ! Je ne sais pas où ces cochons vont chercher leurs
femmes.

Alors, naturellement, étant installés à ce point dans la beauté, ils ne
voient plus que la beauté, ils ne pensent plus que la beauté. Une affaire
quelconque devient pour eux unemariée qui doit être belle, qui ne peut ja-
mais l’être trop et dont il leur paraîtmonstrueux que d’autres se plaignent,
surtout lorsque ces autres sont sur le point d’être complètement roulés.

Il y aura, un jour, une Mariée dont l’approche fera claquer les portes

174



Exégèse des Lieux Communs Chapitre LXXXI

du ciel et qui sera si belle qu’on ne pourra pas la distinguer de la foudre.
C’est Celle dont il est écrit qu’« elle rira au dernier jour ». Elle sera pré-
sentée comme le Jugement de Dieu et nul n’aura le temps de se plaindre.
Mais comment imaginer un bourgeois capable de la pressentir ?
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CHAPITRE LXXXII

Tuer le temps.

D   du Bourgeois, tuer le temps, ai-je besoin de
le dire ? signifie tout simplement s’amuser. Quand le Bourgeois
s’embête, le temps vit ou ressuscite. Vous comprendrez ou vous

ne comprendrez pas, mais c’est ainsi. Quand le Bourgeois s’amuse, on
entre dans l’éternité. Les amusements du Bourgeois sont comme la mort.
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CHAPITRE LXXXIII

Avoir le mot pour rire.

P   qui ont habituellement le mot pour rire, on cite
volontiers les employés des pompes funèbres, les garde-chiourme,
les huissiers, les chirurgiens, les bourreaux. Il paraît que leurs

honorables métiers veulent ça.
Villiers de l’Isle-Adam, qui avait la passion de courir le guilledou des

exécutions capitales et que les messieurs de la guillotine considéraient
comme un amateur éclairé, affirmait avoir entendu l’exécuteur dire à une
de ses pratiques, en lui tapant joyeusement sur l’épaule, dixminutes avant
le couperet : « Je vous gâte, mon ami, je vous gâte ! »

Il venait de l’avantager d’une de ces petites douceurs dont les bour-
reaux ont le secret. Villiers avait gardé dans l’oreille la crécelle de cette
voix de coupeur et il affirmait que c’était irrésistible, — de quelquemanière
qu’on veuille entendre cet adjectif qualificatif.
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CHAPITRE LXXXIV

Assurer l’avenir de ses enfants.

D   que les pères s’occupent de l’avenir de leurs
enfants, n’est-il pas étrange que les enfants ne pensent pas à
l’avenir de leurs pères ? Qui donc faisait remarquer cela et quel

avenir cet anonyme pouvait-il bien avoir en vue ? Le Bourgeois s’étonne
des questions ainsi présentées. Quoi de plus simple, cependant ? Il fau-
drait prévoir le cas où un père aurait été engendré par son enfant.

C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre,
Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi.

Vers cornéliens, aujourd’hui presque oubliés, dont la splendeur conso-
lait Alfred de Vigny, le poète-gentilhomme, de la disgrâce de n’être pas
né dans une boutique pour léguer, à son tour, une clientèle à de fortunés
et crétins enfants.

Le Bourgeois, plus heureux, se félicite dans une autre langue. Pour ce
qui est de ses ancêtres, à lui, il ne saurait ni en descendre ni en remonter.
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Toute sa lignée, depuis les siècles, garde l’horizontalité absolue dans
la platitude géométrique du lieu le plus bas, et cette posture est assurée
dans l’avenir, sauf miracle, à tous ceux qui pourront sortir de lui.

Sauf miracle, cela s’est vu. Un être d’exception peut, quand même,
jaillir de cette alluvion de déjections. Mais de quel avenir cette géniture
pourra-t-elle bien gratifier ses pères ? J’abandonne la cocasserie phéno-
ménale du problème à ceux de mes lecteurs qui furent enfantés sur les
joyeuses collines.
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CHAPITRE LXXXV

Faire honneur à ses affaires.

L  «  » me trouble toujours. J’ai essayé, dès le com-
mencement de cette Exégèse, d’en dire quelque chose. Je n’ai
réussi qu’à manifester mon impuissance. Ce qui me semble tout

particulièrement haïssable dans ce chien de mot, c’est son mystère. Im-
possible d’y pénétrer. « Faire honneur à ses affaires » est une des paroles
les plus dites et certainement les moins entendues.

Qu’est-ce que l’honneur vient faire ici ? Je le demande aux sages. Faire
honneur à quelqu’un est une locution intelligible. Exemple. On se fend en
quatre pour prouver à un pirate armé jusqu’aux dents qu’on a pour lui
de l’estime et une profonde considération. Honorer les canailles qui ont
l’argent ou le pouvoir, c’est le cri de la conscience bourgeoise. Mais faire
honneur à ses affaires est un texte difficile.

Je sais aussi bien que vous que, dans une langue inintelligible aux purs
esprits, cela veut dire payer une lettre de change, un billet souscrit ou
toute autre saleté du même genre. Je n’ignore pas non plus qu’un tenan-
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cier de lupanar, un empoisonneur de pauvres, un usurier à cent cinquante
ou deux cents pour cent font honneur à leurs affaires quand ils règlent
exactement leurs échéances. Eh ! bien, que vous dirai-je ? cette façon en
relief d’exprimer une platitude me bouleverse.
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CHAPITRE LXXXVI

Faire un trou à la lune. Faire
son trou.

I  ’A, identiques dans l’Infini. On ne dira ja-
mais : Faire un trou au soleil, ni à la terre, ni à Mars, ni même à
Vénus. On ne fait de trous qu’à la lune, on ne fait son trou que

dans la lune, laquelle, à vrai dire, n’est qu’un vaste système de trous et de
cavernes profondes.

C’est, du moins, le témoignage d’un romancier anglais contemporain
qui a été assez heureux pour profiter d’une occasion tout à fait unique
de visiter la lune, ces derniers temps. Il en a même rapporté d’énormes
barres d’or vierge que tout Londres a pu admirer. On sait enfin que l’or
est à fleur de lune et aussi banal que les pierres sur ce satellite ¹

Ainsi se trouve expérimentalement corroborée, après des générations

1. Les Premiers Hommes dans la Lune, traduit de l’anglais de H.-G. Wells, par Henry-D.
Davray. Mercure de France.

183



Exégèse des Lieux Communs Chapitre LXXXVI

de caissiers, la métaphore bourgeoise d’un passage heureux à travers la
lune, quand on se dérobe en emportant le bien d’autrui. Ainsi se dé-
montre, avec une précision que j’ose qualifier d’astronomique, l’inhé-
rence de l’idée de trou à l’idée générale de prospérité humaine. Le Bour-
geois a deviné juste, comme toujours, mais cette fois, il nous précipite
dans les cieux.
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CHAPITRE LXXXVII

Brûler la chandelle par les
deux bouts.

M. B  d’autantmieux qu’une gifle éblouissante sou-
ligna la péroraison. Jamais l’autre Lieu Commun dit des
trente-six chandelles n’avait été plus complètement justifié,

car les muscles de l’envoyeur valaient sa dialectique.
M. Besoin est un de ces penseurs dont la liberté étonne les animaux

domestiques. Son trait le plus original est d’avoir lâché Dieu, comme tout
le monde, à l’époque illuminative de sa puberté. A partir de là, peu de
choses lui furent cachées. Ayant vécu loin dumonde sacerdotal, il connaît
les prêtres, cela va sans dire, et sait exactement ce qu’il faut penser de
leurs manigances. M. Besoin ressuce goulûment le dix-huitième siècle et
passe, dans son chef-lieu de canton, pour une intelligence de prime-saut.
Il parle volontiers de l’Inquisition, de la Saint-Barthélémy, de la Révoca-
tion de l’Édit de Nantes, etc., en des phrases qui parurent champignon-
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neuses vers 1820, et il s’exprime avec force contre le fanatisme de deux ou
trois pauvres vieilles bougresses de dévotes qui vont assidûment à l’église
paroissiale.

On n’attend que l’occasion pour faire de cet orateur un député. C’est
lui qui saurait en finir avec la religion, quand il serait aux affaires ! Sans
doute, ce n’est pas mal, si on veut, d’avoir congédié un assez bon nombre
de religieux et de religieuses. Le gésier de cet homme d’État se dilate
à la pensée que les pénitentes du Carmel ou les hospitalières des indi-
gents sont peut-être désormais errantes et sans pain. Mais quelle mol-
lesse dans l’exécution ! quelle timidité ! quel manque de décision ! quelle
impuissance ! alors qu’il s’agissait de tout chambarder en un clin d’œil…

M. Besoin en était là de son discours, en plein café du Commerce,
lorsque le sacristain, homme fougueux venu pour se rafraîchir, lui de-
manda brusquement s’il allait « fermer sa gueule ». L’orateur, interdit et
suffoqué, ne répondit pas.

― Je vais parler pour vous, reprit l’employé d’église, chacun son tour.
J’ai à vous dire d’abord que vous êtes un imbécile et que vous brûlez votre
chandelle par les deux bouts. Ici vous braillez du matin au soir, et souvent
jusqu’à minuit, contre les prêtres, contre l’église, contre les cérémonies et
contre les cloches dont la sonnerie vous exaspère comme si vous étiez un
démon, enfin contre les religieux et les religieuses. En même temps vous
avez vos deux filles en pension, à Paris, chez les Dames Visitandines. Là
je suppose que vous tenez un autre langage. Moi, je m’en fous, remar-
quez bien. Seulement, je trouve un peu salaud de se contredire à quelques
minutes d’intervalle, juste le temps d’aller à Paris et d’en revenir. C’est
une dégoûtation de mentir continuellement aux uns et aux autres comme
vous le faites, avec l’intention de ficher dedans tout le monde. Heureu-
sement que vous vous brûlez des deux côtés à la fois, je le répète, étant
un parfait idiot et je ne vous l’envoie pas dire, moi, Charlemagne Das-
conaguerre, ancien maréchal-des-logis aux cuirassiers de Reischoffen et
devenu calotin, à votre service…

Étant mal placé dans ce café sans perspective, je ne puis voir comment
la claque avait suivi la harangue, et quelle claque ! M. Besoin avait-il mon-
tré du dédain ou risqué le commencement d’un geste ? Toujours est-il qu’il
en resta démantibulé.
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CHAPITRE LXXXVIII

Vendre la peau de l’ours…

O,  , il ne faut pas la vendre. C’est un conseil. Vendez n’im-
porte quelle peau, si vous trouvez acheteur, s’entend ; mais ne
vendez pas celle de l’ours, ni surtout celle de la grande Ourse. Il

paraît que cette opération commerciale est dangereuse. C’est, d’ailleurs,
la seule fois que le Bourgeois conseille de ne pas vendre. Exception re-
marquable.

Cependant voici quelque chose qui n’est pas clair. Si cette peau n’est
pas à vendre, j’imagine qu’elle est encore moins à donner, l’action de don-
ner étant ce qu’il y a de plus contraire au génie bourgeois. Il faudra donc
la garder, c’est toute une affaire. Il est vrai que ce Lieu Commun em-
barrassant est conditionnel. Les autorités assurent qu’il serait loisible à
quiconque de vendre la peau d’un ours qu’il aurait tué lui-même, ce qui
est une mauvaise plaisanterie. Le Bourgeois veut rire.
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CHAPITRE LXXXIX

Perdre ses illusions.

C’   article du programme. Il devrait être l’unique, tel-
lement il enveloppe les autres. Un bourgeois qui n’aurait pas
perdu ses illusions ressemblerait à un hippopotame qui aurait

des ailes. Au fond, les illusions, c’est tout ce qui ne peut pas être digéré.
Les éleveurs ne s’y trompent pas. Jamais une illusion ne vaudra un sac
de pommes de terre pour engraisser des cochons. Sans doute, mais, là
encore, il y a une difficulté.

Que faut-il entendre par le mot illusion ? Y a-t-il des illusions particu-
lières aux bourgeois et d’autres qui ne peuvent affecter que des héros ou
des poètes ? Un grand artiste qui croirait, par exemple, qu’il faut « choi-
sir une carrière », comme dit l’indépassable Hanotaux, ou que le sucre de
betterave, à poids égal, ne vaut pas moins que le Moïse de Michel-Ange,
serait-il, oui ou non, dans des illusions trop généreuses qu’il lui faudrait
perdre ?

Un commis, du mont-de-piété à qui je posais cette question, m’a de-
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mandé si je me payais « sa fiole ». Il avait raison. La réponse n’est pas sans
danger.
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CHAPITRE XC

Souffrir le martyre.

I   martyre, il souffre comme un martyr. Toutes les fois
qu’un bourgeois expie, avant de crever, les saletés de son exis-
tence, il est martyr, ça ne rate pas. On déshonore ainsi un mot et

une idée admirables, c’est toujours ça. Autrefois martyr signifiait témoin
et les martyrs enduraient, par choix et de leur plein gré, d’horribles tour-
ments pour rendre témoignage à la Vérité crucifiée. Tout cela est consi-
dérablement changé.

Le martyre de l’Entrepreneur, très-différent de celui des Vierges,
consiste à souffrir, bien malgré lui, en gueulant et en blasphémant, jus-
qu’à sa puante mort qui sera un fier débarras pour sa famille et après
laquelle il ne manquera pas d’être « bienheureux ». Il me paraît difficile
de lui appliquer le Semen christianorum du terrible Père Africain. Les sé-
rosités et les sanies de cet égrotant seraient plutôt capables d’engendrer
la peste.

Cependant il y a des mots qui ne connaissent pas plus le repos que
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le pardon, des mots plus qu’humains qui rôdent comme des loups autour
de ceux qui en abusèrent. Ils sont, ces mots, dans la nécessité invincible
d’exprimer, n’importe comment et à quelque prix que ce soit, une réalité
indiscutable. Si cet homme n’est pas le témoin volontaire de Celui qui est,
il faut inévitablement qu’il soit l’involontaire et fantasmatique assistant
de Celui qui n’est pas et qui veut aussi ses martyrs.
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CHAPITRE XCI

S’ensevelir dans le cloître.

C L C fait partie du petit nombre de tropes qu’on a re-
tenu de l’éducation plus ou moins chrétienne qui se donnait en-
core, il y a une quarantaine d’années. Généralement, on « s’ense-

velit dans le cloître », après avoir « bu le calice jusqu’à la lie », « porté une
lourde croix », « gravi son calvaire ». J’ai connu des hommes reluisants
qui étaient assez régulièrement « crucifiés ». Mais l’ensevelissement dans
le cloître est le dernier coup. On s’y détermine spécialement quand on a
des crimes à expier. C’est proverbial.

L’idée que quelqu’un se précipiterait à la vie religieuse comme dans
un gouffre de joie est aussi étrangère à l’époux de la Bourgeoise que le
calcul de la vessie à unemomie qui a trois mille ans. Les crimes effroyables
des Bénédictines, et les remords déchirants des Capucins font, d’ailleurs,
le plus heureux repoussoir à l’intégrité de conscience de tel ou tel député
ou magistrat — ce qui rend inexplicable, disons-le en passant, l’idiote rage
actuelle de les abolir.
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Mais j’y pense, n’y aurait-il pas, analogiquement à ce qui précède, une
sorte de cloître insoupçonné pour l’ensevelissement des bonshommes qui
n’ont rien à se reprocher, et l’Inconnu qui exige des martyrs n’exigerait-il
pas aussi des moines ? Il y a bien des signes et le Bourgeois devrait trem-
bler. On ne m’ôtera pas de l’esprit qu’il est indispensable de choisir entre
les deux monastères, celui des canailles qui est naturellement dévolu aux
Trappistes et aux Chartreux, et celui des Honnêtes Gens dont le Démon
jettera la clef dans l’Abîme, au Dernier Jour.
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CHAPITRE XCII

Chercher la petite bête.

O   qu’il s’agit d’un tableau célèbre de Murillo.
Mais avec le Bourgeois, il ne peut jamais être question d’une
œuvre d’art, à moins qu’on ne veuille parler d’un pont métal-

lique, d’un tunnel ou de toute autre hideuse besogne du même genre que
les bourgeois suréminents, c’est-à-dire les Ingénieurs des ponts et chaus-
sées, ne se gênent pas le moins du monde pour nommer des travaux d’art.

Il s’agit de toute autre chose. La petite bête est une métaphore, une
pauvre diablesse de métaphore bourgeoise comme il y en a encore dans
la marine marchande, chez les grands facteurs des halles ou chez nos der-
niers commis-voyageurs. Le négociant qui cherche une erreur de comptes
au préjudice d’un de ses clients est un homme qui cherche la petite bête,
un homme perdu. C’est comme s’il chassait le tigre avec la table de mul-
tiplication et un parapluie.
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CHAPITRE XCIII

Tendre la main.

C   au clergé du diocèse de Meaux. Je fis, un jour,
cette expérience d’aller demander l’aumône au curé d’une pa-
roisse immédiatement dépendante du doyenné de Lagny. Il me

la refusa, ai-je besoin de le dire ? avec des paroles d’huile et demiel, douces
et froides comme la lune.

Cet ecclésiastique, jeune encore, a la physionomie d’un vieux rat et
paraît en avoir les mœurs. Rond comme un rond de cuir et luisant comme
un boudin, derrière un nez perpétuellement quêteur surmonté de deux
petits yeux en têtes de clous noires et brillantes, l’abbé Pucelle est le type
du prêtre bourgeois.

Il se pique d’archéologie, disant à qui veut l’entendre que, lui aussi,
a fait « gémir la presse » ; prononce : « les saints Pierre épaule », avec len-
teur ; garde l’argent qu’on lui confie pour les pauvres et utilise en qualité
de domestiques ses vieux parents. J’ajoute ce trait prodigieux et absolu-
ment inouï qu’en vue de complaire aux boutiquiers de sa paroisse il exige
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des factures acquittées pour donner l’absolution aux nécessiteux.
Il va sans dire que je ne ratai pas l’occasion, ayant sous la main, un

pareil sujet, de révéler que j’étais l’auteur d’une autobiographie intitulée
Le Mendiant ingrat, que je vivais exclusivement d’aumônes et que, même,
je ne concevais pas une autre manière de vivre, pour un chrétien. En le
quittant, j’eus la satisfaction de le voir installé dans ce bateau, conforta-
blement.

A quelque temps de là, l’occasion s’offrit de parler avec plus de préci-
sion et d’énergie. Ce joli curé, dont j’étais presque le paroissien, avait cru
devoir abuser de quelques-unes de mes paroles d’une manière grave et
dans l’exercice de son ministère. Je lui écrivis que, me jugeant offensé, je
voulais des excuses chez moi, sinon que je m’adresserais à ses supérieurs
d’abord, puis aux journaux. Ultimatum d’un effet certain. Le drôle vint
aussitôt, non pour me faire des excuses, mais pour établir qu’il ne m’en
devait pas. Retranché derrière ses Lieux Communs de séminaire, dans un
mépris inexpugnable de la Sainteté, de la Perfection évangélique, de la
Parole de Dieu, de la Prière, de tout ce qui n’est pas le glorieux Argent
monnayé, il me parut invincible et me découragea du premier coup.

Impossible de lui faire comprendre quoi que ce fût. Je ne me souviens
pas d’avoir jamais vu un homme si sot. Ah ! j’avais beau jeu pour complé-
ter mon observation de la Médiocrité Sacerdotale ! Interrogé sur la prière
impétrante : — Dieu ne fait pas de miracles, sinon en faveur des saints,
prononça cet âne. Je lui objectai immédiatement les dix lépreux de l’Évan-
gile et les guérisons de Lourdes, ce qui le laissa silencieux et bouche ou-
verte comme un poisson cuit.

Si je n’avais pas été édifié depuis longtemps, le sourire professionnel de
cette soutane, chaque fois que je lui présentais un Texte, m’aurait éclairé
sur l’avilissement horrible du clergé contemporain. C’est épouvantable
— et consolant à ce point de vue que tels doivent être les prodromes du
Chambardement.

Au cours de cet entretien plus que cocasse, il me conseilla avec bien-
veillance de faire un autre métier que celui d’écrivain, un métier « nour-
rissant son homme ». C’eût été amusant de lui retourner le conseil. Je
m’en abstins. Mais ce qui me parut significatif au dernier point, ce fut le
retour continuel, quasi automatique, de l’exclamation horrifiée : Tendre la
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main !
Combien de fois, voulant à toute force que je fusse un mendiant de

profession, parce que je lui avais dit mon immense confiance en Dieu, ne
répéta-t-il pas ces trois mots avec une sorte d’épouvante intime et pro-
fonde, précisant ainsi — pour s’en étonner davantage — l’attitude habi-
tuelle qu’il me supposait ! Évidemment un tel acte, sans lequel il est à peu
près impossible de se représenter un Ami du Sauveur des pauvres, était,
à ses yeux, le comble de l’ignominie et de l’infamie. La visite s’acheva
sans gloire. Je décernai à ce misérable le certificat de mauvais prêtre qu’il
semblait être venu me demander et nos relations en restèrent là.

Ce souvenir malpropre s’efface. Il a fallu ma recherche furieuse des
Lieux Communs pour le réveiller. Mais ne trouvez-vous pas que cette
horreur de la main tendue, cette honte renégate et sacrilège d’un geste
qui fut celui de dix mille Saints, étaient admirablement et affreusement
caractéristiques de ce hongre de l’autel qui résume en sa personne tout
un monde ?
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CHAPITRE XCIV

Respecter les Convenances.

C L C jaillit de celui qui précède.Quoi de plus irrespec-
tueux pour les Convenances qu’une main tendue ? Un mufle ac-
compli peut se permettre les dernières incongruités et s’oublier

— ou se souvenir de lui-même, comme on voudra — jusqu’à faire devant
les dames des ordures que ma réserve bien connue m’interdit de préciser.
S’il a de l’argent, on le priera de ne pas se gêner. Le voulût-il, un riche ne
blessera jamais les Convenances. Cela lui est aussi impossible que d’en-
trer dans le Royaume des Cieux.
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CHAPITRE XCV

Être de bonne foi.

— Je suis de bonne foi. J’ai tuémon père de bonne foi. J’ai cru lui rendre
service. Je le crois encore. Il s’ennuyait de vivre, depuis longtemps, et tous
les voisins pourront vous dire que c’était un vieillard très-difficile.

Mettez-vous à ma place, messieurs les jurés, que pouvais-je faire ?
Avais-je un autre moyen de lui prouver mon affection ? Appartenant à
un autre siècle, il me blâmait de faire la noce, ne comprenant pas qu’on
ne saurait être de bois et qu’il faut que jeunesse se passe. Impossible de
s’entendre.

Avec ça, j’avais besoin d’argent. De toutes manières, pour lui et pour
moi, il était préférable d’en finir. Oh ! il n’a pas souffert, allez ! Je l’ai abattu
d’un seul coup, avec la plus grande humanité, n’étant pas de ceux qui se
plaisent à faire souffrir. Si tout le monde faisait comme moi, on s’embê-
terait moins et les vaches seraient mieux gardées.
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CHAPITRE XCVI

N’être pas le premier venu.

C ’  le premier venu. Lorsqu’un père de famille, c’est-à-
dire le chef d’une importante maison de commerce, a dit cela
d’un monsieur Trouillot, par exemple, on est fixé. C’est Trouillot

qui aura la fille.
Le plus haut titre aux yeux du Bourgeois, c’est de n’être pas le premier

venu. Il vous accablerait de son mépris, si vous lui disiez que Napoléon
était le premier venu. Le soixante-dix-huitième, si vous voulez, mais le
premier, jamais de la vie. Le dernier non plus. L’Évangile dit que les der-
niers seront les premiers, et le Bourgeois s’en souvient.

Ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est qu’on soit le premier ou le der-
nier n’importe où, n’importe comment et n’importe quand. Il faut être
dans le tas, résolument et pour toujours.
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CHAPITRE XCVII

Jeter sa gourme
Il faut que jeunesse se passe

On n’est pas de bois.
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ou
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CHAPITRE XCIX

ou

U   qui n’a pas gardé les cochons, mais qui aurait
eu un fier besoin qu’on le gardât lui-même, est revenu chez ses
parents après avoir étudié trois ans à Paris. Il y a lieu de croire

que ses études ont été poussées assez loin, car il a une belle couronne
autour du front, une lèvre de moins, des yeux qu’on prendrait pour des
chrysanthèmes et quatre champignons bleus sur la face.

Je ne sais si on a tué un veau gras, mais il se dit couramment que ce
jeune homme a « jeté sa gourme », etc. Le journal de l’endroit annonçait
hier le riche mariage de cet héritier avec la fille aînée du vétérinaire. On
se représente sans peine l’envie que la timide et pure fiancée doit exciter
parmi les vierges.
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CHAPITRE XCVIII

Faire un bon mariage.

E   d’une manière générale, ce qu’on appelle faire un
bon mariage consiste à épouser n’importe qui. Rien n’est plus
facile à démontrer.

Épouser quelqu’un de connu, quelqu’un ou quelqu’une qui serait une per-
sonne plutôt qu’une autre, suppose nécessairement un choix fondé sur
une estime particulière. Or, dans la jurisprudence du Bourgeois, cela, ai-
je besoin de le dire ? est un désordre qui ne peut être supporté.

La première et indispensable condition pour la pratique d’un bon ma-
riage, c’est de faire passer l’argent avant toute autre considération, en
ayant bien soin de se dire que toute autre considération serait oiseuse et,
par conséquent, pleine de danger.

L’arithmétique est le sûr préliminaire, le seul prélude, la guitare
unique pour des gens sérieux qui ont décidé de coucher ensemble. La bé-
nédiction du prêtre, si la clientèle exige cette formalité sans importance,
et la mainlevée plus décisive de l’officier municipal, doivent aller à des
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unités humaines qui s’ignorent autant, et même beaucoup plus, que des
animaux en chaleur. C’est ainsi et non autrement que se conditionnent
les bons mariages et que naissent les enfants d’argent.
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CHAPITRE XCIX

Faire une fin.

C’   mariage bon ou mauvais. Mais la pensée du
Bourgeois est, ici, passablement enveloppée, car il me semble que
le mariage, de quelque façon qu’on le veuille entendre, est encore

plus un commencement qu’une fin.
L’acception purement philosophique du mariage envisagé comme la

fin du Bourgeois n’est pas recevable. La fin du Bourgeois, c’est lui-même,
et bien plus qu’il ne pense, infiniment plus sans doute que Dieu n’est la
fin de la plupart des chrétiens. Jamais idole mexicaine ou papouase ne
fut adorée comme le Bourgeois s’adore et n’exigea des sacrifices humains
aussi effroyables.

La guerre monstrueuse du Transvaal est un holocauste aux bourgeois
anglais dont le type, à l’heure actuelle, paraît être l’horriblemanufacturier
de Birmingham. Dira-t-on que l’Angleterre est en train de faire une fin ?
J’y consens de tout mon cœur, mais il ne s’agit, en ce cas, d’aucunmariage
et le Lieu Commun reste obscur. Qu’il s’en aille donc à tous les diables !
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CHAPITRE C

Se faire une raison.

L  «  » est un des plus difficiles de la langue française,
surtout lorsqu’il est pronominal ou réfléchi, comme disent les
bons grammairiens. Si vous voulez vous former une idée de

l’abîme qu’il peut y avoir entre l’une et l’autre de ses acceptions innom-
brables, dites-vous qu’un homme occupé à se faire la barbe peut, enmême
temps, « se faire une raison ». Je me hâte seulement de remarquer que tout
homme peut se faire la barbe, mais qu’il n’appartient qu’au Bourgeois de
se faire une raison.

En voilà encore un qui n’est pas facile ! Je sais bien qu’il n’y a pas
beaucoup de lumière à espérer en général, d’une confrontation des Lieux
Communs avec leur acception ordinaire. Cette acception, toujours dé-
passée, reste par terre, à des distances incalculables du sens vrai qu’on
s’imagine planant dans les cieux. Essayons pourtant.

Ernest Mijoton, quatrième clerc d’avoué, attendait sa maîtresse de-
puis cinq quarts d’heure. Il faisait ce que les routiers du Lieu Commun
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appellent un chien de temps. Attendre une créature, même délicieuse,
les pieds dans la crotte et le nez gelé, paraît être au-dessus de tous les
courages. Il avait beau se remémorer les placets et les qualités dont la ré-
daction avait charmé les heures du jour, la procédure, il le sentait bien,
ne remplissait pas son cœur et ce planton dans la sauce le déprimait ex-
cessivement.

Ses affaires d’amour allaient mal. Éléonore se fichait de lui avec
une remarquable désinvolture. L’avant-veille elle l’avait fait poser deux
heures et demie pour venir enfin lui serrer furtivement la main et prendre
aussitôt la fuite avec des airs mystérieux. Une semaine auparavant, ayant
eu l’occasion de la convaincre du plus impudent de tous les mensonges,
elle lui avait cassé son propre parapluie sur la tête, en plein café du boule-
vard, après l’avoir accablé d’injures. On les avait jetés à la porte, inondés
d’ignominie.

Bref, il aurait dû rompre vingt fois, mais il ne pouvait, quelle que
fût sa rage, aller au delà de quelques obscures protestations d’indépen-
dance. Il suffisait alors que la charmante enfant le traitât de « grand se-
rin » pour qu’il se retrouvât instantanément et inextricablement ligotté.
C’était, d’ailleurs, un beau caractère.

Ce soir-là, il attendit en vain près de quatre heures et ne s’en alla, fort
enrhumé, qu’au dernier coup deminuit, en se disant, suivant son habitude
invariable, depuis une vingtaine d’années, qu’il fallait se faire une raison.

Comme cette histoire est sur le point de devenir embêtante, je vais
l’expédier en peu de mots. Après quelques mois encore de cette existence,
il fallut enfermer le trop fidèle Mijoton dans un hospice d’aliénés. Était-
il enfin parvenu à se faire une raison ? Qui nous le dira ? Mais c’était un
imbécile d’avenir et il fut pleuré.
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CHAPITRE CI

Monter une affaire.

A   un coup ou monter le cou. La plus belle af-
faire dumonde serait le lotissement ou la vente au doigt mouillé
du Paradis terrestre. Il y aurait de l’argent à gagner, si l’état em-

bryonnaire de nos connaissances géographiques ne s’y opposait pas in-
vinciblement. Par bonheur, il est caché, ce lieu de délices, bien caché et
bien gardé. Tout fait présumer qu’il sera encore à naître dans dix mille
ans, le premier bourgeois qui aura la permission d’y pénétrer.

Essayez de vous mettre en face de cette horreur : l’exploitation et le
dépeçage du Paradis terrestre ; l’irruption du notaire, du métreur, de l’en-
trepreneur et des tramways électriques sous ces ombrages de six mille
ans qui ont vu l’Innocence humaine… !

Par nature le Bourgeois est haïsseur et destructeur de paradis.Quand
il aperçoit un beau Domaine, son rêve est de couper les grands arbres,
de tarir les sources, de tracer des rues, d’instaurer des boutiques et des
urinoirs. Il appelle ça monter une affaire. On m’assure qu’il existe, sur le
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Golgotha, une entreprise avantageuse de commodités.
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CHAPITRE CII

Encourager les beaux-arts.

Q  B, retiré des affaires, a marié sa dernière fille,
il encourage les beaux-arts. Ça et les timbres-poste, ça va tou-
jours. Ce précieux encouragement consiste à payer fort cher la

camelote ou le gratin des artistes décorés. Entre Memling encore inconnu
et un peinturier du Luxembourg, il n’hésitera pas une seconde. Si vous lui
proposez une toile d’un garçon de génie non inscrit dans les diptyques de
la Commande, il vous répondra qu’il n’encourage pas la « soulographie ».

Son flair est inconcevable pour discerner les ouvriers de néant, les
crétins du tube, les avilisseurs. Ces derniers, surtout, lui sont chers. Ils
lui donnent tellement ce qu’il lui faut ! Sa soif intime, son désir profond,
sa croisade à lui, c’est de mettre le Beau parterre, au-dessous de la pire
ordure, et rien ne vaut les cochons d’artistes pour cette besogne.

Si l’Enthousiasme ne poussait pas des cris de rhinocéros écorché,
quand on veut le faire entrer au bordel, il faudrait ce mot pour exprimer
l’espèce d’agitation surnaturelle dont il est ici parlé.
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CHAPITRE CIII

De la discussion jaillit la
lumière.

C   il jaillit surtout des claques et la lumière, en ce cas,
ne pourrait être qu’une allusion, un peu lourde, aux trente-six
chandelles mentionnées plus haut. Chez le Bourgeois, ça se passe

autrement. Pénétrez dans un café d’habitués, un de ces bons vieux cafés
d’employés ou de boutiquiers où tout le monde se connaît, où le patron
toujours affable serre la main à tous ses clients, où l’apparition d’un étran-
ger donne lieu à des réflexions moisies sur l’alliance franco-russe. Il ne se
passera pas certainement vingt minutes avant que vous assistiez à une
discussion à propos d’une péripétie de la manille, d’un point contesté au
jeu de billard ou de tout autre objet d’un intérêt palpitant.

Vous verrez alors se produire tout doucement la lumière, lumen rectis,
comme dit le Prophète Roi. Ce ne sera peut-être pas la lumière sur le point
en litige, rigoureusement, mais ce sera du moins la lumière ou une quasi-
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lumière sur les contendants eux-mêmes.
Vous apprendrez que le patron de l’hôtel meublé a fait faillite sous la

présidence de Mac-Mahon ; que le gros marchand de fourrages, grains et
issues, est le fournisseur attitré du panier de son de la guillotine ; que le
boulanger a passé au bagne « les plus belles années de sa vie » ; enfin que le
vérificateur de l’enregistrement, homme profondément corrompu et qui
sait parfaitement à quoi s’en tenir sur la conduite de sa belle-mère, passe
pour être, en même temps, quelque chose comme l’oncle ou le neveu, par
alliance, de sa propre femme ; etc., etc.

Tout vous sera dévoilé, à l’exception d’un unique point. Vous ne com-
prendrez pas que ces honnêtes gens, loin de se casser la figure, reprennent
tranquillement leurs cartes ou leur jacquet, aussitôt après la discussion.
C’est qu’alors la jaillissante lumière est obtenue et qu’il serait déraison-
nable de continuer des engueulades qui n’ont plus d’objet.
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CHAPITRE CIV

i n’entend qu’une cloche
n’entend qu’un son.

I   de conclure que le même individu qui entendrait
une dizaine de cloches, par exemple, entendrait une dizaine de
sons différents et antipathiques les uns aux autres. Pourtant c’est

exactement ce que le Bourgeois veut dire.
Au fond il lui faut des cloches contradictoires, des cloches qui hurlent

de sonner ensemble, des cloches sourdes qui ne s’entendent pas elles-
mêmes. L’harmonie surnaturelle des carillons de nos églises l’exaspère et
l’idiotifie. Observez-le, un jour de grande fête, au moment où les cloches
sonnent à toute volée. Vous sentirez, vous verrez en lui la présence d’une
bête qui se retourne et qui tressaille. Les cloches bénies vont atteindre,
jusque dans les entrailles de cet homme, on ne sait quelles appétences
mystérieuses vers l’anarchie. Car tel est le secret du Bourgeois. Il est anar-
chiste, mystérieusement, — dans les profondeurs.
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Par là s’explique sa haine des cloches, lesquelles ne peuvent être
consacrées que par un Évêque, annonciateur et démarcateur d’Unité di-
vine. Une cloche unique, un son unique, auraient trop l’air de venir du
ciel, et c’est pour cela qu’ils font peur.
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CHAPITRE CV

Le soleil luit pour tout le
monde.

P  , cela va sans dire. Il est certain qu’il ne luit pas
autant pour les Groenlandais que pour les habitants des Iles de
la Sonde. Il est également incontestable que la lumière de cet

astre est plus éclatante pour les clairvoyants que pour les aveugles.
Ce Lieu Commun, j’ai le regret d’avoir à le dire, manque un peu

d’exactitude. Il n’a pas la belle tenue ni la haute allure de tant d’autres
mentionnés déjà. Il me semble — qu’on me passe l’irrévérence — d’ex-
traction savetière, comme ces fameux Droits de l’Homme qu’il a la pré-
tention d’allégoriser.Quand vous l’entendez, soyez sûr que vous êtes dans
le voisinage d’un citoyen honorable qui songe à vous chambarder pour
s’installer à votre place. Équivalent de la célèbre formule d’expropriation :
Ote-toi de là que je m’y mette. Seulement on ne sait pas ce que le soleil
vient faire ici.
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Mais voyez le mystère des Lieux Communs. Depuis environ dix ans,
je ne peux entendre celui-là sans une sorte de terreur. Aumême instant, je
revois un épouvantable bonhomme qui faisait l’usure et qui était aveugle
comme Homère. Mais ses mains sales valaient une dizaine d’yeux et il
vous détroussait à tâtons avec une prestesse, une subtilité, une sûreté,
une compétence inégalables.

Il affectionnait, je ne sais pourquoi, ce Lieu Commun qu’il répétait à
tout propos, lui supposant, j’imagine, un pouvoir fascinateur, et c’était
une chose panique, je vous assure, que la face de ce compagnon des té-
nèbres qui parlait du glorieux Soleil, en ayant l’air de vous fixer de ses
deux yeux blancs.
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CHAPITRE CVI

Tout le monde a plus d’esprit
que Voltaire.

Q   à fonder un prix de deux cent mille
francs pour le malin qui dira ce que c’est que « tout le monde » ?
Je ne le gagnerais pas, étant de ceux qui pensent que Voltaire,

vu de pas bien haut, paraît avoir été aussi sot que tout le monde, ce qui
jette peu de clarté sur la locution énigmatique.

Le Bourgeois, en sa qualité de suffragant universel, doit croire que
Voltaire est avantagé par ce Lieu Commun, puisqu’il suppose qu’il n’a pas
fallu moins que la masse entière, la totalité des hommes et des femmes
pour bloquer plus d’esprit que n’en eut ce patriarche des imbéciles mal-
faisants.

Mais le sophisme est trop manifeste. Ce qui est demandé par le Bour-
geois, c’est un niveau, rien de plus. Tout le monde, c’est lui-même, indé-
finiment, au ras de la crotte, et il a raison d’imaginer Voltaire plus bas.
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Voltaire est son orifice excrémentiel.
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CHAPITRE CVII

i veut trop prouver ne
prouve rien.

A. J  prouver, par des moyens honnêtes, un théo-
rème de géométrie, un fait historique, une assertion de théologie
morale, tout ce que vous voudrez. A quel moment, à quel point

précis devra s’arrêter ma preuve ?
J’avais cru jusqu’ici qu’on prouvait ou qu’on ne prouvait pas. J’ap-

prends tout à coup qu’on peut prouver trop. Voilà qui renverse toutes
mes idées. On peut manger trop, boire trop, cela se comprend. On peut
être trop bête ou trop cochon, cela s’est vu. Il paraît même qu’on peut être
trop honnête, ce qui est rarement le cas du Bourgeois, homme d’équilibre
et de juste tempérament. Mais prouver trop et par là même ne prouver
rien, c’est un prodige qui me dépasse.

Tournons le dos au tableau noir et passons la tête entre nos jambes,
pour voir le problème à l’envers. Voilà qui est fait. Je vais essayer, cette
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fois, de ne pas prouver tout à fait assez, de m’arrêter à un petit cheveu
de l’endroit où la preuve serait complète. Victoire ! Ne prouvant pas trop,
j’ai enfin prouvé quelque chose. Hélas ! à l’instant même, cette preuve me
condamne. Par cela seul qu’elle existe, elle existe intégralement. Donc
le cheveu est dépassé. Malgré mes précautions, j’ai trop prouvé et, par
conséquent, je n’ai rien prouvé du tout. Impossible de s’échapper de
ce cercle où périront les mathématiques, les philosophies et toutes les
sciences.
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CHAPITRE CVIII

Il n’est jamais trop tard pour
bien faire.

H  ’ « trop ». Nous voilà encore embêtés. Se
pourrait-il vraiment qu’il ne fût jamais trop tard ? Devons-nous
croire qu’il y a une heure où il est assez tard, sans être trop tard

et une autre heure où il est trop tôt et qui serait la bonne pour mal faire ?
Cette dernière heure si importante, où commence-t-elle, et où finit elle ?
Dois-je m’arracher des bras du vice, à 5 heures et demie du matin, pour
me précipiter, à 6 heures moins un quart, dans ceux de la vertu ? Est-ce
assez tôt, ou un peu tard, ou même très-tard, sans être trop tard ? Ferai-je
mieux d’attendre à 7 heures du soir ou à minuit ? etc.

Mais laissons tout ça. De quoi s’agit-il, en substance, et qu’est-ce que
les Lieux Communs, sinon la langue du Bourgeois ? La langue du Bour-
geois, songez donc ! Alors quoi de plus simple ? et qu’est-ce que bien faire,
sinon faire ce que veut le Bourgeois, ce qui lui plaît, ce qui lui profite, ce
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qu’il ordonne en ses commandements, et rien de plus ?
Il est bien certain, par exemple, que si vous voulez vous faire casser la

figure pour lui et lui donner tout ce que vous possédez, il pensera que vous
faites votre devoir, un peu tard peut-être, mais pas trop tard. Inversement,
s’il trouve le moyen de vous prendre votre argent, votre maison, votre
femme ou même votre peau et que cela lui semble utile ou agréable, vous
n’avez pas le plus petit mot à dire. Il fait très-bien, absolument bien et
juste à l’heure qu’il faut, puisque c’est l’heure de son bon plaisir, qui ne
sonne jamais trop tard.
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CHAPITRE CIX

Petit à petit, l’oiseau fait son
nid.

― Vilain Bulgare ! s’écria la comtesse de Sainte-Périne. Elle avait rai-
son. Il est sûr qu’on ne pourrait jamais rencontrer un plus haïssable
bougre que ce rédacteur en chef. C’est le mufle sans épithète, le Mufle
absolu. C’est lui et non pas un autre qui, recevant la visite d’un grand
poète, mort aujourd’hui, venu pour lui offrir une pièce de vers dont sa
morne gazette eût été incroyablement honorée, affecta de ne pas même
se retourner et fit cette réponse devenue célèbre : — Soyez donc assez bon,
cher monsieur, pour mettre vous-même votre manuscrit dans le panier.

Belle idée que son mari avait eue de l’envoyer là ! Le ruffian l’avait
accueillie avec une insolence telle que, toute préparée qu’elle fût, par son
antérieure profession de sage-femme, à tous les élans du goujatisme, elle
en avait été suffoquée. Bien loin d’emporter la résistance de cette brute,
comme elle s’en était doucement flattée, il ne lui avait même pas été pos-
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sible de placer un mot. C’était bien la peine de se compromere. Gonflée
de rage, elle revint à la maison.

Le docteur Maurice de Sainte-Périne, mari de sa femme et comte par
l’effet d’une sélection mystérieuse, était l’arriviste surprenant, aujour-
d’hui connu et même consulté, qui avala, en moins de dix ans, le Fleuve
de Crotte. A l’époque de ce récit, il débutait à peine et venait de s’unir au-
dacieusement à une sage-femme de province dont une ville de trois cent
mille âmes avait été fière. De même que le soleil met un peu de joie lu-
mineuse chez l’indigent, cette personne crépue et mordorée était venue
mettre chez ce carabin un peu d’obstétrique. Ils se comprirent et se sou-
tinrent, l’épouse ayant un reste de ragoût et l’époux un commencement
de flair.

Ce dernier avait conçu le dessein, que l’idiotie contemporaine lui a
permis de réaliser en partie, d’une sorte de clinique littéraire pour salle à
manger ou train rapide, par le moyen d’un journalisme d’Épidaure pério-
dique ou intermittent. En termes plus clairs, il s’agissait de glisser dans
les feuilles lues — comme un infirmier perfide glisse des canules dans
les derrières — de petits articulets émollients où personne, bien entendu,
n’était offensé. Chroniques médicales incolores, fluides et neutres, assez
comparables à des lavements inefficaces qu’on utiliserait pour le pot-au-
feu. C’était embêtant et tiède, mais non sans effet sur le jabot de quelques
illustres, heureux tout de même de la gratuité du laudanum.

A force de platitudes et de saletés, l’indécourageable Maurice est ar-
rivé à se faire prendre pour une quasi-autorité, pour un observateur sa-
gace, pour la plus fine d’entre les punaises de l’information spéciale et à
s’introduire ainsi dans les fentes sociales, dans les lézardes ou les fissures
de la vieille boutique du Monde. Il a même trouvé, m’a-t-on dit, une clien-
tèle, et sa femme, dont la pâte lourde a eu le temps de lever dans le pétrin
de leur misère, jouit enfin d’un salon… !

Mais, je le répète, au moment qui nous occupe toutes ces grandeurs
étaient à venir. Le docteur Maurice, non encore émancipé des expédients
quotidiens de la domesticité la plus basse, utilisait sa compagne pour le
placement de sa copie. Il comptait sur cette Lucine pour l’accouchement
des bienveillances obstruées et la délivrance heureuse des bonnes volon-
tés à gestation lente.
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Qu’on n’aille pas croire, cependant, que j’insinue des turpitudes. La
sage-femme ne récompensait personne, se bornant à être lancinante et
opiniâtre. Libre à chacun de désespérer ou de rêver, mais on n’entendit
jamais parler d’aucun suicide.

― Sais-tu ce qu’il m’a dit ? cria-t-elle, en arrivant, au comte Maurice
Flagornant de la Lêcherie du Val des Aménités de Sainte-Périne. Eh ! bien,
voici ses propres paroles : « Le genre d’imbécillité de votre mari ne saurait
nous convenir. Ça ferait double emploi avec un autre salaud déjà connu
et estimé de notre public. D’ailleurs, sa gueule ne me revient pas, la vôtre
non plus. Ainsi donc, par file à gauche et foutez le (foutez-le) camp. »

Le docteur comte a un nez vaste qui lui permet de renifler avec puis-
sance. Ayant donc revigoré le concile de ses pensées par une généreuse
prise d’air, il s’approcha, l’œil picoté, de sa sage-femme qui s’était laissé
tomber sur une chaise et la baisant pieusement au front, lui dit avec len-
teur, du ton inspiré d’un barde antique :

― Pauvre amie ! console-toi. N’avons-nous pas le témoignage de notre
conscience ? Il faut se faire une raison, rien n’est absolu et on ne peut pas
tout avoir. N’oublie pas qu’il faut être pratique et marcher avec son siècle.
Puis, après tout, on n’est pas sur la terre pour s’amuser. Patience ! Paris
n’a pas été bâti en un jour, c’est vrai, mais le soleil luit pour tout le monde
et, petit à petit, l’oiseau fait son nid…

Ce jour-là, dit le poète, ils ne lurent pas plus avant.
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CHAPITRE CX

Les petits ruisseaux font les
grandes rivières.

A   épicier empochant les sous des misérables. Ainsi
parle tel financier raflant l’épargne des humbles gens. Ainsi
parle Chamberlain en voyant couler le sang des petits enfants

des Boers. Et tous trois disent exactement la même chose.
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CHAPITRE CXI

On ne peut pas être et avoir été.

V  , cher employé des Pompes funèbres, et la
preuve, c’est qu’on peut avoir été un imbécile et l’être encore.
C’est même le contraire qui n’arrive pas. Donc, vous pouvez —

dans l’Absolu — être et avoir été n’importe quoi, madame votre épouse
aussi, n’en doutez pas, soit dit sans vous offenser.

Mais Dieu nous préserve des jugements téméraires ! Le fond de votre
maxime ne serait-il pas tout bêtement qu’on ne peut pas être jeune tou-
jours, au moins dans le sens de la reproduction de l’espèce ? O François
Coppée, doux ami, quel trait de lumière !
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CHAPITRE CXII

Si jeunesse savait, si vieillesse
pouvait !…

Q’ ? L  Bourgeois se garde bien de le dire.
Qu’on le sache donc une bonne fois. Si jeunesse savait, elle ac-
complirait des cochonneries dont la vieillesse elle-même n’a au-

cune idée, et si vieillesse pouvait, — la vieillesse du Bourgeois, bien en-
tendu — encore une fois, qu’arriverait-il ? Je vous le donne en cent.

Elle pratiquerait la vertu ! et la face du monde serait changée. Tel est
le secret redoutable que j’ai longtemps hésité à divulguer.
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CHAPITRE CXIII

Si on savait tout !

O  D, situation infiniment désagréable, parce qu’alors
on serait forcé de nier sa propre existence sous peine de pas-
ser pour un imbécile, de se brouiller avec le Vénérable de sa loge

et d’être mal noté dans le quartier. On ne trouverait plus de crédit nulle
part et on ne serait plus salué par personne. On passerait pour faire des
miracles et pour avoir un crucifié dans sa famille. Enfin une vile popu-
lace dénuée de philosophie et confondant la Substance avec l’Accident,
appellerait calotin l’omniscient Bourgeois inculpé de divinité.

Ah ! croyez-moi, le plus sûr, c’est de ne rien savoir et surtout de ne
rien tirer du néant, à commencer par soi-même. Au surplus, n’est-ce pas
la tradition ? A quelle époque, voulez-vous me le dire ? les ancêtres de nos
bourgeois ont-ils cru profitable de créer la lune et les étoiles ? Il y a tant
de choses qu’il est avantageux d’ignorer et tant d’autres qu’il est utile de
ne pas faire ! Le but de la vie n’est-il pas uniquement de gagner beaucoup
de galette et d’acquérir, par ce moyen, la Mort éternelle ?
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CHAPITRE CXIV

On ne saurait penser à tout.

S , ’ pas ? Je suis forcé de penser à mes
affaires, d’abord ; ensuite aux affaires des autres, pour les fourrer
dedans, s’il est possible ; enfin à mes plaisirs. Où diable voulez-

vous que je prenne le temps de penser à autre chose ?
Vous me parlez de Dieu, c’est bien gentil de votre part ; mais, sérieuse-

ment, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse de votre bon Dieu ? Jamais
je n’y pense, jamais je n’y ai pensé et quand je serai sur le point de cre-
ver, je vous prie de croire que je n’y penserai pas davantage. Les prêtres
le disent eux-mêmes, on est poussière et on retourne en poussière. Alors
pourquoi s’embarrasser de toutes ces blagues ?

Vous êtes vraiment bien rigolo de vous intéresser à mon âme, comme
si je m’intéressais à la vôtre, moi ! Oh ! là ! là ! on voit bien que vous n’êtes
pas dans le commerce. Si vous y étiez, vous sauriez que, loin de pouvoir
penser à tout, on a bien assez et même trop, quelquefois, de penser à son
livre de caisse. Tenez, mon cher monsieur, voulez-vous que je vous dise ?
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Je demande un bon Dieu qui soit dans les affaires. Alors on pourrait s’en-
tendre. Il n’aurait pas le temps, lui non plus, de penser à tout. Il ouvrirait
le dimanche, pour sûr, et il nous ficherait la paix, je vous en réponds…

Telles sont les paroles de celui qui a remplacé le Génie farouche
qui apostrophait autrefois les navigateurs téméraires, au Cap de Bonne-
Espérance.
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CHAPITRE CXV

On ne peut pas faire deux
choses à la fois.

T   bourgeoise du Nemo potest duobus domi-
nis servire. Nul ne peut servir deux maîtres. C’est une espèce
de pudeur qui empêche de citer bravement le Texte et nous en

sommes avertis par le mot chose. C’est comme qui dirait : Il est tout chose,
il a mal à son chose ou il a peur de montrer son chose. Car le Bourgeois
a la pudeur de ce qui est beau ou noble, comme d’autres ont la pudeur de
ce qui est malpropre ou hideux. Nuance où se manifeste son génie.

Toutefois le Texte saint, même traduit de la sorte, ne l’enchaîne pas,
car ce possédé de Celui qui se nomme Légion, locataire, sans le savoir, des
sépulcres du désert et que deux mille cochons pourront à peine déména-
ger, quand il le faudra, échappe continuellement à tous ses dompteurs.

Le Bourgeois ne serait plus lui, s’il marchait avec l’Esprit du Seigneur.
Il accorde qu’on ne peut pas faire deux choses contradictoires, sans doute,
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mais dans le seul cas où on entreprendrait de les faire simultanément. De
toute autre manière, ça va très-bien. Honorer son père, par exemple, et lui
lancer au visage un paquet d’ordures sont pour lui deux actes conciliables,
si on est attentif à ne pas les accomplir dans le même quart d’heure. Tout
est là, ne pas faire deux choses à la fois. Admirable tempérament d’une
doctrine trop rigoureuse. Il suffit d’en regarder les conséquences, les ap-
plications sans nombre…

Quand viendra le Cordonnier qui doit fixer définitivement l’Évangile ?
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CHAPITRE CXVI

Chaque chose en son temps.

« Tout a son temps, dit l’Ecclésiaste, et toutes choses sous le ciel s’ac-
complissent en leurs temps. »

Il y a temps de naître à Bethléem et temps de mourir au Golgotha ;
Temps de planter la Croix et temps de l’arracher ;
Temps de tuer les âmes et temps de les guérir ;
Temps de détruire la Maison d’or et temps de bâtir la maison d’argent ;
Temps de pleurer au passage du Christ sanglant, comme pleuraient

les Filles de Jérusalem, et temps de rire comme rira la terrible Femme au
Dernier Jour ;

Temps de se désoler avec la Vierge aux Sept Épées dans le cœur et
temps de danser avec la fille prostituée de l’incestueuse pour obtenir le
Chef de saint Jean ;

Temps de disperser les pierres vivantes et temps de les rassembler ;
Temps d’étreindre le Bien-Aimé qui vient en bondissant par les col-

lines et temps de fuir les embrassements épouvantables dont nul ne dé-
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livre ;
Temps de tout acquérir et temps de tout perdre ;
Temps de garder la Loi du Seigneur et temps de la rejeter comme un

vêtement inutile ;
Temps de déchirer en deux le Voile du temple et temps de coudre le

Suaire du Rédempteur ;
Temps de se taire sous les outrages et temps de parler dans les éclats

de la foudre ;
Temps de l’Amour fort comme la mort et temps de la Haine délicieuse

comme l’Eucharistie ;
Temps de la guerre contre les saints et temps de la paix irrévélable des

heureux morts.
Quelle autre chose, demande Salomon, l’homme peut-il espérer de son

labeur ?
― J’attends (attend) du mien la ressemblance avec les Démons et mon

logement préparé dans leurs habitacles de désespoir, répondra le Bour-
geois, quand sera venu pour lui le temps de répondre avec un discerne-
ment parfait.
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CHAPITRE CXVII

Le temps, c’est de l’argent.

J’   absolument sûre, infaillible et lumineuse qu’on
vient de lire, le Bourgeois ne manquera pas d’observer que tout
ces divers tempsmentionnés par l’Ecclésiaste et qui sont la somme

des temps ne représentent que l’ARGENT sous des vocables inutilement
multipliés. Même le temps de mourir — celui-là surtout — est de l’argent
à ses yeux.

Il faut donc qu’il y ait là une vérité profonde, la Vérité même ! car on
ne se trompe pas ainsi. A l’instar des valeurs ou des poids égaux, le temps
et l’argent se balancent et s’équilibrent dans l’Infini.

Lorsque le Seigneur des mondes s’est laissé vendre trente pièces d’ar-
gent, il était juste au milieu des Temps et les concentrait en lui de la ma-
nière la plus expressive, la plus foudroyante, la plus inimaginable…

C’est à cela que tendent continuellement, sans le vouloir et sans le
savoir, les paroles du pauvre Bourgeois, plus terribles que les ouragans.
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CHAPITRE CXVIII

L’argent n’a pas d’odeur.

C’  même réjouissant de pouvoir se dire que les Flaviens
couverts de gloire n’étaient pas moins insatiables ni plus dégoû-
tés que nos bourgeois. Vespasien, qui pouvait manger deux mille

sesterces à chaque repas, comme Vitellius, ne dédaignait pas d’utiliser le
pipi romain et de faire argent de tout ce qui pouvait sortir des maîtres du
monde.

L’exemple n’a pas été perdu et les spéculateurs du vingtième siècle
aiment à s’en prévaloir. Seulement cette famille d’empereurs avait abattu
Jérusalem et mis à mort onze cent mille Juifs, tandis que les bourgeois
s’associent avec Israël pour le rendement des lieux. Cela fait une diffé-
rence.

― Tire-moi, dit la bien-aimée du Cantique, nous courrons après toi,
dans l’odeur de tes parfums.
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CHAPITRE CXIX

Plus on est de fous, plus on rit.

― A boire ! demanda la pauvre femme, d’une voix qui était à peine un
peu plus qu’un souffle. Pas de réponse. Elle pensa que c’était l’heure de
son agonie et essaya de s’exciter à la contrition de ses fautes. Plus tard,
une autre gardienne venant à passer, elle parvint, en réunissant toutes ses
forces, à prononcer distinctement ces mots qu’elle croyait irrésistibles : —
Madame, un verre d’eau, pour l’amour de Dieu ! Mais l’amour de Dieu a
peu de crédit à l’Assistance publique. L’employée, la regardant à peine,
haussa les épaules et continua son chemin. Alors l’infortunée Géneviève
se sentit réclamée par le désespoir.

On l’avait menée là parce que son mal, très-dangereux, nécessitait des
soins que son mari, malade lui-même et sans ressources, ne pouvait lui
donner à la maison. Dans la voiture, elle avait vu auprès d’elle, comme
une image de l’impuissance du Génie, ce grand artiste désolé. Combien
désolé ! Elle n’aurait pu le dire. Elle savait seulement qu’il y avait là un
gouffre et, dans sa propre détresse qui était effroyable, elle n’osait pas
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penser à cette détresse.
Il y avait aussi les enfants, aperçus par une fenêtre, à la dernière mi-

nute, aperçus seulement, hélas ! elle-même sentant bien que son départ
eût été impossible si elle avait entrepris de les embrasser. Pauvres petits !
leur souvenir était comme des griffes autour de son cœur !

Aussitôt arrivée, on l’avait laissée sur cette chaise au milieu de ce ves-
tibule, sans aucun secours, sans moyen de reposer sa tête douloureuse.
Elle avait cru trouver quelqu’un pour la recevoir, un lit pour s’étendre, et
sa présence ne paraissait pas même remarquée. Elle aurait donné la moi-
tié des jours qui pouvaient lui rester à vivre pour un verre d’eau fraîche
et l’autre moitié pour appuyer sa tête contre un mur.

Au bout d’une heure environ, la surveillante ayant achevé probable-
ment de torturer des impotentes ou des agitées dans une autre salle, dai-
gna enfin s’occuper d’elle. En attendant de la mettre au lit, on la fit asseoir
à une longue table où quelques gâteuses étaient installées devant des bols.
Ayant essayé de boire quelques gorgées du bouillon de crocodile de l’As-
sistance, une odeur circulante et chaude l’arrêta soudain. Elle vit alors,
avec épouvante, que ses compagnes étaient encastrées dans des sièges en
forme de petits bahuts et qu’elles fonctionnaient en même temps de la
barbacane et de l’entonnoir. Mais ce n’était que le commencement.

Jusque-là elle avait pu croire qu’elle appartenait encore à la triste foule
des malheureux qui, du moins, possèdent leurs corps. Il lui restait à voir
disparaître ses vêtements d’épouse et de mère qui ne lui seraient rendus
qu’à la sortie, s’il était dans sa destinée de sortir. Désormais elle ne se
lèverait plus que dans l’uniforme des condamnées à la douleur sans me-
sure ni consolation : robe bleue, et de quel horrible bleu ! tablier de cuisine,
et de quelle cuisine ! fichu blanc lessivé par des imaginations pleines de
fange et bonnet blanc que ne tuyauta jamais aucune innocence.

La femme du grand artiste croyait savoir ce que c’était que de souffrir.
Ame jeune, elle supposait que tout était jeune, même le démon et sa puis-
sance. Comment aurait-elle pu prévoir les terreurs nocturnes, dans cet
asile, et la circonstance effroyable des portes fermées à clef sur trente ou
quarante malades, parmi lesquelles vingt aliénées ? Car ce mélange ho-
micide est toléré monstrueusement par les médecins, comme s’il y avait
une consigne d’alléger l’Administration de ses pensionnaires, en les ex-
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terminant par la peur. Le détail est sans nom et ferait ressembler l’enfer
des poètes à une caverne d’espérance.

Au cri d’agonie que poussera une infortunée, en voyant s’approcher
d’elle un fantôme errant d’une couche à l’autre, dans la pénombre, rien
ne répondra, sinon, peut-être, d’autres gémissements plus douloureux en-
core, montés du fond des puits de l’Angoisse. Les gardiennes sont trop
saoules pour se réveiller ou trop occupées de leurs saletés pour consentir
à se déranger. Si une clameur extraordinaire les y force, elles accourent,
enragées, avec le blasphème, l’injure, la menace et souvent les coups. Dès
la première nuit, Géneviève, au comble de la terreur pour avoir vu une
folle qui se penchait sur elle en la regardant avec des yeux terribles, s’en-
tendit promettre la diabolique cellule où s’éteignent infailliblement les
résistances et parfois les vies. Elle s’en plaignit, le lendemain, au médecin
en chef, à l’heure de la visite.

― Tout cela se passe dans votre tête, ma petite dame, répondit en sou-
riant le vieux sot et le vieux lâche qui ne voulait pas contrecarrer l’Ad-
ministration et qui s’éloigna en faisant des gestes de pitié. L’abandonnée
comprit qu’il n’y avait pour elle aucune justice, aucun secours à espérer
des hommes. Elle apprit, le même jour, que son mari avait été frappé de
paralysie et leurs deux petits enfants livrés à un monstre. On ne sait pas
ce que Dieu demande à certaines âmes.

Elle vécut, ainsi que bien d’autres, sans qu’on puisse dire comment
ni pourquoi. Avec la vigueur surnaturelle des naufragés, elle se jeta et se
cramponna à l’idée chrétienne de payer généreusement ce qu’il y avait à
payer pour elle-même et de secourir de ses tourments les êtres chers que
son absence mettait en danger. A partir de cet instant, une force immense
lui fut donnée. Sa pauvre âme, portée en haut des douleurs, envisagea sans
désespoir les perspectives et les raccourcis de l’enfer. Elle put entendre
les malédictions, les exécrations, les mots atroces qui font pleurer les In-
visibles, les ricanements qui font apparaître les démons, les cochonneries
effroyables, les longs sanglots. Elle put affronter l’obsédante, la terrible
plainte des malheureuses appelant leurs pères, leurs maris, leurs enfants,
leurs morts. Elle connut le dragon des pleurs sans larmes de la Folie qui
ressemblent aux hurlements prolongés des chiens lamentateurs.

Ce qui lui coûta le plus, ce fut la Sottise bourgeoise, empanachée,
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gueulante et oraculaire des internes ou des médecins, à commencer par
le vieux drôle déjà nommé, quand il débobinait, chaque matin, devant les
lits, sa palabre filamenteuse. Habituée aux vues supérieures de son mari
dont elle avait épousé le mépris sans bornes pour la médecine et les sal-
timbanques homicides qui s’en prévalent, elle se sentit plus blessée des
âneries importantes qui se débitaient sur son corps plein de souffrance
que de tout le reste. Le jour où cet onagre sans beauté, ayant aperçu son
chapelet, proféra le Lieu Commun d’hôpital : « C’est une mystique, il n’y
a rien à faire », elle eut honte d’appartenir au genre soi-disant humain
d’un tel idiot et se jugea plus profanée par ce crétinisme olympien que
par les regards infâmes et la concomitante brutalité des carabins.

Il y a auMexique, particulièrement à la Vera-Cruz, une espèce de vau-
tour dont le nom m’échappe, lequel a pour fonction d’assainir la ville en
dévorant toutes les charognes. Il perche par milliers sur les toits et les
murs les plus élevés, observant d’un œil infaillible tout ce qui tombe.
C’est à peine si une ordure a le temps de toucher le sol. Cet oiseau est
l’objet d’une considération respectueuse. Il ne se donne, pour ainsi dire,
pas de fêtes sans lui, et il est défendu de le tuer sous les peines les plus
sévères. Telle est la prérogative des malades assistés dans les hôpitaux ou
les asiles de Paris. On compte sur eux pour engloutir la vieille carne et
les autres mangeailles putréfiées dont les cochons ne veulent plus et qu’il
serait indélicat d’offrir à d’honnêtes chiens.

Cet expédient offre le multiple avantage de diminuer les chances de
peste buboneuse dans les divers quartiers de Paris, de remédier au gas-
pillage des subsistances, d’atténuer chez les égrotants l’horreur de lamort,
enfin et surtout de faire affluer dans les poches laïques et philanthro-
piques des intéressés la bonne galette sans odeur. Il y a seulement cette
différence avec les oiseaux de proie que les malades jouissent d’une bien
moindre considération et qu’il est loisible de les crever avec promptitude.

En se souvenant de Dieu, Géneviève put avaler cette ordure, bénie,
chaque jour, par les médecins de la maison. Que de choses n’avala-t-elle
pas ! Bien qu’elle fût d’une faiblesse extrême et quasi-morte en arrivant,
il lui fut accordé de subsister là plusieurs semaines et de survivre à ce qui
aurait assommé une géante. Elle a dit plus tard qu’elle ne comprenait pas
qu’une vieille gardienne aux trois quarts démente, qui la prit en haine dès
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le premier jour, n’eût pas réussi à la tuer.
Car l’existence des grabataires est absolument à la discrétion de ces

chiennes, — ce qui tombe partout ailleurs sous la rigueur des lois pénales
étant là tout à fait normal, toléré et encouragé par les bons docteurs eux-
mêmes, qui ne veulent jamais rien savoir. Il faut un Décret spécial ana-
logue à celui de la Création des Anges pour qu’une créature humaine
échappe à ces assassins.

Une religieuse — de quel ordre ? — croupissait à quelques pas, échan-
tillon rare et panique de décadence. Géneviève se demanda ce que pouvait
être une communauté capable d’envoyer là une épouse de Jésus-Christ.
Celle-là se jetait parfois sur ses voisines ou sur les gardiennes en pous-
sant des cris à ressusciter les Innocents massacrés, il y a vingt siècles, par
Hérode. Dans ces moments, le Nom de Dieu sortait d’elle, comme l’eau re-
foulée avec force d’un puits profond, et il fallait entendre les plaisanteries
boueuses des internes, jeunes crapules jutées naguère sur des paillasses de
vomissement, dans l’allégresse des gredineries, par des boutiquiers sans
horizon.

Une autre en cheveux courts, pas religieuse mais plus effrayante en-
core, se croyait un homme, s’habillait en homme autant que possible, af-
fectait des allures d’homme et faisait la cour à la surveillante, indéclinable
trognon qui passait pour avoir été une jolie fille à la prise de Sébastopol.

Ces deux misérables, — cette aboyante religieuse et cette androgyne,
— pouvaient être sûres de leur affaire. Parmi les hideurs de ce canton de
l’Abîme où tout est médiocre, même la mort, quoi de plus tragique ?

La dernière vision que Géneviève emporta, pour ne l’oublier jamais,
fut celle d’un groupe de folles se cousant des robes blanches pour la
Sainte-Catherine qui approchait. L’une d’elles, une sorte de petite jeune
fille à l’air vieux, courait sur de hauts talons, de salle en salle, cherchant
des rubans qu’elle ne trouvait jamais. Le jour de sainte Catherine venu,
les toilettes sinistres s’étalaient, se déployaient sur ces mortes sans repos,
allant et venant, avec des manières, sans pouvoir trouver leurs sépulcres.

Géneviève se rappellera toute sa vie — souvenir bizarre et cruel qui
flotte obstinément au-dessus d’un cratère de douleurs — une espèce de
chanson ou demélopée, triste comme lamandoline du purgatoire, dont les
paroles étaient ordonnées par la démence, mais dont le refrain signifiait
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cette chose précise qu’on est heureux d’avoir perdu la raison qui fait tant
souffrir !

Plus on est de fous, plus on rit.
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CHAPITRE CXX

Tout ce qui brille n’est pas or.

L   brillant chez les Bourgeois ne dière pas de la no-
tion collatérale du reluisant. Esthétique de décrotteur. En litté-
rature, par exemple, Paul Bourget est un brillant écrivain, tou-

jours jeune, et l’auteur de o vadis ? en est un autre, peu éloigné de
resplendir. Toutefois de pareilles opinions supposent qu’on est à la cime
de l’intellectualité bourgeoise. A de moindres altitudes, un simple boudin
peut paraître aussi éclatant que l’Iliade. Mais il ne s’agit pas de ça.

Il s’agit de l’or, non de l’or des cœurs, ni de celui dont la Jérusalem
des cieux est bâtie, mais de l’or dont on fait les pièces de vingt francs,
et qui n’est précieux que par ce qu’il vaut beaucoup d’argent. Au fond,
ce Lieu Commun n’est, ainsi que tant d’autres, qu’une façon quelconque
d’exprimer la divinité incommunicable de l’Argent. Car enfin l’or peut
être mat et, alors, le brillant ou le reluisant qu’on lui suppose n’égale pas
celui d’une paire de bottes, un jour de revue. L’argent lui-même, le sacré
argent n’a pas besoin de briller, et la preuve, c’est qu’il y a des torche-cul
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d’un bleu pâle qui ne valent pas moins de mille francs.
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CHAPITRE CXXI

Il ne faut pas jouer avec le feu.

L L  J  que Samson prit un jour trois cents
renards, attacha à la queue de chacun de ces animaux un bran-
don enflammé et les lâcha dans lesmoissons des Philistins. C’est

ainsi que jouait avec le feu le Nazaréen terrible. Je rêve parfois d’un Sam-
son moderne qui mettrait le feu au derrière de trois cents bourgeois et les
lâcherait au milieu des autres.

Je me demande pourtant si ce petit jeu serait aussi amusant qu’il en
aurait l’air. Qui sait si le Bourgeois, même allumé de cette façon, ne de-
viendrait pas quelqu’un de prophétique ? Car le feu est, en même temps,
unmot banal et une réalité des plus mystérieuses, et quand il est annoncé,
que ce soit à voix basse ou par la clameur désespérée des tocsins, on dirait
que c’est lui qui joue avec l’homme, tant il affole du pressentiment divin
les plus lamentables imbéciles !
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CHAPITRE CXXII

Le bon Dieu.

F   conscience enmauvais état pour dire le bonDieu !
J’ai beau faire, je ne me représente pas un martyr faisant usage
de cet exemple de la règle des adjectifs. Zola lui-même, quand il

paît ses vaches, s’écrie quelquefois : « GrandDieu ! » si l’une d’elles vient à
clocher ou à ballonner. Mais, de la part de ce juste, c’est une exclamation
pieuse, un élan du cœur, tandis que le bon Dieu du commun des gens
n’implique pas un atome de dévotion.

Le bon Dieu du Bourgeois est une espèce de commis dont il n’est pas
sûr et qu’il se garde bien d’honorer de sa confiance. Il le paie mal et se
montre habituellement disposé à le congédier, quitte à le reprendre le jour
même, s’il en a besoin. Car, il n’y a pas à dire, le bon Dieu est extrêmement
décoratif dans les boutiques. On sait cela quand on est dans le commerce
ou même dans n’importe quelle manigance qui, sans être précisément
le commerce, exige néanmoins ces aptitudes flibustières dont s’honore la
Bourgeoisie. Je ne serais pas étonné si, quelque jour, un huissier de grande
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banlieue me faisait présenter un commandement par le bon Dieu parlant
à ma personne.

Enfin, et pour tout dire, le bon Dieu, si rarement, si difficilement avalé
par le Bourgeois, est tout de même encore assez demandé par la clientèle
et cela vaut qu’on sacrifie bien des répugnances. Entrez n’importe où,
vous n’entendez parler que de lui : « Le bon Dieu vous viendra en aide…
le bon Dieu s’occupe de vous… le bon Dieu pour tous… le bon Dieu sans
confession… la bête à bon Dieu… il n’y a pas de bon Dieu, etc. » Il est vrai
qu’on s’en tire à bon marché. Le bon Dieu est tellement dans la misère
qu’il se contente volontiers d’une croûte de pain et d’un verre d’eau et
qu’il se résigne aux plus bas emplois, sans même obtenir le repos du sep-
tième jour. Avec cela, combien de fois ne s’entend-il pas reprocher par les
plus intimes du Démon de ne pas valoir le diable !

Et si c’est ce bon Dieu-là qui doit juger toute la terre, le Bourgeois
a raison, je pense, de le mépriser et de l’outrager. Le malin qu’il est se
prépare ainsi de belles surprises et une émotion éternelle !
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CHAPITRE CXXIII

La Nature.

J  , parce qu’il me rappelle ma jeunesse. Il est
aujourd’hui fort déchu et ne s’utilise guère. On est devenu trop sa-
vant. De mon temps, la nature signifiait encore un tas de choses.

— Laissez faire la nature, disait-on à tout propos, laissez agir la nature.
Maintenant on ne parle plus que de microbes et la nature est rempla-
cée par une seringue. Idole pour idole, j’aime mieux l’ancienne. Elle était
agréable à voir, beaucoupmoins sotte et beaucoupmoins dangereuse. Elle
fut adorée, surtout au dix-huitième siècle, époque où subsistait encore en
France un vif sentiment du ridicule. Il est certain que notre Bourgeois a
perdu ce sentiment là. Sans doute il ne dit plus, comme au temps de Jean-
Jacques Rousseau, que le retour à l’état de nature serait l’idéal. Un je ne
sais quoi l’avertit qu’il y aurait de l’imprudence à paraître in naturalibus
à son café, à se manifester brusquement à poil, dans le voisinage des ser-
gots ; mais il supporte et même il sollicite, entre beaucoup d’autres choses,
les aventures malpropres et fabuleuses de la médecine contemporaine.

260



Exégèse des Lieux Communs Chapitre CXXIII

La nature conçue par le Bourgeois moderne, lorsque cette bête puante
a reçu un semblant d’éducation, est un prodige d’ânerie et de pédantisme
que la brièveté de la vie ne permet pas d’expliquer. Tout ce qu’on peut
faire, c’est de rêver sur l’autre prodige qui lui est consubstantiel et qui se
nomme la nature même du Bourgeois. De ce côté, on peut dire qu’il y a
du grandiose. Il suffirait peut-être de se rappeler le miroir à la renverse
dont j’ai parlé, où la face de ce dernier des maîtres du monde est reflétée
par l’effrayante Face de Dieu.

Vous savez que les philosophes d’a priori, ceux qui ne ramassent pas
le crottin, ont tous dit, depuis le Calvaire, que la nature de l’homme était
un état d’innocence et de perfection d’où il est tombé, en sorte que la
Vertu ou la Beauté serait un retour vers le Paradis, juste le contraire de
ce qui est enseigné dans les étables. Que penser de la « nature » d’une
légion hideuse, aux millions de voix méchantes et confuses, demandant
avec insolence le rapatriement chez les pourceaux ?
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CHAPITRE CXXIV

La Science.

E   labarum des imbéciles. La Science !
Avant le vingtième siècle, la médecine, pour ne parler que de
cette gueuse, n’avait aucun besoin de la science et daignait à

peine s’en recommander. Depuis fort longtemps, elle croupissait dans les
déjections de ses malades. Maintenant elle piaffe dans sa propre ordure.

La putréfaction se plaignait de n’avoir pas son prophète. Alors Pas-
teur est venu, Pasteur au nom doux et mélibéen, et le Microbe, en retard
de soixante siècles sur la création, est enfin sorti du néant. Quelle révo-
lution ! A partir de lui, tout change. La recherche de la petite bête rem-
place l’ancien esprit des Croisades. On ne connaît plus que la science.
On ne veut plus rien savoir, sinon la science, et chaque matassin reven-
dique son animalcule. Tous les sérums, toutes les pestes liquides, tous les
écoulements des morts, tout ce qui se passait naguère au fond des sé-
pulcres, est aujourd’hui restitué à la lumière, préconisé, mobilisé, injecté,
avalé. La rage, la tuberculose et le choléra sont devenus des apéritifs ou
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des pousse-café. Le moujick de la bande vient de découvrir même un jus
contre la vieillesse. Il ne tient qu’aux parents d’avantager leurs enfants de
quarante ferments d’infection, dès le berceau, et de faire de leurs corps
des vases de purulence. Ils sont à l’Institut Pasteur tout un lot de citoyens
utiles exclusivement voués à la recherche des moyens de pourrir.

― Oui, monsieur, on les loge pour çà ! me disait, il y a quinze jours
à peine, l’interne de la place de la Concorde, et l’illustre empoisonneur
Jenner, à qui l’Europe contemporaine est redevable de sa vacherie, ne
trouverait plus de litière pour lui-même dans cette maison !…

Ce qui fut, autrefois, la cinquième d’entre les Sept pointes de flammes
de la coiffure impériale du Vagabond, la divine SCIENCE est devenue
quelque chose de si bas que le Bourgeois y pense atteindre. Faut-il que
cette Valeur soit dépréciée pour qu’un imbécile tel que Zola, par exemple,
ait l’audace de la tripoter sous les yeux d’un peuple si déchu que nul ne
songe à cracher au visage de l’affronteur !

Ah ! que celui-là représente bien cette relavure de l’espèce humaine,
cette gringuenaude des siècles qui se nomme le Bourgeois contemporain ;
et qu’il doit lui aller au cœur, lorsqu’à tout propos, il invoque ce qu’il ose
appeler la Science, dans les pages souillées et indéchiffrables de ses ro-
mans vomitifs ! La science pour aller vite, la science pour jouir, la science
pour tuer ! La science avilie jusqu’à paître les propriétaires, jusqu’à net-
toyer le chenil des brutes féroces dont le Pauvre est épouvanté !
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CHAPITRE CXXV

La Raison.

« La raison, a dit Malebranche, est la sagesse de Dieu même, » défi-
nition qui ne paraît pas convenir à ce que les commerçants nomment la
raison sociale. Et pourtant, qui sait ?…

On a dit tout ce qu’on a voulu de la Raison, mais l’opinion la plus acha-
landée, c’est qu’elle est opposée à la Foi. Ce qui le prouve, c’est l’horreur
universelle des gens raisonnables pour le nombre treize et leur unanime
répugnance à commencer leurs saletés le vendredi. J’ai connu un fou-
gueux adversaire du christianisme qui mettait sournoisement ses chaus-
sures dans la cheminée, la nuit de Noël. Le Vénérable de sa loge, informé
de cette manie, lui persuada de les mettre bonnement et raisonnable-
ment derrière la porte des lieux, ce qui est, sans contredit, beaucoup plus
conforme aux traditions de la Libre Pensée.
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CHAPITRE CXXVI

Le Hasard.

U  , un hasard providentiel, le hasard a voulu,
le hasard a permis, il faut laisser quelque chose au hasard, etc.
Donc le hasard est Dieu, tout le prouve et, — qu’on y fasse bien

attention ! — il est le seul et dernier Dieu qui obtienne encore, aujourd’hui,
l’adoration des imbéciles, ce qui suppose un sacré tonnerre ! Mais, tout
de même, il faut avouer que c’est là un bien drôle de Dieu qui n’a qu’une
puissance positive, sans un atome de puissance négative. Oh ! je sais que
ce n’est pas très-clair ce que je dis là. Fort heureusement j’ai sous la main
la lettre d’un aliéné dont voici un lucide extrait :

« Vous le savez, cher monsieur, j’ai donné ma vie entière au hasard,
comme cela se doit quand on sait qu’on a été créé et mis au monde par le
hasard et qu’on subsiste par la volonté du hasard… « L’éléphant le salue
au lever du soleil… » a dit Chateaubriand. Dès ma plus tendre jeunesse,
j’ai voué ma virginité au hasard, ce qui était, vous en conviendrez, une
façon bien édifiante et bien ingénieuse de la perdre. J’ai constamment
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vécu, pensé, agi, aimé au hasard.
« Ma fortune étant un obstacle, je me suis hâté de la jeter aux jeux de

hasard. Devenu libre, alors, j’ai connu le bonheur de manger et de dormir
par hasard. Au contraire de tant de gens dont le sens religieux est oblitéré
et qui disent qu’il ne faut pas tout abandonner au hasard, je n’ai rien gardé
pour moi. Inutile d’ajouter que j’ai une femme de hasard et des enfants
qui sont vraiment les fils du hasard, on peut le dire.

« Eh bien ! l’avouerai-je ? avec cela, je ne suis pas content. Le Dieu que
j’adore manque de Décalogue et de Sinaï. Le Hasard n’a pas de Comman-
dements. Il peut tout, il veut tout et il fait tout, mais il ne s’oppose à rien,
ne défend rien. Essayez de dire : Le hasard n’a pas voulu, le hasard n’a
pas permis, le hasard est offensé, le hasard punit, vous n’y parviendrez
jamais. Avec lui pas de transgression possible, pas de péché. Quand on
fait la noce, c’est assez amusant, je ne dis pas non, mais, à la longue, c’est
exaspérant… »

J’interromps ici cette lettre qui devient tout à coup d’une impudicité
surprenante, sans qu’il soit possible de dire pourquoi. J’ai seulement re-
tenu cette prosopopée finale qui paraît s’appliquer aux bourgeois, mais
dont j’ai eu quelque peine à identifier la destination : « Oh ! les cochons !
les cochons ! les cochons ! »
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CHAPITRE CXXVII

La nuit du Moyen Age.

A,   a cinquante ans à peine, la nuit ou, si on veut, les
ténèbres du Moyen âge étaient rigoureusement exigées dans les
examens. Un jeune bourgeois qui aurait douté de l’opacité de ces

ténèbres n’aurait pas trouvé à se marier.
Aujourd’hui, grâce à l’art industriel propagé par les cabarets chan-

teurs, la société bourgeoise, déjà si ragoûtante, est devenue moyenâgeuse.
Elle a des vitraux en culs de bouteilles, des stalles, des huches, des tapis-
series, des crédences, de la faïence et du fer forgé. Tout cela sans ruine ni
douleur. Un patron de bazar qui n’est pas une brute doit pouvoir impro-
viser une collection Du Sommerard en vingt-quatre heures. Désormais la
Lampisterie et la Confection ont de quoi répondre aux artistes. On ne la
leur fait plus. Elles la connaissent dans tous les coins.

Il est vrai que cet unique bec de gaz étant allumé, la fameuse nuit
continue. Accordons l’art, cet art-là, bien entendu, puisqu’on y tient et
que cela fait aller le commerce. Mais à cela près, comment refuser les
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ténèbres à une époque où tout le monde croyait en Dieu ?
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CHAPITRE CXXVIII

L’Inquisition.

C ’  bougé. Il est exactement au même point qu’il y a
cent ans. Les auto-da-fé, les bûchers, les san-benito, les brode-
quins, les chevalets, les cabestans, les tenailles, les pals, les scies,

les limes, les fouets, les clous, les grils et les crics, ça va toujours. L’ins-
trument de torture est un article courant et de première nécessité. L’âme
du gazier et celle du planeur ont besoin d’être persuadées que l’histoire
de l’Église est une longue friture. Le Bourgeois, quel que soit son métier,
peut douter d’une addition, mais il sait qu’il y a eu un ou plusieurs ordres
religieux institués à l’unique fin de brûler à petit feu les penseurs ou de
les écorcher de la tête aux pieds.

Ah ! ces penseurs, mon enfance en a-t-elle été assez farcie, comblée,
bondée, obstruée, saturée, soûlée ! C’était au point que tout prêtre m’ap-
paraissait aumilieu des flammes et des échafauds, environné de pensantes
victimes. Ce qu’il y avait de plus atroce, c’est que plus on était vertueux
et plus on pensait, moins on échappait à ces tigres. Que de larmes ! que
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de cris ! que de hurlements de désespoir ! et, de ma part, que de juvéniles
épiphonèmes ! que d’imprécations ! Tout cela venant à se combiner avec
les hennissements euphoniques de la puberté, je commençai à devenir
moi-même un penseur…

Le décor et la mise en scène des supplices ont quelque chose de si cap-
tivant que des hommes qu’on aurait pu croire situés à une certaine dis-
tance des boutiques et qui n’étaient pas nécessairement séquestrés dans
une ignorance imprenable, des poètes tels que Victor Hugo et Villiers de
l’Isle-Adam, ont navigué avec bonheur dans les vieux bateaux à voiles de
l’Inquisition d’Espagne. Chacun d’eux a fait son Torquemada.

Villiers seul, qui se croyait catholique, s’est avisé d’un Pierre d’Arbuès,
premier inquisiteur de la foi en Aragon, assassiné par les Juifs, en 1485
au pied de l’autel et canonisé par Pie IX. Ce saint et même ce martyr est
montré par l’auteur des Histoires insolites dans la posture d’un opiniâtre
et sanguinolent papelard qui exhorte à l’amour divin en faisant craquer
les os…

Alors que voulez-vous ! On a envie de les embrasser en pleurant, les
bourgeois et leurs sous-bourgeois qui poussent dans l’ombre de ces mon-
tagnes et qui, peut-être, crétinisent avec innocence.
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CHAPITRE CXXIX

La Saint-Barthélemy.

A !  , je renâcle à la série. J’ai pu consentir, héroïque-
ment, à l’observation de quelques âneries jugées par moi-même
singulières et prototypiques, mais je m’arrête là. Qui sait si on

n’exigerait pas bientôt que je m’attardasse à la Révocation de l’Édit de
Nantes, acte le plus honorable du règne de Louis XIV et qui fait braire la
moitié de l’Europe depuis deux cents ans ? Ne faudrait-il pas, immédiate-
ment après, dire quelque chose de la Bastille, de la Liberté de Conscience,
des Droits de l’homme, du Suffrage universel, des arts d’agréments et,
peut-être aussi, du sourire mystérieux de la Joconde ? Alors, zut et zut !

Pour nous en tenir à la Saint-Barthélemy, qui aurait pu être un des
moments les plus agréables de l’histoire de France, j’avoue avoir éprouvé
une bien pénible confusion toutes les fois qu’en Danemark, en Suède,
ou dans tout autre pays protestant, on m’en a parlé. En effet, il se dit
communément, dans ces banlieues, que cette fête fit couler le sang de
plusieurs centaines de milliers de calvinistes au cœur pur, rien qu’à Paris.
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― Plût à Dieu ! me suis-je écrié, chaque fois, douloureusement. Vous
représentez-vous l’humiliation de rectifier, par les humbles chiffres trop
certains, ces chiffres grandioses ! J’étais dans la situation d’un malheu-
reux supposé riche et forcé d’avouer son dénuement. Cette humiliation
dure toujours, atténuée un peu, il est vrai, par la certitude consolante que
les calvinistes, aujourd’hui, s’entrecrèvent eux-mêmes volontiers, le plus
gentiment du monde.

Tout de même c’est dur, pour un catholique, de ne jamais voir la fin
de cette ironie, de toujours subir, ici ou là, en France aussi bien qu’à
l’étranger, depuis environ 330 ans, la dérisoire vitupération des imbéciles
pour l’atrocité, malheureusement imaginaire, d’un vieux Fait-Paris qui
eût pu être un si grand acte, mais qui, par l’effet d’un concert inouï de
maladresses, n’a été, hélas ! rien de plus qu’une espèce d’effusion senti-
mentale.
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CHAPITRE CXXX

Il y a du bon dans toutes les
religions.

« Cher ami, j’ai besoin de vous ce soir. Peut-être serez-vous forcé de
passer la nuit. Il se pourrait même qu’il y eût quelqu’un à assommer. C’est
très-sérieux et profondément original. Songez qu’il s’agit de capturer un
non moindre seigneur que mon propriétaire, violemment soupçonné de
cambrioler en personne le locataire que je suis. Vous comprenez que, pour
tirer de cette occasion tout le profit qu’on en peut attendre, j’ai besoin d’un
témoin. Venez donc, mais pas trop tard. Il ne faut pas qu’on s’aperçoive
que j’ai reçu du renfort. »

Lorsque j’écrivis cette lettre, il y a quelques ans, j’habitais un pavillon
isolé près des fortifications et j’avais, en effet, la certitude que mon cher
voisin et propriétaire s’introduisait la nuit dans ma cave pour soutirer
mon vin et déménager mon charbon. Ce propriétaire était le même père
Édouard que j’ai essayé de peindre plus haut, quand je me suis occupée de
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« la crème des honnêtes gens ». Le fait est qu’il avait sur sa figure toutes
les vilenies et toutes les fraudes.

Mon plan était d’une simplicité divine. J’avais fait venir très-ostensiblement
quelques provisions de nature à le tenter, et, la porte de ma cave ouvrant
sur le jardin, j’avais laissé la clef dans la serrure comme pour l’inviter.
Tout était machiné de telle sorte qu’il lui était impossible de ne pas tom-
ber avec fracas aussitôt qu’il aurait franchi le seuil. Me précipitant alors,
j’espérais arriver assez promptement pour l’enfermer. Il eût été, dès cet
instant, tout à fait à ma merci et, sous la menace du commissaire de police
et de la correctionnelle, j’eusse tiré de lui avec la plus grande facilité, non
seulement une indemnité sérieuse, mais la quittance en règle de plusieurs
termes. Le concours de mon ami, garçon robuste et pèlerin très-subtil, as-
surait indiscutablement le succès de la manigance.

Je me hâte de dire que le complot n’eut aucun succès. Le vieux drôle
vint très-tard, lorsque nous étions assoupis et découragés. Réveillés par sa
chute, mais déçus par son incroyable agilité, nous eûmes la mortification
de le voir s’échapper sans qu’il nous laissât l’ombre d’une preuve, ayant à
peine reçu dans le bas des reins le coup de trique lancé au juger que l’un
de nous lui décocha au dernier instant.

― Eh ! bien, monsieur Édouard, lui demanda mon ami, quelques
heures après, comment va le cambriolage ? Le père Édouard, qui savait
être sourd quand il le fallait, en profita pour faire cette réponse extraor-
dinaire :

― Oh ! mon cher monsieur, il y a du bon dans toutes les religions !
Quelque temps auparavant, le grand rabbin Zadoch Kahn m’avait, à

propos d’un de mes livres, servi ce Lieu Commun admirable qui paraît
être le commencement de l’Évangile selon saint Jean pour les imbéciles
et les malfaiteurs.
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CHAPITRE CXXXI

Avoir l’esprit faux. Exagérer.

Q’  ’ esprit faux ? C’est un esprit qui exagère. Qu’est-
ce qu’un esprit qui exagère ? c’est un esprit qui dit : Oui ou Non.
(Évangile selon S. Matthieu, chap. V, v. 37.)

Combien de fois ai-je eu l’occasion d’observer qu’il n’y a pas UNE
parole de la Sagesse éternelle qui ne reçoive chaque jour de la sagesse
bourgeoise le plus parfait démenti !
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CHAPITRE CXXXII

Il ne faut pas voir les choses
trop en noir.

U , , beaucoup même, si vous voulez, mais pas
trop. Enfin la juste mesure, vous m’entendez bien. Une sagesse
aimable conseillerait plutôt de les voir en rose ou en blanc. Tel

est, du moins, l’avis du Premier Homme qui ne veut pas que les mou-
rants soient avertis de la mort « même s’ils le désirent ». Cela il ne le veut
absolument pas. Le coma lui semble préférable à l’action de se préparer
à mourir et « l’usage atroce » de l’extrême-onction le révolte singulière-
ment.

Je lis ces choses dans une chronique du Journal où elles sont, d’ailleurs,
tout à fait à leur place, la feuille de feu Fernand s’adressant à un pu-
blic heureusement délivré des « exigences cruelles de la foi ». Le Premier
Homme parle beaucoup de la pitié, à cette occasion. Voici la dernière
phrase, digne d’être citée, car elle m’a évoqué, prophétiquement, l’assis-
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tance de crocodiles et de singes féroces que la conscience définitivement
libérée du vingtième siècle prépare aux agonisants.

« Instruisons-nous dans la pitié, la douceur et la compassion, même
s’il s’agit de voiler les signes de la mort accourue au chevet du ma-
lade. Habituons-nousmoins au dévouement qu’à la POLITESSE BIENFAI-
SANTE qui de chacun écarte les peines inutiles et les chagrins superflus. »

Il est évident que, « le salut de l’âme ayant cessé d’être l’essentiel »,
le comble de cette politesse consisterait à expédier les malades subito,
puisque, par là, on leur épargnerait sûrement les affres et les douleurs.
Plusieurs siècles avant l’ère chrétienne, des anciens avaient trouvé ça.

Pour ne parler que de ce degré de politesse qui consiste à laisser croire
aux mourants qu’ils peuvent guérir, le Premier Homme sait-il qu’il est
pratiqué fort assidûment et devine-t-il pourquoi ? S’il avait l’avantage de
connaître le curé d’une paroisse quelconque, ceministre superflu pourrait
lui apprendre que la plupart des bourgeois meurent sans confession parce
qu’il faudrait restituer. La famille, qui craint ce dénouement d’une exis-
tence de coquineries et de brigandages, fait la garde la plus sévère autour
du moribond pour qu’il « ne voie pas les choses trop en noir ». Le prêtre,
quelque demandé qu’il ait été, n’est introduit que lorsque son ministère
est devenu inutile et, pour cela, les plus sacrilèges mensonges paraissent
licites.

Je serais curieux de savoir quel doit être, en pareil cas, le bénéficiaire
de la compassion du Premier Homme, car, enfin, il y a trois personnes
morales en présence, également dignes d’intérêt : le moribond, les héri-
tiers du moribond et les étrangers volés par le moribond. Il est indispen-
sable de choisir. Si on cache au voleur qu’il est sur le point de crever,
il ne songera guère à restituer. Si on l’avertit, il est probable qu’il n’y
songera pas davantage, même après les exhortations du prêtre, mais il y
aura des chances. Ce sera une affaire de tous les diables, c’est le cas de le
dire. Encore une fois, sur qui tombera la miséricordieuse pitié du Premier
Homme ?

Je parlais tout à l’heure du démenti continuel infligé par le Bourgeois
au Texte sacré. Le même, à son lit de mort, me fait penser, — tellement il
est suggestif ! — à l’adolescent de l’Évangile qui, ayant demandé à Jésus
ce qu’il fallait faire pour avoir la vie éternelle, en reçut cette réponse qu’il
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fallait tout donner aux pauvres, et s’en alla plein de tristesse. Abiit tristis.
Post-scriptum. — L’Évangile ne dit pas trop triste, « nimis tristis », mais

triste seulement, sans excès. Le Bourgeois peut se passer de la vie éter-
nelle. C’est ce qui le distingue des brutes.
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CHAPITRE CXXXIII

A quelque chose malheur est
bon.

L   autres, cela va sans dire. Il n’y a même que cela
de bon. Il est assez difficile de se figurer une chose heureuse ar-
rivant à un voisin de campagne, par exemple, et dont on puisse

tirer parti. La preuve, c’est que le bonheur des uns ne fait pas le bonheur
des autres, comme le dit fort exactement un autre Lieu Commun presque
identique.

Votre meilleur ami vient d’hériter inopinément de plusieurs centaines
de millions de francs. Eh bien ! il est probable que vous n’en tirerez pas un
centime. Peut-être même entreprendra-t-il de vous dépouiller, car il vous
ressemble comme un frère.

Ce qui est incontestablement bon, c’est de voir souffrir le prochain,
de savoir qu’il souffre. C’est bon en soi et c’est bon par les conséquences,
puisqu’un homme abattu est un homme qu’on peut manger. Or, il est bien
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connu qu’il n’y a pas de chair, pas même celle du cochon, qui soit aussi
savoureuse.
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CHAPITRE CXXXIV

Tout vient à point à qui sait
attendre.

U  . Le meilleur morceau est offert au père.
Sans y toucher, le père l’offre à la mère. La mère le donne aux
enfants, qui le donnent à un pauvre qui le jette aux chiens.

Les chiens savent attendre le Corps de Notre Seigneur Jésus-Christ.
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CHAPITRE CXXXV

La santé avant tout.

E !  avant l’argent ? — Oui, mon enfant, avant tout,
absolument. Ménage ta viande, c’est ce que tu as de plus pré-
cieux et ça ne se remplace pas. Fais-la durer le plus possible, en

jouissant de ton mieux. Il faut ce qu’il faut et la vie est courte. Les curés
ont beau parler de la vie éternelle, crois-en ma vieille expérience, il vaut
mieux tenir que courir et il est plus agréable de payer la cuisinière que le
pharmacien. Pour ce qui est de l’argent, il n’est pas perdu parce qu’on se
soigne, au contraire. Il y a des moments où il faut savoir le laisser dormir.
On ne se rattrape que mieux sur la clientèle.

Napoléon disait que la santé est indispensable à un général. Eh bien !
qu’est ce que le commerce, veux-tu me le dire, s’il n’est pas la guerre ?
Toute personne qui met le pied dans notre boutique est un ennemi. « Le
client, voilà l’ennemi ! » a dit Gambetta, ne l’oublie jamais, mon fils. Le
vrai commerce, le commerce bien compris, celui qui mène à la fortune
et aux honneurs, consiste à vendre vingt francs ce qui a coûté cinquante
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centimes, comme font chaque jour les apothicaires les plus honorables.
Il est vrai que cela leur est facile, puisque leur marchandise échappe au
contrôle du vulgaire. Pourtant, c’est l’idéal.

Tu sais aussi bien que moi que, dans tout ce qui regarde l’alimenta-
tion, par exemple, la première chose à apprendre, l’a b c du métier, c’est
de ne servir que des saletés, en ayant soin, ai-je besoin de le dire ? de
toujours peser dans le coin le plus obscur, avec une extrême rapidité de
mouvements, en sorte que le client n’ait absolument pas ce qu’il achète,
ni comme quantité, ni comme qualité.

J’ai travaillé autrefois chez le célèbre Gibier, de la maison Caverne et
Gibier, qu’on regarde généralement comme le Masséna ou le Cambronne
de l’épicerie. Je me rappellerai toute ma vie la physionomie vraiment hé-
roïque et l’austère simplicité de ce grand vieillard, lorsqu’il nous disait :

― Apprenez, mes amis, que je n’ai jamais vendu que de la merde !
et toujours à faux poids, surtout aux pauvres qui n’ont pas de balances
chez eux. Pour ce qui est de la monnaie, je peux me rendre à moi-même
ce témoignage que j’ai toujours su faire passer les mauvaises pièces. Il
m’est arrivé, dans les coups de feu, de faufiler jusqu’à des boutons de
culotte. Mais il faut de la santé pour ça, une santé de fer, car il faut être
continuellement sur la brèche et ne jamais prendre un jour de repos ni
mépriser les plus légers gains, eût-on attrapé cinquante millions.

Médite ces hautes paroles, mon cher enfant, et, encore une fois, soigne
ta carcasse. La santé avant tout.
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CHAPITRE CXXXVI

Dieu ne fait plus de miracles.

C’   conciliante, bénigne, quasi-pieuse, de dire qu’il
n’en a jamais fait. C’est le Lieu Commun préféré de l’abbé Pucelle
et de combien d’autres encore parmi les ecclésiastiques ou les

laïques dévots !
Un jour, il y a environ dix ans, je fus présenté à un monsieur qui,

apprenant mon nom, entreprit aussitôt de m’étonner et me déclara qu’il
jugeait puéril d’attendre ou d’espérer de grandes choses, ou même sim-
plement des choses extraordinaires.

― En ce qui me concerne, ajouta-t-il, j’affirme qu’il ne m’est jamais
rien arrivé.

L’énormité de la sottise me paralysa un instant, puis je présentai dou-
cement cette objection :

― Il faut, monsieur, que vous soyez bien inattentif ou bien ingrat,
puisque vous semblez choisir pour me dire ça le moment où il vous arrive
précisément une chose inouïe que vous n’auriez jamais prévue ni espérée.
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― Et laquelle ? demanda cet homme surpris.
― Vous avez eu l’honneur de me rencontrer, répondis-je avec une

grande simplicité, en tournant le dos à cet imbécile.
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CHAPITRE CXXXVII

Je ne suis pas plus bête qu’un
autre.

D   une intelligence au moins égale à celle de n’im-
porte qui. Cette conséquence ne paraît pas rigoureuse, mais il en
est de la logique des bourgeois comme de certaines lois gram-

maticales que l’usage seul détermine. Si le vieux marchand de parapluies
disait au jeune télégraphiste : « Je ne suis pas plus bête qu’un autre et la
preuve, c’est que je vous ai vu naître », il est certain que le papetier et le
fabricant de galoches ne manqueraient pas de crier à l’évidence.

La force d’un homme qui peut affirmer, en conscience, qu’il n’est pas
plus bête qu’un autre est incalculable. Il y a un tel mystère dans ce diable
de Lieu Commun qu’on est presque tenté de croire qu’il peut bien avoir
été pour quelque chose dans la création du monde.

Vous faites lire à votre médecin, à votre dentiste, à votre entrepre-
neur de pompes funèbres, à votre empailleur, à votre notaire, une phrase
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magnifique de Barbey d’Aurevilly, de Villiers de l’Isle-Adam, une pen-
sée ingénieuse d’Ernest Hello, une vivante strophe de Paul Verlaine.Que
répondront ces hommes ? Simplement ceci : « Nous ne comprenons pas.
Cependant nous ne sommes pas plus bêtes que d’autres. » Et, à l’instant,
sans qu’un ange même pût dire pourquoi, Verlaine, Hello, Villiers, Barbey
et même, si vous voulez, Napoléon et tous les grands personnages seront
aperçus sous leurs pieds…

L’universelle supériorité de l’homme qui n’est pas plus bête qu’un
autre est ce que je connais de plus écrasant.

n
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CHAPITRE CXXXVIII

i veut la fin veut les moyens
et Il n’y a pas de petites

économies.

J   plus pour quelles raisons les époux Chien avaient intérêt
à la mort de leur enfant. Je ne l’ai peut-être jamais su. Il y a si long-
temps ! J’avais tout au plus vingt ans et je n’ai jamais rien compris

aux combinaisons ni auxmicmacs des notaires. Je sais seulement qu’après
l’enterrement du petit Chien ses parents devaient « entrer en jouissance »
d’une jolie somme. Il faut leur rendre cette justice que, dès l’instant où cet
intérêt prit place dans leur vie, ils ne songèrent qu’aux moyens d’en ex-
clure le pauvre enfant. Il serait téméraire pourtant de conclure que les
Chien étaient des canailles. Ils étaient des bourgeois, rien que des bour-
geois et, passaient à juste titre pour de fort honnêtes gens. Étant à leur
aise, ils avaient horreur des nuages, voilà tout.
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Le mari avait une bonne place à l’Hôtel de ville et la femme tenait un
cabinet de lecture ou d’aisances, je ne me rappelle pas exactement. L’un
et l’autre, d’ailleurs, appartenaient à la catégorie des bien pensants. Ils
se seraient fait scrupule de manquer la messe le dimanche et ils patron-
naient des œuvres. On disait d’eux avec respect : « Ils ont ceci et cela, sans
compter les espérances. » Les espérances, c’était la mort du petit Chien et
on les enviait en les plaignant.

― Pauvres Chien ! c’est tout de même vexant pour eux d’avoir ce ga-
min qui serait si bien avec le bon Dieu ! Tel était le cri général.

Ils avaient un partisan très-déterminé dans la personne du gros quin-
caillier Minet, qui était l’oracle du quartier. — Ah ! si j’étais à leur place !…
gueulait-il de temps en temps. Il n’achevait pas, mais, le geste de sa main
pliée en équerre dans la direction du sol et coupant l’air de gauche à droite
au-devant de sa poitrine, soulignait assez clairement un clin d’yeux qui
en disait long.

Le curé lui-même, auteur praliné d’un livre sur la Pureté d’intention,
les consolait avec amour, les exhortant à porter leur croix jusqu’à ce qu’il
plût à Dieu de les en débarrasser. Bref, ils jouissaient de la sympathie
universelle et, quand on apprit la mort du petit Chien, le quartier se sentit
allégé d’un poids.

Oh ! ses parents ne l’avaient pas tué. Ils l’avaient fait vivre vite, rien
de plus. Ce n’était pas leur faute, après tout, si les enfants n’ont pas l’en-
durance des chameaux de Tartarie. Celui-là avait à peine cinq ans et on
le forçait à marcher jusqu’à des dix heures par jour pour lui faire de la
santé. La nourriture, toujours succulente, était en proportion de ce salu-
taire exercice. Jamais enfant ne fut mieux nourri. Quant au sommeil, on
s’arrangeait pour qu’il n’en abusât pas, et comme on le destinait à la car-
rière des armes, on l’y préparait déjà, en multipliant les alertes nocturnes.
Etc., etc.

Le futur soldat fut expédié en quelques mois. Quelqu’un qui voit à
travers les murs m’a dit que, lorsque ces deux monstres étaient seuls avec
leur victime, ils (il) décollaient leurs masques et que c’était épouvantable.
Pauvre petit être sans défenseur ! Les détails ne peuvent s’écrire… On sait
que les larmes des faibles sont, pour les bourgeois, comme du vin de la
Vigne de Dieu…
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Assassiné de fatigues, d’indigestions, d’insomnies, muet de terreur et
immobile, le pitoyable enfant des Chien descendit dans la mort sans faire
plus de bruit qu’un petit bonhomme de plomb qui descendrait au fond
d’un lac.

Je rappelle cette histoire affreuse, parce qu’elle est exacte, universelle
et profondément typique. Il y eut, à l’enterrement, un tout petit fait d’une
lésinerie trop infernale pour que j’ose le raconter, mais dont l’assistance
fut émerveillée.

― Il n’y a pas de petites économies, répondit modestement l’heureuse
mère à un vieillard dans les enduits qui essayait de lui exprimer son ad-
miration.
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CHAPITRE CXXXIX

Faire contre mauvaise fortune
bon cœur.

S   mon avis, c’est bien simple. Ce que nous appelons
mauvaise fortune dans le commerce, c’est d’être dans le cas de
ne pouvoir régler nos échéances, et ce que nous appelons « bon

cœur » c’est de foutre le camp si nous ne trouvons aucun expédient.
On s’exprime comme ça parce qu’on a tout de même un restant de

poésie. Mais si c’est la femme du commerçant qui sauve la mise en payant
de sa personne, chose qu’il faut toujours prévoir dans les affaires, il est
sûr que le cœur n’a rien à y voir. Vous m’entendez bien.
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CHAPITRE CXL

Avoir du cœur, un bon cœur.

U   fait la noce pour nourrir ses vieux parents a cer-
tainement du cœur. Une autre qui fait la noce pour entretenir
un noble jeune homme a indiscutablement un bon cœur. Une

troisième qui ne fait pas la noce du tout et qui veut épouser un pauvre est
radicalement dénuée de cœur. Voir Les demoiselles de Bienfilâtre.
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CHAPITRE CXLI

Avoir de l’amour-propre.

L   chef de bureau a de l’amour-propre et la concierge
a son amour-propre. Mais c’est toujours le même bijou.
« Je sors de moi pour n’y plus rentrer », a dit, un jour, sainte

Catherine de Gênes, et c’est un des plus grands mots qu’on ait entendus.
L’amour-propre consiste à être toujours chez soi. On a remarqué que

les honnêtes gens sortent plus rarement que les assassins. C’est la seule
différence considérable entre les deux genres.
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CHAPITRE CXLII

Avoir le travail facile.

C’   le plus haut, l’échelon suprême dans la hiérar-
chie intellectuelle des bourgeois. Les notaires et les matelas-
siers pensent qu’un grand homme doit avoir le travail facile. Un

écrivain de génie qui peine mortellement, plusieurs années, sur trois ou
quatre cents pages, incarne pour eux la plus honteuse impuissance.

Entre quinze et vingt ans, j’ai furieusement entendu parler d’Alexandre
Dumas père qui était encore, à cette époque, l’interminable pluie de mu-
cus tiède qui parut à deux générations de graveurs sur bois la rupture ou
l’éclatement des cataractes de la lumière. — En voilà un qui a le travail
facile ! disait-on, en computant et en supputant les deux ou trois cents
volumes de ce noir.

Aujourd’hui, il y en a d’autres, prétendus faciles, qui ont un mal inouï
à sortir leurs glaires et leurs catarrhes. C’est consternant de songer qu’un
polygraphe comme Bourget, dont les écrits ressemblent à une diarrhée de
colle de poisson, est pourtant l’un de nos faiseurs les plus opiniâtrement
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constipés.
Mais ne multiplions pas cet exemple. Se crever en accomplissant du

travail facile, tel est le cas plus que bizarre d’unemultitude littéraire. Faut-
il conclure qu’il en est ainsi dans les autres troupes contemporaines, et
dois-je croire que mon épicier, par exemple, gros imbécile gouverné par
la plus rosse des femmes, a besoin de se fendre en quatre et de suer sang
et eau pour me filouter ?
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CHAPITRE CXLIII

Avoir de la chance.

O   qu’un citoyen français a de la chance quand
il a un père qui est né avant lui. On suppose, ai-je besoin de le
faire observer ? que ce père a de l’argent. Autrement, ce serait la

guigne. Mais cela, c’est le comble de la chance.
En général, avoir de la chance consiste à écoper le moins possible,

c’est-à-dire à être du petit nombre de ceux qui échappent aux coups de
trique ou aux coups de pied dans le derrière que tout le monde paraît
avoir mérités. Dans cet ordre d’idées, il est sûr qu’aux yeux du Bourgeois
explorant, des cimes qu’on sait, l’histoire du monde, le Patriarche Noé a
eu de la chance. La langue, ici, est à la hauteur de la pensée.

Il est, d’ailleurs, indifférent que le mot « chance » soit inintelligible,
absolument et à jamais. C’est assez qu’il ajourne ou qu’il écarte la notion
de Justice. On ne lui demande pas autre chose.
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CHAPITRE CXLIV

Avoir du pain sur la planche.

C ’  des individus qui ont « du foin
dans leurs bottes » et qui jouissent de ce qu’on appelle « une hon-
nête aisance », depuis les 15 francs de rente annuelle de votre

serviteur jusqu’aux millions de revenu possédés par d’autres et ramas-
sés autrefois par un saint aïeul, calviniste ou luthérien, dans le sang des
catholiques éventrés. Car telle est l’origine des grandes fortunes protes-
tantes.

Mais, la plupart du temps, ce pain ne profite guère, surtout aux
pauvres. Quand il n’y en a que quelques miettes, ça se mange encore.
Quand il y en a trop, ça ne se mange pas du tout, ça devient des pierres et
c’est avec le pain sur la planche des bourgeois de Jérusalem que fut lapidé
le Proto-martyr.
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CHAPITRE CXLV

Entretenir des danseuses.

C   l’oublier jusqu’à cet instant ? Je l’ai tellement en-
tendu, celui-là, qu’il a fini par ne plus exister pour moi. C’est
comme l’éternel « Bonjour, monsieur » du premier venu qu’à

la longue il est impossible d’entendre. Songez que, depuis cent ans, au
moins, il n’y a pas eu un poète, un artiste remarquable qui n’ait entretenu
des danseuses pendant son adolescence et aussi longtemps que durèrent
ses trop faciles études.

Tout le monde sait derrière les comptoirs, surtout en province, que les
études d’un peintre, par exemple, ne sont qu’une vaste rigolade. Pour ce
qui est des commencements littéraires d’un poète, c’est bien autre chose
et on doit se garder d’y faire allusion devant les jeunes filles.

O les farces de ma jeunesse ! O les danseuses que j’entretins dans la
rutilance de mes vingt ans ! Mais qu’est-ce que cela ? Chacun ne sait-il
pas, dans les boutiques du détail et sur les ronds de cuir méthodiquement
soufflés des administrations de l’État, que je continue ? Comme toujours,
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le Bourgeois voit clair.
Cependant, il y a un point obscur. Où diable ces noceurs d’artistes

vont-ils chercher leurs danseuses ? Une si constante et si nonpareille orgie
en suppose un nombre infini. L’explication trop simple, hélas ! ne peut
qu’aggraver le triste cas des poètes.

Ces danseuses ne sont qu’une danseuse, toujours la même depuis des
générations. Elle a des yeux qui ressemblent à des lampes suspendues
dans des cavernes, elle a le teint plombé, la face en tête de mort, les doigts
crispés sur sa gorge flétrie et, si vous voulez le savoir, elle danse la danse
du ventre devant les buffets des cimetières…
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CHAPITRE CXLVI

Les absents ont toujours tort.

C , , je pense, ne l’ignore, que les absents
doivent être invariablement carottés, filoutés, flibustés, refaits,
dévalisés, cambriolés, volés, grugés, pillés, dépouillés, trompés,

vendus, trahis et calomniés de toutes les manières imaginables. Là-dessus
tout le monde est d’accord. On peut même dire que c’est une des disposi-
tions essentielles de la Loi bourgeoise.

Cela doit avoir un sens profond, comme tout ce qui vient des imbéciles
ou des canailles. Si vous êtes curieux de savoir à qui vont tous les outrages,
toutes les iniquités, toutes les horreurs du Crucifiement, demandez-vous
i est le plus absent de ce monde abominable.
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CHAPITRE CXLVII

L’argent se cache.

― Je vais révéler le plus grand secret que je connaisse, disait un illustre
philosophe qui s’est tué à force de penser. Et il ajouta, non sans avoir pris
quelques précautions contre un cataclysme soudain :

― Eh bien ! mes amis, l’argent se cache !
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CHAPITRE CXLVIII

Je veux dormir tranquille.

T   dernier mot de la propriétaire. Le temps des combats
était passé pour elle. A son âge, elle avait besoin de dormir tran-
quille. Il lui fallait des locataires sûrs, de bonnes garanties.

― Vous avez bien raison, madame, répondit le visiteur qui avait eu le
temps d’examiner les êtres, si ça ne tient qu’à moi, vous dormirez. Et il
s’en alla.

Mᵐᵉ Mouton était une horrible vieille qui se chauffait à son argent,
quand il faisait froid. On la disait fort riche et son avarice était un prodige,
même dans cette atroce banlieue de petits bourgeois.

Feu Mouton avait gagné ce qu’il avait voulu dans l’exploitation du lait
fécondé dont il était l’inventeur et qui était un produit sans rival pour la
destruction des petits enfants. Ravi de bonne heure à la tendresse de son
épouse, il était allé l’attendre dans un mausolée d’une hideur extraordi-
naire. C’est là que j’ai lu, non sans effroi, au-dessus d’une entrée bizarre,
ces mots incroyablement tirés de l’Évangile : Frappez et l’on vous ouvrira…
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Cette inscription n’eût pas été à sa place à la porte de la maison de
la veuve. Quand on avait carillonné plusieurs fois, on voyait lentement
s’ouvrir un guichet étroit et, dans ce cadre, apparaissait une chose fantas-
tique. Le visage affreux de la vieille à côté de la gueule féroce d’un énorme
chien danois appuyé des deux pattes sur les épaules de sa maîtresse. Elle
parlait alors au survenant d’une voix de gendarme où il y avait autant de
haine que de peur. Si on était un pauvre, le guichet se refermait violem-
ment avec un blasphème. On ne parvenait à franchir le seuil qu’à titre de
locataire futur et muni de certaines références. Dans ce cas, on traversait
une cour et un morceau de jardin pour arriver à un pavillon sinistre en
compagnie de Mᵐᵉ Mouton et de son molosse.

Ce pavillon rongeait la propriétaire. Elle ne pouvait, en aucune façon,
l’utiliser et cette non-valeur la désespérait. D’un autre côté, elle ne pou-
vait pas davantage se résoudre à prendre un locataire, quelles que fussent
les garanties. C’était pour elle aussi grave que le choix d’un amant pour
une femme honnête. Jamais elle n’avait pu se décider.

Le vrai, c’est qu’elle avait horriblement peur d’installer si près d’elle
un étranger. Elle était l’avare classique, la vraie, celle qui adore le métal,
qui le baise avec transport, qui souffre de ne pouvoir le manger comme un
chrétien mange son Dieu dans le sacrement de l’Eucharistie. Le soir, on
l’entendait verrouiller et cadenasser toutes ses portes, pendant un quart
d’heure, et elle ne se couchait, disait-on, qu’après avoir fouillé partout
avec son chien.

Ces précautions invoquent tellement les catastrophes que personne
ne fut étonné d’apprendre que Mᵐᵉ Mouton avait été trouvée chez elle
poignardée et presque décapitée. Ayant habitué son voisinage aux plus
étranges lubies et aucun être humain n’étant autorisé àmettre le pied chez
elle, on ne s’avisa d’un crime que fort tard et lorsque l’odeur de charogne
se faisait déjà sentir. On la découvrit dans une chambre noire, étendue
par terre auprès du molosse, l’un et l’autre aux trois quarts pourris.

L’argent avait été intégralement déménagé, et l’assassin, qui était, à
coup sûr, un artiste, avait laissé sur la table une belle feuille de papier
ministre où se lisaient, écrits d’une main très-ferme, ces mots d’un refrain
célèbre :
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Dormez, dormez, ma belle,
Dormez, dormez toujours.
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CHAPITRE CXLIX

Je ne veux pas mourir comme
un chien.

I   de se demander, et même de demander aux autres,
pourquoi un homme qui a vécu comme un cochon a le désir de
ne pas mourir comme un chien.

D’abord, qu’est-ce que mourir comme un chien ? D’après les autorités,
cela consiste à quitter ce monde agréable, sans sacrements, et à s’en aller
droit au cimetière, sans aucune cérémonie religieuse. Le Bourgeois qui ne
veut pas mourir comme un chien doit donc faire venir un prêtre, le curé
de la paroisse autant que possible, et lui parler de l’impôt sur le revenu,
des avantages de la culture intensive du topinambour, des inconvénients
du mastic dans les mâchelières de l’hippopotame ou de l’urgence d’une
réforme carabinée dans l’enseignement obligatoire du Kamtchadale ; ma-
nifestation de foi chrétienne qui donne, après la mort, le droit de faire
porter sa carcasse à l’église et d’être accompagné par un surplis jusqu’au
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cimetière, si la famille ne recule pas devant la dépense.
Tout cela, ai-je besoin de le dire ? est pour la galerie. On crève pour la

galerie de façon à ne pas mourir comme un chien. Vous comprendrez ou
vous ne comprendrez pas, mais tout est là.

― Jeme fous de la religion, dit le grainetier, mais je ne veux pasmourir
comme un chien.

La clientèle de la maison en dépend, si cette clientèle est bien pen-
sante. Si elle ne l’est pas, l’intérêt de la maison exige, au contraire, que le
patron crève comme un chien, mais le cas est rare dans les banlieues où
on fait la noce.
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CHAPITRE CL

Les amis de nos amis sont nos
amis.

L   Bran d’Enhaut avait sauvé la vie à un petit avo-
cat au parlement de Normandie.Quand vint la Terreur, cet avo-
cat plein de gratitude recommanda son bienfaiteur à un menui-

sier, qui le recommanda à un savetier, qui le recommanda à un vidangeur,
qui le recommanda à un bénédictin défroqué, qui le recommanda à Ca-
therine Théot la prophétesse, qui le recommanda à Robespierre qui lui fit
couper la tête. Un bienfait n’est jamais perdu.

n

308



CHAPITRE CLI

C’est en ami que je vous parle.

Q   du Domaine ou de l’Enregistrement a décidé
de ne rien faire, c’est comme cela qu’il parle à ses plus intimes,
s’ils sont en danger.

L’homme à qui son propriétaire parle « en ami » est le plus protégé, le
plus jugé et le plus exécuté des hommes.
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CHAPITRE CLII

Un livre de chevet.

I ’  de l’élite. Le commun des bourgeois ne lit rien du tout
et, par conséquent, n’a pas de livre de chevet. Le seul livre capable
d’intéresser un marchand de nouveautés ou un entrepositaire de

vins en gros est le livre de caisse, énorme in-folio à coins de cuivre qu’on
ne se représente pas sous un traversin.

Les ouvriers lisent davantage. Ils lisent, bien entendu, ce qu’ils peuvent,
mais ils lisent. Ils n’appartiennent pas au Commerce. Ils ne sont pas im-
médiatement sous les yeux de l’Idole. Ils ont la permission de vaquer, une
demi-heure par jour, à leurs âmes, à leurs pauvres âmes, et quelques-uns
en profitent.

Tout de même, avouons-le, il y a une élite chez les bourgeois, une
sacrée élite supposant, au moins, un livre de chevet par chaque 32ᵉ demi-
brigade. Quel peut bien être ce livre ? Il m’a été impossible de le savoir.
J’ai entendu parler de quelquesmathématiciens qui couchent avec la table
des logarithmes, mais on a dû se ficher de moi, c’est déjà trop littéraire.
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Je croirais plutôt qu’il y a plusieurs vieilles dames qui s’endorment
encore un peu dans les bras de Paul Bourget ou de Maupassant et des
demoiselles appartenant à diverses générations qui s’enfilent carrément
la Philosophie dans le Boudoir du marquis de Sade ou tout autre livre du
même genre. Mais je n’ai pas d’indication précise et j’avoue ne savoir que
penser de ce fameux livre de chevet qui doit exister, pourtant, puisqu’on
en parle sans cesse.

Autrefois, il y avait l’Imitation — infiniment lue — de Jésus-Christ.
Beaucoup plus tard, à la fin du dernier siècle, il y eut l’Imitation de Notre-
Dame la Lune, dont l’auteur est à peu près mort de faim et que personne,
à commencer par moi, ne lira jamais. J’ai songé, quelquefois, à une Imita-
tion d’Hanotaux, livre de chevet à écrire, mais il faudrait une telle absence
de style, une si méthodique dépression de la pensée que l’entreprise ne
peut pas être proposée, même à un académicien.

n

311



CHAPITRE CLIII

Le cœur sur la main et Les
larmes de crocodile.

I  ’ peut avoir en même temps le cœur sur la main et
le cœur sur les lèvres, ce qui est déjà un mystère. On peut aussi
avoir son dîner sur le cœur et répandre des larmes de crocodile.

Cette physiologie étonnante appartient au Bourgeois qui ne pourrait plus
vivre si on la lui ôtait.

Je me rappelle qu’étant enfant ce cœur sur la main m’étonnait fort
et que je regardais instinctivement les mains des gens. Ayant appris que
c’était l’indice d’une véracité irréprochable, d’une candeur et d’une trans-
parence héroïques, j’inférais de l’absence de cet organe sur les abatis
l’universelle dissimulation de mon entourage. Même aventure pour le
cœur sur les lèvres.

Plus tard, j’ai eu des notions plus exactes. J’ai su avec précision ce qu’il
fallait penser du cœur bourgeois et l’usage qu’on en pouvait faire. Pour
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tout dire, j’ose me flatter d’avoir mieux conclu que Gargantua lui-même,
en son propos torcheculatif. Ici il ne s’agit plus de cœur sur la main, mais
d’avoir le cœur bourgeois bien en main, vous m’entendez.

Pour ce qui est des larmes de crocodile, voici ce que m’a dit un illustre
voyageur, un célèbre avocat de Bruxelles, l’un des conquérants du Congo
belge, le dernier pays où l’on cause :

― Le crocodile est un bateau, il n’existe pour ainsi dire pas, en tant
qu’animal, et, par conséquent, ne peut verser aucun pleur. C’est une figu-
ration mythologique du Pauvre par qui l’infortuné Riche, victime de ses
exécrables larmes, est assidûment dévoré…

« Faites-le passer à tout mon peuple », disait il (disait-il) y a cinquante-
six ans, Notre-Dame des Sanglots, sur la terrible Montagne.
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CHAPITRE CLIV

Être fils de ses œuvres.

C’   conseil que puisse donner ce pince-sans-rire qui se
nomme le Bourgeois.Que penser d’un vidangeur qui serait sorti
de son tonneau ou d’un feuilletonniste qui aurait été engendré

par ses feuilletons ? Est-il possible de conjecturer seulement l’immensité
de la rigolade ?

Supposezmaintenant Zolamis bas parNana ou n’importe quelle autre
truie de ses romans, et demandez-vous ce qu’il faudrait croire d’un peuple
où l’on trouverait des sages-femmes ou des accoucheurs pour de tels en-
fants !
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CHAPITRE CLV

Cherchez la femme.

T   cri de l’employé, lisant un crime dans sa feuille. Je parle,
remarquez-le, de l’employé aux écritures, de l’employé intellec-
tuel, de celui qui vous a des gestes d’enfonceur de coins pour

dire que, vu la douceur du temps, il a pris sur lui de quitter, le matin
même, son gilet de flanelle. Cet homme, habitué à juger de haut, à voir
plus loin que le vulgaire, ne rate jamais ce conseil. Il a cette idée profonde
et neuve, dont si peu de penseurs se sont avisés, qu’en toute aventure
tragique la première chose à faire est de chercher la femme.

J’en ai connu un très-fier et très-marié dont la femme cherchait
l’homme aussi ardemment que la belette cherche le clapier, et qui le trou-
vait avec une promptitude et une fréquence incroyables.
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CHAPITRE CLVI

L’honnête femme.

B  , un jour, élever le mur d’Adrien entre la femme
honnête et l’honnête femme. Démarcation romantique, aujour-
d’hui sans exactitude. Les deux sont devenues la même. C’est

l’éternelle Bourgeoise de Béthléem qui refuse l’hospitalité à l’Enfant Sau-
veur et qui jette la Rose mystique au vent du nord.

L’honnête femme est celle qui a eu le premier prix d’arithmétique à
14 ans et qui fait peur aux dix mille anges que la Visionnaire d’Agréda
voyait autour de l’Immaculée Conception.

L’honnête femme est la morose et brûlante épouse du grand Cocu
déchaîné…

O Prostituées sans mensonge pour qui Jésus a souffert ; pitoyables et
saintes Putains qui n’avez pas honte des pauvres et qui témoignerez au
Dernier Jour, que pensez-vous de cette gueuse ?
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CHAPITRE CLVII

Le courage civil.

S  P n’avait eu affaire qu’à des imbéciles sans bonté, ils
l’eussent acquitté probablement.Mais le jury avait été trié, comme
par un démon, dans le tas des commerçants les plus honorables.

L’Espérance, tuée par le souffle de la Marchandise, reposait dans un ci-
metière lointain.

Sans doute, l’accusation n’avait pas l’ombre d’une preuve, mais il
s’était formé de telles présomptions, par un concours si surnaturel de
coïncidences, d’incidents, de péripéties homicides au cours des débats,
que l’innocent ne pouvait plus se défendre. Surtout il y avait la haine fé-
roce, évidente, presque déclarée du jury, dès le premier jour.

On était des boutiquiers et on avait à juger un poète ! On en tenait
un, enfin ‼! Tout était dit et Dieu même aurait témoigné vainement en sa
faveur.

L’institution démocratique du jury par laquelle un homme supérieur
est livré en proie à douze manants, créés pour le servir, est si intégrale
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que le malheureux ne peut pas récuser ses juges. Il a beau sentir et savoir
que chacun d’eux l’a condamné d’avance, s’il ne peut pas démontrer que
sa condamnation leur est un profit palpable, il est forcé, pour la défense
de sa vie, de paraître les prendre au sérieux, et même de les implorer, sans
espérance, en les vomissant.

Le Poète plaida lui-même. Son avocat était un idiot sans conviction
ni élan, ébranlé déjà. Le crime était si énorme qu’il y allait de la vie. Si,
vraiment, il ne pouvait pas sauver sa tête, du moins, il voulait que des
paroles généreuses eussent été dites, et que, quelle que fût l’abjection des
bourgeois immondes qui l’enverraient à la guillotine, ils gardassent, tout
de même, un souvenir inquiétant de leur exécrable justice.

Il parla près d’une heure, avec une force inouïe. Il raconta sa vie dou-
loureuse et fière, sa solitude, sa pauvreté, la régularité quasi-monastique
de son existence de chaque jour. Il périssait, maintenant, victime de la
plus inexplicable erreur, uniquement parce qu’il lui était impossible de se
rappeler et de prouver l’emploi de son temps, un certain soir, il y avait
trois ans.

Avec des gestes de lion au désespoir, il secoua sur ses épaules cette
fatalité épouvantable. Comme des cristaux de compassion qu’une vibra-
tion trop puissante aurait brisés, des cœurs éclatèrent. Des sanglots furent
entendus, çà et là, qui demandaient grâce.

Le verdict de culpabilité n’en devint que plus sûr. Le personnage in-
fluent du jury, un petit mandarin des Contributions indirectes, chafouin
de bureau particulièrement implacable, n’eut pas de peine à faire com-
prendre à ses collègues qu’ils devaient craindre de se laisser gagner par un
attendrissement ridicule, incompatible avec leur devoir ; que c’était l’oc-
casion ou jamais de faire preuve de ce courage civil, si supérieur, comme
on sait, au soi-disant héroïsme des champs de bataille et qui consiste à
taper sur les pauvres et les sans défense avec une indomptable fermeté.

Un pharmacien qui avait des dents de cheval ajouta qu’il était,
d’ailleurs, temps d’en finir avec ce faiseur d’embarras qui avait l’air de
les regarder comme du caca et qu’il ne fallait pas rater l’occasion d’incul-
quer un peu de respect aux bohèmes et aux va-nu-pieds.

Enfin un fabricant d’eau de seltz, homme d’action qui passait pour être
d’une jolie force au billard, affirma nettement qu’il se foutait des preuves ;
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que, pour lui, quand on avait une gueule pareille, on était capable de tous
les crimes ; que si l’accusé était innocent de celui-là, il était certainement
coupable de plusieurs autres qu’on ne savait pas et que, même en sup-
posant qu’il n’eût jamais tué personne, l’intérêt général exigeait qu’on le
mît hors d’état de nuire pendant qu’il en était temps encore. L’énergie de
ce citoyen enleva toutes les volontés.

Le Poète déclaré coupable, sans circonstances atténuantes, à l’unani-
mité et sur tous les points, fut condamné à mort. Il se leva très-pâle et,
d’une voix calme, il dit aux jurés, plus pâles que lui, ces simples mots :

― Messieurs, n’oubliez pas que vous venez d’envoyer un innocent à
l’échafaud.

C’est alors que mon épicier, vous entendez bien,mon épicier, qui était
des douze, obéissant à une impulsion mystérieuse ou se croyant simple-
ment à son comptoir, — ce qui est, peut-être, la même chose dans l’infini —
répondit par cette formule commerciale, prodigieuse en la circonstance :

― Personne ne nous a jamais fait de reproches, monsieur !
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CHAPITRE CLVIII

Tout n’est pas rose dans la vie.

L B  vraiment que tout fût couleur de rose
dans ce qu’il nomme la vie, ou ce Lieu Commun n’est-il que
l’inoffensive et plate constatation d’un fabricant de couleurs ?

J’aime la première hypothèse, qui est certainement la vraie. Il faut du rose
au Bourgeois, c’est sa couleur. Ses filles s’habillent de rose et même son
épouse, jusqu’à soixante ans. Lui aussi est rose et joyeux comme un jeune
porc, lorsqu’il fait de bonnes affaires. Il tient à voir tout en rose et veut
que tout soit couleur de rose. Il aspire sans cesse à dormir sur un lit de
roses. Lui seul, après tant de poètes, parle encore un peu, quelquefois,
de « l’aurore aux doigts de roses » et, pour être juste, on doit reconnaître
que, sans lui, personne, depuis longtemps, ne ferait la remarque, toujours
fraîche et toujours charmante, qu’ « il n’y a point de roses sans épines ».

Un bourgeois qui réclamerait du bleu de cobalt ou du jaune indien
serait un bourgeois parvenu. Le vrai, l’authentique, celui qui est tout à
fait en règle, à l’instar des gentilshommes, le Bourgeois bien né, ne tolère
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qu’en gémissant le noir de la mort. Combien ne sont-ils pas, les empoi-
sonneurs d’enfants ou les affameurs de vieillards qui voudraient être mis,
après leur trépas, dans un cercueil rose, au milieu d’une église tendue
de satin rose et remplie de toilettes roses, cependant qu’un orgue hilare
exécuterait la valse des roses !…

On peut voir, dans un des grands cimetières de Paris, le tombeau d’un
riche facteur de la halle qui avait des traités avec l’Assistance publique
pour la (le) fourniture de toute la charogne consommée dans les hôpitaux
et qui ne gagnait pas moins de trois cents pour cent. C’était un homme
d’une imagination délicieuse. Il y a sur ses tripes en putréfaction une cor-
beille, soigneusement entretenue, des roses les plus magnifiques et, sur le
marbre, ces quatre mots : « Il les aimait tant ! »
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CHAPITRE CLIX

Les belles années de l’enfance.

O F C !…
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CHAPITRE CLX

Le bon vieux temps.

Q  ’ temps nommé invariablement « les
siècles d’ignorance », par opposition au « siècle des lumières »
qui est le nôtre, ne peut pas être bon et que, plus il est vieux,

moins il doit être bon. D’autres soutiennent, sans preuves suffisantes, me
semble-t-il, que la bonté d’un temps n’est nullement incompatible avec
les ténèbres et la vieillesse.

Un troisième groupe, dont je suis, affirme audacieusement que ce Lieu
Commun doit être mis au rancart, parce que ce qu’on est convenu d’appe-
ler le bon vieux temps, c’est-à-dire, je suppose, le Treizième Siècle, fut, au
contraire, et par excellence, le jeune temps, celui de la force, de l’amour, de
la lumière et de la beauté, tandis que le Vingtième est, de plus en plus, un
temps de décrépitude, une hideuse et haïssable image de la plus gâteuse
vieillesse. Mais allez dire à un avoué de première instance de recommen-
cer la Quatrième Croisade !
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CHAPITRE CLXI

Il y a un Dieu pour les ivrognes.

L B  beaucoup à celui-ci. Il est de ceux par les-
quels est affirmée sa faim toujours neuve de cracher à la Sainte
Face, de souiller autant que possible la Parole.

« Dieu a commandé à ses anges, dit le Tentateur, de te porter dans leurs
mains, de peur que ton pied ne heurte contre la pierre. »

Ah ! oui, vous allez me dire que le Bourgeois ne sait pas tout ça, qu’il
a autre chose à faire que de lire saint Luc ou saint Mathieu. En effet, que
pourrait lui apprendre l’Évangile ? Il a le blasphème infus. L’ordure sortie
de ses pères arrive en lui, naturellement et sans étude, comme les immon-
dices d’un égout passent dans un autre égout. Quelques-uns la reçoivent
avec une abondance telle qu’ils en sont ivres et qu’ils ont eux-mêmes be-
soin d’être soutenus par les anges, et par quels anges !

L’objet du présent livre ne comporte pas le développement d’une telle
idée, mais j’espère que la consolation ne m’en sera pas refusée toujours.
« On verra alors, écrivais-je à un inconnu, qu’il n’y a pas une parole du
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Sauveur ou de ses Amis qui ait échappé aux démentis et aux outrages
continuels des chrétiens eux-mêmes, et nos dévotes, on aime à le croire,
seront heureuses d’apprendre qu’elles parlent tout le temps comme les
démons. »
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CHAPITRE CLXII

L’appétit vient en mangeant.

B   un homme qui meurt de faim :
― Malheureux, vous ne savez pas ce que vous demandez. Si
vous mangiez, vous voudriez manger encore et vous seriez, de

plus en plus, à la charge des honnêtes gens qui se ruineraient sans par-
venir à vous rassasier. Quand on ne se sent pas capable de rester sur son
appétit, on reste sur sa faim et on ne demande pas l’aumône à dix heures
du soir. Je me regarderais comme un criminel, si je vous donnais un cen-
time.

Décor de neige. Celui qui parle est un gros homme congestionné par
un délicieux dîner. Il vient de sortir du restaurant et attend sa voiture qui
décrit une courbe financière pour venir à lui.

L’affamé représente une souffrance quelconque, une souffrance de
tous les siècles. L’affameur ne représente rien que le Désespoir, le déses-
poir rouge, tuméfié et crépitant.
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CHAPITRE CLXIII

On ne prête qu’aux riches.

P ? P  l’eau va toujours à la rivière, vous répon-
dra le greffier de la justice de paix. Depuis le Pactole, il y a tou-
jours eu quelque chose entre les riches et les rivières. Quelque-

fois, cette eau vient directement des sources pures de la montagne. Plus
souvent elle a servi à laver la vaisselle ou à rincer les pots de chambre.

Les riches reçoivent tout, comme les rivières, mais le mot prêter est
une dérision, car il est sans exemple que celles-ci ou que ceux-là aient ja-
mais rendu n’importe quoi. Chacun à sa manière, ils deviennent de vastes
fleuves, en roulant le jus de latrines ou les pleurs des pauvres, indistinc-
tement, jusqu’à l’Abyme.
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CHAPITRE CLXIV

Il n’y a pas de sot métier.

P,   en a un. C’est d’être tailleur et de prétendre habiller
un moine. Tout le monde sait que l’habit ne fait pas le moine
et que, par conséquent, il n’est pas possible d’imaginer quelque

chose de plus sot que le métier qui consiste à faire un habit pour un client
qui a lui-même besoin d’être fait, n’existant pas. La chose, je l’avoue, ne
paraît pas très-intelligible.

Cependant qu’est-ce qu’un moine ? sinon un homme ou soi-disant
homme qui pratique cet autre métier d’être obéissant, chaste et pauvre,
juste le contraire de ce que le Bourgeois nomme la vie.

Ne serait-ce pas là un métier encore plus sot que celui qui vient d’être
dit, puisque celui qui l’exerce n’a aucune part à l’existence bourgeoise et
ne peut, en aucune façon, profiter d’un habit impuissant à lui en conférer
le moindre semblant ? La rencontre d’un moine et d’un tailleur est pro-
bablement ce qu’on peut imaginer de plus extraordinaire, de plus fou, de
plus cocasse, de plus fantastique.
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CHAPITRE CLXV

La nuit est faite pour dormir.

J’,   rive gauche de la Marne, un pays qui fut très-
particulièrement saccagé, pillé, rançonné, détroussé, maltraité de
toutes façons par les Allemands, en 1870 et 1871, et où il est im-

possible de trouver quelqu’un qui s’en souvienne. C’est un peu décou-
rageant pour un citoyen français qui aurait des histoires de guerre à ra-
conter. Précisément, j’en tenais une qui n’eût pas été sans intérêt, mais il
faudrait tellement compter sur des âmes qui n’existent plus !

Avec cette espèce de sentimentalité internationale qui voudrait qu’on
oubliât l’Outrage horrible et que tout le monde s’embrassât dans un par-
don cosmopolite et une chiasse universelle, où trouver un auditeur ca-
pable d’avaler l’anecdote des trois Prussiens envoyés ad patres, au milieu
d’une nuit assurément faite pour dormir, par un franc-tireur vendéen,
leur prisonnier, qu’ils conduisaient au prince de Saxe et qui devait être
fusillé le lendemain.

Ce captif à la main leste et au pied léger, qui savait aussi bien que
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moi-même les Lieux Communs, n’ignorait pas que, non seulement la nuit
est faite pour dormir, mais aussi qu’elle « porte conseil » aux braves gens
et qu’en icelle « tous les francs-tireurs sont gris ».

Avec quelle prestesse et quelle audace il sut en profiter, je ne le ra-
conterai pas, décidément. Cela ferait trop de mal aux petits nerfs de ces
bâtards de femmes violées qui font du commerce le long des murs où la
Prusse fusilla ceux qui auraient pu être leurs pères. On m’a assez accusé
d’exagérer et de surfaire l’horreur.

Mon homme était un boucher incomparable qui aurait écorché un lion
vivant avant qu’il eût eu le temps de tirer ses griffes. Que cette informa-
tion te suffise, mon cher lecteur.
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CHAPITRE CLXVI

L’occasion fait le larron.

Sol cognovit occasum suum. — Est-ce vous, Seigneur ? Est-ce vous, en-
fin ? demande le Voleur en croix. — Je te le dis, en vérité, tu seras, aujour-
d’hui, avec moi, dans le Paradis, répond la Lumière du monde crucifiée.

C   dans les Ténèbres de la SixièmeHeure et le Bourgeois
s’est pendu lorsqu’il faisait jour encore.
Post-scriptum. — J’aurais voulu trouver l’occasion d’une engueu-

lade infinie où il eût été dit que le Bourgeois n’a de l’argent que pour le
rendre et que, s’il ne le rend pas, il est un larron sans croix et sans paradis.
Judas, moins canaille, a RENDU le sien, avant de crever. Mais essayez de
faire comprendre ces choses !
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CHAPITRE CLXVII

Il n’y a pas de fumée sans feu.

N, B,  même dans l’Apocalypse, qui est un livre où
l’on parle beaucoup de toi.
« Et la fumée de leurs tourments montera aux siècles des

siècles, et il n’y aura de repos, ni jour ni nuit, pour ceux qui auront adoré
la Bête et son image, ni pour quiconque aura reçu la marque de son nom. »

Je te recommande cet endroit.
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CHAPITRE CLXVIII

Entre deux maux, il faut
choisir le moindre.

L,  ’. Les personnes les plus charitables
reconnaissent que le mal du prochain est toujours le moindre et
que c’est bien celui-là qu’il faut choisir. Les moralistes ont re-

marqué depuis longtemps qu’on a toujours assez de force pour supporter
les peines d’autrui.
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CHAPITRE CLXIX

On n’est pas louis d’or ou Ce
qui convient aux jeunes filles.

O ’  même pièce de cent sous. J’en fis l’expérience doulou-
reuse en Danemark où je n’avais pas cours. Déjà, en France, je
ne passe pas trop facilement, mais là-bas, si vous saviez !

J’habitais, par décret spécial de l’inhumaine fortune, une petite ville du
Jutland où j’ai cru laisser mes os. J’y ai donné des leçons de français et
j’ai eu jusqu’à trois élèves. Je ne parlerai que du numéro 2, aujourd’hui
du moins. Le 1 prendrait trop de place et le 3 fut sans intérêt.

M. Kanaris-Petersen était professeur de langue française dans une
école de la ville et jouissait de la plus haute considération. Je sus par lui-
même, dès la première heure, que ce nomdeKanaris, si peu danois, malgré
l’artifice du K initial, lui était venu, par transmission directe ou indirecte,
du célèbre héros grec de la guerre de l’Indépendance !…

Je n’entrepris aucune vérification de cette parenté, mais, l’ayant in-
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terrogé sans malice, je fus étonné d’apprendre qu’il ne savait absolument
rien des vers fameux inspirés à Victor Hugo par cet admirable corsaire.

Je n’espère pas rencontrer ailleurs une vanité aussi précieuse, une im-
bécillité aussi succulente, aussi complète. Le Canaris des Orientales « ar-
bore l’incendie ». Le Kanaris jutlandais arbore la pluie et le ridicule. Et
quel ridicule ! Il faut connaître le Danemark, avoir vécu dans ce pays de
médiocrité idéale, pour apprécier comme il faut l’attendrissante idiotie
d’un pion imaginant de se radouber d’un écumeur.

Une extraction si rare exigeait naturellement les plus aristocratiques
manières. M. Kanaris Petersen est quelque chose comme le Brummel de
son trou. Les jeunes Danois, entr’ouverts sur son passage, sont attentifs
aux gestes et aux paroles de cet Arbiter elegantiarum.

« Il n’est pas bon que l’homme soit seul, dit le Seigneur Dieu. Faisons-
lui une aide semblable à lui. » Je n’étonnerai personne en ajoutant à ce qui
précède qu’une Mᵐᵉ Kanaris-Petersen existe et qu’elle est digne de son
époux. On ne connaît pas de vainqueur palicare ni moldo-valaque dans
l’ascendance de cette dame, où prédominent seulement la quincaillerie
et les fers en gros. Mais elle apporta, dit-on, de l’argent et passe pour
avoir été une ravissante personne. Il faut le savoir. Elle m’a paru plutôt
briquetée et verjuteuse, ce qui vient sans doute en aide aux grands airs
dans ce culot de province.

Un fait incontestable, c’est qu’on s’amuse fort chez les Kanaris. Comé-
die et bal travesti huit ou dix mois de l’année, Mᵐᵉ Kanaris ayant acquis
le renom d’une délicieuse cabotine, et la chie-en-lit étant considérée, en
général, dans un tel faubourg Saint-Germain de la Béotie danoise, comme
l’expression dernière de la finesse et de l’atticisme.

Au milieu de cette crotte grandissent deux petites filles que l’infan-
ticide frivolité de leur mère habille et déshabille dix fois le jour. Que
deviendront-elles ? Il est trop facile de le prévoir. Lemonde luthérien, c’est
l’empire de Satan bâtard. Le crime et l’ordure même y sont médiocres.
Pour délivrer une de ces misérables âmes, il faudrait que Dieu déplaçât
tous les décombres de sa création bouleversée.

― Nos petites filles aimeront la danse comme papa et maman ! m’a
dit, une fois, le crétin morose qui ne cesse de prétendre à la sémillance et
à l’enjouement. Quelle descendante spirale j’entrevis alors ! Voilà donc,
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me disais-je, ce qui convient ici aux jeunes filles ! Danser comme papa et
comme maman, avec toutes les conséquences présumables de cette cho-
régraphie, et ce qui ne leur conviendrait absolument pas, ce serait, par
exemple, d’aller à la messe ou de faire n’importe quoi de propre ou de
généreux.

Un an après avoir quitté ce pays ignoble, j’appris que mon Kanaris
dont j’avais subi les poignées de main avec constance, le croyant un ani-
mal inoffensif, s’était employé à me nuire jusqu’à en attraper des cour-
batures. On m’a rapporté de lui ce mot remarquable que je cite pour em-
braser d’un dernier feu les passionnées qui auraient pu me voir naître :

― La maison de Léon Bloy n’est pas une maison pour les jeunes filles.
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CHAPITRE CLXX

La critique est aisée, mais l’art
est difficile.

J   pas sûr que le Bourgeois se ferait couper en morceaux
pour soutenir que l’art est difficile, mais je sais qu’il veut que la
critique soit aisée, et même la chose du monde la plus aisée. Cela,

il y tient. Il faut s’entendre, cependant. Le Bourgeois n’est pas un âne.
La critique peut fort bien être malaisée, s’il s’agit du grand art, de l’art
véritable qui est celui de Bouguereau en peinture ou de Paul Bourget en
littérature. Où en serait-on, s’il était permis au premier venu de toucher
à ces chameaux ?

Combien, au contraire, n’est-il pas facile de juger Verlaine, Villiers de
l’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello ! Et si jamais un critique fut
à son aise, n’est-ce pas lorsque la Providence lui accorda de déposer son
crottin sur l’auteur de ces humbles pages ?
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CHAPITRE CLXXI

Je suis philosophe ou l’An
quarante.

J   prie, ne demandez pas à ce tanneur s’il appartient à
l’école d’Ionie fondée parThalès et renouvelée par Anaxagore ; ne
cherchez pas à savoir s’il est pythagoricien, métaphysicien, pla-

tonicien ou péripatéticien ; s’il est disciple d’Euclide ou d’Antisthènes, de
Pyrrhon ou d’Epicure, de Zénon ou de Carnéade ; ne faites pas la folie de
le supposer éclectique, mystique, stoïque, sceptique, syncrétique ou empi-
rique. Enfin, et surtout, n’allez pas imaginer un christianisme quelconque.
Quand il vous dit qu’il est philosophe, cela signifie tout simplement qu’il
a le ventre plein, la digestion sans embargo, le porte-monnaie ou le por-
tefeuille convenablement dodu et que, par conséquent, il se fout du reste
« comme de l’An quarante ».

Je me suis souvent demandé ce que pouvait être cetAn quarante si fa-
meux et si dédaigné des philosophes. Impossible de rien trouver. Pourtant
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il a dû se passer quelque chose de peu ordinaire, cette année-là. Comment
le savoir ? Les éphémérides et les tableaux synoptiques ne donnent rien.
Remarquons seulement que l’An quarante est un point extrême de com-
paraison, un étalon de mépris. Peut-être faudrait-il savoir, avant tout, ce
que le Bourgeois méprise le plus au monde. Mais qui oserait descendre
dans cet abîme ? Cum in profundum venerit, contemnit.
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CHAPITRE CLXXII

Une fois n’est pas coutume.

F ’  l’usage des bourgeois. Tout va bien si la
coutume n’est pas implantée. L’essentiel c’est de ne tuer son père
qu’une fois.

― J’ai trois mille bouteilles de vin dansma cave, et ma santé neme permet
pas de devenir un saint, me disait un curé d’ici. Vous ne voyez pas le lien,
moi non plus, mais il existe, certainement.
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CHAPITRE CLXXIII

Je n’avais pas besoin de ça !

A   Bourgeois, lorsqu’un accident imprévu l’accable ou
seulement le déconcerte. C’est une manière de prendre position
vis-à-vis de Dieu et d’interpeller la Providence avec supériorité.

Il y a bien peu d’adolescents qui n’aient été impressionnés entre 16 et 18
ans, quelquefois jusqu’à l’éblouissement, par l’espèce de connaissance in-
fuse que le Bourgeois paraît avoir de ce qui lui convient et de ce qu’il lui
faut. On ne connaît pas d’animaux, même parmi les solipèdes, qui soient
servis par un instinct aussi sûr. Mais où se manifeste prodigieusement
son flair, c’est lorsqu’il s’agit des choses dont il n’a pas besoin et qui, par
conséquent, lui pourraient être fâcheuses. En voici un exemple remar-
quable.

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, j’étais, à dix heures du soir, dans un
café aux environs de l’ancienne gare Saint-Lazare, en compagnie de deux
camarades sympathiques dont l’un est aujourd’hui à l’Académie et l’autre
au bagne. On avait, si j’ai bonne mémoire, passablement bu et on pensait
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déjà aux moyens de s’achever dans quelque autre établissement, lorsque,
la porte s’étant ouverte avec fracas, nous vîmes entrer, furieux et mugis-
sant, le marbrier national du Petit-Montrouge, le célèbre Joséphin Dodé-
caton, inventeur des tombeaux inusables…

Ce grand homme avait perdu tout empire sur lui-même et nous parut,
pour tout dire, au dernier degré de la rage. — Je n’avais pas besoin de ça,
disait-il sans cesse, en grognant comme un pachyderme, je n’avais vrai-
ment pas besoin de ça. Ces choses-là n’arrivent qu’à moi. C’est à croire
qu’il n’y a pas de bon Dieu, etc.

Il se fit pourtant servir un verre de bière et finit par s’expliquer. Il
avait raté le train de 9 h. 55 et se voyait forcé de renoncer à une affaire
d’or. Déjà suffisamment émus avant l’arrivée de ce malchanceux, nous le
laissâmes gémir.

A peine dans la rue, une clameur étrangement lugubre et affolée nous
apprit l’effroyable catastrophe du rapide si fâcheusement raté par Dodé-
caton. Ce train venait d’être broyé à quinze cents mètres de la gare et la
plupart des voyageurs étaient écrasés ou mutilés.

A la stupeur des gens de la rue qui nous crurent frappés de folie,
nous éclatâmes de rire en songeant à notre entrepreneur de sépultures
qui continuait sans doute ses lamentations dans le café, et celui de nous
qui n’est pas même devenu académicien fit observer, une fois de plus, le
discernement infaillible de ceux qui « n’ont pas besoin de ça ».

― Si celui-là avait écopé et qu’il pût parler encore, dit-il en manière
de conclusion, sa plainte serait identique, absolument. Les bourgeois ont
toujours raison.
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CHAPITRE CLXXIV

Les enfants sont ce qu’on les
fait.

C ,  quel avenir elle nous entr’ouvre ! C’est,
sans aucun doute, l’intention de la nature que les petits des
bourgeois soient des bourgeois.Quelquefois, pourtant, cela rate.

Alors le malheureux boutiquier endure l’opprobre d’avoir un enfant
poète. Le cas, heureusement, est trop rare pour être pris en considération.
La nature, généralement, est obéie. Il y aura donc toujours des bourgeois.

Mais les fait-on, aujourd’hui, comme on les faisait il y a trente ans ?
De la réponse à cette question tout dépend. Eh bien ! l’oserai-je dire ? Il
me semble que le Bourgeois se gâte. Certes, il n’oublie pas les grands
principes. On peut même affirmer qu’il adore, plus qu’autrefois, l’argent
et qu’il écarte Dieu d’une main plus ferme. A ces égards, il ne mérite que
la louange et même l’apothéose. Seulement la Bourgeoisie, comme tout ce
qui est grand, doit s’allaiter de la tradition et il me semble qu’elle déraille,
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depuis quelque temps, vers les nouveautés.
La bicyclette et l’automobile sont furieusement artistes, savez-vous ?

et on ignore où cela s’arrêtera. Le courant est si impétueux qu’on peut
craindre que, dans une ou deux générations, les fils des bourgeois ne
soient tous des Albert Dürer, des Shakespeare ou des Beethoven et que
la Bourgeoisie ne périsse étouffée par l’Art. Je signale patriotiquement le
danger.
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CHAPITRE CLXXV

Il faut se faire un nom.

C’   et moins propre que de faire des enfants, mais
il y a tant de manières ! Il y a le nom de Napoléon et il y a le nom
de Félix Potin. Ces deux exemples me dispensent de mille autres.

Il serait puéril d’expliquer la différence de ces deux noms et l’énorme
supériorité d’un homme qui n’a vécu que pour gagner de l’argent, sur un
misérable empereur mort en exil. Il n’y a de grand que ce qui ne bouge
pas : la Stupidité, la Cupidité, l’Abjection.

Quand Victor Hugo parle de ces « Renommées qui volaient, gorge
au vent, pieds nus, clairons en mains, devant le maître des armées », ces
belles images font pitié si on se souvient de ce que la radieuse et non san-
glante Publicité a su faire des noms de Ménier et de Géraudel. Les murs
d’affichage, les clôtures de chantiers ou de terrains vagues, les plafonds
des omnibus ou les parois intérieures des pissotières, dans tous les pays
du monde, le voilà le Livre de Vie des salauds qui ont su se faire un nom !
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CHAPITRE CLXXVI

On fait ce qu’on peut.

Q   fait des enfants et qu’on est arrivé à se faire un nom,
on a fait ce qu’on pouvait et je ne vois pas ce que Dieu même
aurait à demander de surcroît. Les fameux Commandements du

Sinaï ne sont qu’un décor facultatif. Le solide et le certain c’est ce qui
vient d’être précisé.

« Une fois, dit la Bienheureuse Angèle de Foligno, j’étais plongée dans
une méditation sur la mort du Fils de Dieu… Alors cette parole me fut dite
dans l’âme : « Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée !  » Je crus recevoir un
coup mortel et je ne sais comment je ne mourus pas… D’autres paroles
vinrent qui augmentèrent ma souffrance : « Ce n’est pas pour rire que je
t’ai aimée, ce n’est pas par grimace que je me suis fait ton serviteur, ce
n’est pas de loin que je t’ai touchée ! »

A ce dernier mot, le Bourgeois, le vrai, l’éternel Bourgeois, celui qui
fut homicide dès le commencement, bondit en criant :

― Tu m’as touché, toi ! tu oses dire que tu m’as touché, avec tes Mains
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et tes Pieds percés et ta Face en sang et ta Sueur de sang et les hurlements
de ta multitude juive et le ruissellement surnaturel de ta longue Flagel-
lation ! Tu m’as touché ! ah ! vraiment, pauvre Homme-Dieu, pauvre Bon
Dieu des anciens temps ! Es-tu seulement une pièce de cent sous pour agir
sur moi ? Tu ne voulais pas rire avec ta bienheureuse et ta bienheureuse
non plus ne voulait pas rire. Eh bien ! moi, c’est tout le contraire. Je suis
un homme gai, un joyeux bougre et je n’ai pas plus besoin de tes Larmes
que de ton Sang. Je suis né pour les affaires et la rigolade, et je n’entends
rien à la pénitence ni aux extases. On fait ce qu’on peut, on n’est pas des
bœufs.

Post-scriptum. — « J’ai eu faim, dira le Juge, et vous ne m’avez pas
donné à manger ; j’ai eu soif et vous ne m’avez pas donné à boire… » —
Tout ça, c’est très-joli, répondront mille charcutiers, mais le carême nous
fait rudement du tort.
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CHAPITRE CLXXVII

On…

A , ’ que On pour le Bourgeois ? Cet abstrait sans
cesse invoqué par lui ne serait-il pas le Dieu inconnu ? On ne
connaît pas cet homme, On ne l’aime pas, On ne l’a jamais vu,

On l’a assez vu. Savez-vous des formules de réprobation plus certaines,
plus efficaces ? C’est On qui tient la foudre et c’est On qui donne la vie.
On vous connaît bien, On sait qui vous êtes, On vous fait crédit.

Chaque fois que le Bourgeois parle, ce mystérieux On sonne comme
un sac d’argent posé lourdement à terre, dans une chambre voisine où
quelqu’un aurait été assassiné.
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CHAPITRE CLXXVIII

Tous les hommes sont frères

V   CL, où je crois avoir épuisé la matière.
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CHAPITRE CLXXIX

Tout ou rien.

T, ’ ’ de refuser. Rien, s’il s’agit de donner. Telle est la
grande loi primordiale. Dans l’application, cela se mitige sui-
vant les circonstances, qui sont infinies. Quelquefois même, il

faut donner tout. Cela s’est vu en 1870, lorsque le Bourgeois avait les
baïonnettes prussiennes dans le derrière. Mais le principe demeure.
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CHAPITRE CLXXX

Ce que femme veut, Dieu le
veut.

S   veut que tu sois cocu, ô employé ! Dieu le veut. Et elle
le veut souvent, c’est fort probable. A toi de t’arranger en consé-
quence. Il me semble, cependant, que c’est mettre beaucoup sur

la pauvre créature. Car enfin, si elle ne veut pas ceci ou cela, faudra-t-il
que Dieu aussi ne le veuille pas et qu’ainsi elle devienne l’axe du monde ?
Cette espèce de pacte entre la volonté de Dieu et la sienne, au cas de la
négative, ne sera-t-il pas résilié ? Combien d’autres difficultés ! mais je ne
suis pas chargé de les résoudre, n’est-ce pas ? La vie est assez énigmatique
déjà, sans qu’on entreprenne le débrouillement du chaos métaphysique
dans la cervelle des commis aux écritures.

Ce qui m’étonne, malgré mon expérience de la fluctuation des comp-
tables, c’est cette espèce de respect de la Volonté divine, manifestée à leurs
cœurs impurs par la volonté de la femme.
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― Qu’il te soit fait selon ton désir, dit Jésus à la Chananéenne. Ma
volonté est avec ta volonté.

S’il savait pourtant, le pauvre Bourgeois, que son Lieu Commun dit
un mystère dont les cieux éclatent, qu’il exprime, en une façon qui n’est
pas même enveloppée, la réalité la plus impatiente, la plus explosive, et
qu’il est impossible de le proférer sans solliciter la foudre !

n

358



CHAPITRE CLXXXI

i paie ses dettes s’enrichit.

J’   inexpérience. J’ai assez souvent payé mes
dettes, quelquefois aussi les dettes des autres, et je ne remarque
pas que ma richesse en ait été considérablement augmentée. Cela

tient peut-être à cette circonstance que je payais sans joie. J’ai eu un pro-
priétaire qui voulait à toute force que je partageasse son allégresse. Étant
quelque peu clerc etme voyant sans entrain, n’eut-il pas, un jour de terme,
le toupet inconcevable de me servir le datorem hilarem de saint Paul aux
Corinthiens, texte réservé, jusqu’à ce jour, par la Mère Église, à l’office de
saint Laurent sur sa rôtissoire, et par lequel il serait désormais notifié à
tous les locataires sans exception qu’ils ont le devoir de verser leur métal
gaîment.

J’ai écrit plus d’une fois — avec quelle modération, les anges le savent
— que l’argent des propriétaires est, un grand nombre de fois sur dix, la
mort pour les malades et les tout petits enfants, et je vous prie de croire
que je suis docteur en la matière.
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Nous étions seuls, on ne m’avait pas vu venir et l’endroit était isolé.
Je fendis la tête de ce joyeux homme et le débitai en plusieurs tranches
qui furent expédiées par colis postaux à mes autres fournisseurs dont un
prêtre. Ce souvenir est comme un rayon de lune dans ma vie. Certes,
une fameuse dette fut payée, ce jour-là. Mais je n’en suis pas devenu plus
riche…

Il y a derrière la maison du Bourgeois un balcon sur un abîme. Il fau-
drait peut-être regarder par là.
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CHAPITRE CLXXXII

and le diable devient vieux,
il se fait ermite.

L   diable est une des belles inventions du Bour-
geois. Alfred de Vigny, qui caressait pourtant, à l’occasion, les
idées bourgeoises, en sa qualité de gentilhomme-poète et de ro-

mantique, imagina, au contraire, de supposer l’Ennemi des hommes ado-
lescent et beau. Ce renouveau de vingt siècles de paganisme s’accomplis-
sait vers 1830. Les vierges et les matrones, en roucoulant Eloa, soupirèrent
de volupté :

Je t’aime et je descends, mais que diront les cieux ?

Ils diront ce qu’ils voudront. Fantaisie qui ne pouvait pas durer. Au-
jourd’hui comme auparavant, nous préférons l’imaginer vieux dans un
ermitage. Vous comprenez, il s’agit d’embêter l’Église autant que pos-
sible, c’est-à-dire de déshonorer du même coup le diable, la vieillesse et
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les ermites.
Avez-vous remarqué le contentement des bourgeois quand ils peuvent,

en ces termes, avilir une conversion religieuse ? Je parle, cela va sans dire,
d’une conversion arrivée sur le tard. Je suppose un pauvre bonhomme
lassé, jusqu’à l’inappétence absolue et jusqu’au bondissement du cœur,
des âneries et des pourritures de l’impiété et s’avisant enfin des sacre-
ments, fût-ce à la dernière minute de la onzième heure.

Il est aussitôt décrété de gâtisme dans les conciles provinciaux ou
œcuméniques de la Nouveauté, et devient, pour les demoiselles, une sorte
de vieux bouc en retrait d’emploi.

Mais pourquoi ermite, c’est-à-dire anachorète ? Pourquoi pas plutôt
la vie cénobitique, la vie en commun ? Puisqu’on veut absolument que ce
pauvre diable soit le Diable, qu’on lui permette au moins d’être légion,
si cela lui plaît. Nous aurions ainsi quelques monastères, quelques char-
treuses de vieux démons où les rosses de l’Administration, du Commerce
ou de la Propriété immobilière pourraient, en conscience, venir se faire
abattre et que les puissants des Loges ne songeraient pas à persécuter.
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CHAPITRE CLXXXIII

e faisiez-vous en 1870 ?

C ,  fréquente aujourd’hui encore, n’aura plus
de sens pour la prochaine génération. Résolu d’en finir avec ces
Lieux Communs qui commencent à me puer au nez et forcé d’en

omettre un assez grand nombre, il m’a semblé que celui-ci les englobait
tous expressivement. Au fond, le Lieu Commun est une tangente pour fuir
à l’heure du danger et jamais les bourgeois n’ont autant fui qu’en 1870.

C’était, alors, la fuite tumultueuse, hurlante, éperdue, l’immense pa-
nique vidant les maisons et vidant les villes, comme les ouvriers de nuit
vident les lieux immondes. C’était l’infâme, naïve et classique peur du
rentier écrasant les faibles dans sa débandade effrénée. Aujourd’hui, c’est
le défilé sur la grande route du silence.

Que faisiez-vous en 1870 ? C’était pourtant l’époque où il aurait fallu
faire quelque chose, où tu as dû faire quelque chose, misérable, ne fût-
ce, comme Huysmans, que des liquidités dans un hôpital. Quand nous
étions une centaine de mille dans les champs, privés de feu sous un ciel
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de glace, privés de pain au cœur de la France devenue la fille aînée de
Gambetta, privés même de l’ennemi devant lequel on ne nous alignait ja-
mais, nous avions le droit de nous informer, peut-être, et de demander
aux bien vêtus et aux bien nourris ce qu’ils faisaient dans leurs culottes.
La réponse, quelquefois, était drôle et il arriva qu’elle se perdit en gar-
gouillements, comme le jour où nous envoyâmes dans la Mayenne le fils
unique d’un notaire de Château-Gontier. Aujourd’hui, je le répète, c’est
la grande route du silence. Allez demander à ceux de nos grands hommes
qui ont dépassé cinquante ans ce qu’ils faisaient en 1870…

Cette date est devenue une espèce de schéma pour toutes les postures
de l’ignominie contemporaine. Elle signifie toutes les lâchetés, toutes les
hontes passées et à venir. La plus parfaite, c’est le silence, l’universelle
fuite silencieuse qui se réalise ou se prépare. Bicyclettes et automobiles
sont des précautions en vue d’une déroute infinie dont la débâcle d’il y a
trente ans n’aura été qu’une modeste préfiguration, un timide pronostic
aux yeux baissés. Déroute des corps ou des âmes ? Nul ne le sait. Les deux
ensemble très-probablement. Mais comment imaginer ce monde en fuite,
ce déluge de déserteurs et d’épouvantés ?…

A la minute où j’écris ceci, meurt à deux pas de moi un très-pauvre
homme. J’ai essayé de le sauver, de l’amener à vouloir un prêtre. Comme
il ne peut plus se faire entendre, la famille m’a parlé de ses opinions qui
sont invincibles, paraît-il, et voilà que tout à coup je me suis rappelé un
Lieu Commun inexplicablement oublié par moi jusqu’ici. Les opinions de
ce moribond ! ô pitoyable Sauveur crucifié !…

Il n’y a pas beaucoup de jours, on faisait le centenaire de Victor Hugo.
C’était beau, il y avait un discours d’Hanotaux et une muse du peuple
et pas pour un sou d’hypocrisie. Voilà un grand homme fameusement
consolé dans son endroit ! Ah ! il en avait des opinions, celui-là aussi, et
c’est étonnant ce que le coup de gueule de Gabriel a dû lui servir ! On
croirait vraiment qu’ils savent où ils veulent aller, tous ces imbéciles dou-
loureux, tous ces idiots éternellement lamentables !

Pour revenir à monmourant, c’est une unité dans la multitude, rien de
plus, et j’ignore absolument où était cet homme et ce qu’il faisait en 1870.
J’ignore même s’il était un homme en ce temps-là ou en aucun temps. Il
me suffit de savoir qu’il est, à l’heure actuelle, — probablement pour lui la
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dernière — dans les trente millions de renégats recensés par la République
soi-disant française et dont le cantique est d’outrager la Face de Dieu.

En commençant cette Exégèse, j’ai désiré le silence du Bourgeois, —
de toute mon âme, Dieu le sait ! — considérant que ses Lieux Communs
étaient une sale et hideusemanière de donner lamort. Sur le point de finir,
je considère, à propos de 1870 et de l’éternelle interrogation sans réponse,
que son silence n’est pas moins homicide et qu’il a tant de façons de le
produire !

Un ami en danger l’implore, silence ; le Rédempteur en agonie lui de-
mande à boire, silence ; la Mère aux Sept Épées le supplie d’avoir pitié de
lui-même, silence encore. Et voilà, maintenant, que c’est la France même,
la France entière, la France qui a autrefois vaincu le monde, la France en
sang et la France en pleurs qui crie au Bourgeois :

― Que faisais-tu en 1870 ?
― J’avais faim de chier, répond à la fin Émile Zola, dans la Terre, sous

le pseudonyme épouvantable de Jésus-Christ.

n
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ÉPILOGUE

― Que ferez-vous, quand on vous mettra en croix ? demande Quel-
qu’un.

― Moi, je ferai de beaux rêves, répond ma petite Madeleine âgée de
cinq ans.

n
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