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CHAPITRE 1

De Buenos-Aires a Paris

,3 ‘:\‘\: E 7 JUILLET 1914, Jules Desnoyers, le jeune « peintre d’ames »,

- A comme on I'appelait dans les salons cosmopolites du quartier
(ﬁ\"/ de I'Etoile, - beaucoup plus célebre toutefois pour la grace avec
laquelle il dansait le tango que pour la streté de son dessin et pour la
richesse de sa palette, — s’embarqua a Buenos-Aires sur le Koenig Frederic-
August, paquebot de Hambourg, afin de rentrer a Paris.

Lorsque le paquebot s’éloigna de la terre, le monde était parfaitement
tranquille. Au Mexique, il est vrai, les blancs et les métis s’exterminaient
entre eux, pour empécher les gens de s’imaginer que ’homme est un ani-
mal dont la paix détruit les instincts combatifs. Mais sur tout le reste de la
planete les peuples montraient une sagesse exemplaire. Dans le transat-
lantique méme, les passagers, de nationalités trés diverses, formaient un
petit monde qui avait I’air d’étre un fragment de la civilisation future of-
fert comme échantillon a I’époque présente, une ébauche de cette société
idéale ol il n’y aurait plus ni frontiéres, ni antagonismes de races.
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Un matin, la musique du bord, qui, chaque dimanche, faisait entendre
le choral de Luther, éveilla les dormeurs des cabines de premiére classe
par la plus inattendue des aubades. Jules Desnoyers se frotta les yeux,
croyant vivre encore dans les hallucinations du réve. Les cuivres alle-
mands mugissaient la Marseillaise dans les couloirs et sur les ponts. Le
garcon de cabine, souriant de la surprise du jeune homme, lui expliqua
cette étrange chose. C’était le 14 juillet, et les paquebots allemands avaient
coutume de célébrer comme des fétes allemandes les grandes fétes de
toutes les nations qui fournissaient du fret et des passagers. La république
la plus insignifiante voyait le navire pavoisé en son honneur. Les capi-
taines mettaient un soin scrupuleux a accomplir les rites de cette religion
du pavillon et de la commémoration historique. Au surplus, c’était une
distraction qui aidait les passagers a tromper 'ennui de la traversée et
qui servait a la propagande germanique.

Tandis que les musiciens promenaient aux divers étages du navire
une Marseillaise galopante, suante et mal peignée, les groupes les plus
matineux commentaient I’événement.

— Quelle délicate attention, disaient les dames sud-américaines. Ces
Allemands ne sont pas aussi vulgaires qu’ils le paraissent. Et il y a des
gens qui croient que I’Allemagne et la France vont se battre !

Ce jour-la, les Francais peu nombreux qui se trouvaient sur le pa-
quebot grandirent démesurément dans la considération des autres voya-
geurs. IIs n’étaient que trois : un vieux joaillier qui revenait de visiter ses
succursales d’Amérique, et deux demoiselles qui faisaient la commission
pour des magasins de la rue de la Paix, vestales aux yeux gais et au nez
retroussé, qui se tenaient a distance et qui ne se permettaient jamais la
moindre familiarité avec les autres passagers, beaucoup moins bien élevés
qu’elles. Le soir, il y eut un diner de gala. Au fond de la salle & manger, le
drapeau francais et celui de 'empire formaient une magnifique et absurde
décoration. Tous les Allemands avaient endossé le frac, et les femmes ex-
hibaient la blancheur de leurs épaules. Les livrées des domestiques étaient
celles des grandes fétes. Au dessert, un couteau carillonna sur un verre,
et il se fit un profond silence : le commandant allait parler. Ce brave ma-
rin, qui joignait a ses fonctions nautiques I'obligation de prononcer des
harangues aux banquets et d’ouvrir les bals avec la dame la plus respec-
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table du bord, se mit & débiter un chapelet de paroles qui ressemblaient
a des grincements de portes. Jules, qui savait un peu d’allemand, saisit
au vol quelques bribes de ce discours. L’orateur répétait a chaque instant
les mots « paix » et « amis ». Un Allemand courtier de commerce, assis
a table prés du peintre, s’offrit a celui-ci comme interpréte, avec I’obsé-
quiosité habituelle des gens qui vivent de réclame, et il donna a son voisin
des explications plus précises.

— Le commandant demande a Dieu de maintenir la paix entre ’Alle-
magne et la France, et il espére que les relations des deux peuples devien-
dront de plus en plus amicales.

Un autre orateur se leva, toujours a la table que présidait le marin.
C’était le plus considérable des passagers allemands, un riche industriel
de Dusseldorff, nommé Erckmann, qui faisait de grosses affaires avec la
République Argentine. Jamais on ne I'appelait par son nom. Il avait le
titre de « Conseiller de Commerce », et, pour ses compatriotes, il était
Herr Commerzienrath, comme son épouse était Frau Rath. Mais ses in-
times 'appelaient aussi « le Capitaine » : car il commandait une compa-
gnie de landsturm. Erckmann se montrait beaucoup plus fier encore du
second titre que du premier, et, dés le début de la traversée, il avait eu
soin d’en informer tout le monde. Tandis qu’il parlait, le peintre exami-
nait cette petite téte et cette robuste poitrine qui donnaient au Conseiller
de Commerce quelque ressemblance avec un dogue de combat ; il imagi-
nait le haut col d’uniforme comprimant cette nuque rouge et faisant saillir
un double bourrelet de graisse ; il souriait de ces moustaches cirées dont
les pointes se dressaient d’un air menacant. Le Conseiller avait une voix
séche et tranchante qui semblait asséner les paroles : ¢’était sans doute
de ce ton que I'empereur débitait ses harangues. Par instinctive imitation
des traineurs de sabre, ce bourgeois belliqueux ramenait son bras droit
vers sa hanche, comme pour appuyer sa main sur la garde d’une épée
invisible.

Aux premieres paroles, malgré la fiere attitude et le ton impératif de
Porateur, tous les Allemands éclatérent de rire, en hommes qui savent
apprécier la condescendance d’'un Herr Commerzienrath lorsqu’il daigne
divertir par des plaisanteries les personnes auxquelles il s’adresse.

— I dit des choses treés amusantes, expliqua encore l'interpréte a voix
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basse. Toutefois, ces choses n’ont rien de blessant pour les Frangais.

Mais bient6t les auditeurs tudesques cessérent de rire : le Commer-
zienrath avait abandonné la grandiose et lourde ironie de son exorde
et développait la partie sérieuse de son discours. Selon lui, les Francais
étaient de grands enfants, gais, spirituels, incapables de prévoyance. Ah!
s’ils finissaient par s’entendre avec I’Allemagne! si, au bord de la Seine,
on consentait a oublier les rancunes du passé!...

Et le discours devint de plus en plus grave, prit un caractere politique.

— Il dit, monsieur, chuchota de nouveau 'interprete a 'oreille de Jules,
qu’il souhaite que la France soit trés grande et qu’un jour les Allemands
et les Francais marchent ensemble contre un ennemi commun... contre
un ennemi commun...

Apreés la péroraison, le conseiller-capitaine leva son verre en I’hon-
neur de la France.

— Hoch'! s’écria-t-il, comme s’il commandait une évolution a ses sol-
dats de la réserve.

Il poussa ce cri a trois reprises, et toute la masse germanique, debout,
répondit par un Hoch! qui ressemblait & un rugissement, tandis que la
musique, installée dans le vestibule de la salle a manger, attaquait la Mar-
seillaise.

Jules était de nationalité argentine[?], mais il portait un nom francais,
avait du sang francais dans les veines. Il fut donc ému; un frisson d’en-
thousiasme lui monta dans le dos, ses yeux se mouillérent, et, lorsqu’il
but son champagne, il lui sembla qu’il buvait en méme temps quelques
larmes. Oui, ce que faisaient ces gens qui, d’ordinaire, lui paraissaient si
ridicules et si plats, méritait d’étre approuvé. Les sujets du kaiser fétant
la grande date de la Révolution ! Il se persuada qu’il assistait & un mémo-
rable événement historique.

— Clest tres bien, trés bien! dit-il a d’autres Sud-Américains qui
étaient ses voisins de table. Il faut reconnaitre qu’aujourd’hui’Allemagne
a été vraiment courtoise.

Le jeune homme passa le reste de la soirée au fumoir, ou lattirait la
présence de madame la Conseillére. Le capitaine de landsturm jouait un
poker avec quelques compatriotes qui lui étaient inférieurs dans la hié-
rarchie des dignités et des richesses. Son épouse se tenait aupres de lui,
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suivant de P'ceil le va-et-vient des domestiques chargés de bocks, mais
sans oser prendre sa part dans cette énorme consommation de biére : elle
avait des prétentions a I’élégance et elle craignait beaucoup d’engrais-
ser. C’était une Allemande a la moderne, qui ne reconnaissait a son pays
d’autre défaut que la lourdeur des femmes et qui combattait en sa propre
personne ce danger national par toute sorte de régimes alimentaires. Les
repas étaient pour elle un supplice. Sa maigreur, obtenue et maintenue a
force de volonté, rendait plus apparente la robustesse de sa constitution,
la grosseur de son ossature, ses machoires puissantes, ses dents larges,
saines, splendides : des dents qui suggéraient au peintre l'irrévérencieuse
tentation de la comparer mentalement a la silhouette séche et dégingan-
dée d’une jument de course. « Elle est mince, se disait-il en 'observant
du coin de P'ceil, et cependant elle est énorme. » Le mari, lui, admirait
I’élégance de sa Bertha, toujours vétue d’étoffes dont les couleurs indéfi-
nissables faisaient penser a I’art persan et aux miniatures des manuscrits
médiévaux ; mais il déplorait qu’elle ne lui elit pas donné d’enfants, et il
regardait presque cette stérilité comme un crime de haute trahison. La pa-
trie allemande était fiere de la fécondité de ses femmes, et le kaiser, avec
ses hyperboles d’artiste, avait posé en principe que la véritable beauté
allemande doit avoir un métre cinquante centimetres de ceinture.

Madame la Conseillére réservait volontiers a Jules Desnoyers un siege
auprés du sien : car elle le tenait pour ’homme le plus « distingué » de
tous les passagers. Le peintre était de taille moyenne, et son front brun
se dessinait comme un triangle sous deux bandeaux de cheveux noirs,
lisses, lustrés comme des planches de laque : précisément le contraire des
hommes qui entouraient madame la Conseillére. Au surplus, il habitait
Paris, la ville qu’elle n’avait pas vue encore, quoiqu’elle eiit fait maints
voyages dans les deux hémispheres.

— Ah! Paris, Paris! soupirait-elle en ouvrant de grands yeux et en
allongeant les lévres. Comme j’aimerais a y passer une saison !

Et, pour qu’il lui racontét la vie de Paris, elle se permettait certaines
confidences sur les plaisirs de Berlin, mais avec une modestie rougissante,
en admettant d’avance qu’il y a beaucoup mieux dans le monde et qu’elle
avait grande envie de connaitre ce mieux-la.

Herr Commerzienrath continuait entre amis son speech du dessert,
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et ses auditeurs dtaient de leurs levres des cigares colossaux pour lancer
des grognements d’approbation. La présence de Jules les avait mis tous
d’aimable humeur ; ils savaient que son pére était Francais, et cela suffi-
sait pour qu’ils 'accueillissent comme s’il arrivait directement du Quai
d’Orsay et représentait la plus haute diplomatie de la République. Pour
eux, ¢’était la France qui venait fraterniser avec ’'Allemagne.

— Quant a nous, déclara le Commerzienrath en regardant fixement
le peintre comme s’il attendait de lui une déclaration solennelle, nous
désirons vivre en parfaite amitié avec la France.

Jules approuva. Par le fait, il jugeait bon que les nations fussent amies
les unes des autres, et il ne voyait aucun inconvénient a ce qu’elles affir-
massent cette amitié, chaque fois que I'occasion s’en présentait.

— Malheureusement, reprit 'industriel sur un ton plaintif, la France
se montre hargneuse avec nous. Il y a des années que notre empereur lui
tend la main avec une noble loyauté, et elle feint de ne pas s’en apercevoir.
Vous reconnaitrez que cela n’est pas correct.

Jules ne s’occupait jamais de politique, et cette conversation trop aus-
tére commencait a I’ennuyer. Pour y mettre un peu de piquant, il eut la
fantaisie de répondre :

— Avant de prétendre a 'amitié des Francais, peut-étre feriez-vous
bien de leur rendre ce que vous leur avez pris.

A ces mots il se fit un silence de stupéfaction, comme si’on efit sonné
sur le transatlantique la cloche d’alarme. Plusieurs, qui portaient le cigare
a leurs lévres, demeurérent la main immobile a deux doigts de la bouche,
les yeux démesurément ouverts. Ce fut le capitaine de landsturm qui se
chargea de donner une forme verbale a cette muette protestation.

— Rendre! s’écria-t-il, d’une voix qui semblait assourdie par le sou-
dain rehaussement de son col. Nous n’avons rien a rendre, pour la bonne
raison que nous n’avons rien pris. Ce que nous possédons, nous ’avons
gagné par notre héroisme.

Devant toute affirmation faite sur un ton altier, Jules sentait renaitre
en lui 'héréditaire instinct de contradiction, et il répliqua froidement :

— C’est comme si je vous avais volé votre montre, et qu’ensuite je
vous proposasse d’étre bons amis et d’oublier le passé. Méme si vous étiez
enclin au pardon, encore faudrait-il qu’auparavant je vous rendisse votre
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montre.

Le capitaine voulut répondre tant de choses a la fois qu’il balbutia,
sautant avec incohérence d’une idée a une autre. Comparer la reconquéte
de I’Alsace & un vol!... Une terre allemande!... La race!... La langue !...
L’histoire !...

— Mais qu’est-ce qui prouve que I’Alsace a la volonté d’étre alle-
mande ? interrogea le jeune homme sans se départir de son calme. Quand
lui avez-vous demandé son opinion ?

Le capitaine demeura incertain, comme s’il hésitait entre deux partis
a prendre : tomber a coups de poing sur I'insolent, ou I’écraser de son
mépris.

— Jeune homme, proféra-t-il enfin avec majesté, vous ne savez ce que
vous dites. Vous étes Argentin et vous n’entendez rien aux affaires de
I’Europe.

Tous les assistants approuvérent, dépouillant subitement Jules de la
nationalité qu’ils lui attribuaient tout a I’heure. Quant au capitaine Erck-
mann, il lui tourna le dos avec une rudesse militaire, ramassa sur le tapis
qu’il avait devant lui un jeu de cartes, et se mit a faire silencieusement
une « réussite ».

Si pareille scene se fit passée a terre, Jules aurait cessé toute relation
avec ces malotrus ; mais 'inévitable promiscuité de la vie sur un transat-
lantique oblige a I'indulgence. Il se montra donc bon enfant, lorsque, le
lendemain, le Commerzienrath et ses amis vinrent a lui et, pour effacer
tout facheux souvenir, lui prodiguerent les politesses. C’était un jeune
homme qui appartenait a une famille riche, et par conséquent il fallait
le ménager. Toutefois ils eurent soin de ne plus faire allusion a son ori-
gine francaise. Pour eux, désormais, il était Argentin ; et cela fit que, tous
en cheeur, ils s’intéresseérent a la prospérité de ’Argentine et de tous les
Etats de ’Amérique du Sud. Ils attribuaient a chacun de ces pays une im-
portance excessive, commentaient avec gravité les faits et gestes de leurs
hommes politiques, donnaient a entendre qu’il n’y avait personne en Al-
lemagne qui ne se préoccupit de leur avenir, prédisaient a chacun d’eux
une gloire future, reflet de la gloire impériale, pourvu qu’ils acceptassent
de demeurer sous I'influence allemande.

Le peintre eut la faiblesse de revenir au fumoir, de préférence a I’heure
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ou la partie était terminée et ol une débauche de biere et de gros ci-
gares de Hambourg fétait la chance des gagnants. C’était I’heure des ex-
pansions germaniques, de I'intimité entre hommes, des lents et lourds
badinages, des contes montés en couleur. Le Commerzienrath présidait,
sans se départir de sa prééminence, a ces ébats de ses compatriotes,
sages négociants des ports hanséatiques, qui jouissaient de larges cré-
dits a la Deutsche Bank, ou riches boutiquiers installés dans les répu-
bliques de la Plata avec leurs innombrables familles. Lui, il était un capi-
taine, un guerrier, et, a chaque bon mot qu’il accueillait par un rire dont
son épaisse nuque était secouée, il se croyait au bivouac avec des com-
pagnons d’armes. Jules admirait 'hilarité facile dont tous ces hommes
étaient doués ; pour rire avec fracas, ils se rejetaient en arriére sur leurs
siéges ; et, s’il advenait que 'auditoire ne partageat par cette gaieté vio-
lente, le conteur avait un moyen infaillible de remédier au manque de
succes :

— On a conté cela au kaiser, disait-il, et le kaiser en a beaucoup ri.

Cela suffisait pour que tout le monde rit a gorge déployée.

Lorsque le paquebot approcha de I’Europe, un flot de nouvelles I'as-
saillit. Les employés de la télégraphie sans fil travaillaient continuelle-
ment. Un soir, Jules, en entrant au fumoir, vit les Allemands gesticuler
avec animation. Au lieu de boire de la biére, ils avaient fait apporter du
Champagne des bords du Rhin. Le capitaine Erckmann offrit une coupe
au jeune homme.

— C’est la guerre! dit-il avec enthousiasme. Enfin c’est la guerre! Il
était temps...

Jules fit un geste de surprise.

— La guerre ? Quelle guerre ?

Il avait lu comme tout le monde, sur le tableau du vestibule, un radio-
télégramme annoncant que le gouvernement autrichien venait d’envoyer
un ultimatum a la Serbie; mais cela ne lui avait pas donné la moindre
émotion. Il méprisait les affaires des Balkans : c’étaient des querelles de
pouilleux, qui accaparaient mal a propos 'attention du monde et qui le
distrayaient de choses plus sérieuses. En quoi cet événement pouvait-il
intéresser le belliqueux conseiller ? Les deux nations finiraient bien par
s’entendre. La diplomatie sert parfois a quelque chose.
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— Non ! déclara rudement le capitaine. C’est la guerre, la guerre bénie.
La Russie soutiendra la Serbie, et nous, nous appuierons notre alliée. Que
fera la France ? Savez-vous ce que fera la France ?

Jules haussa les épaules, d’'un air qui signifiait a la fois son incompé-
tence et son indifférence.

— C’est la guerre, vous dis-je, répéta l'autre, la guerre préventive dont
nous avons besoin. La Russie grandit trop vite, et c’est contre nous qu’elle
se prépare. Encore quatre ans de paix, et elle aura terminé la construction
de ses chemins de fer stratégiques. Alors sa force militaire, jointe a celle de
ses alliés, vaudra la notre. Le mieux est donc de lui porter dés maintenant
un coup décisif. Il faut savoir profiter de occasion... Ah! la guerre! la
guerre préventive ! Ce sera le salut de I'industrie allemande.

Ses compatriotes I’écoutaient en silence. Il semblait que quelques-uns
ne partageassent pas son enthousiasme. Leur imagination de négociants
voyait les affaires paralysées, les succursales en faillite, les crédits cou-
pés par les banques, bref, une catastrophe plus effrayante pour eux que
les batailles et les massacres. Néanmoins ils approuvaient par des grogne-
ments et par des hochements de téte les féroces déclamations du capitaine
de landsturm. Jules crut que le conseiller et ses admirateurs étaient ivres.

— Prenez garde, capitaine, répondit-il d’un ton conciliant. Ce que vous
dites manque peut-étre de logique. Comment une guerre favoriserait-elle
Iindustrie allemande ? D’un jour a 'autre ’Allemagne élargit davantage
son action économique ; elle conquiert chaque mois un marché nouveau;
chaque année, son bilan commercial augmente dans des proportions in-
croyables. Il y a un demi-siécle, elle était réduite a donner pour matelots a
ses quelques navires les cochers de Berlin punis par la police ; aujourd’hui
ses flottes de commerce et de guerre sillonnent tous les océans, et il n’est
aucun port ou la marchandise allemande n’occupe sur les quais la place la
plus considérable. Donc, ce qu’il faut a I’Allemagne, c’est continuer a vivre
ainsi et se préserver des aventures guerrieres. Encore vingt ans de paix,
et les Allemands seront les maitres de tous les marchés du monde, triom-
pheront de I’Angleterre, leur maitresse et leur rivale, dans cette lutte ou
il n’y a pas de sang répandu. Voulez-vous, comme un homme qui risque
sur une carte sa fortune entiére, exposer de gaieté de cceur toute cette
prospérité dans une lutte qui, en somme, pourrait vous étre défavorable ?
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— Ce qu’il nous faut, répliqua rageusement Erckmann, c’est la guerre,
la guerre préventive ! Nous vivons entourés d’ennemis, et cela ne peut
pas durer. Qu’on en finisse une bonne fois! Eux ou nous! L’Allemagne
se sent assez forte pour défier le monde. Notre devoir est de mettre fin &
la menace russe. Et si la France ne se tient pas tranquille, tant pis pour
elle! Et si quelque autre peuple ose intervenir contre nous, tant pis pour
lui! Quand je monte dans mes ateliers une machine nouvelle, c’est pour
qu’elle produise, non pour qu’elle demeure au repos. Puisque nous possé-
dons la premiére armée du monde, servons nous-en ; sinon, elle risquerait
de se rouiller. Oui, oui! on veut nous étouffer dans un cercle de fer ; mais
I’Allemagne a la poitrine robuste, et, en se raidissant elle brisera le corset
mortel. Réveillons-nous avant qu’on ne nous enchaine dans notre som-
meil ! Malheur a ceux que rencontrera notre épée !

Jules se crut obligé de répondre a cette déclaration arrogante. Il n’avait
jamais vu le cercle de fer dont se plaignaient les Allemands. Tout ce que
faisaient les nations voisines, ¢’était de prendre leurs précautions et de ne
pas continuer a vivre dans une inerte confiance en présence de I'ambition
démesurée des Germains; elles se préparaient tout simplement a se dé-
fendre contre une agression presque certaine ; elles voulaient se mettre en
état de soutenir leur dignité menacée par les prétentions les plus inouies.

— Les autres peuples, conclut-il, ont bien le droit de se prémunir
contre vous. N’est-ce pas vous qui représentez un péril pour le monde ?

Le paquebot n’étant plus dans les mers américaines, le Commerzien-
rath mit dans sa riposte la hauteur d’un maitre de maison qui reléve une
incongruité.

— J'ai déja eu’honneur de vous faire observer, jeune homme, dit-il en
imitant le flegme des diplomates, que vous n’étes qu'un Sud-Américain
et que vous n’entendez rien a ces questions.

Ainsi se termineérent les relations de Jules avec le conseiller et son
clan. A mesure que les passagers allemands se rapprochaient de leur pa-
trie, ils se dépouillaient du servile désir de plaire qui les accompagnait
dans leurs voyages au nouveau monde, et aucun d’eux n’essaya de récon-
cilier le peintre et le capitaine.

Cependant le service télégraphique fonctionnait sans répit, et le com-
mandant conférait trés souvent dans sa cabine avec le Commerzienrath,
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parce que celui-ci était le plus important personnage du groupe allemand.
Les autres cherchaient les lieux isolés pour s’entretenir a voix basse. Tous
les jours, sur le tableau du vestibule, apparaissaient des nouvelles de plus
en plus alarmantes, recues par les appareils radiotélégraphiques.

Dans la matinée du jour qui devait étre pour Jules Desnoyers le der-
nier du voyage, le garcon de cabine ’appela.

— Herr, montez donc sur le pont : c’est joli & voir.

La mer était voilée de brume ; mais a travers les vapeurs flottantes se
dessinaient des silhouettes semblables a des iles, avec de robustes tours
et des minarets pointus. Ces iles s’avangaient sur 'eau huileuse, lente-
ment et majestueusement, d’une pesante allure. Jules en compta dix-huit,
qui semblaient emplir 'Océan. C’était ’escadre de la Manche qui, par
ordre du gouvernement britannique, venait de quitter les cotes anglaises,
sans autre objet que de faire constater sa force. Pour la premiére fois, en
contemplant dans le brouillard ce défilé de dreadnoughts qui donnaient
I'idée d’un troupeau de monstres marins préhistoriques, le peintre se ren-
dit compte de la puissance de ’Angleterre. Lorsque le paquebot allemand
passa entre les navires de guerre, il fut comme rapetissé, comme humilié,
et Jules s’apercut qu’il accélérait sa marche. « On dirait, pensa le jeune
homme, que notre bateau a la conscience inquiéte et qu’il veut se mettre
en streté. »

Un peu apreés midi, le Koenig Frederic-August entra dans la rade de
Southampton, mais pour en sortir le plus rapidement possible. Quoique
I’on elit a embarquer une énorme quantité de personnes et de bagages, les
opérations de I’escale se firent avec une diligence prodigieuse. Deux va-
peurs pleins aborderent le transatlantique, et une avalanche d’Allemands
établis en Angleterre envahit les ponts. Puis le paquebot reprit sa route
dans le canal avec une vitesse insolite dans des parages si fréquentés.

Ce jour-1a, on faisait sur ce boulevard maritime des rencontres ex-
traordinaires. Des fumées vues a ’horizon décelérent ’escadre francaise
qui ramenait de Russie le président Poincaré. Puis ce furent de nombreux
vaisseaux anglais, qui montaient la garde devant les cotes comme des
dogues vigilants. Deux cuirassés de ’Amérique du Nord se reconnurent
a leurs mats en forme de corbeilles. Un vaisseau russe, blanc et brillant
depuis les hunes jusqu’a la ligne de flottaison, passa a toute vapeur, se di-
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rigeant vers la Baltique. Les passagers du paquebot, accoudés au bordage,
commentaient ces rencontres.

— Ca va mal, disaient-ils, ca va mal ! Cette fois-ci, I’affaire est sérieuse.

Et ils regardaient avec inquiétude les cotes voisines, a droite et a
gauche. Ces cdtes avaient leur aspect habituel ; mais on devinait que dans
larriére-pays se préparait un grand événement.

Le paquebot devait arriver a Boulogne vers minuit et séjourner en
rade jusqu’a ’aube pour permettre aux voyageurs un débarquement plus
commode. Or il arriva a dix heures, jeta’ancre loin du port, et le comman-
dant donna des ordres pour que le débarquement se fit a I'instant méme.
1l fallait repartir le plus tot possible : les appareils radiographiques ne
fonctionnaient pas pour rien.

A la lumiére des feux bleus qui répandaient sur la mer une clarté li-
vide, commenca le transbordement des passagers et des bagages a des-
tination de Paris. Les matelots bousculaient les dames qui s’attardaient
a compter leurs malles; les garcons de service emportaient les enfants
comme des paquets. La précipitation générale abolissait 'excessive obsé-
quiosité germanique.

Jules, descendu sur un remorqueur que les ondulations de la mer fai-
saient danser, se trouva en bas du transatlantique dont le flanc noir et im-
mobile ressemblait & un mur criblé de trous lumineux, mur au-dessus du-
quel s’allongeaient comme d’immenses balcons les garde-fous des ponts
chargés de gens qui saluaient avec leurs mouchoirs. Puis la distance s’élar-
git entre le transatlantique qui partait et les remorqueurs qui se diri-
geaient vers la terre. Et tout a coup une voix de stentor, celle du capitaine
Erckmann, cria du bateau, dans un accompagnement d’éclats de rire :

— Au revoir, messieurs les Francais ! Nous nous reverrons bientot a
Paris!

Le paquebot se perdit dans I’'ombre avec la précipitation de la fuite et
I'insolence d’'une vengeance prochaine. C’était le dernier paquebot alle-
mand qui, cette année-la, devait toucher la cote francaise.

A Boulogne, Jules Desnoyers dut attendre trois heures le train spécial
qui ameénerait a Paris les voyageurs d’Amérique, et il profita de ce retard
pour entrer dans un café et pour écrire 8 madame Marguerite Laurier une
longue lettre ou il avertissait de son retour et la priait de lui donner le
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plus tot possible un rendez-vous.

Quand il arriva a Paris, vers quatre heures du matin, il fut recu a la
gare du Nord par son camarade Pepe Argensola, qui remplissait aupres
de lui les fonctions multiples d’ami, d’intendant et de parasite. Chez lui,
rue de la Pompe, il fit un bon somme qui le reposa des fatigues du voyage,
et il ne se leva que pour déjeuner. Pendant qu’il était a table, Argensola
lui remit un petit bleu par lequel Marguerite lui assignait un rendez-vous
pour le jour méme, a cinq heures de 'aprés-midi, dans le jardin de la
Chapelle expiatoire.

Apres déjeuner, il alla voir ses parents, avenue Victor-Hugo. Sa meére
Luisa lui jeta les bras autour du cou aussi passionnément que si elle I'avait
cru perdu pour toujours; sa sceur Luisita, dite Chichi, I’accueillit avec
une tendresse mélée de curiosité sympathique a I’égard de ce frére chéri
qu’elle savait étre un mauvais sujet ; et il eut méme la surprise de trouver
aussi a la maison sa tante Héléna, qui avait laissé en Allemagne son mari
Karl von Hartrott et ses innombrables enfants pour venir passer deux ou
trois mois chez les Desnoyers ; mais il ne put voir son pére Marcel, déja
sorti pour aller prendre au cercle des nouvelles de cette guerre invraisem-
blable dont I'idée hantait tous les esprits.

A quatre heures et demie, il pénétra dans le jardin de la Chapelle ex-
piatoire. C’était une demi-heure trop t6t; mais son impatience d’amou-
reux lui donnait I'illusion d’avancer I’heure de la rencontre en avancant
sa propre arrivée au lieu convenu.

Marguerite Laurier était une jeune dame élégante, un peu légere, en-
core honnéte, qu’il avait connue dans le salon du sénateur Lacour. Elle
était mariée a un ingénieur qui avait dans les environs de Paris une fa-
brique de moteurs pour automobiles. Laurier était un homme de trente-
cinq ans, grand, un peu lourd, taciturne, et dont le regard lent et triste
semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond des hommes et des choses. Sa
femme, moins agée que lui de dix ans, avait d’abord accepté avec une
souriante condescendance ’adoration silencieuse et grave de son époux ;
mais elle s’en était bientdt lassée, et, lorsque Jules, le peintre fashionable,
était apparu dans sa vie, elle I'avait accueilli comme un rayon de soleil.
Ils se plurent I'un a l'autre. Elle avait été flattée de I’attention que l'artiste
lui prétait, et Partiste ’avait trouvée moins banale que ses admiratrices
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ordinaires. Ils eurent donc des entrevues dans les jardins publics et dans
les squares; ils se promenérent amoureusement aux Buttes-Chaumont,
au Luxembourg, au parc Montsouris. Elle frissonnait délicieusement de
terreur a la pensée d’étre surprise par Laurier, lequel, trés occupé de sa
fabrique, n’avait pas encore le moindre soupcon. D’ailleurs elle entendait
bien ne pas se donner a Jules avec la méme facilité que tant d’autres :
cet amour a la fois innocent et coupable était sa premiere faute, et elle
voulait que ce fut la derniére. La situation paraissait sans issue, et Jules
commencait a s’impatienter de ces relations trop chastes et méme un peu
puériles, dont les plus grandes licences consistaient a prendre quelques
baisers a la dérobée.

Fut-ce une amie de Marguerite qui devina lintrigue et qui la fit
connaitre au mari par une lettre anonyme ? Fut-ce Marguerite qui se
trahit elle-méme par ses rentrées tardives, par ses gaietés inexplicables,
par 'aversion qu’elle témoigna inopinément a 'ingénieur dans I'intimité
conjugale ? Le fait est que Laurier se mit a épier sa femme et n’eut aucune
peine a constater les rendez-vous qu’elle avait avec Jules. Comme il aimait
Marguerite d’une passion profonde et se croyait trahi beaucoup plus ir-
réparablement qu’il ne I’était en réalité, des idées violentes et contradic-
toires se heurtérent dans son esprit. Il songea a la tuer; il songea a tuer
Desnoyers; il songea a se tuer lui-méme. Finalement il ne tua personne,
et, par bonté pour cette femme qui le traitait si mal, il accepta sa disgrace.
En somme, c’était sa faute, s’il n’avait pas su se faire aimer. Mais il était
homme d’honneur et ne pouvait accepter le réle de mari complaisant. Il
eut donc avec Marguerite une bréve explication qui se termina par cet
arrét :

— Désormais nous ne pouvons plus vivre ensemble. Retourne chez ta
mere et demande le divorce. Je n’y ferai aucune opposition et je faciliterai
le jugement qui sera rendu en ta faveur. Adieu.

Apreés cette rupture, le peintre était parti pour ’Amérique afin de
prendre des arrangements avec les fermiers des biens qu’il y possédait en
propre, de vendre quelques piéces de terre, et de réunir la grosse somme
dont il avait besoin pour son mariage et pour 'organisation de sa maison.

Lorsque Jules eut franchi la grille par ot 'on entre du boulevard
Haussmann dans le jardin de la Chapelle expiatoire, il y trouva les al-
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lées pleines d’enfants qui couraient et piaillaient. Il recut dans les jambes
un cerceau poussé par un bambin; il fit un faux pas contre un ballon.
Autour des chataigniers fourmillait le public ordinaire des jours de cha-
leur. C’étaient des servantes des maisons voisines, qui cousaient ou qui
babillaient, tout en suivant d’un regard distrait les jeux des petits confiés
a leur garde; c’étaient des bourgeois du quartier, venus la pour lire leur
journal avec l'illusion d’y jouir de la paix d’un bocage. Tous les bancs
étaient occupés. Les chaises de fer, siéges payants, servaient d’asile a des
femmes chargées de paquets, a des bourgeoises des environs de Paris qui
attendaient des personnes de leur famille pour prendre le train a la gare
Saint-Lazare.

Apreés trois semaines de traversée pendant lesquelles Jules avait évo-
lué sur la piste ovale d’un pont de navire avec I’automatisme d’un cheval
de manege, il avait plaisir a se mouvoir librement sur cette terre ferme
ou ses chaussures faisaient grincer le sable. Ses pieds, habitués a un sol
instable, gardaient encore une sensation de déséquilibrement. Il se prome-
nait de long en large ; mais ses allées et venues n’attiraient 'attention de
personne. Une préoccupation commune semblait s’étre emparée de tout
le monde, hommes et femmes ; les gens échangeaient a haute voix leurs
impressions ; ceux qui tenaient un journal a la main voyaient leurs voi-
sins s’approcher avec un sourire interrogatif. Il n’y avait plus trace de la
méfiance et de la crainte instinctives qui portent les habitants des grandes
villes a s’ignorer mutuellement ou a se dévisager comme des ennemis.

« Is parlent de la guerre, pensa Jules. A cette heure, la possibilité de
la guerre est pour les Parisiens I'unique sujet de conversation. »

Hors du jardin, méme anxiété et méme tendance a une sympathie
fraternelle. Lorsque les vendeurs de journaux passaient en criant les édi-
tions du soir, ils étaient arrétés dans leur course par les mains avides des
passants qui se disputaient les feuilles. Tout lecteur était aussitot entouré
d’un groupe de gens qui lui demandaient des nouvelles ou qui essayaient
de déchiffrer par-dessus ses épaules les manchettes imprimées en carac-
téres gras. De lautre c6té du square, dans la rue des Mathurins, sous la
tente d’'un débit de vin, des ouvriers écoutaient les commentaires d’un
camarade qui, avec des gestes oratoires, montrait le texte d’une dépéche.
La circulation dans les rues, le mouvement général de la cité étaient les
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mémes que les autres jours ; mais il semblait que les voitures marchaient
plus vite, qu’il y avait dans I'air comme un frisson de fievre, que 'on
discourait et que I'on souriait d’'une facon différente. Tout le monde pa-
raissait connaitre tout le monde. Les femmes du jardin regardaient Jules
comme si elles 'avaient déja vu cent fois. Il aurait pu s’approcher d’elles
et engager la conversation sans qu’elles en éprouvassent la moindre sur-
prise.

« IIs parlent de la guerre », se répéta-t-il, mais avec la commisération
d’un esprit supérieur qui connait I’avenir et qui s’éléve au-dessus des opi-
nions communes.

L’inquiétude publique n’était, selon lui, que la surexcitation nerveuse
d’un peuple qui, accoutumé a une vie paisible, s’alarme dés qu’il entre-
voit un danger pour son bien-étre. On avait parlé si souvent d’une guerre
imminente a propos de conflits qui, a la derniére minute, s’étaient résolus
pacifiquement ! Au surplus, ’homme est enclin a considérer comme lo-
gique et raisonnable tout ce qui flatte son égoisme, et il répugnait a Jules
que la guerre éclatat, parce qu’elle aurait dérangé ses plans de vie.

« Mais non, il n’y aura pas de guerre ! s’affirma-t-il encore a lui-méme.
Ces gens sont fous. Il n’est pas possible qu’on fasse la guerre a une époque
comme la noétre. »

Et il regarda sa montre. Cinq heures. Marguerite arriverait d’'un mo-
ment a lautre. Il crut la reconnaitre de loin dans une dame qui entrait au
jardin par la rue Pasquier ; mais, quand il eut fait quelques pas vers elle,
il constata son erreur. Décu, il reprit sa promenade. La mauvaise humeur
lui fit voir beaucoup plus laid qu’il ne ’est en réalité le monument dont la
Restauration a orné I’ancien cimetiére de la Madeleine. Le temps passait,
et elle n’arrivait pas. Il surveillait de ses yeux impatients toutes les entrées
du jardin. Et il advint ce qui advenait a presque tous leurs rendez-vous :
elle se présenta devant lui a I'improviste, comme si elle tombait du ciel
ou surgissait de la terre, telle une apparition.

— Marguerite ! Oh! Marguerite !

11 hésitait presque a la reconnaitre. Il éprouvait une sorte d’étonne-
ment a revoir ce visage qui avait occupé son imagination pendant les trois
mois du voyage, mais qui, d’un jour a 'autre, s’était pour ainsi dire spiri-
tualisé par le vague idéalisme de I’absence. Puis, tout a coup, il lui sembla
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qu’au contraire le temps et I’espace étaient abolis, qu’il n’avait fait aucun
voyage et que quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis leur
derniére entrevue.

Ils allérent s’asseoir sur des chaises de fer, a ’abri d’un massif d’ar-
bustes. Mais, a peine assise, elle se leva. L’endroit était dangereux : les
gens qui passaient sur le boulevard n’avaient qu’a tourner les yeux pour
les découvrir, et elle avait beaucoup d’amies qui, a cette heure, sor-
taient peut-étre des grands magasins du quartier. Ils chercherent donc
un meilleur refuge dans un coin du monument; mais ce n’était pas en-
core la solitude. A quelques pas d’eux, un gros monsieur myope lisait son
journal ; un peu plus loin, des femmes bavardaient, leur ouvrage sur les
genoux.

— Tu es bruni, lui dit-elle ; tu as ’air d’un marin. Et moi, comment me
trouves-tu ?

Jules ne I’avait jamais trouvée si belle. Marguerite était un peu plus
grande que lui, svelte et harmonieuse. Sa démarche avait un rythme aisé,
gracieux, presque folatre. Les traits de son visage n’étaient pas fort régu-
liers, mais avaient une grace piquante.

— As-tu pensé beaucoup a moi ? reprit-elle. Ne m’as-tu pas trompée ?
Dis-moi la vérité : tu sais que, quand tu mens, je m’en apercois tout de
suite.

— Je n’ai pas cessé un instant de penser a toi! répondit-il en mettant
sa main sur son cceur, comme s’il prétait serment devant un juge d’ins-
truction. Et toi, qu’as-tu fait pendant que j’étais en Amérique ?

Ce disant, il lui prit une main qu’il caressa ; puis il essaya doucement
d’introduire un doigt entre le gant et la peau satinée. En dépit de la discré-
tion de ce geste, le monsieur qui lisait son journal remarqua le manége et
jeta vers eux des regards indignés. Faire des niaiseries amoureuses dans
un jardin public, alors que I’Europe était menacée d’une pareille catas-
trophe!

Marguerite repoussa la main trop audacieuse et parla de ce qu'elle
avait fait en 'absence de Jules. Elle s’était ennuyée beaucoup ; elle avait
taché de tuer le temps ; elle était allée au théatre avec son frere ; elle avait
eu plusieurs conférences avec son avocat, qui I'avait renseignée sur la
marche a suivre pour le divorce.
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— Et ton mari ? demanda Jules.

— Ne parlons pas de lui, veux-tu? Le pauvre homme me fait pitié.
Il est si bon, si correct! Mon avocat m’assure qu’il consent a tout, qu’il
ne veut susciter aucune difficulté. Tu sais que je lui ai apporté une dot
de trois cent mille francs et qu’il a mis cette somme dans ses affaires. Eh
bien, il veut me rendre les trois cent mille francs, et méme, quoique cela
doive le géner beaucoup, il veut me les rendre aussitot aprés le divorce.
Par moments, j’ai comme un remords du mal que je lui ai fait. Il est si bon,
si honnéte !

— Mais moi ? interrompit Jules, vexé de cette délicatesse inopportune.

— Oh! toi, tu es mon bonheur! s’écria-t-elle avec un transport
d’amour. Il y a des situations cruelles ; mais qu’y faire ? Chacun doit vivre
sa vie, sans s’inquiéter des ennuis qui peuvent en résulter pour les autres.
Etre égoiste, c’est le secret du bonheur.

Elle garda un instant le silence ; puis, comme si ces pensées lui étaient
pénibles, elle sauta brusquement a un autre sujet.

— Toi qui es si bien instruit de toutes choses, crois-tu a la guerre ?
Tout le monde en parle ; mais j'imagine que cela finira par s’arranger.

Jules la confirma dans cet optimisme. Lui non plus, il ne croyait pas a
la guerre.

— Notre temps, reprit Marguerite, ne permet plus ces sauvageries. J’ai
connu des Allemands bien élevés qui, sans aucun doute, pensent comme
toi et moi. Un vieux professeur qui fréquente chez nous expliquait hier
a ma mere qu’a notre époque de progrés les guerres ne sont plus pos-
sibles. Au bout de deux mois a peine on manquerait d’hommes ; au bout
de trois mois, il n’y aurait plus d’argent pour continuer la lutte. Je ne me
rappelle pas bien comment il expliquait cela ; mais il 'expliquait avec tant
d’évidence que c’était plaisir de 'entendre.

Elle réfléchit un peu, taichant de retrouver ses souvenirs : puis, effrayée
de I'effort qu’il lui faudrait faire, elle se contenta d’ajouter en son propre
nom :

— Figure-toi un peu ce que serait une guerre. Quelle horreur ! La vie
sociale serait abolie. Il n’y aurait plus ni réunions, ni toilettes, ni théatres.
Il serait méme impossible d’inventer des modes. Toutes les femmes por-
teraient le deuil. Concois-tu pareille chose ? Et Paris devenu un désert!
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Paris qui me semblait si joli tout a ’heure, en venant au rendez-vous!
Non, non, cela n’est pas possible.... Tu sais que le mois prochain nous al-
lons a Vichy ? Ma mére a besoin de prendre les eaux. Et ensuite nous irons
a Biarritz. Aprés Biarritz, je suis invitée dans un chateau de la Loire. Au
surplus, il y a mon divorce : j’espére que notre mariage pourra se célébrer
I’été prochain. Et une guerre viendrait déranger tous ces projets ? Non, je
te répéte que cela n’est pas possible. Mon frére et ses amis révent, quand
ils parlent du péril allemand. Peut-étre mon mari est-il aussi de ceux qui
croient la guerre prochaine et qui s’y préparent; mais c’est une sottise.
Dis comme moi que c’est une sottise. Dis, je le veux !

11 dit donc que c’était une sottise ; et elle, tranquillisée par cette affir-
mation, passa a autre chose. Comme elle venait de parler de son divorce,
elle pensa a 'objet du voyage que Jules venait de faire.

— Le plaisir de te voir, reprit-elle, m’a fait oublier le plus important.
As-tu réussi a te procurer I’argent dont tu as besoin ?

Il prit I'air d’'un d’homme d’affaires pour parler de ses finances. 1l
rapportait moins qu’il ne I'espérait. Il avait trouvé le pays dans une de
ces crises économiques qui le tourmentent périodiquement. Malgré cela,
il avait réussi a se procurer quatre cent mille francs représentés par un
cheque. En outre, on lui ferait un peu plus tard de nouveaux envois : un
propriétaire terrien, avec qui il avait quelques liens de parenté, s’occupe-
rait de ces négociations.

Elle parut satisfaite de la réponse et prit a son tour un air de femme
sérieuse.

— L’argent est argent, déclara-t-elle sentencieusement, et, sans ar-
gent, il n’y a pas de bonheur str. Tes quatre cent mille francs et ce que
j'ai moi-méme nous permettront de vivre.

IIs se turent, les yeux dans les yeux. Ils s’étaient dit essentiel, ce qui
intéressait leur avenir. Maintenant une préoccupation nouvelle obsédait
leur ame. Ils n’osaient pas se parler en amants. D’une minute a I’autre les
témoins devenaient plus nombreux autour d’eux. Les petites modistes, au
sortir de latelier, les dames, au sortir des magasins, coupaient a travers
le jardin pour raccourcir leur route. L’allée se transformait en rue, et tous
les passants jetaient un regard curieux sur cette dame élégante et sur son
compagnon, blottis derriére les arbustes comme des gens qui cherchent
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a se cacher. Quelques-uns les dévisageaient avec réprobation ; d’autres,
encore plus agagants, souriaient d’un air de complicité protectrice.

— Quel ennui! soupira Marguerite. On va nous surprendre.

Une jeune fille la regarda fixement, et Marguerite crut reconnaitre une
employée d’un couturier fameux.

— Allons-nous-en vite ! dit-elle. Si on nous voyait ensemble !...

Jules protesta. Pourquoi s’en aller ? Ils couraient partout le méme
risque d’étre reconnus. D’ailleurs c’était sa faute, a elle. Puisqu’elle avait
si peur de la curiosité des gens, pourquoi n’acceptait-elle de rendez-vous
que dans des lieux publics ? Il y avait un endroit ou elle serait a I’abri de
toute surprise ; mais elle s’était toujours refusée a y venir.

— Oui, oui, je sais : ton atelier. Je t’ai déja dit cent fois que non.

— Mais puisque nos affaires sont presque réglées ? Puisque nous se-
rons mariés dans quelques mois ?

— N’insiste pas. Je veux que tu épouses une femme honnéte.

Il eut beau plaider avec une éloquence passionnée, elle resta ferme
dans sa résolution. Il se résigna donc a faire signe a un taxi, ou elle monta
pour rentrer chez sa mere. Mais, au moment ou il prenait congé d’elle,
elle le retint par la main et lui demanda :

— Ainsi, tu ne crois pas a la guerre ?... Répéte-le. Je veux 'entendre
encore de ta bouche. Cela me rassure.
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cHAPITRE 11

La famille Desnoyers

W ARCEL DESNOYERS, PERE de Jules, appartenait a une famille ou-
e (( vriere établie dans un faubourg de Paris. Devenu orphelin a
\g quatorze ans, il avait été mis en apprentissage par sa mere
dans l'atelier d’un sculpteur ornemaniste. Le patron, content de son tra-
vail et de ses progres, put bientdt I’employer, malgré son jeune age, dans
les travaux qu’il exécutait alors en province.

En 1870, Marcel avait dix-neuf ans. Les premieres nouvelles de la
guerre le surprirent a Marseille, ou il était occupé a la décoration d’un
théatre.

Comme tous les jeunes gens de sa génération, il était hostile & 'Em-
pire, et, chez lui, cette hostilité était encore accrue par l'influence de
quelques vieux camarades qui avaient joué un role dans la République
de 1848 et qui gardaient le vif souvenir du coup d’Etat du 2 décembre.
Un jour, il avait assisté dans les rues de Marseille 4 une manifestation
populaire en faveur de la paix, manifestation qui avait surtout pour objet
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de protester contre le gouvernement. Les républicains en lutte implacable
contre I'empereur, les membres de I'Internationale qui venait de s’organi-
ser, un grand nombre d’Espagnols et d’Italiens qui s’étaient enfuis de leur
pays a la suite d’insurrections récentes, composaient le cortége. Un étu-
diant chevelu et phtisique portait le drapeau. « C’est la paix que nous vou-
lons, chantaient les manifestants. Une paix qui unisse tous les hommes ! »
Mais sur cette terre les plus nobles intentions sont rarement comprises,
et, lorsque les amis de la paix arrivérent a la Cannebiére avec leur dra-
peau et leur profession de foi, ce fut la guerre qui leur barra le passage.
La veille, quelques bataillons de zouaves qui allaient renforcer 'armée a
la frontiére, avaient débarqué sur les quais de la Joliette, et ces vétérans,
habitués a la vie coloniale qui rend les gens peu scrupuleux en matiére
de horions, crurent devoir intervenir, les uns avec leurs baionnettes, les
autres avec leurs ceinturons dégrafés. « Vive la guerre! » Et une averse
de coups tomba sur les pacifistes. Marcel vit le candide étudiant rouler
avec son drapeau sous les pieds des zouaves ; mais il n’en vit pas davan-
tage, parce que, ayant attrapé quelques anguillades et une légére blessure
a I’épaule, il dut se sauver comme les autres.

Ce jour-1a, pour la premieére fois, se révéla son caractére tenace et or-
gueilleux, qui s’irritait de la contradiction et devenait alors susceptible
d’adopter des résolutions extrémes. Le souvenir des coups recus I’exas-
péra comme un outrage qui réclamait vengeance. Il se refusa donc absolu-
ment a faire la guerre, et, puisqu’il n’avait pas d’autre moyen pour éviter
d’y prendre part, il résolut d’abandonner son pays. L’empereur n’avait pas
a compter sur lui pour le réglement de ses affaires : le jeune ouvrier, qui
devait tirer au sort dans quelques mois, renoncait a I’honneur de le ser-
vir. D’ailleurs, rien ne retenait Marcel en France : car sa mére était morte
Pannée précédente. Qui sait si la richesse n’attendait pas I’émigrant dans
les pays d’outre-mer ! Adieu, France, adieu !

Comme il avait quelques économies, il put acheter la complaisance
d’un courtier du port qui consentit a 'embarquer sans papiers. Ce cour-
tier lui offrit méme le choix entre trois navires dont I’'un était en partance
pour I'Egypte, 'autre pour I’Australie, le troisiéme pour Montevideo et
Buenos-Aires. Marcel, qui n’avait aucune préférence, choisit tout simple-
ment le bateau qui partait le premier, et ce fut ainsi qu'un beau matin il
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se trouva en route pour ’Amérique du Sud, sur un petit vapeur qui, au
moindre coup de mer, faisait un horrible bruit de ferraille et grincait dans
toutes ses jointures.

La traversée dura quarante-trois jours, et, lorsque Marcel débarqua
a Montevideo, il y apprit les revers de sa patrie et la chute de ’Empire.
Il éprouva quelque honte d’avoir pris la fuite, quand il sut que la nation
se gouvernait elle-méme et se défendait courageusement derriére les mu-
railles de Paris. Mais, quelques mois plus tard, les événements de la Com-
mune le consolérent de son escapade. S’il était demeuré la-bas, la colére
que lui auraient causée les désastres publics, ses relations de compagnon-
nage, le milieu méme ou il vivait, tout 'aurait poussé a la révolte. A cette
heure, il serait fusillé ou il vivrait dans un bagne colonial avec quantité
de ses anciens camarades. Il se félicita donc de son émigration et cessa de
penser aux choses de sa patrie. La difficulté de gagner sa vie dans un pays
étranger fit qu’il ne s’inquiéta plus que de sa propre personne, et bientot
il se sentit une audace et un aplomb qu’il n’avait jamais eus dans le vieux
monde.

Il travailla d’abord de son métier a Buenos-Aires. La ville commen-
cait a s’accroitre, et, pendant plusieurs années, il y décora des facades et
des salons. Puis il se fatigua de ce travail, qui ne lui procurerait jamais
qu’une fortune médiocre. Il voulait que le nouveau monde P’enrichit vite.
A vingt-six ans, il se lanca de nouveau en pleine aventure, abandonna les
villes, entreprit d’arracher la richesse aux entrailles d’une nature vierge.
Il tenta des cultures dans les foréts du Nord ; mais les sauterelles les lui
dévastérent en quelques heures. Il fut marchand de bétail, poussant de-
vant lui, avec deux bouviers, des troupeaux de bouvillons et de mules
qu’il faisait passer au Chili ou en Bolivie, a travers les solitudes neigeuses
des Andes. A vivre ainsi, dans ces pérégrinations qui duraient des mois
sur des plateaux sans fin, il perdit ’exacte notion du temps et de 'espace.
Puis, quand il se croyait sur le point d’arriver a la fortune, une spécu-
lation malheureuse le dépossédait de tout ce qu’il avait si péniblement
gagné. Ce fut dans une de ces crises de découragement, — il venait alors
d’atteindre la trentaine, — qu’il entra au service d’un grand propriétaire
nommé Julio Madariaga. Il avait fait la connaissance de ce millionnaire
rustique a I'occasion de ses achats de bétail.
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Madariaga était un Espagnol venu jeune en Argentine et qui, s’étant
plié aux moeeurs du pays et vivant comme un gaucho, avait fini par ac-
quérir d’énormes estancias[’]. Ses terres étaient aussi vastes que telle ou
telle principauté européenne, et son infatigable vigueur de centaure avait
beaucoup contribué a la prospérité de ses affaires. Il galopait des journées
entiéres sur les immenses prairies ou il avait été I'un des premiers a plan-
ter l'alfalfa, et, grace a I'abondance de ce fourrage, il pouvait, au temps
de la sécheresse, acheter presque pour rien le bétail qui mourait de faim
chez ses voisins et qui s’engraissait tout de suite chez lui. I lui suffisait de
regarder quelques minutes une bande d’un millier de bétes pour en savoir
au juste le nombre, et, quand il faisait le tour d’un troupeau, il distinguait
au premier coup d’ceil les animaux malades. Avec un acheteur comme
Madariaga, les roueries et les artifices des vendeurs étaient peine perdue.

— Mon garcon, lui avait dit Madariaga, un jour qu’il était de bonne
humeur, vous étes dans la débine. L’impécuniosité se sent de loin. Pour-
quoi continuez-vous cette chienne de vie? Si vous m’en croyez, restez
chez moi. Je me fais vieux et j’ai besoin d’'un homme.

Quand 'arrangement fut conclu, les voisins de Madariaga, c’est-a-dire
les propriétaires établis a quinze ou vingt lieues de distance, arrétérent sur
le chemin le nouvel employé pour lui prédire toute sorte de déboires. Cela
ne durerait pas longtemps : personne ne pouvait vivre avec Madariaga.
On ne se rappelait plus le nombre des intendants qui avaient passé chez
lui. Marcel ne tarda pas a constater qu’en effet le caractére de Madariaga
était insupportable ; mais il constata aussi que son patron, en vertu d’une
sympathie spéciale et inexplicable, s’abstenait de le molester.

— Ce garcon est une perle, répétait volontiers Madariaga, comme pour
excuser la considération qu’il témoignait au Francais. Je I'aime parce qu’il
est sérieux. Il n’y a que les gens sérieux qui me plaisent.

Ni Marcel, ni sans doute Madariaga lui-méme ne savaient au juste en
quoi pouvait bien consister le « sérieux » que ce dernier attribuait a son
homme de confiance ; mais Marcel n’en était pas moins flatté de voir que
Pestanciero, agressif avec tout le monde, méme avec les personnes de sa
famille, abandonnait pour causer avec lui le ton rude du maitre et prenait
un accent quasi paternel.

La famille de Madariaga se composait de sa femme, Misia Petrona,
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qu’il appelait la Chinoise, et de deux filles adultes, Luisa et Héléna, qui,
revenues au domaine aprés avoir passé quelques années en pension, a
Buenos-Aires, avaient bientdt recouvré une bonne partie de leur rusticité
primitive.

Misia Petrona se levait en pleine nuit pour surveiller le déjeuner des
ouvriers, la distribution du biscuit, la préparation du café ou du maté;
elle gourmandait les servantes bavardes et paresseuses, qui s’attardaient
volontiers dans les bosquets voisins de la maison ; elle exercait a la cui-
sine une autorité souveraine. Mais, dés que la voix de son mari se faisait
entendre, elle se recroquevillait sur elle-méme dans un silence craintif et
respectueux ; a table, elle le contemplait de ses yeux ronds et fixes, et lui
témoignait une soumission religieuse.

Quant aux filles, le pére leur avait richement meublé un salon dont
elles prenaient grand soin, mais ol, malgré leurs protestations, il appor-
tait a chaque instant le désordre de ses rudes habitudes. Les opulents tapis
s’attristaient des vestiges de boue imprimés par les bottes du centaure ;
la cravache trainait sur une console dorée ; les échantillons de mais épar-
pillaient leurs grains sur la soie d’un divan ou ces demoiselles osaient a
peine s’asseoir. Dans le vestibule, prés de la porte, il y avait une bascule ;
et, un jour qu’elles lui avaient demandé de la faire transporter dans les
dépendances, il entra presque en fureur. Il serait donc obligé de faire un
voyage toutes les fois qu’il voudrait vérifier le poids d’une peau crue ?

Luisa, I’ainée, qu’on appelait Chicha, a la mode américaine, était la
préférée de son pere.

— C’est ma pauvre Chinoise toute crachée, disait-il. Aussi bonne et
aussi travailleuse que sa mere, mais beaucoup plus dame.

Marcel n’avait pas la moindre velléité de contredire cet éloge, qu’il
aurait plutdt trouvé insuffisant ; mais il avait de la peine a admettre que
cette belle fille pale, modeste, aux grands yeux noirs et au sourire d’'une
malice enfantine, ett la moindre ressemblance physique avec I’estimable
matrone qui lui avait donné le jour.

Héléna, la cadette, était d’un tout autre caractére. Elle n’avait aucun
goit pour les travaux du ménage et passait au piano des journées entiéres
a tapoter des exercices avec une conscience désespérante.

— Grand Dieu! s’écriait le pere exaspéré par cette rafale de notes. Si
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au moins elle jouait la jota et le pericon[*]!

Et, a ’heure de la sieste, il s’en allait dormir sur son hamac, au mi-
lieu des eucalyptus, pour échapper a ces interminables séries de gammes
ascendantes et descendantes. Il ’avait surnommeée « la romantique », et
elle était continuellement I’objet de ses algarades ou de ses moqueries. Ou
avait-elle pris des golts que n’avaient jamais eus son pere ni sa mere ?
Pourquoi encombrait-elle le coin du salon avec cette bibliothéque ou il
n’y avait que des romans et des poésies ? Sa bibliothéque, a lui, était bien
plus utile et bien plus instructive : elle se composait des registres ou était
consignée I'histoire de toutes les bétes fameuses qu’il avait achetées pour
la reproduction ou qui étaient nées chez lui de parents illustres. N’avait-il
pas possédé Diamond III, petit-fils de Diamond I qui appartint au roi d’An-
gleterre, et fils de Diamond II qui fut vainqueur dans tous les concours !

Marcel était depuis cinq ans dans la maison lorsque, un beau matin,
il entra brusquement au bureau de Madariaga.

— Don Julio, je m’en vais. Ayez ’obligeance de me régler mon compte.

Madariaga le regarda en dessous.

— Tu t’en vas ? Et le motif ?

— Oui, je m’en vais.... Il faut que je m’en aille....

— Ah! brigand! Je le sais bien, moi, pourquoi tu veux t’en aller!
T’imagines-tu que le vieux Madariaga n’a pas surpris les ceillades de
mouche morte que tu échanges avec sa fille ? Tu n’as pas mal réussi, mon
garcon ! Te voila maitre de la moitié de mes pesos[°], et tu peux dire que
tu as « refait » ’Amérique.

Tout en parlant, Madariaga avait empoigné sa cravache et en donnait
de petits coups dans la poitrine de son intendant, avec une insistance dont
celui-ci ne discernait pas encore si elle était bienveillante ou hostile.

— Clest précisément pour cela que je viens prendre congé de vous,
répliqua Marcel avec hauteur. Je sais que mon amour est absurde, et je
pars.

— Vraiment ? hurla le patron. Monsieur part ? Monsieur croit qu’il est
maitre de faire ce qui lui plait ?... Le seul qui commande ici, c’est le vieux
Madariaga, et je t'ordonne de rester.... Ah! les femmes! Elles ne servent
qu’a mettre la mésintelligence entre les hommes. Quel malheur que nous
ne puissions pas vivre sans elles!
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Bref, Marcel Desnoyers épousa Chicha, et désormais son beau-pére
s’occupa beaucoup moins des affaires du domaine. Tout le poids de I’ad-
ministration retomba sur le gendre.

Madariaga, plein d’attentions délicates pour le mari de sa fille préfé-
rée, lui fit un jour une surprise : il lui ramena de Buenos-Aires un jeune
Allemand, Karl Hartrott, qui aiderait Marcel pour la comptabilité. Au dire
de Madariaga, cet Allemand était un trésor; il savait tout, pouvait s’ac-
quitter de toutes les besognes.

Par le fait, aprés une courte épreuve, Marcel fut tres satisfait de son
aide-comptable. Sans doute celui-ci appartenait a une nation ennemie de
la France ; mais peu importait, en somme : il y a partout d’honnétes gens,
et Karl était un serviteur modéle. Il se tenait a distance de ses égaux et
se montrait inflexible avec ses inférieurs. Il paraissait employer toutes
ses facultés a bien remplir ses fonctions et a admirer ses maitres. Des
que Madariaga ouvrait la bouche ou prononcait quelque bon mot, Karl
approuvait de la téte, éclatait de rire. Lorsque Marcel entrait au bureau, il
se levait de son siége, le saluait avec une raideur militaire. Il causait peu,
s’appliquait beaucoup a son travail, faisait sans observation tout ce qu’on
lui commandait de faire. En outre, — et cela n’était pas ce qui plaisait le
plus a Desnoyers, — il espionnait le personnel pour son propre compte et
venait dénoncer toutes les négligences, tous les manquements. Madariaga
ne se lassait pas de se féliciter de cette acquisition.

— Ce Karl fait merveilleusement notre affaire, disait-il. Les Allemands
sont si souples, si disciplinés! Et puis, ils ont si peu d’amour-propre ! A
Buenos-Aires, quand ils sont commis, ils balaient le magasin, tiennent la
comptabilité, s’occupent de la vente, dactylographient, font la correspon-
dance en quatre ou cing langues, et par-dessus le marché, le cas échéant,
ils accompagnent en ville la maitresse du patron, comme si ¢’était une
grande dame et qu’ils fussent ses valets de pied. Tout cela, pour vingt-
cing pesos par mois. Pas possible de rivaliser contre de pareilles gens....

Mais, apreés ce lyrique éloge, le vieux réfléchissait une minute et ajou-
tait :

— Au fond, peut-étre ne sont-ils pas aussi bons qu’ils le paraissent.
Lorsqu’ils sourient en recevant un coup de pied au cul, peut-étre se disent-
ils intérieurement : « Attends que ce soit mon tour et je t’en rendrai
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vingt. »

Madariaga n’en introduisit pas moins Karl Hartrott, comme autrefois
Marcel, dans son intérieur, mais pour une raison trés différente. Marcel
avait été accueilli par estime ; Karl n’entra au salon que pour donner des
lecons de piano a Héléna. Aussitdt que 'employé avait terminé son travail
de bureau, il venait s’asseoir sur un tabouret a coté de la « romantique »,
lui faisait jouer des morceaux de musique allemande, puis, avant de se
retirer, chantait lui-méme, en s’accompagnant, un morceau de Wagner
qui endormait tout de suite le patron dans son fauteuil.

Un soir, au diner, Héléna ne put s’empécher d’annoncer a ses parents
une découverte qu’elle venait de faire.

— Papa, dit-elle en rougissant un peu, j’ai appris quelque chose. Karl
est noble : il appartient & une grande famille....

— Allons donc ! repartit Madariaga en haussant les épaules. Tous les
Allemands qui viennent en Amérique sont des meurt-de-faim. S’il avait
des parchemins, il ne serait pas a nos gages. A-t-il donc commis un crime
dans son pays, pour étre obligé de venir chez nous trimer comme il fait ?

Ni le pere ni la fille n’avaient tort. Karl Hartrott était réellement fils du
général von Hartrott, I'un des héros secondaires de la guerre de 1870, que
Pempereur avait récompensé en ’anoblissant ; et Karl lui-méme avait été
officier dans I’armée allemande ; mais, n’ayant d’autres ressources que sa
solde, vaniteux, libertin et indélicat, il s’était laissé aller & commettre des
détournements et des faux. Par considération pour la mémoire du géné-
ral, il n’avait pas été 'objet de poursuites judiciaires ; mais ses camarades
Pavaient fait passer devant un jury d’honneur qui I’avait expulsé de I’ar-
mée. Ses fréres et ses amis avaient alors conseillé a cet homme flétri de se
faire sauter la cervelle ; mais il aimait trop la vie et il avait préféré fuir en
Amérique, avec I'espoir d’y acquérir une fortune qui effacerait les taches
de son passé.

Or, un certain jour, Madariaga surprit derriére un bouquet de bois,
prés de la maison, « la romantique » pAmée dans les bras de son maitre
de piano. Il y eut une scéne terrible, et le pére, qui avait déja son couteau
a la main, aurait indubitablement tué Karl, si celui-ci, plus jeune et plus
rapide, n’avait pris la fuite. Apreés cette tragique aventure, Héléna, redou-
tant la colére paternelle, s’enferma dans une chambre haute et y passa
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une semaine entiére sans se montrer. Puis elle s’enfuit de la maison et
alla rejoindre son beau chevalier Tristan.

Madariaga fut au désespoir; mais, contrairement aux prévisions de
Marcel, ce désespoir ne se manifesta ni par des violences ni par des vo-
ciférations. La robustesse et la vivacité du vieux centaure avaient cédé
sous le coup, et souvent, chose extraordinaire, ses yeux se mouillaient de
larmes.

— Il me I'a enlevée ! Il me I'a enlevée ! répétait-il d’'un ton désolé.

Gréice a cette faiblesse inattendue, Marcel finit par obtenir un accom-
modement. Il n’y arriva pas de prime abord, et sept ou huit mois se pas-
sérent avant que Madariaga consentit a entendre raison. Mais, un matin,
Marcel dit au vieillard :

— Héléna vient d’accoucher. Elle a un garcon qu’ils ont nommé Julio,
comme Vous.

— Et toi, grand propre a rien, brailla Madariaga, peut-étre pour cacher
un attendrissement involontaire, est-ce que tu m’as donné un petit-fils ?
Paresseux comme un Francais! Ce bandit a déja un enfant, et toi, aprés
quatre ans de mariage, tu n’as rien su faire encore! Ah! les Allemands
n’auront pas de peine a venir a bout de vous'!

Sur ces entrefaites, la pauvre Misia Petrona mourut. Héléna, avertie
par Marcel, se présenta au domaine pour voir une derniére fois sa mére
dans le cercueil ; et Marcel, profitant de I'occasion, réussit enfin a vaincre
Pobstination du vieux. Aprés une longue résistance, Madariaga se laissa
fléchir.

— Eh bien, je leur pardonne. Je le fais pour la pauvre défunte et pour
toi. Qu'Héléna reste a la maison, et que son vilain Allemand la rejoigne.

D’ailleurs le vieux fut intraitable sur la question des arrangements
domestiques. Il se refusa absolument a considérer Hartrott comme un
membre de la famille : celui-ci ne serait qu'un employé placé sous les
ordres de Marcel, et il logerait avec ses enfants dans un des batiments de
I’administration, comme un étranger. Karl accepta tout cela et beaucoup
d’autres choses encore. Madariaga ne lui adressait jamais la parole, et,
lorsque Héléna saisissait quelque prétexte pour amener au grand-pére le
petit Julio :

— Le marmot de ton chanteur! disait-il avec mépris.
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Il semblait que le qualificatif de « chanteur » signifiat pour lui le
comble de I'ignominie.

Le temps s’écoula sans apporter beaucoup de changement a la situa-
tion. Marcel, a qui Madariaga avait entiérement abandonné le soin du
domaine, aidait sous main son beau-frére et sa belle-sceur, et Hartrott lui
en montrait une humble gratitude. Mais le vieux s’obstinait a affecter vis-
a-vis de « la romantique » et de son mari une dédaigneuse indifférence.

Apreés six ans de mariage, la femme de Marcel mit au monde un gar-
con qu’on appela Jules. A cette époque, sa sceur Héléna avait déja trois
enfants. Six ans plus tard, Luisa eut encore une fille, qui fut nommée
Luisa comme sa mére, mais que 'on surnomma Chichi. Les Hartrott, eux,
avaient alors cinq enfants.

Le vieux Madariaga, qui baissait beaucoup, avait étendu a ces deux
lignées la partialité qu’il ne perdait aucune occasion de témoigner aux
parents. Tandis qu’il gatait de la facon la plus déraisonnable Jules et Chi-
chi, les emmenait avec lui dans le domaine, leur donnait de ’argent a poi-
gnées, il était aussi revéche que possible pour les rejetons de Karl et il les
chassait comme des mendiants, dés qu’il les apercevait. Marcel et Luisa
prenaient la défense de leurs neveux, accusaient le grand-pere d’injustice.

— Clest possible, répondait le vieux ; mais comment voulez-vous que
je les aime ? Ils sont tout le portrait de leur pere : blancs comme des che-
vreaux écorchés, avec des tignasses queue de vache ; et le plus grand porte
déja des lunettes!

En 1903, Karl Hartrott fit part d’'un projet a Marcel Desnoyers. Il dé-
sirait envoyer ses deux ainés dans un gymnase d’Allemagne ; mais cela
coliterait cher, et, comme Desnoyers tenait les cordons de la bourse, il
était nécessaire d’obtenir son assentiment. La requéte parut raisonnable
a Marcel, qui avait maintenant la disposition absolue de la fortune de
Madariaga ; il promit donc de demander au vieillard pour Hartrott ’au-
torisation de conduire ces enfants en Europe, et de sa propre initiative, il
se chargea de fournir a son beau-frere les fonds du voyage.

— Qu’il s’en aille a tous les diables, lui et les siens ! répondit le vieux.
Et puissent-ils ne jamais revenir !

Karl, qui fut absent pendant trois mois, envoya force lettres a sa
femme et a Desnoyers, leur parla avec orgueil de ses nobles parents, leur
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déclara qu’en comparaison de I’Allemagne tous les autres peuples étaient
de la gnognote; ce qui n’empécha point qu’au retour il continua de se
montrer aussi humble, aussi soumis, aussi obséquieux qu’auparavant.

Quant a Jules et a Chichi, leurs parents, pour les soustraire aux gate-
ries séniles de Madariaga, les avaient mis, le premier dans un collége, la
seconde dans un pensionnat religieux de Buenos-Aires. Ni 'un ni Pautre
n’y travaillérent beaucoup : habitués a la liberté des espaces immenses, ils
s’y ennuyaient comme dans une gedle. Ce n’était pas que Jules manquat
d’intelligence ni de curiosité; il lisait quantité de livres, n’importe les-
quels, sauf ceux qui lui auraient été utiles pour ses études; et, les jours de
congé, avec argent que son grand-pére lui prodiguait en cachette, il fai-
sait I'apprentissage prématuré de la vie d’étudiant. Chichi, elle non plus,
ne s’appliquait guére a ses études; vive et capricieuse, elle s’intéressait
beaucoup plus a la toilette et aux élégances citadines qu’aux mysteéres de
la géographie et de I'arithmétique ; mais elle avait le meilleur caractere
du monde, gai, primesautier, affectueux.

Madariaga, privé de la présence de ces enfants, était comme une ame
en peine. Plus qu’octogénaire, ayant 'oreille dure et la vue affaiblie, il
s’obstinait encore a chevaucher, malgré les supplications de Luisa et de
Marcel qui redoutaient un accident ; bien plus, il prétendait faire seul ses
tournées, se mettait en fureur si on lui offrait de le faire accompagner
par un domestique. Il partait donc sur une jument bien docile, dressée
expres pour lui, et il errait de rancho en rancho[*]. Lorsqu’il arrivait, une
métisse mettait vite sur le feu la bouillotte du maté, une fillette lui offrait
la petite calebasse, avec la paille pour boire le liquide amer. Et parfois il
restait 1a tout ’apres-midi, immobile et muet, au milieu des gens qui le
contemplaient avec une admiration mélée de crainte.

Un soir, la jument revint sans son cavalier. Aussitot on se mit en quéte
du vieillard, qui fut trouvé mort a deux lieues de la maison, sur le bord
d’un chemin. Le centaure, terrassé par la congestion, avait encore au poi-
gnet cette cravache qu’il avait si souvent brandie sur les bétes et sur les
gens.

Madariaga avait déposé son testament chez un notaire espagnol de
Buenos-Aires. Ce testament était si volumineux que Karl Hartrott et sa
femme eurent un frisson de peur en le voyant. Quelles dispositions ter-
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ribles le défunt avait-il pu prendre ? Mais la lecture des premiéres pages
suffit a les rassurer. Madariaga, il est vrai, avait beaucoup avantagé sa
fille Luisa ; mais il n’en restait pas moins une part énorme pour « la ro-
mantique » et les siens. Ce qui rendait si long I'instrument testamentaire,
c’était une centaine de legs au profit d’une infinité de gens établis sur
le domaine. Ces legs représentaient plus d’un million de pesos : car le
maitre bourru ne laissait pas d’étre généreux pour ceux de ses serviteurs
qu’il avait pris en amitié. A la fin, un dernier legs, le plus gros, attribuait
en propre a Jules Desnoyers une vaste estancia, avec cette mention spé-
ciale : le grand-pére faisait don de ce domaine a son petit-fils pour que
celui-ci pat en appliquer le revenu a ses dépenses personnelles, dans le
cas ou sa famille ne lui fournirait pas assez d’argent de poche pour vivre
comme il convenait 4 un jeune homme de sa condition.

— Mais l'estancia vaut des centaines de mille pesos! protesta Karl,
devenu plus exigeant depuis qu’il était siir que sa femme n’avait pas été
oubliée.

Marcel, bienveillant et ami de la paix, avait son plan. Expert a I’ad-
ministration de ces biens énormes, il n’ignorait pas qu'un partage entre
héritiers doublerait les frais sans augmenter les profits. En outre, il cal-
culait les complications et les débours qu’ameénerait la liquidation d’une
succession qui se composait de neuf estancias considérables, de plusieurs
centaines de mille tétes de bétail, de gros dépots placés dans des banques,
de maisons sises a la ville et de créances a recouvrer. Ne valait-il pas
mieux laisser les choses en I’état et continuer I’exploitation comme au-
paravant, sans procéder a un partage ? Mais, lorsque ’Allemand entendit
cette proposition, il se redressa avec orgueil.

— Non, non! A chacun sa part. Quant & moi, j’ai 'intention de rentrer
dans ma spheére, c’est-a-dire de regagner I'Europe, et par conséquent je
veux disposer de mes biens.

Marcel le regarda en face et vit un Karl qu’il ne connaissait pas encore,
un Karl dont il ne soupconnait pas méme ’existence.

— Fort bien, répondit-il. A chacun sa part. Cela me parait juste.

Karl Hartrott s’empressa de vendre toutes les terres qui lui apparte-
naient, pour employer ses capitaux en Allemagne ; puis, avec sa femme
et ses enfants, il repassa I’Atlantique et vint s’établir a Berlin.

32



Les quatre cavaliers de 'apocalypse Chapitre II

Marcel continua quelques années encore a administrer sa propre for-
tune ; mais il le faisait maintenant avec peu de gotit. Le rayon de son
autorité s’était considérablement rétréci par le partage, et il enrageait
d’avoir pour voisins des étrangers, presque tous Allemands, devenus pro-
priétaires des terrains achetés a Karl. D’ailleurs il vieillissait et sa fortune
était faite : 'héritage recueilli par sa femme représentait environ vingt
millions de pesos. Qu’avait-il besoin d’en amasser davantage ?

Bref, il se décida a affermer une partie de ses terres, confia ’admi-
nistration du reste a quelques-uns des légataires du vieux Madariaga,
hommes de confiance qu’il considérait un peu comme de la famille, et
se transporta a Buenos-Aires ou il voulait surveiller son fils qui, sorti du
collége, menait une vie endiablée sous prétexte de se préparer a la profes-
sion d’ingénieur. D’ailleurs Chichi, tres forte pour son age, était presque
une femme, et sa meére ne trouvait pas a propos de la garder plus long-
temps a la campagne : avec la fortune que la jeune fille aurait, il ne fallait
pas qu’elle fut élevée en paysanne.

Cependant les nouvelles les plus extraordinaires arrivaient de Ber-
lin. Héléna écrivait a sa sceur d’interminables lettres ou il n’était ques-
tion que de bals, de festins, de chasses, de titres de noblesse et de hauts
grades militaires : « notre frére le colonel », « notre cousin le baron »,
« notre oncle le conseiller intime », « notre cousin germain le conseiller
vraiment intime ». Toutes les extravagances de 'organisation sociale al-
lemande, qui invente sans cesse des distinctions bizarres pour satisfaire
la vanité d’un peuple divisé en castes, étaient énumérées avec délices par
« la romantique ». Elle parlait méme du secrétaire de son mari, secrétaire
qui n’était pas le premier venu, puisqu’il avait gagné comme rédacteur
dans les bureaux d’'une administration publique le titre de Rechnungsrath,
conseiller de calcul! Et elle mentionnait avec fierté I’'Oberpedell, c’est-a-
dire le « concierge supérieur » qu’elle avait dans sa maison. Les nouvelles
qu’elle donnait de ses fils n’étaient pas moins flatteuses. L’ainé était le
savant de la famille : il se consacrait a la philologie et aux sciences his-
toriques ; mais malheureusement il avait les yeux fatigués par les conti-
nuelles lectures. Il ne tarderait pas a étre docteur, et peut-étre réussirait-il
a devenir Herr Professer avant sa trentiéme année. La mére aurait mieux
aimé qu’il fut officier ; mais elle se consolait en pensant qu'un profes-
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seur célébre peut, avec le temps, acquérir autant de considération sociale
qu’un colonel. Quant a ses quatre autres fils, ils se destinaient a I’armée,
et leur pére préparait déja le terrain pour les faire entrer dans la garde
ou au moins dans quelque régiment aristocratique. Les deux filles, lors-
qu’elles seraient en 4ge de se marier, ne manqueraient pas d’épouser des
militaires, autant que possible des officiers de hussards, dont le nom serait
précédé de la particule.

Hartrott aussi écrivait quelquefois a Marcel, pour lui expliquer I'em-
ploi qu’il faisait de ses capitaux. Toutefois, ce n’était point qu’il etit 'in-
tention de recourir aux lumiéres de son beau-frere et de lui demander
conseil ; ¢’était uniquement par orgueil et pour faire sentir au chef d’au-
trefois que désormais ’ancien subordonné n’avait plus besoin de protec-
tion. Il avait placé une partie de ses millions dans les entreprises indus-
trielles de la moderne Allemagne; il était actionnaire de fabriques d’ar-
mement grandes comme des villes, de compagnies de navigation qui lan-
caient tous les six mois un nouveau navire. L’empereur s’intéressait a ces
affaires et voyait d’un bon ceil ceux qui les soutenaient de leur argent. En
outre, Karl avait acheté des terrains. A premiére vue, il semblait que ce fut
une sottise d’avoir vendu les fertiles domaines de I'’héritage pour acqué-
rir des landes prussiennes qui ne produisaient qu’a force d’engrais ; mais
Karl, en tant que propriétaire terrien, avait place dans le « parti agraire »,
dans le groupe aristocratique et conservateur par excellence. Grace a cette
combinaison, il appartenait & deux mondes opposés, quoique également
puissants et honorables : a celui des grands industriels, amis de 'empe-
reur, et a celui des junkers, des gentilshommes campagnards, fidéles gar-
diens de la tradition et fournisseurs d’officiers pour les armées du roi de
Prusse.

L’enthousiasme que respiraient les lettres venues d’Allemagne finit
par créer dans la famille de Marcel une atmosphére de curiosité un peu
jalouse. Chichi fut la premiére qui osa dire :

— Pourquoi n’irions-nous pas aussi en Europe ?

Toutes ses amies y étaient allées, tandis qu’elle, fille de Frangais,
n’avait pas encore vu Paris. Luisa appuya sa fille. Puisqu’ils étaient plus
riches qu’Héléna, ils feraient aussi bonne figure qu’elle dans le vieux
monde. Et Jules déclara gravement que, pour ses études, ’ancien conti-
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nent valait beaucoup mieux que le nouveau : 'Amérique n’était pas le
pays de la science.

Le pere lui-méme finit par se demander s’il ne ferait pas bien de reve-
nir dans sa patrie. Aprés avoir été quarante ans dans les affaires, il avait le
droit de prendre une retraite définitive. Il approchait de la soixantaine, et
la rude vie de grand propriétaire rural I'avait beaucoup fatigué. Il s’ima-
gina que le retour en Europe le rajeunirait et qu’il retrouverait la-bas ses
vingt ans. Rien ne s’opposait a ce retour : car il y avait eu plusieurs amnis-
ties pour les déserteurs. Au surplus, son cas personnel était couvert par
la prescription. Il s’accoutuma donc insensiblement a I'idée de rentrer en
France. Bref, en 1910, il loua sur un paquebot du Havre des cabines de
grand luxe, traversa la mer avec les siens et s’installa a Paris dans une
somptueuse maison de ’avenue Victor-Hugo.

A Paris, Marcel se sentit tout désorienté. Il n’y reconnaissait plus rien,
se sentait étranger dans son propre pays, avait méme quelque difficulté
a en parler la langue. Il avait passé des années entiéres en Amérique
sans prononcer un mot de frangais, et il s’était habitué a penser en es-
pagnol. D’ailleurs il n’avait pas un seul ami frangais, et, lorsqu’il sortait,
il se dirigeait machinalement vers les lieux ou se réunissaient les Argen-
tins. C’étaient les journaux argentins qu’il lisait de préférence, et, lorsqu’il
rentrait chez lui, il ne pensait qu’a la hausse du prix des terrains dans la
pampa, a I’abondance de la prochaine récolte et au cours des bestiaux. Cet
homme dont la vie entiére avait été silaborieuse, souffrait de son inaction
et ne savait que faire de ses journées.

La coquetterie de Chichi le sauva. Le luxe ultra-moderne de 1’appar-
tement qu’ils occupaient parut froid et glacial a la jeune fille, qui enga-
gea son pére a y mettre un peu de variété. Le hasard les amena a I'Hotel
Drouot, ou Marcel trouva 'occasion d’acheter a bon compte quelques jo-
lis meubles. Ce premier succes 'allécha, et, comme il s’ennuyait & ne rien
faire, il prit I’habitude d’assister a toutes les grandes ventes annoncées
par les journaux. Bientot sa fille et sa femme se plaignirent de 'inonda-
tion d’objets fastueux, mais inutiles, qui envahissaient le logis. Des tapis
magnifiques, des tentures précieuses couvrirent les parquets et les murs;;
des tableaux de toutes les écoles, dans des cadres étourdissants, s’ali-
gnérent sur les lambris des salons; des statues de bronze, de marbre, de
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bois sculpté, encombrérent tous les coins ; les nombreuses vitrines s’em-
plirent d’une infinité de bibelots cofiteux, mais disparates ; peu a peu I’ap-
partement prit 'aspect d’'un magasin d’antiquaire ; il y eut des ferronne-
ries d’art et des chefs-d’ceuvre de cuivre repoussé jusque dans la cuisine.
Comment Marcel aurait-il tué le temps, s’il avait renoncé a fréquenter
I'Hétel Drouot ? Il savait bien que toutes ses emplettes ne servaient a
rien, sinon a lui donner le vague plaisir de faire presque quotidiennement
quelque découverte et d’acquérir a bon marché une chose chere qui lui
devenait indifférente des le lendemain. Il n’était ni assez connaisseur ni
assez érudit pour s’intéresser vraiment et de fagon durable a ses collec-
tions plus ou moins artistiques, et cette passion d’acheter toujours n’était
chez lui que I'innocente manie d’un homme riche et désceuvré.

Aubout d’'un an ou deux, ’appartement, tout vaste qu’il était, ne suffit
plus pour contenir ce musée hétéroclite, formé au hasard des « bonnes
occasions ». Mais ce fut encore une ce « bonne occasion » qui vint en
aide au millionnaire. Un marchand de biens, de ceux qui sont a l'afftt des
étrangers opulents, lui offrit le remede a cette situation génante. Pourquoi
n’achetait-il pas un chateau? L’idée plut a toute la famille : un chateau
historique, le plus historique possible, compléterait heureusement leur
installation. Chichi en pélit d’orgueil : plusieurs de ses amies avaient des
chateaux dont elles parlaient avec complaisance. Luisa sourit a la pensée
des mois passés a la campagne, ou elle retrouverait quelque chose de la vie
simple et rustique de sa jeunesse. Jules montra moins d’enthousiasme : il
appréhendait un peu les « saisons de villégiature » ol son pere 'obligerait
a quitter Paris; mais, en somme, ce serait un prétexte pour y faire de
fréquents retours en automobile, et il y aurait 1a une compensation.

Quand le marchand de biens vit que Marcel mordait a ’hamecon, il lui
offrit des chateaux historiques par douzaines. Celui pour lequel Marcel se
décida fut celui de Villeblanche-sur-Marne, édifié au temps des guerres de
religion, moitié palais et moitié forteresse, avec une facade italienne de
la Renaissance, des tours coiffées de bonnets pointus, des fossés ou na-
geaient des cygnes. Les piéces de I'habitation étaient immenses et vides.
Comme ce serait commode pour y déverser le trop-plein du mobilier en-
tassé dans ’appartement de ’avenue Victor-Hugo et y loger les nouveaux
achats ! De plus, ce milieu seigneurial ferait valoir les objets anciens qu’on
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y mettrait. Il est vrai que les batiments exigeraient des réparations d’un
prix exorbitant, et ce n’était pas pour rien que plusieurs propriétaires suc-
cessifs s’étaient hatés de revendre le chateau historique. Mais Marcel était
assez riche pour s’offrir le luxe d’une restauration complete ; sans comp-
ter qu’il nourrissait dans le secret de son coeur un regret tacite de ses
exploitations argentines et qu’il se promettait a lui-méme de faire un peu
d’élevage dans son parc de deux cents hectares.

L’acquisition de ce chéteau lui procura une flatteuse amitié. Il entra
en relations avec un de ses nouveaux voisins, le sénateur Lacour, qui avait
été deux fois ministre et qui végétait maintenant au Sénat, muet dans la
salle des séances, remuant et loquace dans les couloirs. C’était un ma-
gnat de la noblesse républicaine, un aristocrate du régime démocratique.
Il s’enorgueillissait d’un lignage remontant aux troubles de la grande Ré-
volution, comme la noblesse a parchemins s’enorgueillit de faire remonter
le sien aux croisades. Son aieul avait été conventionnel, et son pére avait
joué un role dans la république de 1848. Lui-méme, en sa qualité de fils
de proscrit mort en exil, s’était attaché trés jeune encore a Gambetta, et
il parlait sans cesse de la gloire du maitre, espérant qu’un rayon de cette
gloire se refléterait sur le disciple. Lacour avait un fils, René, alors éléve
de I'Ecole centrale. Ce fils trouvait son pére « vieux jeu », souriait du
républicanisme romantique et humanitaire de ce politicien attardé ; mais
il n’en comptait pas moins sur la protection officielle que lui vaudrait le
zele républicain des trois générations de Lacour, lorsqu’il aurait en poche
son diplome. Marcel se sentit trés honoré des attentions que lui témoi-
gna le « grand homme » ; et le « grand homme », qui ne dédaignait pas
la richesse, accueillit avec plaisir dans son intimité ce millionnaire qui
possédait, de 'autre coté de I’Atlantique, des paturages immenses et des
troupeaux innombrables.

L’aménagement du chateau historique et ’amitié du sénateur auraient
rendu Marcel parfaitement heureux, si ce bonheur n’efit été un peu trou-
blé par la conduite de Jules. En arrivant a Paris, Jules avait changé tout a
coup de vocation ; il ne voulait plus étre ingénieur, il voulait étre peintre.
D’abord le pére avait résisté a cette fantaisie qui I’étonnait et 'inquiétait ;
mais, en somme, 'important était que le jeune homme eft une profes-
sion. Marcel lui-méme n’avait-il pas été sculpteur ? Peut-étre le talent ar-
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tistique, étoufté chez le pére par la pauvreté, se réveillait-il aujourd’hui
chez le fils. Qui sait si ce garcon un peu paresseux, mais vif d’esprit, ne
deviendrait pas un grand peintre ? Marcel avait donc cédé au caprice de
Jules qui, quoiqu’il n’en fit encore qu’a ses premiers essais de dessin et de
couleur, lui demanda une installation a part, afin de travailler avec plus
de liberté, et il avait consenti a 'installer rue de la Pompe, dans un atelier
qui avait appartenu a un peintre étranger d’une certaine réputation. Cet
atelier, avec ses annexes, était beaucoup trop grand pour un peintre en
herbe ; mais la rue de la Pompe était prés de ’avenue Victor-Hugo, et,
au surplus, cela aussi était une excellente « occasion » : les héritiers du
peintre étranger offraient & Marcel de lui céder en bloc, a un prix doux,
I'ameublement et I'outillage professionnel.

Si Jules avait concu I'idée de conquérir la renommeée par le pinceau,
c’était parce que cette entreprise lui semblait assez facile pour un jeune
homme de sa condition. Avec de I’argent et un bel atelier, pourquoi ne
réussirait-il pas, alors que tant d’autres réussissent sans avoir ni I'un ni
lautre ? Il se mit donc a peindre avec une sereine audace. Il aimait la pein-
ture mievre, élégante, 1échée : — une peinture molle comme une romance
et qui s’appliquait uniquement a reproduire les formes féminines. - Il en-
treprit d’esquisser un tableau qu’il intitula la Danse des Heures : ¢’était un
prétexte pour faire venir chez lui toute une série de jolis modéles. Il dessi-
nait avec une rapidité frénétique, puis remplissait 'intérieur des contours
avec des masses de couleur. Jusque-la tout allait bien. Mais ensuite il hé-
sitait, restait les bras ballants devant la toile ; et finalement, dans ’attente
d’une meilleure inspiration, il la reléguait dans un coin, tournée contre le
mur. Il esquissa aussi plusieurs études de tétes féminines ; mais il ne put
en achever aucune.

Ce fut en ce temps-la qu’un rapin espagnol de ses amis, nommé Ar-
gensola, lequel lui devait déja quelques centaines de francs et projetait
de lui faire bientot un nouvel emprunt, déclara, apres avoir longuement
contemplé ces figures floues et pales, aux énormes yeux ronds et au men-
ton pointu :

— Toi, tu es un peintre d’ames !

Jules, qui n’était pas un sot, sentit fort bien la secréte ironie de cet
éloge ; mais le titre qui venait de lui étre décerné ne laissa pas de lui

38



Les quatre cavaliers de 'apocalypse Chapitre II

plaire. A la rigueur, puisque les ames n’ont ni lignes ni couleurs un peintre
d’ames n’est pas tenu de peindre, et, dans le secret de sa conscience, le
« peintre d’ames » était bien obligé de s’avouer a lui-méme qu’il com-
mengcait a se dégotiter de la peinture. Ce qu’il tenait beaucoup a conser-
ver, ¢’était seulement ce nom de peintre qui lui fournissait des prétextes
de haute esthétique pour amener chez lui des femmes du monde enclines a
s’intéresser aux jeunes artistes. Voila pourquoi, au lieu de se focher contre
IEspagnol, il lui sut gré de cette malice discrete et lia méme avec lui des
relations plus étroites qu’auparavant.

Depuis longtemps Argensola avait renoncé pour son propre compte a
manier le pinceau, et il vivait en bohéme, aux crochets de quelques cama-
rades riches qui toléraient son parasitisme a cause de son bon caractere
et de la complaisance avec laquelle il rendait toute sorte de services a ses
amis. Désormais Jules eut le privilege d’étre le protecteur attitré d’Argen-
sola. Celui-ci prit ’habitude de venir tous les jours a I’atelier, ot il trouvait
en abondance des sandwichs, des gateaux secs, des vins fins, des liqueurs
et de gros cigares. Finalement, un certain soir ou, expulsé de sa chambre
garnie par un propriétaire inflexible, il était sans gite, Jules 'invita a pas-
ser la nuit sur un divan. Cette nuit-la fut suivie de beaucoup d’autres, et
le rapin élut domicile a I’atelier.

Le bohéme était en somme un agréable compagnon qui ne manquait
ni d’esprit ni méme de savoir. Pour occuper ses interminables loisirs, il
lisait force livres, amassait dans sa mémoire une prodigieuse quantité de
connaissances diverses, et pouvait disserter sur les sujets les plus impré-
vus avec un intarissable bagout. Jules se servit d’abord de lui comme de se-
crétaire : pour s’épargner la peine de lire les romans nouveaux, les piéces
de théatre a la mode, les ouvrages de littérature, de science ou de poli-
tique dont s’occupaient les snobs, les articles sensationnels des revues de
« jeunes » et le Zarathustra de Nietzsche, il faisait lire tout cela par Argen-
sola, qui lui en donnait de vive voix le compte rendu et qui ajoutait méme
au compte rendu ses propres observations, souvent fines et ingénieuses.
Ainsi le « peintre d’ames » pouvait étonner a peu de frais son pére, sa
mere, leurs invités et les femmes estheétes des salons qu’il fréquentait, par
I'étendue de son instruction et par la subtilité ou la profondeur de ses
jugements personnels.
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— C’est un garcon un peu léger, disait-on dans le monde ; mais il sait
tant de choses et il a tant d’esprit !

Lorsque Jules eut a peu pres renoncé a peindre, sa vie devint de moins
en moins édifiante. Presque toujours escorté d’Argensola qu’en la circons-
tance il dénommait, non plus son « secrétaire », mais son « écuyer », il
passait les aprés-midi dans les salles d’escrime et les nuits dans les caba-
rets de Montmartre. Il était champion de plusieurs armes, boxait, possé-
dait méme les coups favoris des paladins qui rédent, la nuit, le long des
fortifications. L’abus du champagne le rendait querelleur ; il avait le souf-
flet facile et allait volontiers sur le terrain. Avec le frac ou le smoking,
qu’il jugeait indispensable d’endosser dés six heures du soir, il implantait
a Paris les moeurs violentes de la pampa. Son pére n’ignorait point cette
conduite, et il en était navré; toutefois, en vertu du proverbe qui veut
que les jeunes gens jettent leur gourme, cet homme sage et un peu désa-
busé ne laissait pas d’étre indulgent, et méme, dans son for intérieur, il
éprouvait un certain orgueil animal a penser que ce hardi luron était son
fils.

Sur ces entrefaites, les parents de Berlin vinrent voir les Desnoyers.
Ceux-ci les recurent dans leur chateau de Villeblanche, ou les Hartrott
passerent deux mois. Karl apprécia avec une bienveillante supériorité
I'installation de son beau-frere. Ce n’était pas mal; le chiteau ne man-
quait pas de cachet et pourrait servir a mettre en valeur un titre nobi-
liaire. Mais ’Allemagne ! Mais les commodités de Berlin ! Il insista beau-
coup pour qu’a leur tour les Desnoyers lui rendissent sa visite et pussent
ainsi admirer le luxe de son train de maison et les nobles relations qui em-
bellissaient son opulence. Marcel se laissa convaincre : il espérait que ce
voyage arracherait Jules a ses mauvaises camaraderies ; que 'exemple des
fils d’Hartrott, tous laborieux et se poussant activement dans une carriére,
pourrait inspirer de ’émulation a ce libertin ; que I'influence de Paris était
corruptrice pour le jeune homme, tandis qu’en Allemagne il n’aurait sous
les yeux que la pureté des moeeurs patriarcales. Les chatelains de Ville-
blanche partirent donc pour Berlin, et ils y demeurérent trois mois, afin
de donner a Jules le temps de perdre ses déplorables habitudes.

Pourtant le pauvre Marcel ne se plaisait guere dans la capitale prus-
sienne. Quinze jours apres son arrivée, il avait déja une terrible envie de

40



Les quatre cavaliers de 'apocalypse Chapitre II

prendre la fuite. Non, jamais il ne s’entendrait avec ces gens-la! Trés ai-
mables, d’une amabilité gluante et visiblement désireuse de plaire, mais si
extraordinairement dépourvue de tact qu’elle choquait a chaque instant.
Les amis des Hartrott protestaient de leur amour pour la France ; mais
c’était 'amour compatissant qu’inspire un bébé capricieux et faible, et ils
ajoutaient a ce sentiment de commisération mille souvenirs facheux des
guerres ou les Francais avaient été vaincus. Au contraire, tout ce qui était
allemand, — un édifice, une station de chemin de fer, un simple meuble de
salle a manger, — donnait lieu & d’orgueilleuses comparaisons :

— En France vous n’avez pas cela... En Amérique vous n’avez jamais
rien vu de pareil...

Marcel rongeait son frein ; mais, pour ne pas blesser ses hotes, il les
laissait dire. Quant & Luisa et a Chichi, elles ne pouvaient se résigner a
admettre que I’élégance berlinoise fut supérieure a 1’élégance parisienne ;
et Chichi scandalisa méme ses cousines en leur déclarant tout net qu’elle
ne pouvait souffrir ces petits officiers qui avaient la taille serrée par un
corset, qui portaient a I’ceil un monocle inamovible, qui s’inclinaient de-
vant les jeunes filles avec une raideur automatique et qui assaisonnaient
leurs lourdes galanteries d’une grimace de supériorité.

Jules, sous la direction de ses cousins, explora la vertueuse société
de Berlin. L’ainé, le savant, fut laissé a I’écart : ce malheureux, toujours
absorbé dans ses livres, avait peu de rapports avec ses fréres. Ceux-ci,
sous-lieutenants ou éléves-officiers, montrérent avec orgueil a Jules les
progreés de la haute noce germanique. Il connut les restaurants de nuit,
qui étaient une imitation de ceux de Paris, mais beaucoup plus vastes.
Les femmes qui, a Paris, se rencontraient par douzaines, se rencontraient
la par centaines. La sollerie scandaleuse y était, non un accident, mais
un fait expressément voulu et considéré comme indispensable au plaisir.
Les viveurs s’amusaient par pelotons, le public s’enivrait par compagnies,
les vendeuses d’amour formaient des régiments. Jules n’éprouva qu’une
sensation de dégout en présence de ces femelles serviles et craintives qui,
accoutumées a étre battues, ne dissimulaient pas ’avidité impudente avec
laquelle elles tachaient de se rattraper des mécomptes, des préjudices et
des torgnoles qu’elles avaient a souffrir dans leur commerce ; et il trouva
répugnant ce libertinage brutal qui s’étalait, vociférait, faisait parade de
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ses prodigalités absurdes.

— Vous n’avez point cela a Paris, lui disaient ses cousins en mon-
trant les salons énormes ol s’entassaient par milliers les buveurs et les
buveuses.

— Non, nous n’avons point cela a Paris, répondait-il avec un imper-
ceptible sourire.

Lorsque les Desnoyers rentrérent en France, ils poussérent un sou-
pir de soulagement. Toutefois Marcel rapporta d’Allemagne une vague
appréhension : les Allemands avaient fait beaucoup de progres. Il n’était
pas un patriote aveugle, et il devait se rendre a I’évidence. L’industrie ger-
manique était devenue trés puissante et constituait un réel danger pour
les peuples voisins. Mais, naturellement optimiste, il se rassurait en se
disant : « Ils vont étre trés riches, et, quand on est riche, on n’éprouve
pas le besoin de se battre. Somme toute, la guerre que redoutent quelques
toqués est fort improbable ! »

Jules, sans se casser la téte a méditer sur de si graves questions, re-
prit tout simplement son existence d’avant le voyage, mais avec quelques
louables variantes. Il avait pris a Berlin du dégotit pour la débauche in-
congrue, et il s’amusa beaucoup moins que jadis dans les restaurants de
Montmartre. Ce qui lui plaisait maintenant, c’étaient les salons fréquen-
tés par les artistes et par leurs protectrices. Or, la gloire vint I'y trouver a
I'improviste. Ni la peinture des 4mes, ni les amours cotiteuses et les duels
variés ne ’avaient mis en vedette : ce fut par les pieds qu’il triompha.

Un nouveau divertissement, le tango, venait d’étre importé en France
pour le plus grand bonheur des humains. Cet hiver-la, les gens se deman-
daient d’'un air mystérieux : « Savez-vous tanguer ? » Cette danse des
négres de Cuba, introduite dans ’Amérique du Sud par les équipages des
navires qui importent aux Antilles les viandes de conserve, avait conquis
la faveur en quelques mois. Elle se propageait victorieusement de nation
en nation, pénétrait jusque dans les cours les plus cérémonieuses, culbu-
tait les traditions de la décence et de I'étiquette : c’était la révolution
de la frivolité. Le pape lui-méme, scandalisé de voir le monde chrétien
s’unir sans distinction de sectes dans le commun désir d’agiter les jambes
avec une frénésie aussi infatigable que celle des possédés du moyen age,
croyait devoir se convertir en maitre de ballet et prenait l'initiative de re-
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commander la furlana comme plus décente et plus gracieuse que le tango.

Or, ce tango que Jules voyait s’imposer en souverain au Tout-Paris, il
le connaissait de vieille date et ’avait beaucoup pratiqué a Buenos-Aires,
apres sa sortie du college, sans se douter que, lorsqu’il fréquentait les bals
les plus abjects des faubourgs, il faisait ainsi 'apprentissage de la gloire.
Il s’y adonna donc avec I’ardeur de celui qui se sent admiré, et il fut vite
regardé comme un maitre. « Il tient si bien la ligne ! », disaient les dames
qui appréciaient I’élégance vigoureuse de son corps svelte et bien musclé.
Lui, dans sa jaquette bombée a la poitrine et pincée a la taille, les pieds
serrés dans des escarpins vernis, il dansait gravement, sans prononcer
un mot, d’un air presque hiératique, tandis que les lampes électriques
bleuissaient les deux ailes de sa chevelure noire et luisante. Apres quoi,
les femmes sollicitaient ’honneur de lui étre présentées, avec la douce
espérance de rendre leurs amies jalouses lorsque celles-ci les verraient
au bras de l'illustre tangueur. Les invitations pleuvaient chez lui; les sa-
lons les plus inaccessibles lui étaient ouverts ; chaque soir, il gagnait une
bonne douzaine d’amitiés, et on se disputait la faveur de recevoir de lui
des lecons. Le « peintre d’ames » offrait volontiers aux plus jolies solli-
citeuses de les leur donner dans son atelier, de sorte que d’innombrables
éléves affluaient a la rue de la Pompe.

— Tu danses trop, lui disait Argensola; tu te rendras malade.

Ce n’était pas seulement a cause de la santé de son protecteur que
le secrétaire-écuyer s’inquiétait de ’excessive fréquence de ces visites; il
les trouvait fort génantes pour lui-méme. Car, chaque apres-midi, juste
au moment ou il se délectait dans une paisible lecture aupres du poéle
bien chaud, Jules lui disait & brile-pourpoint :

— Il faut que tu t’en ailles. J’attends une lecon nouvelle.

Et Argensola s’en allait, non sans donner a tous les diables, in petto,
les belles tangueuses.

Au printemps de 1914, il y eut une grande nouvelle : les Desnoyers
s’alliaient aux Lacour. René, fils unique du sénateur, avait fini par inspi-
rer & Chichi une sympathie qui était presque de 'amour. Bien entendu, le
sénateur n’avait fait aucune opposition a un projet de mariage qui, plus
tard, vaudrait a son fils un nombre respectable de millions. Au surplus,
il était veuf et il aimait & donner chez lui des soupers et des bals; sa bru
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ferait les honneurs de la maison, et ’excellente table ou il recevrait plus
somptueusement que jamais ses collegues et tous les personnages no-
toires de passage a Paris, lui permettrait de regagner un peu du prestige
qu’il commencait & perdre au palais du Luxembourg.
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cHAPITRE 111

Le cousin de Berlin

ENDANT LE VOYAGE fait par Jules en Argentine, Argensola, in-
vesti des fonctions de gardien de 'atelier, avait vécu bien tran-
quille : il n’avait plus aupres de lui le « peintre d’ames » pour

le déranger au milieu de ses lectures, et il pouvait absorber en paix une
quantité d’ouvrages écrits sur les sujets les plus disparates. Il lui resta
méme assez de temps pour lier connaissance avec un voisin bizarre, logé
dans un petit appartement de deux piéces, au méme étage que latelier,
mais oll I'on n’accédait que par un escalier de service, et qui prenait jour
sur une cour intérieure.

Ce voisin, nommé Tchernoff, était un Russe qu’Argensola avait vu
souvent rentrer avec des paquets de vieux livres, et qui passait de longues
heures a écrire prés de la fenétre de sa chambre. L’Espagnol, dont I'ima-
gination était romanesque, avait d’abord pris Tchernoff pour un homme
mystérieux et extraordinaire : avec cette barbe en désordre, avec cette
criniere huileuse, avec ces lunettes chevauchant sur de vastes narines qui
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semblaient déformées par un coup de poing, le Russe 'impressionnait.
Ensuite, lorsque le hasard d’une rencontre les eut mis en rapport, Ar-
gensola, en entrant pour la premiére fois chez Tchernoff, sentit croitre sa
sympathie : ami des livres, il voyait des livres partout, d’innombrables
livres, les uns alignés sur des rayons, d’autres empilés dans les coins,
d’autres éparpillés sur le plancher, d’autres amoncelés sur des chaises
boiteuses, sur de vieilles tables et méme sur un lit que 'on ne refaisait
pas tous les jours. Mais il éprouva une sorte de désillusion, lorsqu’il ap-
prit qu’en somme il n’y avait rien d’étrange et d’occulte dans I’existence
de son nouvel ami. Ce que Tchernoff écrivait pres de la fenétre, ¢’était tout
simplement des traductions exécutées, soit sur commande et moyennant
finances, soit gratuitement pour des journaux socialistes. La seule chose
étonnante, c’était le nombre des langues que Tchernoff possédait. Comme
les hommes de sa race, il avait une merveilleuse facilité & s’approprier les
vivantes et les mortes, et cela expliquait 'incroyable diversité des idiomes
dans lesquels étaient écrits les volumes qui encombraient son apparte-
ment. La plupart étaient des ouvrages d’occasion, qu’il avait achetés a bas
prix sur les quais, dans les caisses des bouquinistes ; et il semblait qu'une
atmosphére de mysticisme, d’initiations surhumaines, d’arcanes clandes-
tinement transmis a travers les siécles, émanat de ces bouquins poudreux
dont quelques-uns étaient a demi rongés par les rats. Mais, confondus
avec ces vieux livres, il y en avait beaucoup de nouveaux, qui attiraient
P'ceil par leurs couvertures d’un rouge flamboyant ; et il y avait aussi des
libelles de propagande socialiste, des brochures rédigées dans toutes les
langues de ’Europe, des journaux, une infinité de journaux dont tous les
titres évoquaient I’idée de révolution.

D’abord Tchernoff avait témoigné a I'Espagnol peu de gott pour les
visites et pour la causerie. Il souriait énigmatiquement dans sa barbe
d’ogre et se montrait avare de paroles, comme s’il voulait abréger la
conversation. Mais Argensola trouva le moyen d’apprivoiser ce sauvage :
il 'amena dans atelier de Jules, ou les bons vins et les fines liqueurs
eurent vite fait de rendre le Russe plus communicatif. Argensola apprit
alors que Tchernoff avait fait en Sibérie une longue quoique peu agréable
villégiature, et que, réfugié depuis quelques années a Paris, il y avait
trouvé un accueil bienveillant dans la rédaction des journaux avancés.
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Le lendemain du jour ou Jules était rentré a Paris, Argensola, qui cau-
sait avec Tchernoff sur le palier de 'escalier de service, entendit qu’on
sonnait a la porte de I’atelier. Le secrétaire-écuyer, qui ne s’offensait pas
de joindre encore a ces fonctions celles de valet de chambre, accourut
pour introduire le visiteur chez le « peintre d’ames ». Ce visiteur par-
lait correctement le frangais, mais avec un fort accent allemand; et, par le
fait, c’était ’ainé des cousins de Berlin, le docteur Julius von Hartrott, qui,
aprés un court séjour a Paris et au moment de retourner en Allemagne,
venait prendre congé de Jules.

Les deux cousins se regarderent avec une curiosité ou il y avait un
peu de méfiance. Ils avaient beau étre liés par une étroite parenté, ils ne
se connaissaient guere,