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Une histoire sans nom
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Ni diabolique, ni céleste, mais… sans nom.

M  P Bourget,

Je veux mettre votre nom à la tête de cette Histoire sans nom,
et vous offrir cette pierre, de couleur sombre, qui vous intéressait pen-
dant que je la gravais. Que ce soit là un monument… oh ! un très petit
monument, mais d’une chose très grande – mon amitié pour vous. Vous
qui avez un nom fleurissant déjà dans la jeune littérature contemporaine
et y promettant des épanouissements délicieux, je l’attache à ce récit mé-
lancolique, comme la rose qu’on met parfois, quand on va dans le monde,
à la boutonnière de son habit noir.

Mon livre, puisque je le publie, va s’en aller dans le monde aussi, et je
l’ai paré avec vous.

Jules Barbey d’Aurevilly.
2 juillet 1882.

n
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CHAPITRE I

D   années du dix-huitième siècle qui précédèrent
la Révolution française, au pied des Cévennes, dans une petite
bourgade du Forez, un capucin prêchait entre vêpres et complies.

On était au premier Dimanche du Carême. Le jour s’en venait bas dans
l’église, assombrie encore par l’ombre des montagnes qui entourent et
même étreignent cette singulière bourgade, et qui, en s’élevant brusque-
ment au pied de ses dernières maisons, semblent les parois d’un calice au
fond duquel elle aurait été déposée. À ce détail original, on l’aura peut-
être reconnue… Ces montagnes dessinaient un cône renversé. On descen-
dait dans cette petite bourgade par un chemin à pic, quoique circulaire,
qui se tordait comme un tire-bouchon sur lui-même et formait au-dessus
d’elle comme plusieurs balcons, suspendus à divers étages. Ceux qui vi-
vaient dans cet abîme devaient certainement éprouver quelque chose de
la sensation angoissée d’une pauvre mouche tombée dans la profondeur
– immense pour elle – d’un verre vide, et qui, les ailes mouillées, ne peut

3



Une histoire sans nom Chapitre I

plus sortir de ce gouffre de cristal. Rien de plus triste que cette bour-
gade, malgré le vert d’émeraude de sa ceinture de montagnes boisées et
les eaux courantes qui en ruissellent de toutes parts, charriant des masses
de truites dans leurs bouillons d’argent. Il y en a tant qu’on pourrait les
prendre avec la main… La Providence a voulu que, pour les raisons les
plus hautes, l’homme aimât la terre où il est né, comme il aime sa mère,
fût-elle indigne de son amour. Sans cela, on ne comprendrait guère que
des hommes à large poitrine, ayant besoin de dilatation au grand air,
d’horizon et d’espace, pussent rester claquemurés dans cet étroit ovale
de montagnes, qui semblent se marcher sur les pieds tant elles sont pres-
sées les unes contre les autres ! sans monter plus haut pour respirer ; et
l’on pense involontairement aux mineurs qui vivent sous la terre, ou à
ces anciens captifs des cloîtres qui priaient pendant des années, engloutis
dans de ténébreuses oubliettes. Pour mon compte, j’ai vécu là vingt-huit
jours à l’état de Titan écrasé, sous l’impression physiquement pesante de
ces insupportables montagnes ; et, quand j’y pense, il me semble que j’en
sens toujours le poids sur mon coeur. Noire déjà par le fait du temps,
car les maisons y sont anciennes, cette bourgade, qu’on dirait un dessin
à l’encre de Chine et où la Féodalité a laissé quelques ruines, se noircit
encore – noir sur noir – de l’ombre perpendiculaire des monts qui l’en-
veloppent, comme des murs de forteresse que le soleil n’escalade jamais.
Ils sont trop escarpés pour qu’il puisse passer par-dessus et lancer dans
le trou qu’ils font un bout de rayon. Quelquefois, à midi, il n’y fait pas
jour. Byron aurait écrit là sa Darkness. Rembrandt y aurait mis ses clairs-
obscurs, ou, plutôt, il les y aurait trouvés. L’été, quand le jour est beau, les
habitants s’en doutent peut-être en regardant la lucarne bleue qu’ils ont
à mille pieds au-dessus de leurs têtes. Mais, ce jour-là, la lucarne n’avait
pas de bleu. Elle était grise. Les nuages appesantis la fermaient comme un
cercle de fer. La bouteille avait son bouchon.

En ce moment, toute la population de la bourgade était à l’église, –
une église austère du treizième siècle, où des yeux de lynx, s’il y en avait
eu, n’auraient pu lire leurs vêpres, dans ce chien et loup d’un soir d’hi-
ver, mais où il y avait encore plus de loup que de chien. Les cierges, se-
lon l’usage, avaient été éteints au commencement du sermon, et la foule,
pressée comme des tuiles sur les toits, n’était pas plus visible au prédica-
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Une histoire sans nom Chapitre I

teur que lui, détaché d’elle et plus élevé qu’elle dans sa chaire, ne lui était
visible de là-haut… Seulement, si on ne le voyait pas très bien, on l’enten-
dait. « Les capucins ne nasillent qu’au choeur », disait l’ancien proverbe.
La voix de celui-ci était vibrante et d’un timbre fait pour annoncer les
vérités les plus terribles de la religion. Et, ce jour-là, il les annonçait. Il
prêchait sur l’Enfer. Tout, dans cette église sévère de style et où la nuit
entrait lentement, vague par vague, plus profonde de minute en minute,
donnait un très grand caractère à la parole de ce prédicateur. Les statues
des saints, alors voilées sous les draperies dont on les couvre pendant le
Carême, ressemblaient à de mystérieux et blancs fantômes, immobiles le
long de leurs murs blancs, et le prédicateur, dont la silhouette indistincte
s’agitait sur le blanc pilier contre lequel la chaire était adossée, en sem-
blait un autre. On eût dit un fantôme prêchant des fantômes. Même cette
voix tonnante, d’une si puissante réalité et qui semblait n’appartenir à
personne, en paraissait d’autant plus la voix du Ciel… L’impression de
tout cela saisissait ; et l’attention était si profonde et le silence si grand,
que quand le prédicateur se taisait, un instant, pour reprendre haleine,
on entendait – du dehors dans l’église – le petit bruit des sources qui fil-
traient de partout le long des montagnes dans ce pays plein de soupirs, et
qui ajoutait à la mélancolie de ses ombres la mélancolie de ses eaux.

Assurément, l’éloquence de l’homme qui parlait, à cette heure-là, dans
cette église, tenait aux choses ambiantes que je viens de décrire ; mais
sait-on jamais bien où est l’éloquence ?… En l’écoutant, toutes les têtes
étaient penchées sur les poitrines, toutes les oreilles étaient tendues vers
cette voix qui planait, comme la foudre, sous ces voûtes émues. Deux de
ces têtes, seulement, au lieu d’être penchées, se relevaient un peu vers
le prédicateur, perdu dans la pénombre, et faisaient d’incroyables efforts
pour le voir. C’étaient les têtes de deux femmes, – la mère et la fille, – qui
devaient avoir le prédicateur à collationner chez elles après le sermon, ce
soir-là, et qui étaient curieuses de voir leur convive. Dans ce temps-là, si
on se le rappelle, c’étaient toujours des religieux étrangers, appartenant
à quelque Ordre lointain, qui prêchaient le Carême dans toutes les pa-
roisses du royaume. Le peuple, qui donne des noms à tout, en vrai poète
qu’il est sans le savoir, appelait ces religieux errants : « des hirondelles
de Carême ». Or, quand une de ces hirondelles de Carême s’abattait dans
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quelque ville ou quelque bourgade, on lui faisait son nid dans une des
meilleures maisons de l’endroit. Les familles riches et religieuses aimaient
à exercer cette hospitalité, et dans la province, où la vie est si monotone,
c’était un intérêt animé pour elles que ce prédicateur de chaque année
qui apportait avec lui le charme de l’inconnu et le parfum de lointain que
les âmes isolées aiment à respirer. Les plus grandes séductions peut-être
que l’histoire des passions pourrait raconter, ont été accomplies par des
voyageurs qui n’ont fait que passer et dont cela seul fut la puissance…
L’austère capucin qui parlait alors de l’Enfer, avec une énergie de parole
qui rappelait le formidable Bridaine, ne paraissait pas fait pour semer dans
les âmes autre chose que la crainte de Dieu, et il ne savait pas, et les deux
femmes qui voulaient le voir ne savaient pas non plus, que l’Enfer qu’il
prêchait, il allait le leur laisser dans le coeur.

Mais ce soir-là, ces deux femmes furent trompées dans leur petite
curiosité de femmes de province. Quand elles sortirent de l’église, elles
n’eurent aucune observation à se communiquer sur ce terrible prédica-
teur d’un dogme terrible, si ce n’est sur son talent, qu’elles trouvèrent
grand. Elles n’avaient pas, se dirent-elles, à la sortie de l’église, en s’en-
tortillant dans leurs pelisses, entendu jamais mieux prêcher une Ouver-
ture de Carême. Elles étaient dévotes, pieuses comme des anges, selon
la sacramentelle expression. C’étaient Mme et Mlle de Ferjol. Elles ren-
trèrent chez elles très animées. Les années précédentes, elles avaient vu
et logé beaucoup de prédicateurs : des génovéfains, des prémontrés, des
dominicains et des eudistes, mais de capucin, jamais ! Personne de cet
ordre mendiant de saint François d’Assise, dont le costume – et le cos-
tume préoccupe toujours plus ou moins les femmes – est si poétique et
si pittoresque. La mère, qui avait voyagé, en avait vu dans ses voyages,
mais la fille, qui n’avait que seize ans, ne connaissait de capucin que celui
qui faisait baromètre au coin de la cheminée de la salle à manger de sa
mère, – ce vieux système de baromètre d’une bonhomie si charmante, et
qui, comme tant de choses charmantes, marquées du caractère d’un autre
temps, n’existe plus !

Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle à manger où
les dames de Ferjol l’attendaient pour souper, ne ressemblait nullement
au capucin de baromètre qui s’encapuchonnait à la pluie et se désencapu-
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chonnait au beau temps. C’était un autre type que la joyeuse silhouette
inventée par la moqueuse imagination de nos pères. – Dans cette gauloise
France, même en des jours de foi, on a beaucoup ri du moine et du capu-
cin, mais surtout du capucin. Plus tard, à une époque moins fervente, cet
aimable et mauvais sujet de Régent, qui se riait de tout, ne demandait-il
pas à un capucin qui se disait indigne : « Eh ! de quoi diable es-tu digne, si
tu n’es pas digne d’être capucin ? » Le dix-huitième siècle, qui méprisait
l’Histoire comme Mirabeau, et à qui l’Histoire le rendra bien, comme à
Mirabeau, avait oublié que Sixte-Quint, le sublime porcher de Montalto,
avait été capucin, et toute sa vie de siècle, il chansonna les capucins et les
cribla d’épigrammes. Mais celui qui, ce soir-là, parut devant ces dames de
Ferjol, n’aurait prêté ni à la moindre épigramme ni au moindre couplet de
chanson. Il était de grande et imposante tournure, – et puisque le monde
aime l’orgueil, son regard, qui ne demandait pas qu’on l’excusât d’être
capucin, n’avait rien de l’humilité volontaire de son Ordre. Son geste non
plus. Il devait avoir l’air de commander l’aumône, en tendant la main.
Et quelle main ! – d’un galbe superbe, sortant de sa grande manche avec
un éclat de blancheur qui sautait aux yeux, étonnés de cette main, royale
de beauté, tendue si impérieusement à l’aumône. C’était un homme du
milieu de la vie, robuste, à barbe courte, frisée comme celle de l’Hercule
antique et d’une couleur foncée de bronze. On eût dit Sixte-Quint obscur,
à trente ans. AgatheThousard, la vieille servante des dames de Ferjol, ve-
nait, selon l’usage respectueux des maisons pieuses, de lui donner à laver
ses pieds dans le corridor, et ses pieds, qui sortaient de l’eau, luisaient
dans ses sandales comme des pieds de marbre ou d’ivoire, sculptés par
Phidias. Il salua très noblement ces dames, à l’orientale, les bras croisés
sur sa poitrine, et pour personne, même pour Voltaire, il n’aurait mérité
ce nom méprisant de « frocard » qu’on donnait alors aux gens de sa robe.
Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent jamais étoiler son
froc, il semblait fait pour les porter. Ces dames, qui ne connaissaient de
lui que sa voix de prédicateur, tombant de la chaire dans cette église où
pleuvaient les ténèbres du soir, trouvèrent, quand elles le virent, que sa
personne faisait bien unavec sa voix. Comme on était en Carême et que
cet homme de pauvreté et d’abstinence allait le représenter plus particu-
lièrement, puisqu’il allait le prêcher, on lui offrit la collation obligée du
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Carême, composée de haricots à l’huile, de salade de céleri et de bette-
raves mêlée à des anchois, à du thon et à des huîtres marinées en baril. Il
y fit honneur, mais il repoussa le vin qu’on lui présenta, quoique ce fût du
vin catholique, un vieux Château du Pape. Il parut à ces dames avoir l’es-
prit et la gravité de son état, sans affectation et sans papelardise.Quand il
eut rabattu sur ses épaules le capuchon avec lequel il était entré, il laissa
voir un cou de proconsul romain et un crâne énorme, brillant comme une
glace et cerclé d’une légère couronne, bronzée comme sa barbe et frisée
comme elle.

Tout ce qu’il dit à ces deux femmes qui allaient l’héberger, fut d’un
homme qui avait l’habitude de ces hospitalités faites par les plus hautes
compagnies à ces mendiants de Jésus-Christ qui n’étaient jamais déplacés
dans quelque milieu que ce pût être, et que la religion mettait de pair avec
les plus élevés de ce monde. Il ne fut cependant sympathique ni à l’une
ni à l’autre de ces dames de Ferjol. Elles estimèrent qu’il manquait de
la simplicité et de la rondeur qu’elles avaient rencontrées chez d’autres
prédicateurs de Carême, logés chez elles les années précédentes. Lui, il
imposait et presque indisposait. Pourquoi ne se sentait-on pas à l’aise en
sa présence ?… Il était impossible de s’en rendre compte ; mais il y avait
dans le regard hardi de cet homme et surtout dans l’arc de sa bouche, sous
la moustache de sa barbe courte, une incroyable et inquiétante audace… Il
semblait un de ces hommes dont on peut dire : « Il était capable de tout. »
Ce fût en le regardant, un soir, sous l’abat-jour de la lampe, après souper,
quand une espèce de familiarité se fut établie entre lui et les femmes dont
il était le commensal, que Mme de Ferjol lui dit pensivement : «Quand on
vous regarde, mon Père, on est presque tenté de se demander ce que vous
auriez été si vous n’aviez été un saint homme. » Il ne fut point choqué
de cette observation. Il en sourit. Mais de quel sourire… Mme de Ferjol
n’oublia jamais ce sourire, qui, quelque temps après, devait enfoncer dans
son âme une si épouvantable conviction.

Mais, malgré ce mot plus fort qu’elle et qui lui avait échappé, Mme
de Ferjol n’eut point, pendant les quarante jours qu’il passa chez elle,
la moindre chose à reprocher à ce capucin, d’une physionomie si peu en
harmonie avec l’humilité de son état. Langage et tenue, tout fut en lui irré-
prochable. « Il serait peut-être mieux à la Trappe que dans un couvent »,
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disait quelquefois Mme de Ferjol à sa fille, quand elles étaient seules et
qu’elles s’entretenaient de leur hôte et de son audacieuse physionomie.
La Trappe, dans l’opinion du monde, est surtout faite, avec son silence et
la férocité de sa règle, pour les pécheurs qui ont quelque grand crime à
expier. Mme de Ferjol avait un esprit pénétrant. Quoiqu’elle fût dans la
plus haute dévotion depuis des années, sa charité de dévote n’empêchait
pas sa pénétration de femme du monde de s’exercer. Spirituelle, très ca-
pable d’apprécier la grande éloquence du Père Riculf – un nom duMoyen
Âge, qui, du reste, lui allait bien, – elle n’était cependant pas plus en-
traînée par cette éloquence que par l’homme qui en était doué. À plus
forte raison sa jeune fille, que cette dure éloquence faisait trembler… Ni
le talent ni l’homme n’étaient adhérents à ces deux femmes, et pour cette
raison, elles n’allèrent point à confesse à lui, comme les autres femmes
de la bourgade, qui s’en affolèrent. C’est assez la coutume, dans les villes
religieuses, de quitter son confesseur pendant les missions qu’on y fait
et de prendre le missionnaire qui passe ; on se donne alors le luxe très
bien porté d’un confesseur ordinaire et d’un confesseur extraordinaire.
Tout le temps qu’il prêcha son Carême, le confessionnal du Père Riculf ne
désemplit pas des femmes de la bourgade, et les dames de Ferjol furent
peut-être les seules qu’on n’y vit pas. Cela étonna tout le monde. Dans
l’église, comme chez elles, il y avait, pour les dames de Ferjol, un cercle
autour de cet isolant capucin, et elles s’arrêtaient à la circonférence de
ce cercle, inexplicablement mystérieux. Sentaient-elles, d’avertissement
intérieur, car nous avons tous notre démon de Socrate, qu’il allait leur
devenir fatal ?…

n
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CHAPITRE II

L   Ferjol n’était point de ce pays, qu’elle n’aimait
pas. Elle était née au loin. C’était une fille noble de race nor-
mande, qu’un mariage, qui avait été une folie d’inclination,

avait jetée dans ce « trou de formica-leo », – comme elle disait dédai-
gneusement, en pensant aux horizons et aux luxuriants paysages de son
opulent pays… Seulement, le formica-leo, c’était l’homme qu’elle aimait ;
et le trou dans lequel il l’avait précipitée, l’amour, pendant des années,
l’avait élargi et rempli de son agrandissante lumière. Heureuse chute !
Elle était tombée là parce qu’elle aimait. La baronne de Ferjol, de son
nom Jacqueline-Marie-Louise d’Olonde, s’était éprise du baron de Ferjol,
capitaine au régiment de Provence (infanterie), dont le régiment, dans les
dernières années du règne de Louis XVI, avait fait partie du camp d’obser-
vation dressé sur le mont de Rauville-la-Place, à trois pas de la rivière la
Douve et de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui ne s’appelle plus maintenant
que Saint-Sauveur-sur-Douve, comme on dit Strafford-sur-Avon. Ce pe-
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tit camp, dressé là en prévision d’une descente des Anglais sur la côte
qui menaçait alors le Cotentin, n’était composé que de quatre régiments
d’infanterie, placés sous le commandement du lieutenant-général mar-
quis de Lambert. Ceux-là qui auraient pu en garder le souvenir sont morts
depuis longtemps, et l’immense bruit de la Révolution française, passant
par-dessus cet infiniment petit de l’Histoire, l’a fait oublier. Mais ma gran-
d’mère, qui avait vu ce camp, et qui en avait reçu somptueusement tous
les officiers chez elle, en parlait encore dans mon enfance avec l’accent
qu’ont les vieilles gens, quand ils parlent des choses qu’ils ont vues. Elle
avait fort bien connu le baron de Ferjol, qui avait tourné la tête à Mlle
Jacqueline d’Olonde, en dansant avec elle, dans les meilleures maisons de
Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et de haute bourgeoisie, où l’on
dansait beaucoup alors. Il était, disait-elle, très beau, ce baron de Fer-
jol, dans son uniforme blanc, à collet et à parement bleu céleste. Blond,
d’ailleurs, et les femmes prétendent que le bleu est le fard des blonds. Ma
grand’mère ne s’étonnait donc pas que M. de Ferjol eût tourné la tête à
Mlle d’Olonde ; et, de fait, il la lui avait tournée, et si bien, qu’un jour
elle s’était fait enlever par lui, cette fille qu’on disait si fière ! Dans ce
temps-là, il y avait encore des enlèvements dans le monde, avec la poésie
de la chaise de poste et la dignité du danger et des coups de pistolet aux
portières. À présent, les amoureux ne s’enlèvent plus. Ils s’en vont pro-
saïquement ensemble, dans un confortable wagon de chemin de fer, et ils
reviennent, après « le petit badinage consommé », comme dit Beaumar-
chais, aussi bêtement qu’ils étaient partis, et quelquefois beaucoup plus…
C’est ainsi que nos plates moeurs modernes ont supprimé les plus belles
et les plus charmantes folies de l’amour ! Après l’éclat d’un enlèvement
qui fit un épouvantable scandale dans la société réglée, morale, religieuse,
même un peu janséniste, et qui n’a pas, du reste, beaucoup changé depuis
ce temps-là, les tuteurs de Mlle d’Olonde, laquelle était orpheline, n’hé-
sitèrent plus. Ils consentirent à son mariage avec le baron de Ferjol, qui
l’emmena dans les Cévennes, son pays natal.

Malheureusement, le baron mourut jeune. Il laissa sa femme au fond
de cet entonnoir de montagnes qu’il avait agrandi de sa présence et de
son amour, et dont les parois, se resserrant autour d’elle, jetèrent sur son
coeur en deuil comme un voile noir de plus. Elle resta pourtant coura-
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geusement dans cet abîme. Elle n’essaya point de remonter la pente es-
carpée de ces étouffantes montagnes pour retrouver un peu de ciel sur la
tête, quand elle n’en avait plus dans le coeur. Malheureuse, elle se tapit
dans son gouffre, comme dans la douleur de son veuvage. Un moment,
elle pensa, il est vrai, à retourner en Normandie, mais l’idée de son enlè-
vement et du mépris qu’elle y retrouverait peut-être, l’en empêcha. Elle
ne voulut pas revenir se blesser aux vitres qu’elle avait cassées. Son âme
altière avait horreur du mépris. Positive comme sa race, elle se préoccu-
pait assez peu de la poésie des choses extérieures. Quand cette poésie lui
manquait, elle n’en souffrait pas. Ce n’était point une âme rêveuse, incli-
née aux nostalgies. C’était, au contraire, une âme robuste et raisonnable,
quoique ardente… Ardente ! Son mariage ne l’avait que trop prouvé. Mais
son ardeur était concentrée, et lorsque, après la mort de son mari, elle fut
devenue pieuse, de cette piété que les confesseurs appellent « intérieure »,
elle tourna tout à coup au sévère. La triste bourgade où elle était inter-
née lui paraissait aussi bonne pour y vivre que pour y mourir. Ombrée
par les montagnes qui la surplombent, cette bourgade encadrait très bien
sa personne. À portrait sombre, cadre sombre. La baronne de Ferjol, âgée
d’un peu plus de quarante ans, était une grande brunemaigre dont la mai-
greur semblait éclairée en dessous d’un feu secret, brûlant comme sous
la cendre, dans la moelle de ses os… Belle, – les femmes disaient qu’elle
l’avait été autrefois, –mais agréable, non ! – ajoutaient-elles avec le plaisir
que leur causent, d’ordinaire, ces atténuations. Sa beauté, qui n’avait été
désagréable, du reste, aux autres femmes, que parce qu’elle avait été écra-
sante, elle l’avait enterrée avec l’homme qu’elle avait éperdument aimé ;
et, lui disparu, cette coquette pour lui seul n’y pensa jamais plus ! Il avait
été l’uniquemiroir dans lequel elle se fût admirée.. Et quand elle eut perdu
cet homme – pour elle, l’univers ! – elle reporta l’ardeur de ses sentiments
sur sa fille. Seulement, comme par l’effet d’une pudeur farouche qu’ont
parfois ces natures ardentes, elle n’avait pas toujours montré à son mari
les sentiments par trop violents et par trop… turbulents qu’il lui inspirait,
elle ne les montra pas davantage à cette enfant qu’elle aimait encore plus
parce qu’elle était la fille de son mari que parce qu’elle était la sienne,
à elle – plus épouse que mère jusque dans sa maternité ! Mme de Ferjol
avait, sans l’affecter et même sans le savoir, avec sa fille comme avec le

12



Une histoire sans nom Chapitre II

monde, une espèce de majesté rigide dont sa fille et le monde subissaient
également l’empire.Quand on la regardait, on s’expliquait très bien cet as-
cendant sans sympathie. Pour qu’elle fût sympathique, il y avait en Mme
de Ferjol quelque chose de trop impérieux, de trop despotique, de trop
romain, jusque dans son buste de matrone, dans la fière arcure de son
profil, et dans cette masse de cheveux noirs largement empâtés de blanc
sur des tempes qu’ils rendaient plus austères et presque cruelles, et qui
semblaient, ces impitoyables blancheurs, avoir eu des griffes pour s’ac-
crocher et rester là obstinément sur ses résistantes épaisseurs d’ébène.
Tout cela était à faire crier les âmes communes, qui voudraient que tout
fût commun comme elles, mais les peintres et les poètes auraient, eux,
raffolé de cette hâve tête de veuve qui leur eût rappelé tout au moins
la mère de Spartacus ou de Coriolan et, bêtise amère de la Destinée ! la
femme de cette tête énergique et désolée qui faisait l’effet d’avoir été créée
pour dompter les plus fiers rebelles et commander à des héros au nom de
leurs pères, n’avait à conduire et à diriger dans la vie qu’une pauvre fille
innocente.

Rien de plus innocent, en effet, et de plus fillette. Lasthénie de Fer-
jol (Lasthénie ! un nom des romances de ce temps-là ; car tous nos noms
viennent des romances chantées sur nos berceaux !), Lasthénie de Ferjol
sortait à peine de l’enfance. Elle avait vécu, sans la quitter un seul jour,
dans cette petite bourgade du Forez, comme une violette au pied de ces
montagnes dont les flancs d’un vert glauque ruissellent de mille petits fi-
lets d’eaux plaintives. Elle était le muguet de cette ombre humide ; car le
muguet aime l’ombre : il croîtmieux dans les coins desmurs de nos jardins
où le soleil ne filtre jamais. Lasthénie de Ferjol avait la blancheur de cette
fleur pudique de l’obscurité et elle en avait le mystère. C’était en tout l’op-
posé de sa mère, par le caractère et par la physionomie. En la voyant, on
s’étonnait que cette faiblesse eût pu sortir de cette force. Elle ressemblait
au verdissant feuillage qui attend le chêne auquel il doit s’enlacer… Que
de jeunes filles qui, dans la vie, rampent sur le sol comme des guirlandes
tombées, et qui, plus tard, s’élancent et se tordent autour du tronc aimé et
prennent alors leur vraie beauté de lianes ou de guirlandes, qui ont besoin
de se suspendre à un arbre humain dont elles seront, un jour, la parure et
l’orgueil ! Lasthénie de Ferjol avait une de ces figures que le monde trouve
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plus jolies que belles – mais il est vrai que le monde ne s’y connaît pas !…
De taille ronde et mince, – combinaison qui fait les femmes accomplies, –
c’était, de cheveux, une blonde comme son père, l’idéal baron qui mettait
parfois de la poudre rose dans les siens, – une fantaisie efféminée de ce
temps, et que, depuis, au commencement du siècle, se permettait encore
l’abbé Delille, malgré sa laideur, qui était atroce. Lasthénie, elle, n’y avait
d’autre poudre que la cendre naturelle du plumage de la tourterelle, à la
fauve mélancolie. Les yeux de cette tête cendrée, encadrés dans la blan-
cheur mate du muguet, qui ressemble à de la porcelaine, apparaissaient
grands et brillants comme de fantastiques miroirs, et leur éclat verdâtre
rappelait celui de certaines glaces à reflets étranges, dus peut-être à la pro-
fondeur de leur pureté. Ces yeux de vert-gris pâle, qui est la nuance de la
feuille du saule, l’ami des eaux ! se voilaient de longs cils d’or bruni, qui
traînaient longuement sur ses belles joues pâles, et tout en elle était de la
lenteur de ces cils. La langueur de sa démarche était de la langueur de ses
paupières. Je n’ai connu dans toute ma vie qu’une seule personne de ce
charme alangui, et jamais je ne l’oublierai… C’était une céleste boiteuse.
Lasthénie ne boitait pas, mais elle avait l’air de boiter. Elle avait ce mou-
vement charmant des femmes qui boitent légèrement et qui impriment à
leur robe, ô magie ! de si adorables ondulations. Elle respirait, enfin, dans
tout son être, cette faiblesse divine devant laquelle les hommes forts et
généreux – et plus ils sont mâles ! – s’agenouilleront toujours.

Elle aimait sa mère, mais elle la craignait. Elle l’aimait comme cer-
tains dévots aiment Dieu, avec tremblement. Elle n’avait pas, elle ne pou-
vait avoir avec sa mère les abandons et la confiance que les mères qui
débordent de tendresse inspirent à leurs enfants. L’abandon était pour
elle impossible avec la sienne, avec cette femme imposante et morne, qui
semblait vivre dans le silence du tombeau de son mari refermé sur elle.
Ainsi refoulée, cette rêveuse au front gros d’inexprimables rêves, et qui
se penchait sous leur poids sans croire avoir besoin de les cacher, vivait
dans la sobre lumière qui tombait sur elle, en ce fond de coupe dont les
bords étaient des montagnes ; mais elle y vivait plus encore dans ses pen-
sées, comme dans d’autres montagnes, et dans celles-ci – comme dans
les autres – il n’y avait pas de chemins en spirale par lesquels on eût pu
descendre…
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Elle était cachée, mais pourtant elle était ingénue. Seulement, l’ingé-
nuité, chez elle, il aurait fallu la chercher au fond de son âme et l’en faire
jaillir comme on fait jaillir du fond d’une eau pure la perle d’écume qui
ne monte, en bouillonnant à la surface, que quand on y plonge un vase ou
la main,.. Personne n’avait jamais songé à plonger dans l’âme de Lasthé-
nie. Sa mère l’adorait, mais surtout parce qu’elle ressemblait à l’homme
qu’elle avait aimé avec un si grand entraînement. Elle jouissait de sa fille
en silence. Elle s’en repaissait sans rien dire. Moins pieuse, moins rigide,
se défiant moins d’une ardeur de sentiment qu’elle se reprochait comme
trop intense et trop humaine, elle l’aurait mangée de caresses, et lui aurait
entrouvert sous ses baisers ce coeur né timide, et fermé comme un bouton
de fleur qui ne devait peut-être jamais s’ouvrir. Mme de Ferjol était sûre
du sentiment qu’elle avait pour sa fille, et cela lui suffisait. Elle pensait que
son mérite devant Dieu, à elle, était de contenir le flot d’une tendresse qui
ne demandait que trop à déborder. Mais en se contenant, du même coup
(le savait-elle bien ?), elle contenait celui de sa fille. Elle mettait la main,
comme un mur, sur cette source de sentiments qui cherchaient leur lit
dans le coeur maternel, et qui, ne le trouvant pas, refluèrent… Hélas ! la
loi qui régit les sentiments de nos coeurs est plus cruelle que la loi qui
régit les choses. Une fois écartée la main qui faisait mur et s’opposait à
son jaillissement, la source repart, délivrée de l’obstacle, et recommence
de plus en plus impétueusement à couler, tandis qu’il arrive toujours un
moment dans nos âmes où les sentiments qu’on y a contenus s’y résorbent
et ne reparaissent plus quand on voudrait les voir reparaître, demême que
le sang, qui, dans les cas mortels, s’épanche à l’intérieur et ne coule plus
par la plaie ouverte. Et encore, le sang, on peut l’aspirer en suçant for-
tement la blessure, mais les sentiments gardés trop longtemps au-dedans
de nous semblent s’y coaguler, et on ne les fait plus recouler, même en
les aspirant par la blessure qu’on a faite.

Ainsi, quoiqu’elles ne se fussent jamais quittées, quoique toujours en-
semble dans les menus détails de la vie, ces deux femmes, qui s’aimaient
pourtant, étaient seules et leur isolement n’était qu’un isolement partagé.
Mme de Ferjol, qui était une âme forte et qui voyait toujours dans sa
pensée, hallucinée par le souvenir, l’homme qu’elle avait aimé avec une
ardeur qui maintenant lui semblait coupable, était moins victime de cet
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isolement que Lasthénie. Mais pour Lasthénie, qui n’avait point de passé,
qui arrivait à la vie sensible, à l’épanouissement des facultés qui dorment
encore, mais qui vont s’éveiller, cet isolement était bien plus profond que
pour sa mère. Elle en souffrait vaguement, il est vrai, comme d’un malaise
bien plus que comme d’une douleur, parce qu’en elle tout était encore
vague ; mais cela allait se préciser… Elle en avait toujours souffert plus
ou moins depuis le berceau jusqu’à cette heure de la vie, mais la misère
de la condition humaine, c’est de s’accoutumer à tout. Lasthénie s’était
accoutumée à la tristesse de son enfance solitaire, comme à la tristesse de
ce pays où elle était née et qui lui versait sur la tête sa pauvre goutte de
lumière et lui bouchait les horizons avec les parois de ses montagnes, –
comme elle s’était accoutumée à la triste solitude de lamaisonmaternelle ;
car Mme de Ferjol, qui était riche et d’un temps où les classes qui allaient
disparaître n’avaient pas cessé d’exister, voyait très peu de ce petit bourg
où, de société, il n’y avait vraiment personne pour une femme comme elle.
Quand elle y était arrivée avec le baron de Ferjol, elle était dans l’ivresse
d’un tel bonheur qu’elle n’en voulut pas sortir pour le monde. Elle au-
rait cru qu’on lui eût pris de son bonheur ou qu’on l’aurait profané, si on
l’avait regardé de trop près… Et quand ce bonheur fut brisé par la mort
de l’homme dont elle avait été éperdue, elle ne chercha chez personne
de consolations. Elle vécut seule, sans affectation de solitude ou de cha-
grin, polie avec les autres, mais de cette froideur souveraine qui éloigne
puissamment et doucement, sans blesser. La petite bourgade avait pris
très vite son parti de cela. Mme de Ferjol était trop au-dessus des gens
de ce bourg pour qu’on pût s’y froisser d’une solitude qu’on expliquait,
d’ailleurs, par le chagrin de la mort de son mari. On croyait avec raison
qu’elle ne vivait que pour sa fille, et on disait, la sachant riche et qu’elle
avait de grands biens en Normandie : « Elle n’est pas d’ici, et quand sa
fille sera en âge d’être mariée, elle retournera dans le pays où elle a sa
fortune. » Aux alentours, il n’y avait point de partis pour Mlle Lasthénie
de Ferjol, et on ne pouvait croire que sa mère voulût se séparer, par le ma-
riage, d’une fille dont elle ne s’était jamais séparée, même pour l’envoyer
au couvent de la ville voisine quand il avait fallu s’occuper de son éduca-
tion. C’était, en effet, Mme de Ferjol qui avait, dans le sens le plus strict
du mot, élevé Lasthénie. Elle lui avait appris tout ce qu’elle savait. Il est
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vrai que c’était peu de chose. Les filles nobles de ce temps-là avaient pour
toute instruction de grands sentiments et de grandes manières, et elles
s’en contentaient. Lorsqu’une fois elles étaient entrées dans le monde,
elles y devinaient tout, sans avoir rien appris. À présent, on leur apprend
tout, et elles ne devinent plus rien. On leur oblitère l’esprit avec toutes
sortes de connaissances, et on les dispense ainsi d’avoir de la finesse, –
cette gloire de nos mères ! Mme de Ferjol, certaine qu’en vivant auprès
d’elle sa fille aurait toujours bien les sentiments et les manières de sa race,
tourna surtout sa jeune tête vers les choses de Dieu. Avec la tendresse in-
née de son âme, Lasthénie devint facilement pieuse. Elle chercha dans la
prière l’expansion qu’elle n’avait pas avec sa mère ; mais cette expansion
devant les autels ne put lui faire oublier l’autre expansion qu’elle n’avait
pas… La piété, en cette âme faible et tendre, n’eut jamais assez de fer-
veur pour lui donner le bonheur qu’elle donne aux âmes véritablement
religieuses.

Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant, quelque chose de plus
ou de moins que ce qu’il faut pour être heureuse seulement en Dieu et par
Dieu. Elle remplissait tous ses devoirs de chrétienne avec la simplicité de
la foi. Elle suivait sa mère à l’église, l’accompagnait chez les pauvres que
Mme de Ferjol visitait souvent, communiait avec elle, les jours de com-
munion, – mais tout cela ne mettait pas sur son front mat le rayon qui
sied à la jeunesse. « Tu n’es peut-être pas assez fervente ?… » lui disait
Mme de Ferjol, inquiète de cette mélancolie inexplicable avec une vie si
pure. Doute et question sévères ! Ah ! cette mère, folle à force de sagesse,
eût mieux fait de prendre la tête de son enfant chargée de ce poids invi-
sible qui n’était pas le poids de ses magnifiques cheveux cendrés, et de la
lui coucher sur son épaule, cet oreiller de l’épaule d’une mère, si bon aux
filles pour s’y dégonfler le front, les yeux et le coeur. Mais elle ne le fit
point. Elle se résista à elle-même. Cet oreiller où l’on dit tout, même sans
parler, manqua toujours à Lasthénie, – et l’épaule d’une amie, puisqu’elle
avait toujours vécu sans autre société que celle de sa mère, ne le remplaça
pas. Pauvre isolée qui étouffait d’âme, et qui, au moment où commence
cette histoire, ne mourait pas encore de cet étouffement !…
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CHAPITRE III

L C . Il était dix heures du matin. Ces dames de
Ferjol étaient rentrées chez elles après avoir assisté à l’office
et au lavement des autels ; car on était au Samedi Saint, qui,

comme on sait, est le dernier de la sainte Quarantaine. La maison des
dames de Ferjol était sise au centre d’une petite place carrée qui la séparait
de cette église du treizième siècle, à la façade romane, dans son écrase-
ment énergique, exprimant si bien l’écrasement du barbare qui s’est jeté
à plat ventre, dans une humilité d’épouvante, devant la croix de Jésus-
Christ ! Cette place, pavée en têtes de chat, était si étroite que ces dames,
qui hantaient incessamment l’église, leur voisine, pouvaient la traverser
même sans parapluie, lorsqu’il pleuvait. Quant à leur maison, c’était un
vaste bâtiment sans style, d’une époque très postérieure à l’église. Les
aïeux du baron de Ferjol l’avaient habitée pendant bien des générations,
mais elle n’était plus en harmonie avec les besoins du luxe et lesmoeurs de
l’époque (expirante alors) qui avait été le dix-huitième siècle. Habitation
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antique et incommode, qui eût fait plaisanter les architectes du confort
et les architectes de l’agrément ; mais quand on a du coeur, on se moque
de toutes les risées et on ne vend pas ces maisons-là ! Pour s’en défaire, il
faut la mine, la ruine désespérée, qui vous y force et qui vous en arrache :
amère angoisse ! Les coins noirs de ces maisons vieillies, et quelquefois
délabrées, qui ont vu nos enfances et dans lesquels les âmes de nos pères
sont peut-être tapies, crieraient contre nous, si nous les vendions pour le
vulgaire et vil motif qu’elles ne répondent plus au luxe et aux mollesses
du siècle… Mme de Ferjol, qui était d’un autre pays que les Cévennes, au-
rait bien pu se débarrasser de cette grande et vaste maison après la mort
de son mari, mais elle aima mieux la garder et y habiter, par respect pour
les traditions de famille de ce mari bien-aimé, et aussi parce que cette
grande et hagarde maison grise avait pour elle, qui seule les voyait, des
murs d’or, comme la Cité céleste, d’indestructibles et flamboyants murs
d’or bâtis dans un jour de bonheur par l’Amour ! Construit dans la pen-
sée d’abriter de longues familles sur lesquelles nos pères avaient la fierté
religieuse de compter, et pour des domestiques nombreux, ce grand logis,
vidé par la mort, paraissait plus vaste encore depuis qu’il n’était habité
que par deux femmes qui se perdaient dans son espace. Il était froid, sans
aucune bonhomie, imposant, parce qu’il était spacieux, et que l’espace
fait la majesté des maisons comme des paysages ; mais, tel qu’il était, ce
logement, qu’on appelait dans le bourg l’Hôtel de Ferjol, impressionnait
fortement l’imagination de tous ceux qui le visitaient, par ses hauts pla-
fonds, ses corridors entrecoupés et son étrange escalier, raide comme l’es-
calier d’un clocher et d’une telle largeur que quatorze hommes à cheval
y pouvaient tenir et monter de front ses cent marches. La chose avait été
vue, disait-on, au temps de la guerre des Chemises blanches et de Jean
Cavalier… C’est dans ce grandiose escalier, qui semblait n’avoir pas été
bâti pour la maison, mais qui était peut-être tout ce qui restait de quelque
château écroulé et que le malheur des temps et de la race qui aurait ha-
bité là n’avait pas pu relever tout entier dans sa primitive magnificence,
que la petite Lasthénie, sans compagnes et sans les jeux qu’elle eût par-
tagés avec elles, isolée de tout par le chagrin et l’âpre piété de sa mère,
avait passé bien des longues heures de son enfance solitaire. La rêveuse
naissante sentait-elle mieux dans le vide de cet immense escalier l’autre
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vide d’une existence que la tendresse de sa mère aurait dû combler, et,
comme les âmes prédestinées au malheur, qui aiment à se faire mal à
elles-mêmes, en attendant qu’il arrive, aimait-elle à mettre sur son coeur
l’accablant espace de ce large escalier, par-dessus l’accablement écrasant
de sa solitude ? Habituellement, Mme de Ferjol, descendue de sa chambre
et n’y remontant que le soir, pouvait croire Lasthénie à s’amuser dans le
jardin, quand elle, l’enfant, oubliée là, restait assise de longues heures sur
les marches sonores et muettes. Elle s’y attardait, la joue dans sa main, le
coude sur le genou, dans cette attitude fatale et familière à tout ce qui est
triste et que le génie d’Albert Dürer n’a pas beaucoup cherchée pour la
donner à sa Mélancolie et elle s’y figeait presque dans la stupeur de ses
rêves, comme si elle avait vu son Destin monter et redescendre ce terrible
escalier ; car l’avenir a ses spectres comme le passé a les siens, et ceux qui
s’en viennent sont peut-être plus tristes que ceux qui s’en reviennent vers
nous… Certes ! Si les lieux ont une influence, et ils en ont une, à coup
sûr, cette maison en pierres grisâtres, qui ressemblait à quelque énorme
chouette vu à quelque immense chauve-souris abattue et tombée, les ailes
étendues, au bas de ces montagnes l’antre lesquelles elle était adossée, et
qui n’en était séparée que par un jardin, coupé, à moitié de sa largeur,
d’un lavoir dont l’eau de couleur d’ardoise réfléchissait, en noir, la cime
des monts dans sa transparence bleue, oui ! une pareille maison avait dû
ajouter son reflet aux autres ombres d’où émergeait le front immaculé de
Lasthénie…

Pour celui deMme de Ferjol, rien ne pouvait en augmenter l’immobile
tristesse. L’influence des lieux ne mordait pas sur ce bronze, verdi par le
chagrin. Après la mort de son mari, qui avait toujours vécu de la vie plan-
tureuse d’un gentilhomme riche, et d’habitudes aristocratiquement hos-
pitalières, elle s’était tout à coup précipitée dans cette piété venue de Port-
Royal, et dont, à cette époque, la France des provinces portait encore l’em-
preinte. Tout ce qu’elle avait de femme disparut dans cette piété qui ne se
pardonne rien et qui se mortifie. Elle appuya sur cette colonne de marbre
son coeur brûlant, pour le refroidir. Elle éteignit le luxe de sa maison.
Elle vendit ses chevaux et ses voitures. Elle congédia ses domestiques, ne
voulant conserver auprès d’elle, comme une humble bourgeoise, qu’une
seule servante du nom d’Agathe, qui, depuis vingt ans, avait vieilli à son
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service, et qu’elle avait amenée de Normandie. Voyant cette réforme, les
bonnes langues du bourg, qui était, comme tous les petits endroits, la boîte
à confitures des petits caquets, avaient accusé Mme de Ferjol d’avarice.
Puis, cette confiture, dégustée d’abord comme une friandise, s’était can-
die. Elles n’y touchèrent plus. Ce bruit d’avarice tomba. Le bien que Mme
de Ferjol faisait aux pauvres, quoique caché, transpira. Il se fit enfin, à la
longue, parmi tous les esprits de bas étage qui habitaient ce fond de bou-
teille de peu de clarté, de toutes les manières, une confuse perception de
la vertu et des mérites de cette Mme de Ferjol qui vivait si continûment à
l’écart, dans la mystérieuse dignité d’une douleur contenue. À l’église, –
et on ne la voyait guère que là, – on regardait de loin, avec une curiosité
respectueuse, cette femme d’un si grand aspect, en ses longs vêtements
noirs, immobile dans son banc, pendant les longs offices, sous les arceaux
abaissés de cette rude église romane aux piliers trapus, comme si elle eût
été une ancienne Reine Mérovingienne sortie de sa tombe. C’était, en ef-
fet, à sa façon, une espèce de reine… Elle régnait sans le vouloir, et, même
sans y penser, sur l’opinion et sur la préoccupation de ce bourg, qui n’était
pas, il est vrai, un royaume. Elle y régnait, et si ce n’était pas comme les
anciens Rois de Perse, invisibles, et dont elle ne pouvait avoir l’invisibi-
lité absolue, c’était du moins un peu comme eux, par l’éloignement dans
lequel elle se tint toujours au sein étroit de ce petit monde, avec qui elle
ne se familiarisa jamais.

Pâques, cette année-là, tombait haut dans le mois d’avril, et ce jour de
Samedi Saint était, chez ces dames de Ferjol, une de ces journées d’occu-
pation domestique qui sont en province presque solennelles. On y faisait
ce qu’on appelle : « la lessive du printemps ». En province, la lessive, c’est
un événement. Dans les maisons riches, qui coutumièrement ont beau-
coup de linge, on la fait au renouvellement des saisons, et cela s’appelle :
« la grande lessive ». – « Vous savez, madame une telle fait sa grande les-
sive », se dit-on, comme la nouvelle d’une grande chose, dans les maisons
où l’on va, le soir. Ces grandes lessives se font à pleines cuvées ; les petites,
pour le train-train ordinaire de la maison, se font « à baquet ». « Avoir les
lessivières » est une expression consacrée pour dire une des circonstances
des plus graves, des plus importantes et quelquefois des plus orageuses ;
car, pour la plupart, les lessivières sont des commères d’un gouverne-
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ment difficile. Gaillardes souvent, d’humeur peccante, d’âpre appétit, de
soif cynique, à qui les ongles ne se sont pas ramollis dans l’eau qu’elles
brassent à coeur de journée, et dont les gosiers d’acier font des terribles
dessus au claquement de leurs battoirs ! « Avoir chez soi les lessivières »
est une perspective qui donne généralement un petit froid dans le dos aux
maîtresses de maison les plus maîtresses femmes… Seulement, ce jour-là,
Mme de Ferjol ne les avait plus. Elles étaient passées comme une trombe
dans les solitudes de « l’hôtel de Ferjol », dont, pendant quelques jours,
elles avaient violé outrageusement le silence. On était au lendemain de ces
bruyantes Assises de lavoir… C’était le jour où « l’on étendait », comme
on dit encore en province ; et, pour ramasser le linge mis à sécher sur des
cordeaux dans le jardin, la vieille Agathe et la blanchisseuse « à l’année »
de la maison suffisaient. Elles avaient donc toutes les deux, dès la pointe
du matin, vagué et saboté, en le ramassant, dans les allées du jardin, pa-
voisées de draps et de serviettes, qui faisaient aux yeux et aux oreilles
l’effet et le bruit de drapeaux gonflés et flottants ; et, successivement, elles
l’avaient apporté et empilé sur des chaises et sur la table ronde de la salle
à manger, où ces dames de Ferjol devaient le plier, quand elles seraient
revenues de l’office. Ces dames ne laissaient ce soin à personne. Mme de
Ferjol avait le goût des Normandes pour le linge, et elle l’avait donné à
sa fille. Elle lui préparait de longue main un trousseau superbe pour le
jour où elle la marierait. Rentrées donc chez elles, elles se placèrent avec
empressement, comme à une tâche agréable, en face l’une de l’autre, à la
table ronde, faite d’un lourd acajou ronceux, de la salle à manger, et elles
se mirent à plier des draps, de leurs quatre mains aristocratiques, comme
de simples ménagères, quand Agathe entra dans la salle, un flot de linge
séché sur l’épaule, qu’elle versa sur la table comme une avalanche.

« Sainte Agathe ! – (C’était son juron… Peut-on dire cela d’une dévote
qui, à tout bout de champ, exclamait et invoquait sa patronne ?) – Sainte
Agathe ! ça pèse-t-il ! – dit-elle. – En voilà un tas ! et blanc ! une neige !
et sec ! et sentant bon ! C’est plus que vous n’en pourrez plier d’ici le dî-
ner, Madame et Mademoiselle ! Mais aujourd’hui, le dîner peut attendre…
Vous n’avez jamais faim ni l’une ni l’autre, et le capucin est parti ! Fit
parti, bien sûr, pour ne pas revenir… Ah ! sainte Agathe ! il paraît qu’ils
s’en vont comme ça, les capucins ! sans dire ni bonjour ni bonsoir aux
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gens qui les hébergent ! »
La vieille Agathe, fille trois fois majeure, qui avait été une belle fille,

blanche et rose – couleur de pommier en fleurs – comme le Cotentin en
produit, et qui avait accompagné sa jeune et amoureuse maîtresse dans
les Cévennes lorsque le baron de Ferjol l’avait si scandaleusement enle-
vée, la vieille Agathe avait son franc-parler avec ces dames de Ferjol. Elle
l’avait conquis. Elle l’avait pour trois raisons, dont l’enlèvement de Mlle
Jacqueline d’Olonde, – à laquelle elle s’était assez dévouée, comme elle
disait, pour s’être « mise dans les langues du pays à cause d’elle », – était
la première, et dont les deux autres étaient d’avoir élevé Mlle de Ferjol et
d’être restée dans ce « trou de marmotte » qu’elle détestait ; car elle rumi-
nait éternellement sa patrie, cette fille du pays des grands boeufs et des
vastes herbages ! C’était, enfin, d’avoir vécu de cette vie en commun qui
devient moralement plus étroite, à mesure qu’on est moins à la partager.
Malgré la bonhomie qu’ont, avec les petites gens, les êtres fiers à l’âme
élevée, car la fierté n’est pas toujours de l’élévation, si Mme de Ferjol, qui
les avait eus, n’eût pas congédié ses vingt domestiques, la vieille Agathe,
respectueuse au fond, mais familière dans la forme, n’aurait peut-être pas
eu autant de hardiesse et de franc-parler qu’elle en avait.

« Mais, Agathe, que dites-vous donc là ? – dit Mme de Ferjol avec
un grand calme. – Parti ! Le Père Riculf ! Y songez-vous, ma fille ?… C’est
aujourd’hui le Samedi Saint, et il doit prêcher aux vêpres de demain, jour
de Pâques, le sermon de la Résurrection qui clôt toujours la prédication
du Carême !

— Ça n’y fait rien ! – dit la vieille fille, qui était obstinée ; et on voyait
bien qu’elle l’était, à son accent normand qu’elle n’avait jamais perdu, et
à sa coiffe normande qu’elle avait imperturbablement gardée. –Que oui !
Je sais ce que je dis. Il est bien et dûment parti ! À matin on ne l’a vu brin à
l’église, m’a conté le bedeau, qui est venu, tout essoufflé, me le demander,
parce qu’il y avait toute une poussée de monde qui se bousculait à son
confessionnal pour la communion de demain ; mais bien entendu que je
n’ai pas pu le lui donner ! Je l’avais vu dévaler, dès la pointe du matin, par
le grand escalier, son capuchon planté sur sa tête, et à la main son bâton
de voyage qu’il laissait d’ordinaire derrière la porte de sa chambre. Il était
passé droit comme un I à côté de moi, qui montais quand lui descendait,
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sans me dire seulement un mot de politesse, et les yeux baissés qu’il a
pires – m’est avis – quand il les baisse que quand il les lève. Surprise de
ce bâton qu’il ne pouvait avoir pris pour aller dire la messe à quatre pas
d’ici, je me suis retournée pour le voir descendre, et derrière ses talons je
suis redescendue pour guetter, de la porte, où il pouvait aller comme ça,
à si bonne heure ! Eh bien, je l’ai vu prendre la route qui passe au pied
du Grand Calvaire, et je vous jure que s’il a toujours marché du pas qu’il
avait, il doit être bien loin d’ici maintenant, lui et ses sandales !

— C’est impossible, – dit Mme de Ferjol. – Parti !…
— Comme la fumée de ma cuisine, – interrompit Agathe, – et sans

faire plus de bruit ! »
Et c’était vrai. Il était réellement parti. Mais ce que ces dames ne sa-

vaient pas, ce que la vieille Agathe ignorait, c’est que telle était la cou-
tume des capucins, de s’en aller ainsi des maisons qui leur avaient été
hospitalières. Ils s’en allaient comme la Mort et Jésus Christ viennent. Ils
viennent – disent les Livres Saints – comme des voleurs… Eux, ils s’en al-
laient comme des voleurs.Quand, le matin, on entrait dans leur chambre,
on les eût crus évaporés. C’était leur coutume, et c’était leur poésie ! Cha-
teaubriand, qui se connaissait en poésie, n’a-t-il pas dit d’eux : « Le len-
demain, on les cherchait, mais ils s’étaient évanouis, comme ces Saintes
Apparitions qui visitent quelquefois l’homme de bien dans sa demeure. »

Mais Chateaubriand et son Génie du Christianismen’existaient pas au
moment où s’ouvre cette histoire, – et ces dames de Ferjol n’avaient jus-
qu’alors reçu chez elles que des religieux d’Ordres moins poétiques et
moins sévères, qui, dehors de l’église, se retrouvaient gens du monde, et
qui ne partaient pas des maisons où ils avaient été reçus, sans toutes les
révérences de rigueur.

Seulement, le Père Riculf n’était point assez dans les bonnes grâces
de ces dames pour qu’elles fussent blessées, comme Agathe, de la silen-
cieuse soudaineté de son départ. Il s’en allait ; eh bien, qu’il s’en allât ! Il
les avait plus gênées qu’il ne leur avait été agréable, tout le temps qu’il
était demeuré chez elles. Leur deuil serait léger. Une fois parti, elles n’y
penseraient plus. Mais la vieille Agathe avait, elle, des ressentiments plus
profonds. Le Père Riculf était, pour elle, ce quelque chose d’inexplicable
et d’absolu qu’on appelle une antipathie.
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« Nous en v’là donc délivrées ! – dit-elle. Elle se reprit cependant : –
J’ai peut-être tort, – fit-elle, – de parler comme je fais là d’un homme de
Dieu. Mais, sainte Agathe ! c’est plus fort que moi. Il ne m’a rien fait, mais
j’ai de mauvaises idées sur ce capuchon-là… Ah ! quelle différence avec
les prédicateurs qui sont venus ici les autres années, si affables, si apos-
toliques, si bons au pauvre monde. Tenez ! Madame, vous souvenez-vous
de ce Prieur des prémontrés, s’il y a deux ans ? Était-il doux et charmant,
celui-là ! Tout en blanc, jusqu’aux souliers, comme une mariée, à qui le
Père Riculf, avec son froc de couleur d’amadou, ressemble comme un loup
ressemble à un agneau !

— Il ne faut avoir de mauvaises idées sur personne, Agathe, – dit gra-
vement Mme de Ferjol, pour l’acquit de sa conscience de dévote, et qui
peut-être se faisait son procès à elle-même tout en le faisant à la vieille
servante. – Le Père Riculf est un prêtre et un religieux de beaucoup d’élo-
quence et de foi ; et, depuis qu’il est avec nous, nous n’avons surpris ni
dans sa conversation ni dans sa conduite la moindre chose qu’on pût re-
tourner contre lui. Vous n’avez donc aucune raison, Agathe, pour en mal
penser. N’est-ce pas, Lasthénie ?…

— C’est vrai, maman, – dit Lasthénie de sa voix pure. – Mais ne gron-
dez pas trop Agathe. Nous avons dit bien des fois, entre nous, que le Père
Riculf avait quelque chose d’inquiétant et d’impossible à définir… À quoi
cela tient-il ? On ne pense pas demal, mais on ne se fie pas…Vous, qui êtes
si forte et si raisonnable, maman, vous n’avez pas voulu aller à confesse
à lui plus que moi.

— Et nous avons eu peut-être tort toutes les deux ! – répondit la sé-
vère femme, dont le jansénisme remontait sans cesse dans la conscience
pour la troubler. – Il aurait mieux valu se vaincre ; car écouter les sen-
timents sans raison qui nous empêchaient d’aller nous agenouiller à ses
pieds, c’était déjà une condamnation dans l’intérieur de nos âmes, que
nous n’avions pas le droit de prononcer.

— Ah ! – dit naïvement la jeune fille – jamais je n’aurais pu, maman !…
Il me faisait, cet homme, une peur que je n’aurais jamais dominée.

— Il ne parlait que de l’Enfer ! Il avait toujours l’Enfer à la bouche ! –
dit Agathe, haletante, comme si elle eût voulu justifier la peur que le Père
Riculf inspirait à la jeune fille. – Jamais on n’a tant prêché sur l’Enfer.
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Il nous damnait toutes… J’ai connu un prêtre dans mon pays, il y a bien
des années, qu’on appelait aux Augustines de Valognes : le Père l’Amour,
parce qu’il ne prêchait que l’amour de Dieu et le Paradis. Mais, sainte
Agathe ! ce n’est pas le Père Riculf qu’on appellera jamais de ce nom-là !

— Allons ! taisez-vous ! – fit Mme de Ferjol, qui voulait que l’entretien
cessât, parce qu’il offensait la charité. S’il rentrait, le Père Riculf, car je ne
puis croire qu’il soit parti la veille de Pâques, il nous trouverait jasant de
lui, ce qui n’est pas convenable. Tenez ! Agathe, puisque vous dites qu’il
n’y est pas, montez à sa chambre, vous trouverez peut-être son bréviaire
oublié sur quelque meuble et qui vous dira qu’il n’est pas parti. »

Et elles restèrent seules, la fille et la mère. Agathe partit, non sans
empressement, où sa maîtresse l’envoyait. Les deux dames n’ajoutèrent
pas un mot sur l’énigmatique capucin, dont on n’avait rien à dire et dont
on craignait de trop penser, et elles reprirent lentement leur tâche inter-
rompue. Très simple spectacle d’intérieur que celui de ces deux femmes,
dans cette haute et vaste salle, entourées de partout de monceaux de linge
blanc, qui « sentait bon », comme l’avait dit Agathe, et qui jetait autour
d’elles ce frais parfum de rosée et des haies sur lesquelles il avait séché, et
qu’il garde dans ses plis comme une âme. Elles étaient silencieuses, mais
attentives à ce qu’elles faisaient, regardant de temps en temps l’ourlet des
draps pour les plier dans le bon sens, chacune passant une main sur la
moitié de leur longueur, et, pour en effacer les faux plis, les frappant tour
à tour de leurs deux belles mains, l’une blanche, l’autre rose ; rose chez
la fille, blanche chez la mère… Elles avaient toutes les deux leur genre de
beauté, comme leurs mains. Lasthénie (ce muguet !), délicieuse dans sa
robe d’un vert sombre qui faisait autour d’elle comme les feuilles dont
son blanc visage était la fleur, avec sa tête mélancolique, rendue plus mé-
lancolique par ses cheveux cendrés, car la cendre est un signe de deuil,
puisque, autrefois, dans des jours d’affliction, on se la mettait sur la tête ;
et Mme de Ferjol dans sa robe noire, sous son austère bonnet de veuve,
et ses cheveux relevés sur les tempes avec leurs larges empâtements de
céruse sur leur masse sombre, et gouachés moins par les années que par
le chagrin.

Tout à coup, la vieille Agathe rentra dans la salle.
« Je le crois tout de même parti – dit-elle, – car j’ai cherché chercheras-
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tu, et n’ai trouvé que ceci qu’il n’a pas emporté. Ne laissent-ils pas tous
quelque chose quand ils s’en vont, les prédicateurs ? Les uns donnent des
titrages, les autres des reliques. C’est unemanière de remercier de l’hospi-
talité qu’ils ont reçue. Lui, il a laissé ceci, pendu au crucifix de son alcôve.
A-t-il eu la pensée de le donner, ou l’a-t-il oublié en s’en allant ? »

Et elle déposa sur le drap qu’elles pliaient un pesant chapelet, comme
ils en portaient à leur ceinture, les capucins.

Il était d’ébène, et, entre les dizaines noires, il y avait pour les séparer
une tête de mort, en ivoire jauni, qui faisait la tête de mort plus tête de
mort encore par sa couleur, comme si elle eût été depuis plus longtemps
déterrée.

Mme de Ferjol avança la main, prit le chapelet avec respect, et, après
l’avoir regardé, le glissa sur le drap plié devant elle.

« Tiens ! » – dit-elle à sa fille.
Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se crisper ses doigts et elle le

laissa échapper. Étaient-ce les têtes de mort qui agissaient sur les nerfs de
la trop sensible fillette ?…

« Garde-le pour toi, maman » – fit-elle.
Ô instinct ! instinct ! Le corps en sait parfois plus long que la pensée !

Mais Lasthénie, en ce moment, ne pouvait pas savoir la cause de ce que
ses doigts charmants venaient d’éprouver.

Quant à la vieille Agathe, elle a toujours cru – avant comme après
cette histoire – que le chapelet qui avait roulé dans les mains du redou-
table capucin, et sur les grains duquel il avait laissé son influence, était
comme ces gants dont il est question dans les Chroniques du temps de
Catherine de Médicis, dont elle n’avait jamais entendu parler, la pauvre
servante ! Elle crut toujours qu’il était contagieusement empoisonné.

n
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M  , et le Père Riculf ne rentra pas à l’Hôtel
de Ferjol. Agathe ne s’était pas trompée. Il était parti. La foule
de ceux qui l’attendaient dans la chapelle Saint-Sébastien, au-

tour de son confessionnal, l’attendit en vain. Ce fut un scandale, et c’en
fut un autre, le lendemain, dans cette bourgade astreinte aux vieilles cou-
tumes, quand le curé fut obligé de remplacer le prédicateur qui avait prê-
ché le Carême, pour prêcher, entre vêpres et complies, la Résurrection.
Seulement l’impression de cette étonnante départie ne dura pas. Est-ce
que quelque chose dure ?… Les jours – cette pluie des jours qui tombe sur
nous goutte à goutte – emportèrent cette impression, comme la pluie, aux
premiers jours d’automne, emporte les feuilles sur lesquelles elle a glissé.
La vie monotone, dont la présence du Père Riculf chez ces dames de Ferjol
avait coupé le flot stagnant, recommença. Leurs lèvres désapprirent son
nom. Y pensèrent-elles sans en parler ?… Dieu seul le sait. Cette histoire
sans nom est obscure… Mais l’impression causée par cet homme qu’on
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n’oubliait plus quand on l’avait vu, devait être profonde – et elle était
d’autant plus profonde qu’on ne pouvait s’expliquer pourquoi on ne l’ou-
bliait pas !… Il avait été, ces quarante jours, froid et respectueux avec ces
dames, et d’une correction dans ses rapports journaliers avec elles qui
prouvait beaucoup de discernement et de tact. Mais il était resté naturel-
lement et strictement fermé sur lui-même. Quels avaient été son passé ?
sa vie ? son éducation ? sa naissance ? tous sujets que Mme de Ferjol ef-
fleura, mais cessa d’effleurer, en vraie femme du monde, quand elle vit
que l’homme était de marbre, et, comme le marbre, glacé, impénétrable
et poli. On ne voyait jamais de lui que le capucin.

Les capucins n’étaient plus alors ce qu’ils avaient été autrefois. Cet
Ordre, sublime d’humilité chrétienne, avait perdu de sa sublimité. On
était à la veille des plus mauvais jours. L’épicurisme incrédule du règne
de Louis XV, qui traîna longtemps dans le règne de Louis XVI, avait tout
énervé, doctrines et moeurs, et les ordres les plus renommés par leur sain-
teté n’avaient plus cette austérité qui les rendait si imposants, même aux
impies. L’opinion procédait déjà au décloîtrement universel qui jeta tant
de religieux sur le pavé de tous les vices… Les Vocations que l’on croyait
les plus solides étaient ébranlées… Mme de Ferjol se souvenait d’avoir
rencontré, dans la petite ville où elle avait dansé ses premières contre-
danses avec cet adorable officier blanc de baron de Ferjol, un capucin,
d’une beauté qu’il était impossible de ne pas remarquer, quoiqu’il fût ca-
pucin, et qui – venu, comme le Père Riculf, pour prêcher un Carême, –
avait osé afficher la coquetterie d’un petit-maître sous les habits de la
pauvreté et du renoncement. On le disait d’une très haute naissance, et
cela avait rendu peut-être la société noble, qui, dans ce pays-là, a continué
pourtant d’être sévère, indulgente à ce scandaleux capucin, qui avait un
soin presque féminin de sa personne, parfumait sa barbe, et portait, en
guise de cilice, des chemises de soie par-dessous la bure de son froc. Mme
de Ferjol, à cette époque-là Mlle d’Olonde, l’avait vu dans le monde, où il
allait faire son whist, le soir, madrigalisant avec les femmes et chuchotant
souvent des fois, dans des coins de salon, tout bas à leur oreille, comme un
de ces cardinaux romains dont parle le président Dupaty en son Voyage
d’Italie, qu’on lisait beaucoup dans ce temps-là. Mais quoique plusieurs
années eussent ajouté à la corruption générale et au ramollissement qui
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allait prochainement tout dissoudre, et faire couler, comme une fange, le
bronze antique et solide de la France dans le dépotoir de la Révolution, le
Père Riculf ne ressemblait pas à ce capucin de salon. Il ne transpirait rien
des vices de son temps. Il semblait du Moyen Âge, comme son nom. S’il
avait eu l’inconvenante mondanité, si déplacée dans un religieux, Mme de
Ferjol aurait su pourquoi il lui inspirait ce sentiment de répulsion qu’elle
se reprochait, et, comme Lasthénie et comme Agathe, aussi affirmative
dans son antipathie, mais tout aussi ignorante de cette antipathie sans
cause apparente, Mme de Ferjol ne le savait pas.

Mais y pensaient-elles, elle et sa fille ?… Il semble bien difficile qu’elles
n’y pensassent pas. Il était pour elles un mystère. Unmystère, c’est la plus
profonde chose qu’il y ait pour l’imagination humaine. Le mystère, c’est
la religion pour les peuples, mais c’est la religion aussi pour nos pauvres
coeurs… Ah ! ne vous laissez jamais connaître entièrement, vous qui vou-
lez être toujours aimés de celles qui vous aiment ! Que même dans vos
baisers et dans vos caresses il y ait encore un secret !… Tout le temps qu’il
habita chez elles, le Père Riculf fut pour ces dames de Ferjol un mystère,
mais il dut en être un bien plus grand quand il fut parti. Tout le temps qu’il
avait été là, en effet, elles pouvaient croire qu’à un certain moment elles
le pénétreraient ; mais, parti, il restait indéchiffrablement une énigme, et
rien ne tourmente plus longtemps la pensée que ce qu’on n’a pas deviné.

Et, du dehors, pas une lueur ! rien, pour ces dames de Ferjol, ne vint
éclairer rétrospectivement l’apparition de cet homme, qui était sorti, un
matin, de leur vie et de leur maison, comme il y était entré, un soir – sans
qu’on sût d’où il était parti, quand il vint, et sans qu’on sût davantage où
il était allé, quand il fut parti. C’était la justification du mot de la Bible :
« Dites-moi d’où il vient, et je vous dirai où il est allé ! » Il n’avait pas
dit d’où il venait. Il était d’un couvent lointain, et il vaguait par toute la
France comme tous ceux de son Ordre, que les impies traitaient, avec mé-
pris, de vagabonds. En disparaissant de la bourgade où il avait prêché ses
quarante jours, il n’avait pas dit ou il allait porter ses prédications éter-
nelles. Il s’en était allé comme la poussière dans le vent… Nulle des villes
circonvoisines de la bourgade qu’il venait de secouer par la force de son
éloquence, ne vit, un soir, se lever dans la chaire d’une de ses églises, ou
passer, le matin, dans ses rues, cet extraordinaire capucin, qui ne pouvait
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passer nulle part sans attirer le regard et sans le fixer, tant il était ma-
jestueux et hautain dans sa robe rapiécée ! tant il était digne d’inspirer le
mot qu’un grand poète moderne a dit d’un autre capucin : « Il semblait
l’Empereur même de la Pauvreté ! » Sans doute, il s’en était allé dans des
pays assez éloignés pour qu’un n’entendît plus jamais parler de lui, qui
pourtant devait laisser partout un souvenir même bien capable, avec la
mine qu’il avait ; d’en laisser un dévastateur.

En avait-il laissé un pareil quelque part ?… Il était jeune d’apparence,
mais il y a des âmes terriblement vieilles dans des êtres qui semblent
jeunes encore, et s’il n’en avait laissé jusque-là nulle part, devait-il en
laisser un dans cette bourgade et dans l’âme de cette pauvre Lasthénie
de Ferjol, qui tremblait comme une feuille devant lui, et à qui son départ
causa le sentiment d’une délivrance et le bien-être d’une dilatation ?… Il
avait toujours été pour elle ce que les jeunes filles appellent leur « cau-
chemar », quand elles ont des antipathies – et si Lasthénie ne l’appelait
pas ainsi, c’est que l’énergie manquait à son langage comme à sa per-
sonne. Fille charmante, mais débile, ayant comme la fatalité de sa fai-
blesse, Lasthénie fut heureuse de ne plus sentir la présence de l’homme
_ qui lui faisait, sans raison, mais invinciblement, l’effet d’un fusil chargé
dans un coin. Le fusil n’y était plus. Elle en fut heureuse, mais il y a des
bonheurs qui mentent ! Et si réellement elle en fut heureuse, pourquoi le
bonheur de cette délivrance n’éclaira-t-il pas un visage qui depuis bien
peu de temps avait le pli d’on ne savait quelle horreur secrète entre ses
longs sourcils, d’ordinaire si tristes, mais si placides ?… Mme de Ferjol, à
l’âme robuste et au bon sens normand, voyait les choses de trop haut et de
trop d’ensemble pour éplucher le front de sa fille et y apercevoir les rides
d’eau douce qui se creusaient quelquefois sur ce front de rêveuse, aussi
pure qu’un lac mélancolique ; mais Agathe, elle, Agathe, la servante, les
voyait. – La haine d’instinct qu’elle portait à ce bouffre de capucin, comme
elle disait, pour ne pas dire un autre mot qui lui semblait un gros péché
– et, de fait, il en exprimait un ! – lui aiguisait le regard et le lui rendait
d’une sagacité qui manquait à cette mère, étouffée par l’épouse – une in-
consolable épouse en deuil. Si, au lieu d’être normande, Agathe avait été
italienne, elle aurait cru au mauvais oeil !... Elle aurait pensé à cette jea-
turamystérieuse avec laquelle ces passionnés Italiens, qui ne croient qu’à
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l’amour et à la haine, expliquent un malheur qu’ils ne comprennent pas ;
astrologues singuliers qui mettent dans des yeux humains la bonne ou la
mauvaise étoile de la vie, aussi insensés que ceux-là qui la mettent dans
le cours des astres ! Mais les superstitions du pays d’Agathe avaient un
autre caractère. Elle croyait aux sorts invisibles, aux maléfices qu’un ne
voyait pas… Ce Père Riculf « sur lequel elle avait de mauvaises idées »,
elle le soupçonnait d’être bien capable d’en jeter un, et de l’avoir jeté à
Lasthénie. Et pourquoi à Lasthénie, à cette fille aimable et innocente ?…
Et justement parce qu’elle était aimable et innocente, et que le Démon,
qui fait le mal pour le mal, hait particulièrement l’innocence – parce que,
ange tombé, il est surtout jaloux de ceux qui restent dans la lumière. Or,
pour Agathe, Lasthénie était un ange qui n’avait jamais cessé sur la terre
d’habiter la lumière du ciel…

Sous l’empire de cette idée d’un « sort », la vieille servante avait em-
porté et caché le chapelet noir aux têtes de mort que les doigts de Las-
thénie avaient un jour touché avec une crispation qu’Agathe, elle, n’avait
pas oubliée, et elle avait traité ce chapelet comme une chose sainte profa-
née. Le feu purifie tout. Elle l’avait pieusement brûlé. Mais « le sort » n’en
était pas moins en Lasthénie, s’imaginait Agathe. Les sorts qui viennent
de l’Enfer, où tout brûle, doivent ressembler aux brûlures qui s’enfoncent
et creusent dans la chair, et, de même, ils doivent s’enfoncer et creuser
dans l’âme… C’est là ce qu’elle se disait, la superstitieuse Agathe, quand
elle servait à table, et que derrière la chaise de Mme de Ferjol, où elle se
tenait, la serviette sur le bras et une assiette contre la large bavette de son
tablier, elle regardait longuement Lasthénie, placée en face de sa mère
et qui ne mangeait pas, le visage de jour en jour plus pâle… La beauté
délicate de cette enfant commençait même de s’altérer. Il y avait à peine
deux mois que le Père Riculf était parti, et le mal qu’il avait apporté dans
cette maison s’y précisait. La graine diabolique qu’il y avait semée, se-
lon Agathe, commençait de lever !… Ce n’était, il est vrai, ni étonnant ni
effrayant que Lasthénie fût triste. Elle l’avait toujours été. Elle était née
dans cet affreux pays détesté par Agathe, où, à midi encore, il ne faisait
pas jour, et où elle avait vécu avec une mère qui ne pensait qu’au mari
qu’elle avait perdu et qui n’avait jamais eu pour elle un mot de tendresse.
« Sans moi, – ajoutait Agathe en elle-même, – la chérie n’aurait jamais
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souri. Elle n’aurait jamais montré ses jolies dents à personne. Mais ce
n’est plus seulement de la tristesse, ce qu’elle a maintenant, c’est un sort,
et un sort, c’est la mort, disent les complaintes de mon pays ! » Tels étaient
les monologues intérieurs d’Agathe. « Souffrez-vous, Mademoiselle ? »
demandait-elle souvent à Lasthénie, avec une inquiétude dans laquelle
on sentait l’épouvante, malgré les efforts qu’elle faisait pour ne pas trahir
les pensées qui lui baaient dans la cervelle ; et Lasthénie répondait tou-
jours, avec une bouche pâle, qu’elle ne souffrait pas. Mais c’est l’histoire
de toutes les jeunes filles, ces douces stoïques, de répondre qu’elles ne
souffrent pas, quand elles souffrent… Les femmes sont si bien faites pour
la souffrance, elle est si bien leur destinée, elles commencent de l’éprou-
ver de si bonne heure et elles en sont si peu étonnées, qu’elles disent
longtemps encore qu’elle n’est pas là, quand elle est venue !

Et elle était venue. Lasthénie, évidemment, souffrait. Ses yeux se cer-
naient. Le muguet de son teint avait des meurtrissures, et le pli de ses
sourcils sur son front d’opale n’était pas seulement le sillage d’une rêve-
rie qui passe… Il exprimait quelque chose de plus. Sa vie extérieure n’avait
pas changé. C’était toujours la même routine d’occupations domestiques,
les mêmes travaux à l’aiguille dans l’embrasure de la même fenêtre, les
mêmes visites à l’église avec sa mère, et, avec sa mère encore, quelques
promenades le long de ces montagnes, aux petites vertes, sur lesquelles
tressaillent ces ruisseaux qui se gonflent ou se dégonflent, selon les sai-
sons, mais ne cessent jamais d’en descendre. Elles s’y promenaient sou-
vent le soir, – l’heure des promenades par toute la terre. Mais elles, ce
n »était pas, comme les habitantes plus heureuses des plaines et des ri-
vages, pour voir se coucher le soleil. Il n’y avait pas de soleil dans ce pays
d’entre-montagnes, qui faisaient un écran éternel contre ses rayons. On
aurait pu l’apercevoir de leurs cimes, se couchant à l’horizon ; mais il au-
rait fallu monter jusque-là, et c’était bien haut !… Dans leurs plus longues
rôderies, ces dames n’allaient guère qu’à mi-chemin. Ces montagnes au
sol gras, et qui n’ont rien de lamaigreur et de la chaude rousseur (les Pyré-
nées, avaient, le soir, avec le tapis de prairie qui les couvre, leurs boules de
buissons, foisonnant par places, leurs arbres vigoureux qui se penchent,
se tordent ou s’échevellent sur leurs pentes, – un caractère qui s’accordait
bien, qui s’accordait un peu trop peut-être, aux pensées et aux sensations
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des deux tristes promeneuses. La nuit qui tombait fonçait d’une nuance
plus sombre ou pointait d’étoiles l’orbe bleu qu’elles avaient sur leurs
têtes, et s’il y avait lune, cette lune, qu’on ne voyait pas, éclairait d’une
pâle lueur lactée la pauvre lucarne du ciel, par laquelle le regard, en mon-
tant, pouvait s’attester qu’il y en avait un… Comme tous les paysages qui,
le soir, ont leur fantastique, ce paysage avait aussi le sien. Ces montagnes
circulaires, aux sommets qui se baisaient presque, pouvaient faire à l’ima-
gination l’effet d’un cercle de Fées-Géantes debout, se parlant tout bas à
l’oreille, comme des femmes levées, après une visite, qui vont s’embrasser
dans les derniers mots qu’elles se disent et partir. Et cela le rappelait d’au-
tant plus que les vapeurs s’élevant du sol et de toutes ces eaux courantes
qui en arrosent l’herbe, mettaient comme un blanc burnous de brouillard
nacré sur les vastes robes vertes de ces Fées-Géantes, bouillonnées de
l’argent des ruisseaux. Seulement, elles ne partaient pas. Elles restaient à
la même place et on les y retrouvait le lendemain… Les dames de Ferjol
ne rentraient guère de ces promenades vespérales qu’à l’heure où elles
entendaient s’élever l’Angélus sous leurs pieds et monter vers elles, du
fond de cette petite vallée où s’accroupissait la noire église romane qui
sonnait ce que Dante appelle : « l’agonie du jour qui se meurt ». Elles re-
descendaient alors dans la bourgade enténébrée et gagnaient cette église
qui ressemblait à un tombeau, où elles avaient la coutume d’aller faire
leur prière du soir, avant de souper.

Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces promenades, quand
Mme de Ferjol, pour une raison ou pour une autre, était retenue à la mai-
son. À cela, il n’y avait pas d’imprudence. Le pays était sûr et sa sûreté ve-
nait surtout de son isolement. Il ne passait guère d’inconnu ou de suspect,
dans ce creux, strictement fermé de toutes parts, où vivait, comme une es-
pèce de troglodytes, une population sédentaire, dont beaucoup n’étaient
jamais sortis de cet anneau de montagnes, comme s’ils eussent été pris
d’un charme étrange au centre de cette bague sombrement enchantée !
C’était de l’autre côté du versant intérieur de ces montagnes que pas-
saient, traversant la France, dont le Forez est un des centres, des voya-
geurs, des mendiants et des rôdeurs de toute espèce, qui pouvaient être,
pour une jeune fille, de mauvaises rencontres ; mais de ce côté-ci, il n’y
avait que les gens de cette petite vallée étroite, noire et humide comme
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un puits. D’ailleurs, ces dames de Ferjol étaient presque superstitieuse-
ment respectées. Lasthénie aurait pu nommer par leur nom tous les pe-
tits pâtres qui suspendaient leurs chèvres aux pâturages aériens de ces
montagnes ; toutes les vachères qui allaient traire, le soir, dans les près
en pente ; tous les pêcheurs de truites qui les prenaient au fil des casca-
telles et qui en rapportaient des paniers pleins dont ils alimentaient la
contrée, comme les pêcheurs de saumon en nourrissent l’Écosse. Mme de
Ferjol n’était, du reste, jamais éloignée pour longtemps de sa fille. Elle la
rejoignait d’autant plus aisément que, quand on s’était dit où l’on irait,
il était facile de se voir, de loin, sur le penchant de ces monts qui fai-
saient amphithéâtre, – et même des fenêtres de la grande maison grise de
Mme de Ferjol, qui n’avaient pour perspective que ces montagnes s’éle-
vant, escarpées et droites, à trois pas des yeux, comme un mur verdoyant
d’espalier.

Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite, fatiguée, languissante,
toujours plus changée. Le mal intérieur s’aggravait. Elle était changée,
non pas d’un changement appréciable seulement aux observateurs qui
voient tout, mais d’un changement hagard et dur, visible à tout le monde.
Avec Agathe, qui lui demandait toujours infatigablement comment elle
allait, elle ne niait plus son immense malaise. Seulement, elle ne s’ex-
pliquait pas sur ce qu’elle éprouvait. Elle se contentait de dire : « Je ne
sais pas ce que j’ai, ma pauvre Agathe !… » Sa mère, qui ne voyait rien,
perdue qu’elle était dans ses dévotions et le souvenir de son mari qui dé-
vorait sa vie, commença d’entrevoirce soir-là. Lasthénie, qui savait que sa
mère devait la prendre après sa prière à l’église, au déclin du jour dans
la montagne, vint à l’église, n’ayant plus le courage d’attendre, tant elle
souffrait dans tout son être. Quand elle y entra, elle vit de dus Mme de
Ferjol agenouillée dans le confessionnal, et elle s’assit sur le banc, derrière
elle, écrasée de fatigue. Était-ce d’avoir trop marché ? L’église, toujours
sombre, entrait dans une obscurité grandissante. Ses vitraux n’avaient
plus de lueur. Cependant, quand Mme de Ferjol sortit du confession-
nal, l’heure du souper n’étant pas encore sonnée, elle dit à Lasthénie :
« C’est demain fête. Pourquoi ne communierais-tu pas avec moi demain,
et n’irais-tu pas à confesse pendant que je fais mon action de grâces ? Tu
as bien le temps. » Mais Lasthénie dit que non…, qu’elle n’était pas pré-
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parée… ; et elle resta à sa place, assise, sans prier, pendant que Mme de
Ferjol, à genoux sur la dalle, faisait sa prière. Elle était anéantie, et elle
avait, en ce moment-là, l’indifférence de l’anéantissement. Ce refus de se
confesser et de communier étonna Mme de Ferjol, qui ne voulut point
insister, de peur de rencontrer une résistance qui l’aurait irritée (elle se
connaissait bien !), et elle accepta comme une pénitence de plus le refus
de sa fille de communier avec elle. La contrariété fut extrêmement vive
chez Mine de Ferjol, cette fervente dévote, mais dont les volontés étaient
aussi absolues que la foi, et Lasthénie dut sentir le bras de sa mère trem-
bler d’émotion comprimée sur le sien, quand elles sortirent de l’église et
qu’elles revinrent à la maison. Elles y revinrent, ne se parlant pas. Au
coin de la petite place carrée qui séparait l’église de l’Hôtel de Ferjol, il
y avait un forgeron dont la forge envoyait par la porte ouverte un jet de
flamme dont elles traversèrent la rouge lueur, et Lasthénie était si pâle
que cette rouge lueur, qui rougissait toute la place, ne put rougir sa pâ-
leur, à ce moment-là effrayante. « Comme tu es pâle ! – dit Mme de Fer-
jol, – qu’as-tu ?… » Lasthénie dit qu’elle était fatiguée. Mais quand elles
furent à table, selon leur coutume, en face l’une de l’autre, les yeux noirs
de Mme de Ferjol devinrent d’un noir plus foncé en regardant Lasthénie,
et Lasthénie comprit que sa mère lui gardait rancune d’avoir refusé de
communier avec elle. Mais elle ne comprit pas, mais elle ne pouvait pas
encore comprendre qu’elle venait d’enfoncer dans sa mère une impres-
sion qu’elle y retrouverait plus tard, comme un clou terrible auquel cette
mère suspendrait un jour d’affreux soupçons.

n
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L , M de Ferjol envoya chercher le médecin du
bourg par Agathe, qui dit à sa maîtresse, avec sa familiarité cor-
diale et autorisée :

« Ah ! Madame s’aperçoit donc queMademoiselle est malade ! Voilà assez
longtemps que cela me crève les yeux, à moi, et je l’aurais dit à Madame,
si Mademoiselle ne me l’avait pas toujours défendu, ne voulant point in-
quiéter sa maman sur un malaise qui se passerait bien tout seul, – disait-
elle. –Mais il n’a point passé, et je suis contente que le médecin vienne… »
Elle n’acheva pas sa pensée, car elle ne croyait point, avec les idées sur-
naturelles qu’elle avait, que le médecin pût grand-chose contre le mal de
Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher avec empressement, et il vint.
Il interrogea Mlle de Ferjol, mais il ne tira pas beaucoup de lumière de
ses réponses. Elle dit qu’elle sentait en elle un brisement et une langueur
invincibles, accompagnés d’un mortel dégoût pour toutes choses.

« Même pour Dieu ?… » lui lança sa mère avec une ironie pleine
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d’amertume.
Mot qu’elle ne put retenir, tant elle lui en voulait de cette communion

refusée, la veille ! Lasthénie, qui ne se plaignait jamais, reçut le coup de
ce mot sans se plaindre. Mais elle sentit, comme une menace prophétique
de l’avenir, que la pitié de sa mère – qu’elle avait toujours trouvée bien
rigide – pourrait un jour devenir cruelle.

Agathe avait-elle eu raison, dans ses pensées ?… Mais si le médecin
comprit quelque chose au mal de Mlle de Ferjol, il n’en laissa rien soup-
çonner à sa mère. Il ne lui dit rien de net sur l’état de sa fille. Mme de
Ferjol, qui n’était jamais malade : « J’ai en santé – disait-elle quelquefois
– ce qui m’amanqué en bonheur », connaissait à peine cemédecin, qu’elle
avait consulté pour Lasthénie en bas âge, et pour ses petits maux d’enfant.
Il était depuis dix ans médecin dans ce trou, comme disait la méprisante
Agathe – ce qui, du reste, n’était pas une objection contre son habileté
de médecin. De tous les hommes qui ont besoin d’un large théâtre pour
déployer des talents, et même du génie, le médecin est celui qui peut le
mieux s’en passer… Ne trouve-t-il pas de la matière médicale partout ?
Le plus fort praticien, peut-être, du dix-neuvième siècle, Rocaché, vécut
toute sa vie dans une obscure bourgade de l’Armagnac noir, où il fit, pen-
dant plus de cinquante ans, des miracles de guérison. Le médecin de la
bourgade du Forez ne ressemblait pas, il est vrai, à celui de la bourgade des
Landes. Ce n’était, lui, qu’un homme de bon sens et d’expérience, voilà
tout ! qui pratiquait surtout la médecine expectante et ne forçait pas la
nature, laquelle, en vraie femme qu’elle est, veut quelquefois être forcée.
Les symptômes qu’il étudia dans Lasthénie étaient-ils trop vagues, pour
dire ce qu’il pensait, s’il prévoyait quelque chose de grave ?… Toujours
est-il que s’il eut de l’inquiétude, il la garda pour lui seul, aimant mieux
attendre avant d’en donner à cette mère, dont il lisait dans les yeux noirs
l’âpre sentiment maternel. Il parla d’un de ces dérangements de santé si
communs dans les jeunes personnes de l’âge de Lasthénie, quand leurs
organes, ébranlés par la crise qui les fait femmes, n’ont pas encore repris
leur équilibre, et il prescrivit, pour le rétablir, une hygiène, plus qu’une
médication. Mais, quand il fut parti :

« Tout cela – dit résolument la vieille Agathe – n’est que de l’onguent
miton-mitaine. Ce n’est pas toutes ces bêtises-là qui guériront Mademoi-
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selle ! » – Et, de fait, aucun mieux ne se produisit dans le singulier mal
qui semblait consumer Lasthénie. Ses joues se plombèrent, sa mélancolie
s’épaissit, ses dégoûts augmentèrent.

« Voulez-vous que je vous dise ce que je crois, Madame ? » – dit
Agathe à Mme de Ferjol, un jour qu’elles étaient seules.

Le dîner finissait, et Lasthénie, qui, pendant tout le repas, qu’elle avait
trouvé nauséabond, était restée le coeur sur les lèvres, venait de monter
dans sa chambre pour se jeter un instant sur son lit.

« Voilà un mois qu’il vient, ce médecin, et pour rien ! – dit Agathe.
– Il y a trois jours qu’il était là encore, – continua-t-elle avec violence. –
Eh bien, ce que je crois, Madame, c’est que la pauvre demoiselle a plus
besoin d’un prêtre qui l’exorcise que d’un médecin qui ne la guérit pas ! »

Mme de Ferjol regarda la vieille Agathe comme on regarde une per-
sonne qui vient d’être atteinte d’un premier accès de folie.

« Oui, Madame, – dit la vieille dévouée qui n’avait pas peur des yeux
immenses avec lesquelles. Mme de Ferjol la regardait. – Oui ! Madame,
un prêtre, qui défasse la diabolique besogne du capucin. »

Les yeux de Mme de Ferjol jetèrent une lueur sombre.
«Quoi ! – dit-elle, – Agathe, vous oseriez croire ?…
—Oui, Madame, – dit intrépidement Agathe, – je crois que le Démon a

passé par ici, et qu’il y a laissé ce qu’il laisse partout où il passe…Quand il
ne peut pas damner les âmes, il s’en venge sur les corps… »Mme de Ferjol
ne répondit pas. Elle mit sa tête dans ses mains et resta appuyée sur les
coudes devant la table dont Agathe avait ôté la nappe. Elle réfléchissait
sur ce que la vieille servante venait de lui dire avec une profondeur de
conviction qui entrent, comme un dard, dans son âme, à elle, tout aussi
religieuse qu’Agathe et même beaucoup plus.

« Laissez-moi un moment, Agathe », fit-elle en relevant une tête ef-
farée et la replongeant dans ses mains.

Et Agathe s’en alla à reculons, pour juger plus longtemps de l’état
dans lequel elle avait mis cette femme, frappée par elle de la foudre avec
un seul mot.

« Ah ! Sainte Agathe ! – murmura-t-elle en s’en allant, – puisqu’elle
n’y voit goutte, il fallait bien enfin que cela fût dit ! »
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Elle n’était pas superstitieuse, Mme de Ferjol, – pour parler comme
le monde, qui n’entend rien aux choses surnaturelles, – et elle n’était pas
non plus mystique au sens chrétien, mais profondément religieuse.

Ce que venait de lui dire Agathe devait vivement l’impressionner. Ce
n’est point elle qui aurait nié l’intervention physique et l’influence vi-
sible de Celui-là que les Saints Livres appellent le Mauvais Esprit. Elle
y croyait. Et quoique sa raison fût très ferme, elle y croyait avec tran-
quillité, et doctrinalement, dans la mesure où l’Église, qui est la mère de
toute prudence et l’ennemie de toute légèreté, autorise d’y croire. L’idée
d’Agathe la saisit donc, mais. avec moins de violence qu’elle n’eût saisi
une imagination plus contemplative et plus exaltée que la sienne. Seule-
ment, cette idée eut pour elle un éclair qu’elle n’avait pas eu pour Agathe.
La femme qui avait aimé, l’être qui, depuis quinze ans, cherchait à se ras-
seoir et à s’éteindre, mais qui brûlait et fumait encore d’une passion inex-
tinguible pour un homme, lui révélait tout bas de ces choses que la vieille
candeur d’Agathe, qui avait toujours vécu le célibat du coeur et le mu-
tisme des sens, ne pouvait pas lui révéler… Mme de Ferjol croyait, autant
que la simple Agathe, que le Démon avait à son service des incarnations
terribles, mais elle savait par sa propre expérience ce qu’Agathe ne sa-
vait pas, – c’est que l’amour est, de toutes, la plus redoutable ! Tel l’éclair
qui la traversa tout à coup : « Si Lasthénie aimait ? se dit-elle, – si c’était
l’amour qui fût son mal ?… » Et elle demeura la tête dans ses mains, effon-
drée, mais ses yeux intérieurs – ces yeux que nous avons pour voir dans
la nuit de nos âmes – étaient fixés sur cette pensée soudaine : « Aimerait-
elle ?… » Or, comme, dans cette bourgade chétive, il n’y avait que de petits
bourgeois, sans société élevée, sans jeunes gens élégants, et où elle et sa
fille passaient leurs jours au fond de leur hôtel désert comme dans une
Thébaïde, voilà que se leva dans la nuit de son âme l’image de cet in-
compréhensible capucin qui avait passé dans leur vie et disparu comme
une vision, et d’autant plus troublante pour des imaginations de femme,
qu’elles n’avaient pu rien y comprendre et qu’elles n’y avaient rien com-
pris ! …

Et l’horreur, – l’espèce d’horreur que Lasthénie avait toujours mon-
trée pour cet effrayant Sphinx en froc qui, pendant quarante jours, avait
vécu impénétrable à côté d’elle, n’était pas une raison pour qu’elle ne
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l’aimât pas follement. C’était une raison, au contraire, pour qu’elle l’ai-
mât avec frénésie ! Les femmes savent cela. La vie des passions le leur
apprend, quand leur instinct de femme ne le devine pas. Que d’amours
commencent par la crainte ou la haine ; et l’horreur, c’est la combinaison
de la crainte et de la haine, élevées à leur plus haute puissance, dans des
âmes timides révoltées. « Vous lui faites l’effet d’une araignée », disait
un jour une mère à un homme qui aimait sa fille ; et, deux mois après
cette dure et humiliante parole, la pauvre mère ne se doutait pas de la
furie de bonheur coupable et caché avec laquelle sa fille se roulait dans
les paes velues de l’araignée, et lui donnait à sucer jusqu’à la dernière
goutte vierge du sang de son coeur !… Lasthénie avait tremblé devant le
froid et mystérieux capucin. Mais si une femme n’a pas tremblé devant un
homme, jamais elle ne l’aimera. L’altière Mme de Ferjol avait aussi peut-
être tremblé devant l’irrésistible officier blanc qui l’avait enlevée comme
Borée enleva Orythie. Pour avoir peur de ce qui menaçait sa fille, elle
n’avait qu’à repasser ses jours. « Si Lasthénie sait ce qu’elle a, – se dit-
elle, – elle le tait et se cache. Le mal est profond. » Elle aussi se souvenait,
quand elle avait aimé, de s’être cachée. L’amour, cette pudeur farouche,
devient si facilement un mensonge, et le plus voluptueusement infâme
des mensonges. Avec quel horrible bonheur on se colle ce masque d’une
menterie sur la figure brûlante qui va le dévorer, et qui ne laissera plus
voir, quand il tombera en cendres, qu’une figure dévorée que rien jamais
ne cachera plus !

Lorsque Mme de Ferjol releva la tête, elle était calme, et résolue de
savoir ce qu’avait sa fille. Elle ne pensa plus au médecin : « C’est à moi
– se dit-elle – de regarder et de voir. » Elle s’accusa une fois de plus du
péché de toute sa vie, qui avait toujours été d’être plus épouse que mère.
Dieu continuait de l’en punir, et faisait bien. Elle l’avait mérité. Quand
Lasthénie redescendit, toute traînante, et qu’elle se plaça dans l’embrasure
de la fenêtre où elles travaillaient, elle aurait peut-être été effrayée des
yeux de Mme de Ferjol si elle les avait regardés, mais elle ne les regarda
pas… Elle ne les cherchait point. Elle n’y voyait jamais de tendresse, – cet
aimant de la tendresse, qui mérite si bien son nom ! – et elle s’épargnait
de n’y voir que des sentiments sans douceur.

« Comment te trouves-tu ?… dit Mme de Ferjol à Lasthénie, après un
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instant de silence, et en interrompant de piquer son aiguille dans le linge
qu’elle marquait.

— Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son front penché et qui
continua de piquer la sienne dans son feston.

Mais des yeux de ce front penché tombèrent perpendiculairement et
sans rouler sur le visage deux larmes pesantes, qui mouillèrent les mains
et le travail de la jeune fille. Mme de Ferjol, l’aiguille levée, les regarda
tomber, – et elle en vit tomber deux autres, plus larges et plus lourdes.

« Alors, pourquoi pleures-tu ; car tu pleures ? » demanda la mère,
d’une voix qui était comme un reproche ou une accusation de pleurer.

Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de sa main. Elle était plus
pâle que la cendre de ses cheveux.

« Je n’en sais rien, maman, – fit-elle. – C’est physique, je crois…
— Je crois aussi que c’est physique, – dit Mme de Ferjol en appuyant

sur les mots. – Pourquoi pleurerais-tu ? Pourquoi aurais-tu du chagrin ?
Pourquoi serais-tu malheureuse ? »

Elle s’arrêta. Ses yeux noirs brûlants fixaient les beaux yeux clairs de
sa fille, encore humides de larmes et que le feu des yeux sombres qui les
regardaient sembla sécher, en les fixant.

Lasthénie résorba ses pleurs ; et les deux aiguilles reprirent leur mou-
vement dans le silence, qui recommença.

Scène bien courte, mais menaçante ! Elles venaient de se pencher sur
le bord de cet abîme qui les séparait, – lemanque de confiance, – et elles ne
s’en dirent pas davantage ce jour-là… Cruel silence qui revenait toujours !

Il s’immobilisait entre elles, ce silence. Or, qu’y a-t-il de plus triste
et même de plus sinistre qu’une vie intime dans laquelle on ne se parle
plus ?… Malgré les résolutions de Mme de Ferjol, la peur de voir la tenait,
et quelques jours muets passèrent encore. Mais, enfin, une nuit qu’elle
ne dormait pas et qu’elle pensait à ce mutisme qui les courbait l’une en
face de l’autre, sous l’oppression d’une inquiétude qui, des deux côtés,
était de l’effroi, Mme de Ferjol eut bonté de sa faiblesse : « Qu’elle soit
lâche, oui ! – dit-elle, – mais moi, non ! » Et elle se leva brusquement du
lit où elle était couchée, et elle prit sur la table la lampe qu’elle n’éteignait
jamais, pour voir, quand elle ne dormait pas, le crucifix pendu à son alcôve
et prier avec plus de ferveur, en le regardant. Seulement, au lieu de le
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contempler et de le prier, cette nuit-là, elle l’arracha violemment du mur
de l’alcôve, et elle l’emporta, comme une ressource désespérée, contre le
malheur qu’elle allait chercher ; car elle allait en trouver un !… Il fallait
qu’elle en finît tout de suite avec l’insupportable anxiété qui la dévorait.
Elle entra chez sa fille, la lampe d’une main, le crucifix de l’autre, en ses
blancs vêtements de nuit, spectrale, effrayante. Heureusement, il n’y avait
là personne pour la voir et qu’elle pût épouvanter ! C’était elle qui était
l’Épouvante ! Qu’allait-elle faire ?… Lasthénie dormait alors sans souffle
et sans rêves, de ce sommeil inanimé qui ressemble à la mort et qui prend,
au soir, les êtres qui ont beaucoup souffert pendant le jour. Mme de Ferjol
leva la lampe au-dessus du visage de sa fille, et y fit tomber la lumière
frissonnante du frisson de sa main. Puis, l’ayant abaissée, elle la promena
autour du visage de l’enfant endormie dont elle voulait pénétrer le mal
secret dans la naïveté du sommeil :

« Oh ! – fit-elle avec une indicible horreur. – Je ne me suis pas trom-
pée ! J’avais bien vu… Elle a le masque. »

Mot tragique, qui exprimait pour elle une chose terrible, et que Las-
thénie, la virginale Lasthénie, n’eût pas compris, si elle l’avait entendu !

Et, s’acharnant à la regarder, après avoir déposé sur la table de nuit la
lampe qu’elle tenait : « Oui ! elle l’a !… » dit-elle. Et dans unmouvement de
fureur subite, elle leva tout à coup le crucifix, comme on lève un marteau,
sur le visage de sa fille, pour écraser cemasque dont elle parlait. Mais ce ne
fut qu’un éclair. Le lourd crucifix ne tomba point sur le visage tranquille
de la jeune fille endormie, mais, chose non moins horrible ! c’est contre
son visage, à elle-même, que cette femme exaspérée le retourna et qu’elle
l’abattit !… Elle s’en frappa violemment, avec la frénésie d’une pénitence
qu’elle voulait s’infliger dans un fanatisme féroce. Le sang jaillit sous la
force du coup, et le bruit du coup réveilla Lasthénie, qui poussa un cri en
voyant cette lumière soudaine, ce visage, ce sang qui coulait, et cette mère
qui se frappait avec cette croix.

« Ah ! tu cries ! tu cries maintenant ! – fit Mme de Ferjol avec un af-
freux éclat d’ironie. – Tu n’as pas crié quand il fallait crier. Tu n’as pas
crié quand !… »

Mais elle s’arrêta, hérissée, ayant peur de ce qu’elle allait dire, – se
cabrant devant ce qu’elle pensait !

44



Une histoire sans nom Chapitre V

« Oh ! dissimulée ! – reprit-elle. – Fille hypocrite, tu as bien su tout
taire, tout cacher, tout engloutir ! Tu n’as pas crié, mais ton crime à pré-
sent crie sur ta face, et tout le monde va l’entendre crier comme moi ! Tu
ne savais pas qu’il y avait un masque qui ne trompait point et qui dit tout ;
un masque accusateur, et tu l’as ! »

Lasthénie, surprise, épouvantée, ne comprenait rien aux paroles de sa
mère, et elle serait peut-être devenue folle à cette horrible vision qui la
réveillait en sursaut, si l’évanouissement ne l’eût préservée de la folie ;
mais, sans pitié pour cet évanouissement dont elle était cause, l’impla-
cable Mme de Ferjol laissa sa fille évanouie sur son chevet, et, tombant
à genoux et des deux mains tenant à poignée le crucifix dont elle s’était
frappée : – « Ô mon Dieu, pardonnez-moi ! – s’écria-t-elle en baisant les
pieds du crucifix et en se déchirant les lèvres à ses clous. – Pardonnez-
moi son crime que je partage, car je n’ai pas assez veillé sur elle ! je me
suis endormie comme vos disciples ingrats dans le jardin des Oliviers. Et
le traître est venu quand je dormais. Ô mon Dieu, recevez mon sang en
expiation de mon crime et du sien ! »

Et elle redoublait ses coups contre sa poitrine et son front, et le sang
ruisselait.

« Que votre croix soit l’instrument de mon supplice, Seigneur Dieu
terrible ! »

Et elle s’affaissa et s’abîma sur la terre, perdue, anéantie dans l’idée
de son péché et de sa damnation éternelle, devant ce Christ rigide aux
bras droits et plus raidis vers Dieu et sa justice qu’étendus avec amour
sur la Croix pour embrasser le monde sauvé. Image de ses bras, à elle, qui
laissaient là sa fille à moitié morte, pour ne se tendre que vers le Ciel !

n
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Q L  à elle, sa mère accablée gisait dans la
chambre, couchée par terre, la face collée au crucifix. Mais le
mouvement que fit la jeune fille en reprenant connaissance et

la plainte qu’elle jeta, tirèrent de son accablement Mme de Ferjol, qui se
leva, et se dressant de toute sa hauteur devant sa fille, avec son front
ensanglanté :

« Tu vas tout me dire, malheureuse, – fit-elle impérieusement, – je
veux tout savoir ! Je veux savoir à qui tu t’es donnée dans cette solitude
où nous vivons comme deux recluses, et où il n’y a pas un homme fait
pour toi ! »

Lasthénie poussa un cri encore, mais, sans force pour répondre, elle
regarda sa mère avec la stupidité hagarde de l’étonnement…

« Oh ! – dit Mme de Ferjol, – plus de silence ! plus de mensonge ! plus
de comédie ! Ne fais pas l’étonnée ! ne fais pas la stupide ! – ajouta la dure
mère, qui n’était plus une mère, mais un juge, et un juge prêt à devenir
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un bourreau.
— Mais, ma mère, – s’écria la pauvre enfant, insultée dans son in-

nocence et dans toutes ses pudeurs, et qui, révoltée de tant de cruauté et
d’injustice aveugle, éclata en sanglots d’angoisse et de colère, que voulez-
vous que je vous dise ? qu’avez-vous contre moi ?… Je ne sais rien. Je ne
comprends rien à ce que vous dites, sinon que c’est affreux ! incompré-
hensible et affreux ! Vous me faites mourir ! Vous me rendez folle, et vous
semblez l’être autant que moi, ma pauvre mère, avec vos horribles paroles
et votre front qui saigne…

— Laisse-le saigner ! – interrompit Mme de Ferjol, qui l’essuya d’un
revers violent de sa main. – S’il saigne, c’est pour toi, misérable fille ! Mais
ne dis point que tu ne comprends pas. Tu mens ! Tu sais bien ce que tu
as, peut-être ! Les femmes savent toutes cela, quand cela est. Rien qu’en
se regardant, elles le savent. Ah ! je ne m’étonne plus que tu n’aies pas
voulu aller à confesse, l’autre soir…

— Oh ! ma mère ! – dit Lasthénie exaspérée, et qui, pour le coup, com-
prit l’infâme accusation de sa mère. – Vous savez bien que ce que vous
dites est impossible. Je suis malade, je souffre, mais mon mal ne peut pas
être la chose horrible que vous pensez. Je ne connais que vous et Agathe.
Je ne vous quitte jamais…

— Tu vas seule promener à la montagne, – dit Mme de Ferjol avec une
atroce profondeur.

— Oh ! – fit la jeune fille, dégradée par un tel soupçon. – Vous me tuez,
ma mère. Anges du ciel, prenez pitié de moi ! vous savez, vous, ce que je
suis !

— N’invoque pas les anges, fille souillée ! tu les as fait fuir ! ils ne t’en-
tendent plus ! » dit Mme de Ferjol incrédule, obstinément, aveuglément
incrédule à cette innocence qui s’attestait avec une candeur si désespérée.
Et reprenant avec plus de fureur que jamais :

« N’ajoute pas le sacrilège au mensonge ! – fit-elle, et brutalement elle
ajouta le mot affreux dans sa trivialité : – Tu es grosse, tu es perdue, tu
es déshonorée ; nie-le, ne le nie pas, qu’importe ! L’enfant viendra, mal-
gré tous tes mensonges, et te donnera un démenti. Tu es déshonorée ! tu
es perdue ! Mais je veux savoir avec qui tu t’es perdue, avec qui tu t’es
déshonorée ! Réponds-moi tout de suite, avec qui ?…

47



Une histoire sans nom Chapitre VI

» Avec qui ? avec qui ? » – répétait-elle en prenant l’épaule de sa fille
et en la secouant avec tant de rage qu’elle la rejeta sur l’oreiller, et que la
faible enfant y retomba plus blanche que l’oreiller lui-même.

C’était (en si peu d’instants !) le second évanouissement de Lasthénie ;
mais la cruelle Mme de Ferjol n’en eut pas plus de pitié que du premier.
Maintenant qu’elle avait demandé pardon à Dieu pour le crime de sa fille
et pour le sien, à elle, qui ne l’avait pas surveillée avec assez de vigilance,
elle aurait foulé aux pieds Lasthénie dans sa colère maternelle. Assise sur
les pieds du lit de cette enfant dont elle venait par deux fois de faire un
cadavre, elle la laissa reprendre ses sens comme elle put. Et ce fut long !
Lasthénie mit du temps à revenir à elle… L’orgueil que la religion n’avait
pas dompté enMme de Ferjol se soulevait dans le coeur de cette femme de
race, naturellement fière, à la pensée – à l’insupportable pensée – qu’un
homme, – un inconnu, – de bas étage peut-être, – eût pu – sans qu’elle
s’en doutât – lui déshonorer clandestinement sa fille, – et le nom de cet
homme, elle le voulait !Quand Lasthénie rouvrit les yeux, elle vit sa mère
penchée sur sa bouche, comme si elle eût voulu y chercher ou en arracher
ce nom fatal.

« Son nom ! son nom ! – lui dit-elle avec une expression dévorante. –
Ah ! fille hypocrite, je t’arracherai ce nom maudit, quand il faudrait aller
le chercher jusqu’au fond de tes entrailles, avec ton enfant ! »

Mais Lasthénie, écrasée par toutes les abominations de cette nuit, au
lieu de répondre à sa mère, la regardait avec deux yeux grands et vides
qui semblaient morts…

Et ils sont restés morts, ces yeux si beaux, couleur des saules, et depuis
on ne les revit jamais plus briller, même dans les larmes, dont ils ont versé
des torrents ! Mme de Ferjol ne dira rien de sa fille, ni cette nuit, ni plus
tard, et ce fut de cette nuit funeste qu’elles entrèrent toutes deux, la mère
et la fille, dans cette vie infernale dont elles ont vécu, les infortunées ! et
à laquelle il n’y a rien de comparable dans les situations tragiques et pa-
thétiques des plus sombres histoires. Ce fut vraiment là une histoire sans
nom ! un drame étouffant et étouffé entre ces deux femmes dumême sang,
qui s’aimaient pourtant – qui ne s’étaient jamais quittées, – qui avaient
toujours vécu dans le même espace, – mais dont l’une n’avait jamais été
mère, ni l’autre fille, par la confiance et par l’abandon…Ah ! elles payaient
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chermaintenant la réserve et la concentration réciproques dans lesquelles
elles avaient vécu. Et durent-elles s’en repentir ! Ce fut un drame profond,
d’âme à âme, prolongé, mystérieux et dont il fallut épaissir le mystère,
même aux yeux d’Agathe, qui ne pouvait pas connaître cette ignominie
d’une grossesse que Mme de Ferjol, bien plus que Lasthénie, aurait voulu
engloutir sous terre ; car Lasthénie, à ce moment-là, ne croyait pas à sa
grossesse. Dans la nouveauté de ses sensations, elle croyait à une mala-
die inconnue, aux symptômes trompeurs, et à une erreur monstrueuse de
sa mère. Elle se révoltait contre cette erreur… Elle se débattait doulou-
reusement sous l’insulte de sa mère… Elle ne courbait pas la tête sous le
déshonorant soufflet de ses reproches. Elle avait l’entêtement sublime de
l’innocence… Et parce qu’elle ne ressemblait pas à cette mère passionnée,
despotique et fougueuse, qui aurait rugi, comme une lionne, si elle eût été
à la place de Lasthénie :

« Comme vous vous repentirez un jour dem’avoir fait tant souffrir, ma
mère ! » lui disait-elle avec la douceur d’un agneau qui se laisse égorger.

Mais le jour dont elle parlait ne vint jamais, – et cependant beaucoup
de jours passèrent entre cette mère sans miséricorde, qui ne pardonnait
pas, qui ne parlait jamais de pardon, et cette fille qui mettait son bonheur
à ne pas être pardonnée… Les jours passèrent, longs, farouches, ulcérés
et noirs. Seulement, il en fut un plus désespéré que les autres – et auquel
Lasthénie ne s’attendait pas, – et ce fut celui où le tressaillement intérieur
que les mères heureuses appellent joyeusement : « le premier coup de
talon » de l’enfant qui annonce sa vie et peut-être aussi le mal qu’un jour
il fera à sa mère, lui apprit, à la malheureuse, que c’était elle, et non sa
mère, qui s’était trompée.

Elles étaient, alors comme toujours, front contre front, dans l’embra-
sure de leur fenêtre – occupant leurs mains fiévreuses en travaillant, –
dévorées par la même peine muette. Un jour triste, quoique clair et aigu,
filtrant comme du vent par un trou, de ce trou de là-haut formé par ces
montagnes aux cimes rapprochées, tombait, dans cette salle sombre, sur
leurs nuques, comme une guillotine de lumière.

Tout à coup, Lasthénie mit une de ses mains sur son flanc, en poussant
un cri involontaire…, et au cri, et encore plus à l’inexprimable désolation
qui envahit son visage déjà si profondément bouleversé, sa mère, qui sem-
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blait lire à travers elle, devina tout.
« Tu l’as senti, n’est-ce pas ? – dit-elle. – Il a remué. Tu en es sûre

maintenant. Tu ne nieras plus, obstinée ! Tu ne diras plus : non ! toujours
ton stupide : non ! Il est là… – Et elle porta la main où Lasthénie avait mis
la sienne. Mais qui l’a mis là ? qui l’a mis là ? » fit-elle ardemment.

Elle revenait à la question éternelle, à la question acharnée avec la-
quelle elle poignardait, une fois de plus, la pauvre fille, atteinte, comme
d’un éclat de foudre, par cette soudaine révélation de ses entrailles, qui
donnait raison à sa mère. Les bras rompus, les jarrets coupés par la cer-
titude de son malheur, Lasthénie répondit avec égarement à la question
de sa mère : « qu’elle ne savait pas », ce mot insensé qui remuait toutes
les colères maternelles ! Mme de Ferjol avait toujours cru que c’était la
honte qui murait la bouche de sa fille, mais la bonté était bue maintenant.
La grossesse s’attestait par la vie même de l’enfant qui, dans ce ventre,
venait de bondir sous sa main.

« Il y a donc – fit-elle, réfléchie, – plus honteux que la honte de ta
grossesse ! C’est la honte de l’homme à qui tu t’es donnée, puisque tu te
tais. »

Et l’idée qui lui était passée par la tête, un jour, du capucin – de
l’étrange capucin, – lui revint tout à coup, non pas comme à Agathe, la
superstitieuse Agathe qui croyait aux sorts, mais comme à une femme
qui ne croyait, elle, qu’aux sortilèges de l’amour, et qui en avait aussi été
la victime… Pour elle, ce n’était pas une chose impossible qu’un amour
caché sous une haine ou une antipathie menteuse, et dont la révélation
éclatait dans le foudroiement d’une grossesse. Mais elle repoussait cette
idée d’un crime qui, pour elle, devait être le plus grand de tous, puis-
qu’un prêtre l’aurait commis. Elle la repoussait encore plus par respect
pour le caractère de l’homme de Dieu que par foi en l’innocence de sa
fille. Elle savait, par son expérience personnelle, la fragilité de toute inno-
cence ! Seulement, curieuse, opiniâtrement et involontairement curieuse,
quoique épouvantée, n’osant dire tout haut sa pensée qui l’épouvantait
tout bas et qui la traversait parfois avec le froid d’un glaive, elle recom-
mençait de hacher et de massacrer de la question éternellement acharnée
cette fille au désespoir, à moitié morte de cette grossesse incompréhen-
sible ; et qui, abêtie, finit bientôt par ne plus répondre à rien que par du
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silence et des pleurs.
Mais ni les intarissables pleurs, ni le mutisme de bête assommée dans

lequel tomba et resta Lasthénie sous les coups infatigables des questions
de sa mère, ne lassèrent et ne désarmèrent cette âme brûlante de Mme
de Ferjol. Toujours, dès qu’elles étaient seules, le supplice de ces ques-
tions recommençait… Et à présent, elles étaient seules presque toujours.
Le tête-à-tête de toute la vie de ces deux femmes, dans cette immense
maison vide, au bas de ces montagnes qui, de leur rapprochement, sem-
blaient les pousser l’une sur l’autre et les étreindre dans une plus stricte
intimité, devint plus absolu qu’il ne l’avait été jamais. Agathe, cette an-
cienne domestique éprouvée qui s’était arrachée de son pays pour suivre
Mme de Ferjol dans la coupable fuite de son enlèvement, sans se sou-
cier des mépris qui s’attacheraient peut-être à elle là-bas, dans le pays,
comme à sa maîtresse, Agathe avait souvent interrompu cet effroyable
tête-à-tête. Quand elle avait fait le ménage de cette grande maison, elle
avait coutume de venir coudre ou tricoter dans cette salle où ces dames
travaillaient en cette monotone routine de tous les jours qui était pour
elles l’existence, l’immobile existence. – Mais depuis que Mme de Ferjol
savait le secret du mal de Lasthénie, elle éloignait, sous un prétexte ou
sous un autre, Agathe de sa fille. Elle craignait les yeux affilés de cette
vieille dévouée, qui adorait Lasthénie, et les pleurs que la pauvre fille ne
pouvait retenir et qui coulaient silencieusement, de longues heures, sur
ses mains, tout en travaillant…

« Pour honte et pour tout – lui disait-elle quand la vieille Agathe
n’était plus là, – retenez vos pleurs devant Agathe ! »

À présent, elle ne tutoyait plus Lasthénie.
« Vous avez bien la force de vous taire ! Vous aurez bien celle de ne

pas pleurer. Avec tous vos airs délicats, vous êtes une fille forte. Si vous
êtes née faible, le vice vous a donné sa force. Je ne suis que votre mère,
à moitié coupable de votre crime, puisque je n’ai pas su vous empêcher
de le commettre, mais Agathe est une honnête servante, et si elle pouvait
seulement se douter de ce que je sais, elle vous mépriserait. »

Et elle insistait beaucoup sur le mépris d’Agathe, sur ce mépris d’une
servante dont elle se servait pour humilier davantage Lasthénie et pour
lui faire dire, sous la pression de ce mépris, le nom qu’elle ne disait pas.
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Mme de Ferjol s’entendait aux mots poignants ! Elle aurait voulu trouver
plus bas que le mépris d’une servante pour le jeter au visage et à l’âme
de sa fille. Mais Agathe aurait-elle su la honteuse vérité qu’on lui cachait,
qu’elle n’aurait jamais eu le coeur de mépriser Lasthénie ! Elle n’aurait
eu pour elle que de la pitié. Ce qui est du mépris pour les âmes altières
devient de la pitié dans les âmes tendres, et Agathe était une âme tendre
que les années n’avaient pas durcie. Lasthénie le savait bien.

« Agathe n’est pas comme ma mère, – pensait-elle. – Elle ne me mé-
priserait pas ; elle ne m’accablerait pas. Elle aurait pour moi de la pitié. »
Et que de fois cette fille infortunée avait, dans le malheur qui était tombé
sur sa vie, été tentée de se jeter dans les bras de celle qu’elle avait appelée
si longtemps sa « bonne », quand elle était enfant et qu’elle avait des cha-
grins d’enfant. Mais sa mère – l’idée de sa mère – la retenait. L’ascendant
deMme de Ferjol sur sa fille avait toujours été irrésistible, et cet ascendant
était devenu terrifiant. Elle la médusait avec ses regards toujours fixés sur
elle, quand Agathe était là… Et Agathe non plus n’osait dire une seule de
ses pensées, quand elle regardait, en tricotant, par-dessus ses lunettes,
ces deux femmes travaillant l’une devant l’autre dans une désolation si-
lencieuse. Ses pensées n’avaient pas changé, mais elle les gardait en elle
depuis qu’elles avaient été accueillies par des haussements d’épaules de
Mme de Ferjol. Celle-ci, pour expliquer la pâleur, les défaillances et les
larmes qu’elle disait « nerveuses » de sa fille, avait inventé une mala-
die à laquelle « le médecin de cette ignorante bourgade ne comprenait
rien », et pour laquelle elle faisait soi-disant venir, par correspondance,
des consultations de Paris. Il était plus facile, en effet, de soustraire Las-
thénie à l’observation d’un médecin qui aurait tout vu, au premier coup
d’oeil, que de l’éloigner de la superstitieuse Agathe.

D’ailleurs, était-il possible de lui cacher éternellement l’état de Las-
thénie ? Est-ce que cet état, effrayant déjà, ne déconcerterait pas les ruses
de Mme de Ferjol et ne devrait pas devenir d’une telle évidence, se mar-
quer de symptômes tellement accusateurs, que même cette vieille inno-
cente d’Agathe, dont la pureté frisait la myopie, ne finirait pas par voir
un jour la vérité ?… Nécessité inévitable ! Mme de Ferjol y pensait bien.
Elle sentait bien qu’il faudrait un jour ou dire tout à Agathe, ou sup-
primer Agathe… Supprimer Agathe, qui ne l’avait jamais quittée ! dont
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elle connaissait l’affection et le dévouement ! La renvoyer dans son pays !
Et ne pas reprendre de domestique par la raison précisément qui faisait
congédier Agathe, et vivre, seule avec sa fille, au conspect de toute cette
bourgade, respectueuse, mais curieuse et malveillante, dans cette maison
sans servante, au fond de ce gouffre de montagnes, comme deux âmes
dans un abîme de l’Enfer ! Elle voyait cela dans l’effroi de la perspective.
Incessamment, elle roulait en elle l’effrayant problème : « Dans quelques
mois, comment ferons-nous ?… » Mais son orgueil maternel, qui s’ajou-
tait à son autre orgueil, l’arrêtait, suspendait sa résolution et l’empêchait
de prendre un parti, qu’il fallait prendre cependant. Cette nécessité de-
vant laquelle se révoltait l’âme violente de Mme de Ferjol, était comme
un point de feu, inextinguible et fixe, qui s’élargissait dans sa pensée et
dans les ténèbres de l’inévitable avenir qui chaque jour s’approchait – qui
chaque jour faisait un pas de plus. Quand elle ne disait rien à sa fille, à
laquelle elle ne parlait plus que pour lui mettre sur la gorge la question
qui restait sans réponse, que pour se cogner contre le beau front, devenu
obtus, de Lasthénie, elle résistait aussi en son âme à cet aveu, impossible
pour une Ferjol, d’une faute qui déshonorait ce nom dont elle était si fière,
et elle se répétait intérieurement : « Comment ferons-nous ? »

Elle y pensait le jour, Mme de Ferjol, la nuit, à toute heure, même
quand elle faisait ses prières. Elle y pensait à l’église, devant le tabernacle,
devant la table de communion abandonnée ; car la janséniste qu’elle était
ne communiait plus, ne se croyait plus digne de communier, depuis le
crime de sa fille. Lorsque, dans l’église, on pouvait la croire absorbée dans
quelque prière et qu’elle s’y tenait agenouillée, les coudes sur le prie-
Dieu de son banc, prenant de ses mains dégantées, à poignées, sur ses
tempes, ses forts cheveux noirs dans lesquels les blancs apparaissaient par
vagues, comme ils apparaissent lorsque nous souffrons, elle était la proie
du problème et de l’incertitude qui, pour l’heure, rongeait et consumait sa
vie. L’inquiétude, en elle, allait jusqu’au vertige…, et cette anxiété, mêlée
à l’inconsolable chagrin que lui causait la chute de sa fille, lui donnait
contre elle une humeur et un ressentiment farouches qui touchaient à la
férocité.

Mais, hélas ! la plus victime des deux était encore Lasthénie. Certes !
Mme de Ferjol était bien malheureuse. Elle souffrait dans sa maternité,
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dans sa fierté de mère et de femme, dans sa conscience religieuse et
même dans cette force qu’on paye quelquefois atrocement cher ; car les
êtres physiologiquement forts n’ont ni le soulagement, ni l’apaisement
des larmes, et ils étouffent de sanglots qui ne peuvent pas sortir. Mais en-
fin elle était la mère ; elle était le reproche ; elle était l’insulte ; et Lasthénie
n’était que la fille, l’objet de l’éternel reproche, l’insultée qui devait boire
à pleines gorgées l’insulte de sa mère, de sa mère, qui, maintenant, avait
cruellement raison contre elle, qui l’écrasait de l’évidence indéniable de
sa faute, qu’elle appelait un crime. Épouvantable vie domestique ! épou-
vantable pour toutes deux !Mais c’était certainement Lasthénie qui devait
souffrir le plus de cette abominable intimité. Il est dans le malheur un mo-
ment où, comme on le dit du bonheur, il n’y a plus d’histoire possible, et
où ce qui est inénarrable, l’imagination est obligée de le deviner. Ce mo-
ment dans le malheur était arrivé pour Lasthénie. Elle était changée au
point qu’on n’aurait pu la reconnaître ; – que ceux qui l’avaient trouvée
charmante n’auraient pas pu dire que c’était là, il y avait si peu de temps,
la jolie demoiselle de Ferjol !

Elle faisait peur, cette suave Lasthénie, ce purmuguet, né dans l’ombre
portée de ces montagnes et qui y tranchait par la blancheur de son éclat.
Ce n’était plus la « pâle Rosalinde » de Shakespeare, avec cette pâleur
qu’elle avait eue et qui est la beauté des âmes tendres. Elle n’était plus
qu’une blême momie, – une momie étrange, qui pleurait toujours, et dont
la chair, au lieu de se sécher comme celle des momies, s’amollissait, se ma-
cérait et se pourrissait dans les larmes. Elle traînait péniblement à présent
sa taille appesantie, et souffrait horriblement de ce ventre qui grossissait
toujours. Elle aurait voulu le cacher perpétuellement dans les plis flottants
du peignoir. Mais sa mère ne le permettait pas. Il fallait aller à l’église.
Sa mère l’exigeait, et d’autorité l’y conduisait. Avec ses idées religieuses,
Mme de Ferjol devait croire que l’influence de l’église pouvait faire du
bien à Lasthénie, à cette âme coupable et fermée. Elle pouvait bien ouvrir
son coeur et lui faire verser ce qu’il renfermait dans le coeur de sa mère.

« Vous n’êtes pas assez près de vos couches – lui disait-elle avec une
sévérité méprisante – pour ne pas aller demander pardon à Dieu dans
sa maison sainte. » Et, pour l’y conduire, c’était elle que l’habillait. ; ce
n’était plus Agathe. C’était elle qui, au moment de sortir, lui entortillait
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la tête dans un voile épais – dût Lasthénie étouffer là-dessous ! – pour
cacher cemasque qu’elle avait vu et qu’elle n’eût pas mieux caché, quand
il aurait été une lèpre… Et ce n’était pas seulement le visage qu’il fallait
dissimuler ! C’était ce ventre, qui aurait tout révélé aux regards les moins
observateurs, et, pour cela, elle laçait elle même le corset de Lasthénie,
et elle ne craignait pas de le serrer trop fort et de lui faire mal… Dans
l’espèce d’exaspération où elle vivait, par le fait du silence obstiné de sa
fille, Mme de Ferjol avait quelquefois, en la laçant, une main irritée ; et
si sa main crispée appuyait, et si la pauvre enceinte poussait sous cette
pression un gémissement involontaire :

« Ah ! – lui disait-elle avec une dureté ironique, – il faut bien souffrir
un peu pour se cacher quand on est coupable… »

Et pour peu que la malheureuse torturée se plaignît encore :
« Avez-vous donc si peur que je vousle tue ? reprenait Mme de Ferjol

avec une sauvage amertume. – Soyez tranquille ! Ces enfants-là, venus
par le crime, vivent toujours. »

n
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C,   de ces férocités, il y eut un instant où cette
mère outrée, mais non pas sans entrailles, s’arrêta dans le sup-
plice qu’elle infligeait à sa fille. Sentit-elle que, même coupable,

c’était vraiment trop ?… Fut-elle touchée de ce visage qui avait été dé-
licieux et qui n’était plus qu’une fleur broyée, ou bien fut-ce une ruse
de cette âme acharnée pour surprendre le secret que cette fille si faible,
et forte pour la première fois, avait l’incroyable énergie de garder caché
dans son coeur ?… Elle se connaissait en amour.

« Il faut qu’elle aime furieusement, – pensait-elle, – pour avoir cette
force, elle si douce de nature et si peu faite pour résister ! » Et voilà que,
tout à coup, elle changea de ton avec Lasthénie. Voilà que son âpreté
s’adoucit et qu’elle revint même au tutoiement de la tendresse !

« Écoute – lui dit-elle, – malheureuse et funeste enfant, tu meurs de
chagrin et tu m’en fais mourir avec toi. Tu perds ton âme et tu perds la
mienne ! Car te cacher, c’est mentir, et tu me fais partager ton mensonge,
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avec cette humiliante comédie de tous les moments qu’il faut jouer pour
cacher ta honte, tandis qu’un mot dit de coeur à coeur à ta mère pourrait
peut-être tout sauver. Un mot dit par toi te mettrait peut-être dans les
bras où tu t’es mise une fois. Dis-moi le nom de l’homme que tu aimes. Il
n’est peut-être pas si bas que tu ne puisses l’épouser. Ah ! Lasthénie, je me
reproche d’avoir été si dure avec toi ! Je n’en ai pas le droit, ma fille. Je t’ai
caché ma vie. Tu ne sais, ni toi, ni les autres, qu’une seule chose, c’est que
j’ai aimé follement ton père et qu’il m’a enlevée… Mais tu ignores – et le
monde aussi, – que moi, comme toi, ma pauvre fille, j’avais été coupable
et faible, et qu’il m’avait mise dans l’état où tu es, quand il m’amena dans
ce pays pour m’épouser. Le bonheur du mariage cacha une faiblesse dont
je n’eus jamais à rougir que devant Dieu seul. Ta faute, à toi, ma pauvre
fille, est, sans doute, une punition et une expiation de la mienne. Dieu a
de ces talions terribles ! J’ai épousé ton père. J’épousais mon Dieu ! Mais
le Dieu du ciel ne veut pas qu’on lui préère personne, et il m’en a punie
en me le prenant et en faisant de toi une fille coupable comme je l’avais
été. Eh bien, pourquoi n’épouserais-tu pas aussi celui que tu aimes ? – car
tu l’aimes !… Si tu ne l’aimais pas follement comme j’ai aimé ton père, tu
ne te tairais pas… »

Elle s’arrêta. On voyait que cela lui coûtait immensément, ce qu’elle
venait de dire ! mais elle l’avait dit. Elle s’était avouée l’égale de sa fille
dans la faute. Elle n’avait pas reculé devant certaine humiliation, – la
dernière ressource. qui lui restât pour savoir la vérité qu’elle brillait de
connaître. Elle s’était résignée à rougir devant son enfant, elle qui avait
une si grande idée de la maternité et du respect qu’une fille doit à sa
mère !… Parce qu’elle lui apprenait aujourd’hui une chose que personne
n’avait sue – dont personne au monde ne s’était douté – et que le mariage
avait si heureusement cachée, elle se dégradait comme mère, aux yeux de
Lasthénie, et c’est pour cela qu’elle avait tant tardé à faire ce dégradant
aveu !… Elle ne l’avait fait qu’à la dernière extrémité, mais elle en avait
bien longtemps roulé en elle-même la pensée. Quel effort n’avait-il pas
fallu à son âme robuste pour se résoudre à cet aveu qui l’abaisserait dans
l’âme de sa fille ? Mais enfin, elle s’était domptée, et elle l’avait fait.

Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n’en fut pas touchée. Elle écouta
l’aveu de sa mère comme elle écoutait tout maintenant, sans répondre

57



Une histoire sans nom Chapitre VII

jamais, épuisée qu’elle était de courage et de négations inutiles. Aux re-
proches de Mme de Ferjol, à ses impatiences, à ses objurgations, à ses
colères, elle était aussi insensible qu’une bête morte. Elle fut de même à
cet aveu. Était-ce un parti désespéré pris par elle, la certitude qu’elle ne
pourrait convaincre sa mère de son innocence devant le signe visible de
sa grossesse ? Mais cette tendresse, si soudainement montrée, de Mme
de Ferjol, cette confiance qui appelait la confiance, cette confession d’une
faiblesse égale à la sienne qui devait tant coûter à l’orgueil d’unemère vis-
à-vis de sa fille, ne pénétrèrent pas dans l’âme dé Lasthénie, qui ne s’était
jamais ouverte à sa mère, et que, d’ailleurs, la douleur de son incompré-
hensible état idiotisait. Il était trop tard ! Lasthénie avait cru longtemps
à tout autre chose qu’une grossesse. Elle avait connu dans la bourgade
même qu’elle habitait une malheureuse qu’on avait crue grosse, et qu’on
avait déshonorée et traînée sur la claie des plus mauvais propos pendant
les mois de sa grossesse, mais qui, les neuf mois écoulés, resta grosse…
d’un horrible squirre dont elle n’était pas morte encore, et qui, certaine-
ment, devait un jour la faire mourir. Lasthénie, comble de l’infortune !
Lasthénie avait espéré en ce squirre comme on espère en Dieu.

« Ce sera toute ma vengeance – pensait-elle – contre ma mère et ce
qu’elle me dit de cruel ! »

Mais cette affreuse espérance, elle ne l’avait plus. Elle ne doutait plus.
L’enfant avait remué, et ce remuement dans ses entrailles lui avait remué,
du même coup, quelque chose dans le coeur qui était, peut-être, l’amour
maternel !

« Eh bien, parleras-tu maintenant, Lasthénie ? Rendras-tu à ta mère
confiance pour confiance, aveu pour aveu ? – fit Mme de Ferjol presque
caressante. – Tu ne dois plus avoir peur à présent d’une mère qui fut un
jour aussi faible et aussi coupable que toi, et qui peut te sauver, – ajouta-
t-elle, – en te donnant celui que tu aimes ?… »

Mais Lasthénie ne semblait pas entendre,même physiquement, la voix
qui parlait. Elle était sourde. Elle était muette. Sa mère la regardait, aspi-
rant la réponse qui ne sortait pas de ses lèvres blêmes.

« Voyons ! ma fillette, nomme-le-moi ! » lui dit-elle en prenant une
de ses mains inertes, croyant l’entraîner doucement par cette main sur sa
poitrine. Mouvement maternel qui, lui aussi, arrivait trop tard !…
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Elles étaient alors dans la haute salle qu’elles ne quittaient jamais,
et où les montagnes qui faisaient une ceinture à leur triste maison en-
voyèrent leurs ombres et en redoublaient la tristesse. Elles se tenaient
dans leur embrasure. – Ah ! sait-on bien le nombre des tragédies muettes
entre filles et mères qui se jouent dans ces embrasures de fenêtre, où elles
semblent si tranquillement travailler ?… Lasthénie y était assise, droite,
rigide et pâle comme un médaillon de plâtre ressortant sur le brun du
chêne qui revêtait les murs. Mme de Ferjol penchait son front sombre
sur son ouvrage, mais Lasthénie, accablée comme si le ciel se fût écroulé
sur elle, laissait tomber et couler, de ses mains découragées, son feston
à terre, dans l’immobilité d’une statue, – la statue de la Désolation infi-
nie ! Ses yeux si nacrés, si frais et si purs, étaient littéralement tués de
larmes. Ils avaient autour des paupières cet ourlet d’un rouge âcre qu’y
avait laissé et qu’y ravivait l’incessante brûlure des pleurs ; et ces yeux
qui commençaient de s’érailler, comme s’ils avaient pleuré du sang, n’ex-
primaient plus rien, pas même le désespoir ! car Lasthénie était en train
de tomber plus bas que dans l’absorption fixe du fou. Elle allait tomber
dans le vide fixe de l’idiot.

Sa mère la contempla longtemps avec la pitié mêlée de terreur que lui
causait le désastre de ce visage. Elle n’avait jamais dit à sa fille qu’elle la
trouvait belle ; mais, au plus profond de son âme, elle n’avait pas moins
la fierté du visage de Lasthénie, quoiqu’elle n’en parlât jamais, la jansé-
niste austère, de peur d’exalter deux orgueils, – celui de sa fille et le sien.
Aujourd’hui, ce visage ravagé la navrait, de le voir ! – « Ah ! – pensait-
elle, – cette fille charmante sera peut-être affreuse et tout à fait imbécile
demain ! » – Elle voyait déjà poindre le hideux idiotisme à travers cette
fille, morte avant d’être morte…, car on croit que les corps de la plupart
de ceux qui meurent s’en vont de ce monde les premiers et avant leurs
âmes, mais pour d’autres, les corps restent là, dans la vie, quand les âmes,
depuis bien longtemps, n’y sont plus !

Et le soir les prit dans ce face à face, de quatre pieds carrés, dans lequel
se parquait leur vie, – le soir, qui venait vite dans le fond de puits de cette
bourgade obscure, et qui ramenait l’heure de leur prière du tomber du
jour, à l’église.

« Viens prier Dieu pour qu’il te descelle le coeur et les lèvres et te
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donne la force de parler », dit Mme de Ferjol. Mais, indifférente à Dieu
qui n’avait pas pitié d’elle, comme elle était indifférente à tout, Lasthénie
resta à sa place, et Mme de Ferjol fut obligée de saisir par le poignet cette
créature qui n’était plus qu’une chose douloureuse, et qui, automatique-
ment, céda à sa mère et se leva.

« Tiens ! – dit Mme de Ferjol, en soulevant la main de sa fille à la
hauteur de ses yeux – tu n’as plus la bague de ton père !Qu’en as-tu fait ?
L’as-tu perdue ? Ne te sens-tu plus digne de la porter ? »

L’abîmement dans leur malheur domestique avait été si grand pour
ces deux femmes, que ni l’une ni l’autre ne s’était aperçue que la bague
manquait à la main qui avait l’habitude de la porter.

Lasthénie, qui ne comprenait plus rien à rien, regarda sa main, dont
elle écarta les doigts avec un mouvement insensé.

« Est-ce que je l’ai perdue ? – fit-elle, comme si elle fût sortie d’un
évanouissement.

— Oui ! tu l’as perdue…, comme tu t’es perdue ! – dit Mme de Fer-
jol avec un regard qui redevint noir et implacable. – Tu l’auras donnée
à qui tu t’es donnée !… » – Et elle reprit toute sa dureté. Elle était telle-
ment épouse, cette femme plus épouse que mère, que cette perte d’une
bague de l’homme adoré qui l’avait portée et que sa fille avait égarée, lui
paraissait chose pire que de s’être perdue elle-même. Ce soir-là, – et les
jours suivants, – Agathe chercha partout dans la vaste maison la bague,
qui pouvait très bien être tombée du doigt amaigri de Lasthénie. Elle ne
la trouva pas. Et ce fut une raison de plus pour que jamais une minute de
compassion ne revînt au coeur de Mme de Ferjol, et pour que ses ressen-
timents devinssent d’une cruauté qui ne faiblît plus !

Ce soir-là, elles oublièrent d’aller à l’église.
Si elles y étaient allées, Mme de Ferjol y aurait porté la pensée qui

l’avait hantée si souvent par intervalles, mais qui, finalement, s’empara
d’elle comme une griffe, après ce mutisme invincible de Lasthénie.

« Puisqu’elle ne veut pas me dire le nom du coupable – se dit-elle, –
c’est donc qu’il ne peut pas l’épouser. » Et alors la pensée lui revenait de
cet effrayant capucin qui lui fascinait la pensée et dont elle n’aurait pas
osé prononcer le nom devant sa fille, ni dans sa conscience, à elle-même,
quand elle y pensait. Ce nom seul, les lettres de ce nom seul à prononcer
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lui faisaient peur… Assembler les lettres de ce nom et le prononcer tout
bas lui paraissait un monstrueux sacrilège. C’en était un pour elle que
de mal penser d’un religieux et d’un prêtre qui, tout le temps qu’il avait
vécu auprès d’elle, lui avait paru irrépréhensible. Ce qu’elle frémissait de
penser, mais cependant ce qu’elle pensait, était bien possible sans doute
– humainement possible ; – mais elle, la pieuse femme, qui croyait à la
vertu surnaturelle des sacrements, repoussait le possible, qu’elle regardait
comme l’impossible pour un prêtre nourri chaque jour de la substance de
Dieu. – « Ah ! Seigneur ! – s’écriait-elle dans ses prières – faites, Seigneur,
que ce ne soit pas lui ! » Elle ne l’appelait plus que LUI, – même menta-
lement… D’ailleurs, à quel moment (se disait-elle quand elle voulait rai-
sonner contre son épouvante) le crime aurait-il été consommé, ce crime
encore plus contre Dieu que contre sa fille ?… Lui n’avait jamais vu l’une
sans l’autre de ces deux femmes qui l’avaient hébergé quarante jours. Ex-
cepté à l’heure des repas, il n’était jamais descendu de sa chambre, dont il
avait fait une cellule. C’était donc absurde, c’était donc insensé, ce qu’elle
pensait ! Mais ce qu’elle pensait et ce qu’elle chassait comme une pensée
de l’Enfer, revenait en elle avec un acharnement infernal, malgré son évi-
dente absurdité. Obsession, hallucination, vision terrifiante qu’elle fixait
des yeux infatigables de son esprit, comme ce fou dont la folie était de
regarder fixement le soleil et de se faire manger les yeux par l’astre dévo-
rant de lumière ; mais, plus malheureuse que ce fou bientôt aveuglé qui
n’eut plus que deux trous saignants à la place de ses yeux dévorés, elle
ne devint pas intellectuellement aveugle à regarder l’horrible soleil inté-
rieur qui la brûlait et qu’elle fixait et qu’elle voyait toujours ! Cela finissait
par la plonger dans des silences comme ceux de Lasthénie… Et si elle se
détournait une minute de cette fascination absorbante dont elle deman-
dait vainement à Dieu de la délivrer, c’est qu’une autre pensée non moins
puissante, non moins impérieuse, se dressait en elle, – la pensée du temps
qui marchait !

Il marchait, en effet, comme le temps va, – impitoyable, – et il al-
lait tout apprendre de la honte des dames de Ferjol à cette bourgade où
elles avaient vécu, dix-huit ans, respectées. Le terme de Lasthénie appro-
chait. Ah ! il fallait partir ! il fallait s’en aller ! il fallait disparaître ! Mme
de Ferjol, qui ne voyait personne, fit répandre, un matin, par Agathe, au
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marché du bourg, qu’elle retournait en son pays… C’était la seule chose
qui pouvait amoindrir le chagrin d’Agathe, affligée de l’état inexplicable,
et peut-être sans remède de Lasthénie, qu’elle croyait toujours la proie
d’un Démon, que de quitter ce pays qu’elle avait en horreur, ce cul-de-
basse-fosse où depuis dix-neuf ans elle étouffait… Elle allait donc revoir
son Cotentin et ses herbages ! Pour s’en aller, Mme de Ferjol avait pré-
texté la santé de sa fille. Il était nécessaire de lui faire changer d’air. Elle
avait naturellement choisi l’air du pays qui était le sien et où elle avait une
grande fortune. Elle donna à Agathe toutes les raisons bêtes qui cachaient
la vraie et spirituelle raison de son départ, et que, ravie de son retour en
Normandie, Agathe n’examina pas, ne discuta pas, mais accepta avec une
indicible joie. Elle était folle de revenir au pays où elle était née ! Or, tout
autant avec Agathe qu’avec personne, Mme de Ferjol voulait garder le
secret de sa fille, qui était le sien, puisque au regard de sa conscience la
grossesse de Lasthénie la déshonorait presque autant qu’elle. Pour cela,
Mme de Ferjol avait tourné et retourné sous toutes les faces la pensée de
ce qu’elle pouvait faire dans la circonstance d’une grossesse, pour la ca-
cher sans crime. Car le crime, ce crime de l’avortement et de l’infanticide
qui est devenu d’une si abominable fréquence dans l’état actuel de nos
misérables moeurs, et qu’on pourrait appeler : Le Crime du dix-neuvième
siècle, l’idée n’en effleura même pas cette âme droite, religieuse et forte.

Excepté à celui-là, Mme de Ferjol s’était heurtée et déchirée à tous les
angles de la question terrible. Elle avait fait et défait bien des projets… Elle
aurait pu s’en aller avec sa fille, par exemple, dans cet immense Paris où
tout se noie et disparaît, ou dans quelque ville, à l’étranger, et en revenir,
sa fille délivrée. Elle était riche. Avec de l’argent, beaucoup d’argent, on
parvient à sauver tout, jusqu’aux apparences. Mais, aux yeux d’Agathe,
comment justifier de s’en aller, avec sa fille malade, on ne sait où, et de
laisser à la maison la vieille et fidèle servante, à laquelle, dans la plus
grande et la plus périlleuse circonstance de sa vie, Mme de Ferjol lors de
son enlèvement, avait promis par reconnaissance de ne jamais se séparer
d’elle, quoi qu’il pût advenir ?… Elle le lui avait juré. D’ailleurs, ce parti,
si elle l’avait pris, aurait certainement donné à Agathe le soupçon dont
elle ne voulait pas que sa fille fût flétrie dans la pensée de qui la croyait
un ange d’innocence pour avoir été le témoin de la pureté de toute sa
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vie. C’est alors que l’idée de son pays lui était venue, qu’elle s’y était
arrêtée. Elle pensa qu’après vingt ans d’absence elle devait y être bien
profondément oubliée, et que tous ceux-là qui l’avaient connue dans sa
jeunesse devaient être morts ou dispersés, et elle se dit :

« Nous irons nous engloutir là. Agathe, ivre de son pays retrouvé, ne
verra rien de ce qui doit mourir entre moi et Lasthénie. Nous mettrons
l’épaisseur de la sensation de son pays entre elle et nous. »

Dans ses projets, la solitude que Mme de Ferjol devait se créer serait
d’un tout autre isolement que celle dont elle avait vécu au bourg des Cé-
vennes. Elle n’habiterait en Normandie ni ville, ni bourgade, ni village,
mais son vieux château d’Olonde, situé dans ce coin de pays perdu qui
est entre la côte de la Manche et une des extrémités de la presqu’île du
Cotentin. Il n’y avait pas alors de grande route tracée allant de ce côté.
Le château était gardé par de mauvais chemins de traverse, aux ornières
profondes, et aussi, une partie de l’année, par ces vents du sud-ouest qui
y soufflent la pluie, comme s’il avait été bâti en ces chemins perdus, par
quelque misanthrope ou quelque avare qui aurait voulu qu’on n’y vînt
jamais. C’est là qu’elles s’enfonceraient toutes deux, comme des taupes,
sous terre, ces deux Hontes !… La résolue Mme de Ferjol s’était bien pro-
mis que même au dernier jour, – au jour fatal, – elle n’appellerait pas de
médecin, et qu’elle suffirait bien, elle toute seule, à cette besogne sacrée
d’accoucher sa fille de ses mains maternelles ! Mais c’est ici que le frisson
la prenait, cette héroïque et malheureuse femme, et qu’une voix lui criait
du fond de son être :

« Eh bien, après ?… après qu’elle sera délivrée ?… Il y aura l’enfant ! Ce
ne sera plus lamère, mais l’enfant, qu’il faudra cacher ; l’enfant, dont la vie
pourrait tout trahir et rendre les précautions prises jusque-là, inutiles ! »

Et alors elle recommençait de se débattre dans le problème qu’elle
voulait résoudre et qui l’étranglait comme un noeud. Mais il n’y avait
plus à délibérer. Le temps s’en venait jour par jour, comme la mer s’en
vient, flot par flot. On ne pouvait plus attendre. Le plus pressé, c’était de
partir ! C’était de s’arracher à cette bourgade qui les dévisageait ! Mme
de Ferjol fit comme tous les désespérés, sous l’empire d’une idée qui ne
les sauvera pas, mais qui recule la catastrophe inévitable dans laquelle ils
doivent périr. Elle se paya de ce mot, qu’on dit sans y croire : « Qu’on
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trouvera peut-être un moyen de salut au dernier moment », et elle se
jeta, elle et sa fille, comme dans un gouffre, dans la chaise de poste qui les
emporta.

n
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C   nom d’un mystérieux malheur domestique
tombé, on ne sait d’où ni comment, sur ces deux femmes cachées
dans l’ombre d’une citerne, mais visibles à l’oeil du Destin, se

passait, en même temps, au fond d’une autre ombre qui ajoutait à celle-là
et qui l’épaississait, et c’était l’ombre du cratère ouvert tout à coup sous
les pieds de la France et dans lequel les malheurs privés disparurent, un
instant, sous les malheurs publics. Lorsque Mme de Ferjol quitta les Cé-
vennes, la Révolution française, qui commençait, n’était pas encore assez
avancée pour que son voyage en Normandie rencontrât les suspicions et
les obstacles auxquels il aurait été exposé plus tard. Ce voyage, quoique
fait en poste, fut long et pénible. Lasthénie souffrit si horriblement des
cahots de la chaise de poste qui la secouait et qui la brisait, sur ces routes
qui n’étaient pas alors ce qu’elles sont devenues depuis, qu’on fut obligé,
à l’humiliation des postillons, encore fringants en ce temps-là, de s’ar-
rêter tous les soirs, à la couchée, dans les auberges, non pour relayer,
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mais pour ne repartir que le lendemain. « Nous marchons comme un cor-
billard », disaient avec mépris les postillons ; et ils disaient plus vrai qu’ils
ne croyaient : la voiture qu’ils menaient renfermait presque une morte…
C’était Lasthénie. Quand elle pâlissait et sursautait à tous les chocs de
cette dure chaise de poste contre les pierres du chemin, elle était toujours
sur le point de s’évanouir. – Le Démon, qui est en embuscade dans les
meilleures et les plus fortes âmes, traversait alors de l’éclair d’un désir
sinistre l’âme de Mme de Ferjol.

« Si elle pouvait faire une fausse couche ! » pensait-elle ; mais la ver-
tueuse femme étouffait ce désir. Elle l’étouffait, avec l’horreur de l’avoir
conçu. Le rapprochement de cette mère et de cette fille dans cette voiture
était encore plus étroit que dans leur éternelle embrasure de fenêtre. Elles
ne s’y parlaient pas davantage. Que se seraient-elles dit ? Elles s’étaient
tout dit… Précipitées et absorbées en elles-mêmes, ni l’une ni l’autre ne
songea à mettre une seule fois la tête à la portière de la voiture, pour
y chercher du regard, en passant, la distraction de quelque paysage ou
l’intérêt physique de la plus mince curiosité. Elles n’en avaient plus pour
rien… Elles passèrent les longues heures de leurs jours de voyage dans
un silence pire que le reproche, sans pitié ni pour l’une ni pour l’autre –
atroces toutes les deux dans un ressentiment farouche ; car elles s’en vou-
laient : l’une de n’avoir pu rien tirer de cette fille stupide et obstinée qui
était la sienne et qui était là, genou à genou, avec elle ; et l’autre, de tout ce
que pensait d’elle sa mère, – son injuste mère… Ce long voyage à travers
la France fut pour elles deux un chemin de croix de cent cinquante lieues…,
et même pour Agathe, malgré sa joie de retourner au pays ; car Agathe
souffrait de tout ce qui faisait souffrir Lasthénie. Elle avait toujours la
même idée sur le mal inconnu de sa « chérie » contre lequel rien ne pou-
vait des remèdes humains, et pour lequel, selon elle, il n’y en avait qu’un
d’efficace : l’exorcisme. Elle en avait fait luire, un jour, la nécessité aux
yeux de Mme de Ferjol, qui, avec sa grande foi pourtant, l’avait repous-
sée ; – ce qui lui avait paru incompréhensible, à elle, la pieuse Agathe !
Mais arrivée à Olonde, elle se promettait bien d’insister avec sa maîtresse
sur ce qu’elle lui avait dit une fois. Agathe, la Normande, avait toutes les
dévotions de son pays. En Normandie, une des plus anciennes, puisqu’elle
remonte au roi saint Louis, est la dévotion au BienheureuxThomas de Bi-
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ville, confesseur de ce roi. Elle avait le dessein d’aller les pieds nus au
tombeau du saint homme, qui ajouterait la guérison de Lasthénie à tous
ses autres miracles ; et s’il ne la guérissait pas, c’est alors qu’elle averti-
rait son confesseur et qu’elle lui demanderait d’exorciser la pauvre fille.
Malgré son dévouement absolu, et prouvé, à la baronne de Ferjol, et la
familiarité de son langage, Agathe n’osait pas grand-chose pourtant avec
cette femme imposante qui lui fermait la bouche avec un mot, et quel-
quefois avec un silence. C’était là, du reste, l’empire de cette âme altière
sur les autres âmes que d’arrêter la sympathie dans trop de respect et de
faire remonter au ciel la divine Confiance, quand elle se penchait, les bras
ouverts, pour en descendre.

Elles arrivèrent enfin à Olonde, après beaucoup de jours de voyage.
Si quelque chose avait pu mordre sur l’imagination ramollie de la morne
et débile Lasthénie, ç’aurait été la gaieté et la splendeur du jour pleu-
vant sur sa tête, au sortir de cette chaise de poste qui, pendant toute
la route, lui avait fait l’effet d’un cercueil… Cette gaieté brillante d’un
beau jour d’hiver (on était en janvier) comme elle n’en avait jamais vu
un seul, même au printemps, dans cette cave des montagnes du Forez où
une rare lumière tombait d’en haut comme d’un soupirail, aurait inondé
délicieusement son âme, si elle avait eu de l’âme encore, mais elle n’en
avait pas assez pour éprouver le bien de cette soudaine et toute puissante
douche de lumière. Le soleil clair de ce jour-là, sorti d’une de ces neu-
vaines de pluie, comme on dit en ces parages de l’Ouest, où elles sont si
fréquentes, faisait resplendir exceptionnellement les masses de ces cam-
pagnes, vertes parfois jusqu’en hiver, et donnait aux feuillages éternels
des houx de leurs haies, lustrés par ces pluies et brossés par le vent, des
étincellements d’émeraude. La Normandie, c’est la verte Érin de la France,
mais une Érin (le contraire de l’autre) cultivée, riche et grasse, et digne de
porter la couleur des espérances heureuses et triomphalement réalisées,
tandis que la pauvre Érin de l’Angleterre n’a plus droit qu’à la livrée du
désespoir… Malheureusement, tout cela n’eut d’action bienfaisante que
sur Agathe. Mme de Ferjol, qui venait de rompre la seule racine qui l’at-
tachait à la terre, en abandonnant en un coin des Cévennes le tombeau
de son mat dans lequel elle aurait voulu qu’on la couchât après sa mort,
Mme de Ferjol, qui n’avait plus que la pensée de sauver à tout prix l’hon-
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neur de sa fille, n’était pas plus ouverte aux impressions de ce pays que
Lasthénie, devenue le berceau douloureux d’un enfant, venu comme ce
squirre qu’elle avait longtemps espéré.

Hélas ! elles n’étaient plus ni l’une ni l’autre sensibles aux beautés
extérieures de la nature. Toutes les deux étaient, dans tous les sens, déna-
turées ; elles le sentaient, avec terreur. Elles s’aimaient encore, mais une
haine – une haine involontaire – commençait à filtrer venimeusement en
cet amour sans épanchement qu’elles avaient refoulé dans leurs coeurs,
et qui s’y était aigri et corrompu, comme un poison corrompt une source.
Mme de Ferjol et sa fille, dépravées par les sentiments dont elles étaient
la proie, s’établirent dans le château d’Olonde, leur refuge, avec l’insou-
ciance aveugle des êtres qui ne sont plus dans la vie physique. Pour elles,
la vie physique, ce fut Agathe. Seule, cette vieille fille, rajeunie et renou-
velée par l’idée et la vue de son pays, et qui s’était mise à reboire avec un
avide enchantement l’air natal, oxygéné par l’amour, put suffire à tout, en
leur épargnant tout. Elle se plaça entre ces femmes qui étaient arrivées
dans ce château abandonné sans prévenir personne et ce pays, où elles
ne voulaient connaître personne… À elle seule, Agathe rendit habitable
ce vieux château presque délabré, dont elle savait les êtres par coeur et
qui lui rappelait sa jeunesse. Elle le laissa sous ses persiennes strictement
fermées, mais elle rouvrit les fenêtres par-dessous les persiennes rouillées
et noircies par le temps, pour donner un peu d’air aux appartements qui
sentaient le mucre, disait-elle. Lemucre, en patois normand, c’est le moisi
qui résulte de l’humidité. Elle battit et essuya les meubles qui craquaient
et s’en allaient de vétusté. Elle retira des armoires le linge empilé et jauni
par un si grand nombre d’années, et mit les draps aux lits qu’elle chauffa
pour en ôter l’impression sépulcrale que font à nos corps les vieux draps
restés longtemps sans être dépliés dans les armoires. Malgré les trois per-
sonnes qui y étaient revenues, l’aspect extérieur du château ne changea
pas. Il sembla toujours qu’il n’y avait plus là âme qui vive pour les pay-
sans qui passaient au pied, et qui n’y faisaient pas plus attention que s’il
n’avait jamais existé. Ils l’avaient vu toujours à la même place, ayant,
sous ses contrevents et ses obliques condamnés, la même physionomie
d’excommunié, comme ils disaient, expression religieuse des temps anté-
rieurs, profonde et sinistre ; et l’habitude de le voir les avait blasés sur
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cette chose singulière d’un château frappé d’un abandon qui ressemblait
à la mort.

Les fermiers d’Olonde habitaient assez loin de la demeure des maîtres
pour ignorer ce qui s’y passait depuis l’arrivée en cachette des dames de
Ferjol. Agathe, qui avait quarante ans quand elle disparut dans l’enlève-
ment de Mlle d’Olonde, et changée de visage par vingt ans d’absence,
n’avait plus personne qui s’en souvînt dans la contrée et qui pût la recon-
naître, quand elle allait, tous les samedis, pour la provision, aux marchés
des alentours. Ce n’était plus parmi les paysannes qu’une autre vieille
paysanne qui payait comptant tout ce qu’elle achetait, et qui reprenait
solitairement le chemin d’Olonde, sans avoir dit un mot à qui que ce fût…
Parmi les paysans normands, le silence qu’on garde produit le silence qui
s’impose. Ils sont tellement défiants qu’ils ne se livrent que quand on
fait les premiers pas vers eux. D’ailleurs, pendant le peu de temps qui
va s’écouler jusqu’au dénouement de cette histoire, Agathe ne rencon-
tra pas un seul curieux qui pût l’embarrasser, dans une contrée où cha-
cun n’est préoccupé que de ses propres affaires. Les chemins qui condui-
saient à Olonde étaient presque toujours déserts ; car le château est assez
loin des routes qui conduisent directement par là aux villages de Denne-
ville et de Saint-Germain-sur-Ay. Elle ne rentrait point au château par la
grande grille rouillée qui avait un volet intérieur, masquant entièrement
la grande cour, mais par une petite porte basse, dissimulée dans un angle
du mur du jardin, au-delà du château. Avant de mettre la clef dans la ser-
rure, la prudente Agathe regardait autour d’elle comme si elle eût été une
voleuse. Mais c’était là une précaution vaine. Jamais elle ne vit dans ces
chemins défoncés, où les charrettes coulaient dans les ornières jusqu’à
l’essieu, quoi que ce soit qui pût l’inquiéter.

Ainsi qu’elle se l’était promis, Mme de Ferjol se fit donc là une soli-
tude plus profonde que celle de sa petite bourgade du Forez. Ce ne fut
pas seulement une solitude, ce fut la captivité dans la solitude. Lasthénie,
qui avait toujours tremblé devant sa mère, l’obéissante Lasthénie qui, dés
l’enfance, s’était soumise à toutes les décisions de cette âme despote, dé-
moralisée maintenant et anéantie, ne se révolta pas contre cet isolement
que lui imposait l’énergique volonté de Mme de Ferjol. L’idée d’honneur
comme le comprend le monde tenait moins de place dans sa tête virginale,
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ignorante et affaiblit, que dans celle de sa mère. Détrempée dans tant de
larmes, son âme était devenue une molle argile sous le rude pouce d’une
sculptrice à laquelle le marbre même n’aurait pas résisté.Quant à Agathe,
avec son fanatisme pour la jeune fille, chez laquelle elle n’aurait jamais
soupçonné que la pureté ne fût pas immaculée, elle ne s’étonna pas de
cette prodigieuse et mystérieuse solitude. Elle trouvait tout simple que
Mme de Ferjol voulût cacher l’état de Lasthénie, qui ne devait pas être
vue dans une pareille ruine de tout son être dans la patrie de sa mère,
et dont il ne fallait pas qu’on dît : « Voilà donc ce que cette fière Mlle
d’Olonde a retiré et rapporté de son scandaleux enlèvement ! » D’ailleurs,
Agathe avait dans la tête son remède surnaturel pour Lasthénie, et c’était
le projet qu’elle ruminait d’un pèlerinage au tombeau du Bienheureux
Thomas de Biville, puis finalement l’exorcisme, si les prières au tombeau
du Bienheureux n’étaient pas exaucées. C’était la suprême espérance de
cette âme pleine d’une foi naïve ; et naïve, la foi l’est toujours ! Mme de
Ferjol ne rencontra ni d’obstacle, ni même d’observation, de la part de sa
fille et de sa vieille servante, sans laquelle elle n’aurait pu se créer l’exis-
tence cloîtrée qu’elle réalisa. Olonde, en effet, fut un cloître – un cloître à
trois, – mais sans chapelle et sans offices – et ce fut là pour Mme de Ferjol
une peine et un remords de plus. Elle n’aurait pu, même voilée, aller à la
messe aux paroisses voisines. C’était un danger que de laisser, dans ce
dernier mois d’attente et d’anxiété, une seule minute Lasthénie.

« Il faut que je lui sacrifie – pensait-elle avec ressentiment – jusqu’à
mes devoirs religieux ! » – et les devoirs pesaient plus à cette janséniste
qu’à personne. – « Elle nous damne toutes les deux », – ajoutait-elle avec
sa violence et sa rigidité exaltée. Et c’est ce sentiment religieux qu’il se-
rait nécessaire de comprendre, pour bien savoir ce que cette forte femme
souffrait au fond de sa conscience. Le comprendra-t-on ?… C’est bien in-
certain. Cette maison, que j’ai comparée, pour la solitude, à un cloître
isolé et morne sans religieuses et sans chapelle, eut bientôt, pour elle et
Lasthénie, l’étroitesse étouffante de cette voiture qui, pendant le voyage,
leur avait fait l’effet d’un cercueil. Heureusement (si un tel mot peut trou-
ver sa place dans une si navrante histoire), heureusement, ce cercueil
d’une maison avait encore assez d’espace pour qu’on pût physiquement
y respirer. Les murs du jardin, qui depuis longtemps n’était plus cultivé,
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étaient assez hauts pour cacher les deux recluses, quand elles avaient be-
soin de faire quelques pas au-dehors pour ne pas mourir de leur solitude,
– comme cette énergique princesse d’Éboli, verrouillée par la jalousie de
Philippe II dans une chambre aux fenêtres grillées et cadenassées, mourut
de la sienne, en quatorze mois, n’ayant d’autre air à respirer que celui qui
lui sortait de la bouche et qui lui rentrait dans la poitrine, s’asphyxiant
d’elle-même, effroyable torture !… Au bout de quelques jours, du reste,
Lasthénie ne descendit plus au jardin. Elle aima mieux rester étendue sur
la chaise longue de sa chambre, où sa mère la remplaçait la nuit, – car elle
était là, toujours là, Mme de Ferjol, comme un geôlier et pire qu’un geô-
lier, puisque en prison on n’est pas toujours tête à tête avec son geôlier,
– tandis que Lasthénie vivait avec le sien, silencieux maintenant, mais
omniprésent et implacable dans son tenace silence ! Mme de Ferjol avait
pris un parti qui donne une idée de la fermeté de son âme. Elle ne di-
sait plus rien à Lasthénie ! Elle ne lui reprochait plus rien. Elle avait senti
l’impossibilité de vaincre cette fille si faible, elle si forte ! et sa force lui
retombait sur le coeur. Hélas ! ce silence n’avait, toute leur vie, que trop
existé entre ces deux femmes ; mais alors il devint absolu. Il devint le si-
lence de deuxmortes, mais de deuxmortes enfermées dans la même bière,
de deux mortes qui n’étaient pas mortes, qui se voyaient et se touchaient
sous les quatre planches qui les comprimaient l’une sur l’autre, éternel-
lement muettes. Ce silence funèbre entre elles était le plus insupportable
de leurs supplices… Ce n’est pas la prière, comme dit le mystique saint
Martin, qui est la respiration de l’âme humaine. Non ! c’est la parole tout
entière, et quoi qu’elle exprime, haine ou amour, soit qu’elle maudisse ou
bénisse, soit qu’elle prie ou blasphème ! Aussi, se condamner au silence,
c’est se condamner à étouffer sans mourir. Elles s’y étaient, de volonté et
de désespoir, condamnées. Leur silence mutuel était à chacune des deux
un bourreau. Mme de Ferjol, dont rien ne pouvait tuer la foi profonde,
parlait encore à Dieu ; elle se jetait à genoux devant sa fille et priait tout
bas. Mais Lasthénie ne priait plus, ne parlait pas plus à Dieu qu’à sa mère,
et même souriait d’un mauvais sourire, vaguement méprisant, en la re-
gardant, quand elle la voyait prier au bord de son lit, agenouillée. Pour
cette opprimée du Destin, il n’y avait ni de justice en Dieu, ni de jus-
tice humaine, puisque sa mère n’en avait pas pour elle. Ah ! d’elles deux,
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c’était toujours la pauvre Lasthénie qui était la plus malheureuse !Quant
à Agathe, sans cesse écartée par Mme de Ferjol, elle n’osait pas venir tra-
vailler dans cette chambre où l’on ne parlait plus, et, quoique la mort dans
l’âme de l’état de Lasthénie, elle reprenait cependant avec émotion, dans
ce château où elle avait vécu son temps de jeunesse, possession des choses
qui l’entouraient et « qui la connaissaient », disait-elle, et elle vaguait
dans le jardin, autour du puits, partout, s’occupant seule de ces soins do-
mestiques dont ses maîtresses semblaient avoir perdu jusqu’à la notion.
Sans Agathe, qui les faisait manger comme on fait manger des enfants
ou des fous, elles seraient peut-être mortes de faim, dans l’absorption des
pensées qui les dévoraient.

n
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U ,  symptômes certains d’une délivrance prochaine ap-
parurent à Mme de Ferjol, – et quoiqu’elle s’attendît à l’évé-
nement qui allait se produire, elle ne le vit pas approcher sans

trouble. Solennel et menaçant, il pouvait, sous sesmains inexpérimentées,
devenir aisément tragique et mortel. Elle s’y prépara cependant avec une
volonté qui dominait ses nerfs. Les souffrances de Lasthénie étaient de
celles-là sur lesquelles les femmes qui ont passé par elles ne peuvent pas
se tromper. Lasthénie accoucha dans la nuit. Quand l’inquiétant travail
commença : – «Mordez vos draps pour ne pas crier, – dit Mme de Ferjol. –
Tâchez donc d’avoir ce courage ! » Lasthénie l’eut comme si elle avait été
forte. Elle ne poussa pas un seul cri, qui, d’ailleurs, n’eût averti personne
dans cette maison, à laquelle la nuit ne pouvait pas ajouter un silence de
plus, tant le jour elle était silencieuse ! Le seul être qui aurait pu entendre
Lasthénie était Agathe, mais elle couchait dans une chambre placée à l’ex-
trémité du château, hors de toute atteinte de la voix, si Lasthénie avait
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crié. Toutes les précautions avaient été bien prises par la prudente Mme
de Ferjol. Néanmoins, il y eut encore pour elle, malgré ses précautions,
un moment terrible. La peur de l’incertain la prit ; une défiance insensée !
Elle était bien sûre qu’il n’y avait là qu’elles deux, et cependant elle osa
aller, le coeur palpitant, ouvrir toute grande la porte fermée, pour voir s’il
n’y avait personne derrière et regarder dans le sombre du corridor. Elle
imaginait là Agathe accroupie. Il était bien impossible qu’il y eût quel-
qu’un ! N’importe ! elle y alla, avec la transe au coeur que connaissent les
superstitieux qui ne sont pas bien sûrs de ne pas voir, tout à l’heure, se
dresser un spectre dans le noir béant de la nuit. Ici, le spectre aurait été
Agathe !… Tremblante, elle sonda d’un oeil dilaté les ténèbres du corridor,
et pâle de la terreur involontaire des gens braves, elle revint au bord du lit
où sa fille, dans une agonie convulsive de douleur, se tordait, et elle l’aida
à se débarrasser de son fardeau…

L’enfant que Lasthénie mit au monde avait sans doute épuisé, pen-
dant qu’elle le portait, toutes les souffrances qu’il pouvait donner à sa
mère. Il était mort quand il sortit d’elle. Lasthénie accoucha comme un
cadavre, qui se viderait d’un autre cadavre… Ce qui restait de vie, en effet,
à cette fille inanimée, peut-on dire que ce fût de la vie ? Mme de Ferjol,
qui s’était reproché, pendant tout son voyage à Olonde, ce désir d’une
fausse couche, déterminée par quelque accident de voiture, qui eût sauvé
l’avenir de sa fille, ne put s’empêcher de sentir une joie profonde de cette
mort dont personne n’était coupable… Elle remercia Dieu de la perte de
cet enfant, qu’elle avait lugubrement nommé « Tristan » dans sa pensée,
s’il avait vécu, et elle adora la Providence de l’avoir pris avant sa nais-
sance, comme si elle avait voulu lui épargner, ainsi qu’à sa fille, d’autres
hontes et d’autres douleurs. Pour elle aussi, Mme de Ferjol, c’était une dé-
livrance ! Cette mort la délivrait d’un enfant qu’il aurait fallu cacher dans
la vie, comme elle l’avait caché, mais à quel prix ! dans le sein de sa mère,
et qui, vivant, aurait fait rougir Lasthénie de cette immortelle rougeur de
la honte que les bâtards infligent aux joues de leurs mères, comme un
soufflet de bourreau.

Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut détaché l’enfant de sa
mère, elle le lui montra :

« Voilà votre crime et son expiation ! » lui dit-elle.
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Lasthénie regarda l’enfant mort, avec. des yeux qui l’étaient autant
que lui ; et tout son corps, qui n’en pouvait plus, frissonna. – « Il est
plus heureux que moi », murmura-t-elle seulement, pendant que. Mme
de Ferjol épiait sur son front l’expression d’un sentiment qu’elle s’étonna
de n’y pas trouver. Elle y cherchait de la tendresse. Elle n’y trouva que
de l’horreur, l’horreur éternelle, familière à ce front, à laquelle semblait
vouée fatalement Lasthénie. Elle, Mme de Ferjol, la femme passionnée qui
avait aimé, et de quel amour ! l’homme qui l’avait épousée, ne vit, dans
ce visage raviné par les larmes, rien de ce qui explique et innocente tout :
– l’amour ! Elle avait involontairement compté sur l’instant suprême de
cet accouchement, ou, par dévouement maternel, elle s’était faite la sage-
femme de sa fille pour que tout restât entre elles deux et Dieu seul de
cette virginité perdue ; et il fallait renoncer à l’espoir de cette lueur der-
nière pour pénétrer le mystère de l’âme de Lasthénie ! Cette lueur espérée
s’éteignit dans cet accouchement clandestin d’un enfant qui n’avait pas
de père. À la même heure de cette nuit funeste dont Mme de Ferjol ne
dut jamais oublier les sensations, il y avait certainement dans le monde
bien des femmes heureuses, qui accouchaient d’êtres vivants, fruits d’un
amour partagé et qui tombaient des flancs d’une mère délivrée dans les
bras d’un père fou d’amour et d’orgueil ! Mais y en avait-il une seule, y
en avait-il une seconde dont la destinée ressemblât à la destinée de Las-
thénie, sur qui la nuit, la peur et la mort entassaient leurs triples ténèbres
pour cacher à jamais l’enfant sans nom de cette lamentable histoire sans
nom ?…

Et la nuit, – la sombre et longue nuit, – la nuit aux angoisses, aux
inoubliables angoisses, – n’était pas finie pour Mme de Ferjol. Il y en
avait une encore, de ces angoisses, à dévorer. L’enfant était venu mort,
affreux bonheur ! Mais le cadavre ?… que faire de ce cadavre, le dernier
indice accusateur de la faute de Lasthénie ? comment le faire disparaître ?
Comment effacer le dernier vestige de cette honte, pour que tout, de cette
honte, excepté dans leurs deux âmes, fût anéanti ?… Elle y pensait, Mme
de Ferjol ; et ce qu’elle pensait l’effrayait. Mais c’était une organisation
normande et de race héroïque. Elle pouvait avoir le coeur terrifié ou dé-
chiré, elle commandait à son coeur ; et toujours elle faisait en tremblant
ce qu’elle avait à faire ; comme si elle eût été impassible. Pendant le som-
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meil où tombent les nouvelles accouchées et dans lequel tomba Lasthénie,
Mme de Ferjol prit le cadavre de l’enfant mort, – et l’ayant enroulé dans
une de ces layettes qu’elle avait cousues, en leurs longues heures de si-
lence, auprès de sa fille, qui n’avait jamais eu, elle, la force d’y travailler,
elle l’emporta hors de la chambre, qu’elle ferma à la clef pour le temps où
elle devait rester sortie. Elle ne savait point si Lasthénie ne se réveillerait
pas ; mais la nécessité, la nécessité aux mains de bronze, lui fit courir cette
chance du réveil de Lasthénie. Elle avait allumé une lanterne sourde, et
elle descendit au jardin, où elle se souvenait d’avoir vu une vieille bêche
oubliée dans un coin de mur ! et c’est avec cette bêche et dans ce coin de
mur qu’elle eut le courage de creuser une fosse pour l’enfant mort, et de
la mort de qui elle était innocente !… Elle l’enterra de ses propres mains,
de ses mains si fières autrefois, et devenues pieuses et maintenant si pro-
fondément humiliées. Tout en creusant son sinistre trou, à la dérobée,
dans cette nuit noire, sous les étoiles qui la regardaient faire, mais qui ne
diraient pas qu’elles l’avaient vue, elle ne pouvait s’empêcher de songer
aux infanticides qui peut-être, dans ce moment, faisaient, dans l’univers,
ce qu’elle faisait nuitamment en présence de ce ciel constellé…

« Je l’enterre comme si je l’avais tué », pensait-elle ; et une histoire
surtout, une histoire atroce qu’elle avait autrefois entendu raconter, lui re-
venait à la mémoire. C’était celle d’une jeune servante de dix-sept ans, qui
s’était elle-même accouchée, une nuit, d’un enfant qu’elle avait étranglé,
et que, le matin (un dimanche, et elle avait l’habitude d’aller ce jour-là à la
messe !), elle mit dans la poche de sa jupe, et garda et porta sur sa cuisse
tout le temps de la messe, pour le jeter, en revenant, sous l’arche d’un pont
solitaire qui se trouvait sur son chemin et par où personne ne passait…
Mme de Ferjol était poursuivie, persécutée par le souvenir de cette abomi-
nable histoire. Frémissante et glacée comme si elle avait été coupable, elle
piétina et tassa longtemps la terre amoncelée sur… ce qui aurait pu être
son petit-fils, et quand elle fut sûre qu’il n’y avait plus là trace de tombe,
elle remonta, toute pâle de ce qui ressemblait à un crime, mais de ce qui
n’en était pas un, dans la chambre où Lasthénie dormait encore. Quand
celle-ci s’éveilla, dans cette hébétude de tout l’être qui suit les grandes
douleurs de l’accouchement, elle ne demanda pas à revoir l’enfant mort
qu’elle venait de mettre au monde. On eût dit qu’elle l’avait déjà oublié…
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Cela fit réfléchir Mme de Ferjol, qui ne lui en parla pas non plus, voulant
savoir si elle, Lasthénie, en parlerait la première… Mais, chose étrange
et presque monstrueuse ! elle n’en parla pas, – et même, elle n’en parla
jamais plus… Lui manquait-il, à cette suave Lasthénie, adorable quelques
jours, ce sentiment de la maternité qui est la racine de toute femme ; car
les femmes, même violées, aiment leurs enfants morts et les pleurent ? Ni
cette nuit, ni les jours suivants, elle ne sortit de sa silencieuse apathie. Les
larmes continuèrent à couler sur son visage, creusé par les larmes, mais
rien de plus ne s’ajouta à ce qui les faisait couler depuis six mois…

Une fois relevée de sa couche, Lasthénie resta la même, au ventre près,
que pendant sa grossesse. Ce fut le même accablement, la même pâleur, la
même stupeur, le même retirement en elle-même et le même égarement
quand elle en sortait, le même hébétement, la même démence muette ! Le
coup déshonorant de l’incrédulité de sa mère à son innocence et l’inexpli-
cabilité de sa grossesse lui avaient fait au coeur une blessure qui saignerait
toujours et dont elle ne devait jamais guérir.

Sa mère, elle, rassurée par l’idée du secret, impénétrable maintenant,
de la faute de sa fille, s’adoucit, et, chrétienne, se rappela peut-être le
mot chrétien : « À tout péché miséricorde ! » Du moins, elle n’eut plus
avec Lasthénie l’irritabilité accoutumée qu’elle n’avait pu, malgré son ca-
ractère et la force de sa raison, maîtriser. Les choses irréparables sont
comme la mort, et on accepte l’idée de la mort ; mais Lasthénie n’accepta
pas l’idée de l’irréparabilité de sa faute. De ces deux femmes, ce fut la
plus faible qui se montra la plus profonde… Lasthénie ne se modifia pas
dans ses relations avec sa mère. Fleur flétrie, elle ne releva pas sa tête
humiliée. Elle fut impitoyable pour cette mère adoucie. Elle garda dans
sa blessure ce poignard qu’il est impossible d’en arracher quand on en
a été frappé, et qui s’y soude, – et qu’on appelle le ressentiment. Après
les jours forcés de sa convalescence, elle sortit dut lit ; mais à son visage
défait, à sa langueur, à l’évanouissement de tout son être, on aurait très
bien pu croire qu’elle aurait dû y rester, et que son mal était incurable
et mortel… Agathe, qui avait espéré, tout le temps qu’elle était restée au
lit, en quelque crise, peut-être heureuse, – qui sait ? – voyant que le pays
adoré, auquel elle attribuait la puissance de tous les miracles, ne pouvait
rien sur « sa chérie », s’enfonçait un peu plus dans son immanente pensée
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que « le démon la tenait », et qu’elle était « une possédée », finit. par de-
mander à Mme de Ferjol la permission d’aller en pèlerinage au tombeau
du Bienheureux Thomas de Biville, et Mme de Ferjol le lui accorda.

Agathe y alla donc, les pieds nus, avec la simplicité des pèlerins du
Moyen Âge qu’on retrouve encore, malgré les progrès de l’incrédulité
contemporaine, dans ce pays aux profondes coutumes… Elle rentra à
Olonde après quatre jours d’absence, mais elle y rentra sans espérance
et plus triste que quand elle en était partie. Elle doutait maintenant du
miracle qu’elle avait demandé avec une foi si robuste de certitude ; car
une chose – une chose surnaturelle et formidable – troublait dans son
âme, perméable à toutes les influences et à toutes les traditions du milieu
dans lequel elle avait vécu ses jeunes années, la sécurité de sa foi. Agathe
avait la croyance religieuse de son pays, mais elle en avait aussi les su-
perstitions. Une chose effrayante, dont elle avait entendu parler cent fois
dans son enfance, elle venait de la voir de ses propres yeux, – de ses yeux
de chair, – et c’était, pour elle comme pour les paysans de ces contrées,
le présage de mort, ce qu’elle avait vu !

Elle était alors dans les chemins d’Olonde, très attardée à cause de
ces pieds nus lassés et sur lesquels elle revenait comme elle était partie,
conformément au voeu qu’elle avait fait pour la guérison de Lasthénie.
La nuit était très avancée ; la campagne sans maisons de ce côté-là, et
sans personne qui y passât de près ou de loin. C’était, autour d’elle un
infini de solitude et de silence. Elle se hâtait parce qu’elle était seule, mais
elle n’avait peur ni de ce silence ni de cette solitude. Elle avait toute la
tranquillité de son esprit, qui ressemblait à sa conscience. Le matin, elle
avait communié, et cette circonstance coulait et étendait dans son âme
un calme divin. La lune, levée depuis longtemps, mettait, de son côté, son
calme, divin aussi, dans la nature, comme l’hostie du matin l’avait mis
dans l’âme de cette chrétienne, et ces deux calmes se regardaient, face à
face, dans cette nuit placide. Tout à coup, dans les chemins de traverse qui
se resserrent à quelques endroits, la route que suivait Agathe n’eut guère
plus que la largeur d’un sentier, et c’est à l’instant où ce chemin chan-
geait qu’elle aperçut, encore assez loin d’elle, dans le reflet bleuissant de
la lune, quelque chose de blanchâtre qu’elle prit pour un brouillard qui
commençait de se lever de terre – de cette terre toujours un peu humide
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en ces parages de Normandie. Mais, en avançant, elle vit nettement que
ce qu’elle prenait pour du brouillard, c’était un cercueil placé en travers
de la route et qui la barrait… Dans les traditions et dans les croyances an-
ciennes du pays, ce cercueil mystérieux, sans personne auprès, et qui sem-
blait abandonné, comme si les gens qui le portaient se fussent enfuis, était,
quand on le rencontrait par les nuits claires, un signe certain de mort pro-
chaine, et pour en conjurer le mauvais présage, il fallait, disait-on, avoir le
courage de le soulever et de le retourner bout pour bout. D’aucuns, dans
les récits qu’on avait faits autrefois à Agathe, méprisant cette apparence
comme une illusion de leurs sens, avaient eu la témérité de passer outre,
enjambant irrévérencieusement ce cercueil comme si c’était un échalier,
mais au jour levant on les avait retrouvés sans connaissance à la même
place, et, toujours, dans l’année, on les avait vus blêmir misérablement et
mourir. De nature, Agathe était courageuse et trop religieuse pour avoir
grand-peur de la mort, mais ce ne fut pas à la sienne qu’elle pensa, ce fut à
celle de Lasthénie. Malgré sa religion et son courage, elle resta donc figée
un instant devant ce cercueil, qui, à chaque pas qu’elle avait fait en s’en
approchant, lui avait paru plus net, plus distinct, plus palpable aux yeux
et à la main. La lune, ce pâle soleil des fantômes, le dessinait, et en faisait
bomber la blancheur sur l’ombre noire du sentier, entre ses deux haies.

« Ah ! – se dit-elle, – si c’était pour moi, peut-être que je n’aurais pas
la force de le retourner, mais pour elle ! » Et après s’être agenouillée dans
le chemin creux et avoir récité une dizaine de chapelets, – elle s’appuyait
sur la prière pour ne pas défaillir ! – elle fit un signe de croix encore et,
enfin, osa !…

Mais le cercueil pesait trop pour être soulevé par sa main, et ceci la
frappa au coeur ! car le sort et la mort qu’il prédisait n’étaient conjurés
que si on avait la force de le retourner, et elle ne l’avait pas… Il était trop
lourd. Il résistait. Elle s’efforça, mais l’effort n’est pas de la force ! L’iro-
nique et terrible cercueil avait l’air de se moquer d’elle. Il ne bougea pas.
Il semblait cloué au sol. « Pour tant peser, – se disait-elle, – il faut qu’il
y ait une morte dedans ? » Et toujours elle pensait à Lasthénie… Voulant
ce qu’elle voulait et d’une volonté à déraciner les montagnes, mais qui ne
pouvait cependant pas soulever ces quatre misérables planches de sapin,
désespérée de sa faiblesse et de cet augure, elle se remit à prier… inutile-

79



Une histoire sans nom Chapitre IX

ment encore ; puis, consternée, l’âme vaincue et ne pouvant pas rester là
toute la nuit, elle passa le long de l’étroite langue de terre qui s’allongeait
des deux côtés, entre le cercueil et les haies. Maintenant, elle obéissait à
la peur. Elle en avait le tremblement sur ces mains qui venaient de tou-
cher cette froide bière et dont elle avait matériellement senti la réalité
sur sa chair… Seulement, une fois éloignée, elle eut un remords et se dit
courageusement :

« Si j’allais essayer encore ?… »
Mais quand elle se retourna pour y aller, elle ne vit plus rien que la

route, la route droite et vide. Le cercueil avait disparu… Elle n’eût pas
même reconnu la place. Le chemin avait repris sa noirceur d’ombre, entre
ses deux haies éclairées par la lune et immobiles ! – car il ne faisait pas de
vent, cette nuit-là, chose inaccoutumée à ces endroits voisins de la mer : –
« Dieu ne soufflait pas, – disait-elle. – L’air, sans haleine, était aux lutins,
qui sont des démons. » Aussi, en proie à une terreur qui lui venait et qui
lui envahissait toute l’âme, dans cette nuit sans souffle, où le clair de lune
lui-même ne lui paraissait pas « comme un clair de lune ordinaire », elle
se hâta et marcha plus vite, mais, en marchant, la lune, qu’elle avait à
sa gauche et sur le fil de l’horizon, lui semblait marcher du même pas
qu’elle, et lui faisait l’effet d’une tête de mort qui l’aurait obstinément
accompagnée. Tout en marchant, elle en blêmissait. Ses dents claquaient.
Et quand, à une certaine bifurcation du chemin, la lune, qu’elle avait eue
à son coude, se trouva, par le fait de la courbure du chemin, derrière elle :
– « Je crus, – disait-elle bien longtemps après, quand ce souvenir glaçait
sa pensée, – que cette tête de mort, roulant dans le ciel, me poursuivait et
venait sur moi pour me casser mes vieilles jambes, comme une diabolique
boule à quilles, et que je n’arriverais jamais sur elles à la maison. »

Cependant, elle arriva à Olonde, mais toute démoralisée. Ce qu’elle
venait. De voir lui faisait craindre un malheur subit qu’elle y aurait
trouvé, en y rentrant. Seule, la morne tranquillité de la maison la ras-
sura. Dormaient-elles où ne dormaient-elles pas, la mère et la fille ?… Nul
bruit ne venait de leurs appartements fermés. Le lendemain, elle crut que
Lasthénie était un peu moins affaissée que quand elle était partie pour
son pèlerinage, et sans l’apparition de la nuit, elle aurait attribué à ses
dévotions l’espèce de redressement qu’elle croyait voir dans sa pauvre
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Lasthénie écrasée… Elle raconta les circonstances de son voyage à Mme
de Ferjol, mais elle tut son apparition.

« À quoi bon ? – se dit-elle ; – elle ne me croirait pas. »
Mais Mme de Ferjol croyait aux prières, et auxmiracles que les prières

pouvaient décider, et elle dit à Agathe « que Lasthénie se ressentait déjà
des siennes au tombeau du Bienheureux Confesseur ». Elle pesa même
sur le mieux de sa fille, et d’autant qu’elle avait soif de reprendre ses pra-
tiques extérieures de piété, interrompues par la vie cachée qu’elle avait
été obligée de mener à Olonde.

« Nous pourrons donc aller à la messe », – dit-elle à Agathe. Et nous,
c’étaient elle et Lasthénie ; car Agathe n’y avait pas manqué. Agathe
n’avait point à se reprocher le péché mortel de manquer à la messe, que se
reprochait Mme de Ferjol, et qui était une conséquence du crime de Las-
thénie. La vieille servante avait toujours trouvé lemoyen d’aller « prendre
une messe » aux paroisses voisines d’Olonde, comme elle disait. Elle y al-
lait, la tête couverte de la cape de son mantelet noir par-dessus sa coiffe,
– et pas plus là, contre le portail de l’église où elle se tenait jouxte le bé-
nitier pour sortir la première, la messe dite, elle n’avait été plus reconnue
qu’aumarché de Saint-Sauveur, quand elle y allait, le samedi, faire les pro-
visions de la semaine. Parmi les assistants de cette messe, qui n’avaient
aucunintérêt (le grand mot normand !) à savoir qui elle était, on la prenait
pour une paysanne de plus. Mais ce qui avait été possible à Agathe ne
l’était point pour Mme de Ferjol. Aussi, quand elle crut que le temps pou-
vait être venu de retourner à l’église et d’entendre la sainte messe, elle
eut non pas une joie, – elle était trop triste de l’état de sa fille pour avoir
une joie, – mais quelque chose comme une plus large dilatation dans son
coeur si longtemps et si horriblement étreint ! Elle qui ne s’abandonnait
jamais et qui avait le sens pratique des réalités de la vie, elle avait pensé
que maintenantelle et sa fille devaient sortir de ce strict et formidable in-
cognito qu’elle avait voulu et gardé jusque-là. – « Vous pouvez – dit-elle
à Agathe – annoncer au fermier de la terre que nous sommes arrivées à
Olonde subitement et de nuit, et que nous y sommes revenues pour y de-
meurer. » Et elle enjoignit surtout à Agathe d’insister sur la souffrance de
Lasthénie, malade depuis des mois, et qui venait chercher dans le pays de
sa mère un autre air que celui des Cévennes, parce que cette circonstance
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de la souffrance de Lasthénie l’empêcherait de recevoir personne jusqu’à
son entière guérison.

Précaution vaine, du reste ! Le temps n’était guère, à ce moment-là,
aux relations de monde et de société ; mais Mme de Ferjol, dévorée par le
malheur de sa fille, ignorait profondément ce qui se passait autour d’elle.
La Révolution française marchait alors comme une fièvre putride, et elle
allait entrer dans la période aiguë du délire.

À Olonde, on ne le savait pas. La sanglante tragédie politique qui allait
avoir la France pour théâtre, les deux malheureuses châtelaines d’Olonde
ne s’en doutaient même pas, du fond de la tragédie domestique qui avait
pour théâtre leur sombre logis. Elle parlait de messe, Mme de Ferjol. En-
core un peu de temps, il n’y en aurait plus, et elle ne pourrait plus s’age-
nouiller devant ces autels qui sont les colonnes où devraient s’appuyer
tous les coeurs brisés d’ici-bas !

n
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Q M  Ferjol se montra à la messe d’une des paroisses qui
entourent Olonde, elle ne produisit donc pas cet effet de curio-
sité et de surprise qu’elle aurait produit dans un autre temps. La

préoccupation, enthousiaste chez les uns, effrayée chez les autres, d’une
Révolution qui bouleversait toutes les têtes (même en Normandie, ou le
bon sens est séculaire), en attendant qu’elle les fit tomber, empêcha de
beaucoup remarquer la venue de Mme de Ferjol dans ce pays, qui avait,
du reste, presque oublié l’ancien scandale de son enlèvement. Le château
d’Olonde, qui, pendant tant d’années, avait eu l’air de dormir au bord
de la route où étaient plantées ses trois tourelles, ouvrit ses paupières,
un matin, c’est-à-dire ses persiennes noircies et moisies par l’action du
temps et des pluies, et l’on vit passer aux fenêtres la blanche coiffe de la
vieille Agathe. Le rideau intérieur de planches qui doublait la grille de
là cour d’honneur disparut, et, pour les rares passants de ces contrées,
la vie dans ses menus détails sembla avoir repris sans bruit ce château
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frappé de la mort, – pire que la mort, de l’abandon. Mais, à la réflexion
près de ceux qui passaient par là, le séjour de Mme de Ferjol à Olonde ne
fit pas plus d’étonnement et d’éclat dans le pays que son arrivée. Elle y
vécut aussi solitaire, ne se cachant pas, qu’elle y avait vécu cachée. Elle
resta dans ce tête-à-tête avec sa fille. qui devait être toute sa vie, et que
toute autre présence que celle d’Agathe ne devait jamais troubler. Elle
pensait toujours à ce tête-à-tête, qui était pour elles, deux – la mère et la
fille – la fatalité de l’avenir ! – « Aucun mariage – songeait-elle souvent
– n’est plus possible pour Lasthénie. » Comment dire à l’homme qui l’ai-
merait assez pour l’épouser, et qui croirait, en l’épousant, épouser une
jeune fille, qu’elle n’était plus qu’une veuve, et une veuve qui ne peut
plus sortir de l’abjection de son veuvage ?… Comment faire la confidence
du déshonneur de Lasthénie à un homme (n’y eût-il que celui-là sous la
calotte des cieux ! ) qui viendrait demander sa main à sa mère avec toute
la foi et toutes les espérances de l’amour ?… Probité, loyauté, religion,
tous les atomes divins qui composaient cette noble femme se levaient en
Mme de Ferjol pour repousser une telle pensée, et de toutes celles qui
lui crucifiaient l’âme, ce n’était pas la moins sanglante. Sans doute, dans
l’état de prostration et de dépérissement où Lasthénie était plongée, elle
ne pouvait plus inspirer que de la pitié, mais elle était si jeune, et il y a
de si puissantes ressources dans la jeunesse ! Seulement, il n’y a pas de
ressources contre la nécessité de dire la vérité, sous peine d’être infâme !
Et c’est cette idée d’infamie qui liait l’existence et le destin de Mme de
Ferjol au destin et à l’existence de sa fille, et qui les condamnait à vivre
ensemble dans cet isolement qu’elles ne connaissaient que trop, – le ter-
rible isolement des âmes, quand les coeurs sont dans l’espace coeur contre
coeur…

Mais cette hypothèse d’un homme qui aimerait un jour Lasthénie ne
fut rien de plus qu’un rêve de sa mère, qui ajouta sa douleur à toutes
celles que la réalité infligeait à Mme de Ferjol. Lasthénie, chez qui Mme de
Ferjol avait cherché vainement un seul signe d’amour trahi, la triste nuit
qu’elle devint mère, Lasthénie devait mourir sans être aimée. Sa beauté
perdue ne refleurit pas. Elle ne lui revint point, ramenée par sa jeunesse.
Quoiqu’elle eût dit à Agathe, le jour qu’elle revint de son pèlerinage, que
Lasthénie allait mieux, Mme de Ferjol, qui voulait le croire plus qu’elle
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ne le croyait, ne le crut plus du tout quand elle vit les jours et les mois
s’entasser sur cette tête, charmante naguère, et la courber de plus en plus.
Pour qui aurait été au courant de l’histoire de Lasthénie, on aurait dit que
cet accouchement dont elle n’était pas morte et dont elle pouvait mourir,
lui avait laissé on ne sait quelle rupture de l’épine dorsale vers les reins,
car elle était sortie du lit voûtée… Quand elle et sa mère paraissaient le
dimanche à l’église, on comprenait, en les voyant, que Mme de Ferjol ne
voulût recevoir personne, pour se consacrer tout entière à la santé de sa
fille. L’opinion fut que cette enfant qu’elle y traînait avec elle, elle ne l’y
traînerait pas longtemps.

Et cependant elle l’y aurait traînée bien longtemps encore, si la Révo-
lution, à son apogée sanglante et sacrilège, n’avait pas tout à coup fermé
les églises. Mme de Ferjol, qui n’avait plus de raisons pour cacher aux
médecins Lasthénie, en appela plusieurs à Olonde ; mais les médecins ne
virent en cette jeune fille, aussi faible et languissante de corps que d’es-
prit, qu’un de ces marasmes dont la cause était, pour eux, impénétrable.
La cause du marasme de Lasthénie, Mme de Ferjol seule, dans l’univers,
la connaissait ! C’était son péché, pensait-elle, et la coupable ne devait
mourir que de son péché. Pour elle, la farouche janséniste, qui avait, hé-
las ! plus de foi en la justice de Dieu qu’en sa miséricorde, c’était la ri-
goureuse justice de Dieu qui avait rompu sur son genou la taille de cette
pauvre voûtée, – cette taille autrefois d’épi, balancé sur sa tige, qu’avaient
pressée les bras d’un homme !

Cette tragédie intime dura longtemps entre ces deux femmes, au fond
de cette campagne, qui ne ressemblait pas à l’entonnoir des Cévennes,
mais sur laquelle elles ne pensèrent jamais à jeter seulement un regard
par les fenêtres de leur demeure. On n’y vit jamais que la tête d’Agathe,
qui y respirait, le soir, son pays. Et elles vécurent ainsi, si cela peut s’ap-
peler vivre ! Mme de Ferjol, certaine que sa fille n’échapperait pas à la pu-
nition de son péché, la regardait tomber jour par jour sous le rongement
du mal mystérieux qui la tuait, comme on regarde les débris d’un palais
démoli tomber en poussière… Malgré tout ce qu’elle trouvait de criminel
en cette fille qui lui avait résisté quand elle avait voulu savoir la vérité
de son âme, malgré la dureté de sa foi religieuse, malgré tout enfin, Mme
de Ferjol souffrait de ce qui faisait souffrir Lasthénie ; mais, victime de la
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contraction de toute sa vie ramassée dans la mémoire de l’homme qu’elle
avait idolâtré, elle n’exprimait pas de pitié à sa fille, qui n’était plus, du
reste, capable de comprendremême la pitié qu’elle inspirait… Lemarasme
de Lasthénie qui déconcertait les médecins, et qu’après avoir vaguement
parlé de moxas, ils déclarèrent incurable, n’était pas seulement au corps
de la jeune fille, mais à son âme… Il la tenait tout entière… La raison de
Lasthénie, qui avait déjà rasé de si près l’idiotisme, pencha le peu de clarté
qui lui était restée vers les ténèbres d’une sombre démence. Mais son si-
lence garda sa folie. Elle se mourait comme elle avait vécu, sans parler…
Avait-elle encore conscience d’elle-même ? Elle passait tous ses jours sans
dire un mot, oisive, immobile, la tête contre le mur(signe de folie triste),
ne répondant pas même à Agathe, noyée de pitié et de larmes ; à Agathe,
désolée de n’avoir pas sous la main cette ressource sur laquelle elle avait
trop longtemps compté, un prêtre qui exorcisât sa chérie, sa pauvre « Pos-
sédée » ! Les prêtres alors étaient en fuite, et la Révolution en pleine furie.
Et on ne le savait à Olonde que parce qu’il ymanquait un prêtre pour exor-
ciser Lasthénie ! chose unique peut-être ! il y avait, dans ce petit château
d’Olonde, que la Révolution n’a pas détruit et qui subsiste toujours avec
ses trois tourelles, trois âmes de femmes assez malheureuses pour ou-
blier, dans ce nid de douleurs où elles s’étaient blotties, tout ce qui n’était
pas leurs coeurs saignants. Pendant que le sang des échafauds inondait la
France, ces trois martyres d’une vie fatale ne voyaient que celui de leurs
coeurs qui coulait… C’est pendant cet oubli de la Révolution oubliée, que
succomba Lasthénie, emportant dans la tombe le secret de sa vie, queMme
de Ferjol croyait son secret. Rien n’avait pu faire prévoir à Mme de Ferjol et
à Agathe que sa fin fût si proche. Elle n’était pas plus mal, ce jour-là, que
la veille et les autres jours. Elles n’avaient remarqué ni dans sa figure, de-
puis longtemps d’une pâleur désespérée, ni dans l’égarement de ses yeux,
de la couleur de la feuille des saules, – et des saules pleureurs, car elle en
avait été un qui avait assez pleuré de larmes ! ni dans l’affaissement de son
corps inerte, si étrangement voûté, rien qui pût leur faire croire qu’elle al-
lait mourir. D’ordinaire, elles n’avaient pas besoin de la surveiller. Elles la
laissaient la tête contre le mur de sa chambre que sa tranquille démence
avait adopté, et elles allaient et venaient dans cette maison où il n’y avait
que deux choses éternelles : Mme de Ferjol qui priait et Agathe qui pleu-
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rait, chacune dans son coin… Ce jour-là, elles la retrouvèrent comme elles
l’avaient laissée, – à la même place, – la tête contre son mur, les yeux tout
grands ouverts, quoiqu’elle fût morte, et l’âme partie !.., cette pauvre âme
qui n’était presque plus une âme ! À cette vue, Agathe se jeta aux genoux
de sa « chérie », qu’elle lia passionnément avec ses bras et sur laquelle
elle roula, en sanglotant, sa vieille tête pâmée de douleur. Mais Mme de
Ferjol, qui contenait mieux l’émotion d’un pareil spectacle, glissa la main
sous le sein de celle qu’elle avait appelée si longtemps de ce nom qui lui
convenait tant : « Ma fillette », pour savoir si ce faible coeur qui battait
là ne battait plus, et elle sentit quelque chose… – « Du sang, Agathe ! »
fit-elle d’une voix horriblement creuse. Elle en rapportait sur ses doigts
quelques gouttes. Agathe s’arracha des genoux qu’elle embrassait, et, à
elles deux, elles ouvrirent le corsage. L’horreur les prit. Lasthénie s’était
tuée, lentement tuée, – en détail, et en combien de temps ? tous les jours
un peu plus, – avec des épingles.

Elles en enlevèrent dix-huit, fichées dans la région du coeur.

n
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U ,  la Restauration, – ni plus ni moins qu’un quart de
siècle après la mort de cette Lasthénie de Ferjol dont j’ai dit la
mystérieuse histoire, – sa mère, la barontie de Ferjol, qui avait

survécu, et qui vivait toujours : – « Rien ne peut me tuer ! » – disait-elle
avec la sauvage amertume d’un reproche à Dieu, qui l’avait épargnée, – la
baronne de Ferjol dînait, en grande cérémonie, chez le comte du Lude, son
parent, et, par parenthèse, l’un des meilleurs maîtres de maison de cette
petite ville de Saint-Sauveur où l’on avait beaucoup dansé avant la Révo-
lution, et même elle, Mme de Ferjol, alors Mlle Jacqueline d’Olonde, avec
le bel officier blanc qui avait été son Ange noir ; car il l’avait vêtue de noir
pour sa vie. À présent, on n’y dansait plus. Autre temps, autres moeurs !
Mais on y dînait. Les dîners y avaient remplacé les contredanses. Vieillie
deux fois par le chagrin et par les années, on pouvait peut-être s’éton-
ner de rencontrer dans la fête d’un dîner joyeux Mme de Ferjol, plus sé-
vèrement pieuse que jamais, presque une sainte, si on pouvait être une
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sainte sans miséricorde. Elle y était, pourtant ! Cette femme, d’une force
de caractère qu’on a pu juger, et l’ennemie de toute affectation extérieure,
était revenue, longtemps après la mort de sa fille, il est vrai, au monde de
la société à laquelle elle appartenait, et elle s’y montrait simplement et
sobrement, mais enfin, elle s’y montrait. Elle y portait stoïquement ense-
velie dans sa poitrine une idée qui était pour elle le cancer qu’on cache
et qui vous mange le coeur sans qu’on pousse un cri. Cette idée, c’était
l’impénétrable et l’inoubliable secret de sa fille, morte sans l’avoir révélé.
Personne, nulle part, ne s’était jamais douté de ce que Mme de Ferjol sa-
vait de la vie de sa fille ; mais ce qui la faisait le plus souffrir, ce n’était
pas ce qu’elle en savait, c’était ce qu’elle n’en savait pas… Le saurait-elle
jamais ? Elle ne le croyait plus. En attendant, elle achevait de vivre, déses-
pérée, avec un front calme qui ne disait pas qu’elle le fût. Elle n’était plus
qu’une ruine, mais c’était une mine comme le Colisée. Elle en avait la
grandeur et la majesté.

« Dans le bout de table où elle se tenait au dîner du comte du Lude, in-
volontairement on parlait moins haut et l’on riait moins fort qu’à l’autre
bout », disait le vicomte de Kerkeville, qui aimait à rire et que la présence
de cette grandiose vieille femme forçait d’être sérieux de respect. Ce jour-
là, à ce repas auquel elle assistait comme elle assistait à la vie, avec indif-
férence, il y avait autour d’elle de l’entrain et de la sympathie, quoique
la compagnie y fût terriblement mêlée. C’était l’image en raccourci de
cette société telle que nous l’ont faite la Révolution et l’Empire, qui ont
confondu tous les rangs, mais on n’y souffrait pas, ce jour-là, de cette dé-
goûtante salade politique et sociale qu’il est maintenant impossible aux
gouvernements de tourner. Le comte du Lude appelait spirituellement son
dîner : « la réunion des trois Ordres », et, de fait, il y avait là du clergé, de
la noblesse et du tiers. On y était très cordial et de très bonne humeur. Il
est vrai que, dans cette petite ville du Saint-Sauveur d’alors, il y avait plus
de bonhomie qu’à Valognes, ville voisine à quatre lieues de là, – où, pour
peu qu’on fût un peu noble, on se croyait un paladin de Charlemagne, et
où l’on vous aurait demandé vos lettres de noblesse, pour vous inviter à
dîner.

Et ce que je vous conte là était si vrai, qu’à ce dîner, où les coudes
n’avaient pas horreur de se toucher les uns les autres, il y avait justement
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entre la marquise de Limore, la plus foncée en aristocratie des femmes qui
étaient là, et le marquis de Pont l’Abbé, d’une noblesse aussi vieille que
son pont, un convive, de gaillarde et superbe encolure, paysan d’origine
très normande, mais qui s’était décrassé et qui était devenu un très au-
thentique bourgeois de Paris. Il étalait alors son gilet de piqué blanc entre
cette marquise et ce marquis, comme un écusson d’argent entre ses deux
supports, dont l’un, à dextre, la marquise, faisait la licorne, et l’autre, à se-
nestre, le marquis, faisait le lévrier ! Ce bourgeois de Paris en villégiature
à Saint-Sauveur, y venait promener tous les ans ses loisirs ; car il avait les
loisirs d’une fortune faite, qu’il aurait volontiers défaite, pour le plaisir de
la refaire. Il s’ennuyait. Il avait la nostalgie du commerçant qui a vendu
son fonds : une maladie spéciale.

C’était, en effet, un ancien commerçant, et, le croirait-on ? un épicier !
Mais c’était de la haute épicerie. Il avait été l’épicier de Sa Majesté Na-
poléon, Empereur et Roi, dans les plus beaux temps de sa gloire, et sa
boutique, qui s’en est allée avec les autres maisons de la plate du carrou-
sel, avait, dix ans, regardé, sans sourciller, en face, le palais des Tuileries,
qui, lui aussi, s’en est allé ! cet impérial épicier, qui ne se serait, certes !
pas donné pour le premier moutardier du Pape, et qui était assis et se pré-
lassait et se gorgiassait à la table du comte du Lude, comme un Turcaret
bon enfant, n’avait, du reste, ni le nom, ni le physique d’un épicier. Il se
nommait d’un nom de général. Il s’appelait Bataille. La Providence, qui se
permet parfois ces plaisanteries, ayant prévu l’empereur Napoléon, avait
trouvé spirituel d’appeler l’homme qui lui vendait son sucre et son café :
Bataille. Voilà pour le nom ! Mais elle avait eu encore une autre fantaisie,
la Providence ! c’était d’avoir fait d’un épicier un des plus beaux hommes
d’un temps où presque tous les hommes étaient si fièrement beaux, et que
David et Géricault nous ont peints, pour l’humiliation de notre âge… On
l’appelait, parmi les cuisinières : « le bel épicier du Carrousel ». Il avait la
tournure de son nom. Sa prestance était si militaire, que pendant l’Empire,
quand il sortait du café de l’angle de la rue Saint-Nicaise où il avait passé
la soirée à jouer au domino, et qu’il avait mis sur sa tête le claque que tout
le monde portait alors, et sur ses larges épaules son grand manteau, ga-
lonné d’or au collet, les sentinelles de l’arcade des Tuileries lui portaient
les armes comme à un général, et il leur rendait le salut comme un gé-
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néral, avec un impayable sérieux et une emphase militaire qui faisaient
le bonheur de ses amis. Pendant une minute, il était vraiment général !
mais il se retrouvait bien vite épicier. Il l’était de cerveau, – un cerveau
qui n’avait pas une idée quelconque à son service, ce qui expliquait sa
belle santé, à plus de soixante ans, et quoiqu’il dît souvent, en fermant les
yeux comme s’il se retirait en lui-même, les mains jointes sur son esto-
mac, avec une expression indicible : « Je donne le bal à mes pensées ! »
Quel bal ! et quelles danseuses ! Malgré cette vacuité cérébrale, il était fin
comme un Normand, sous un drôle d’air niais qu’il savait prendre, sans
doute pour plaisanter ; car ce singulier homme, qui joignait le prénom
de Gilles à son nom de Bataille, n’en était pas un. Il avait, pendant l’Em-
pire, rendu beaucoup de petits services aux hobereaux de sa province,
pour lesquels il s’était montré toujours respectueux, et qui lui achetaient
ses cornichons par compatriotisme et par reconnaissance. Quelques-uns
même d’entre eux lui remirent, parfois, des placets et des pétitions, parce
qu’ils lui croyaient des relations avec le Palais ; mais toutes ses relations
étaient Moustache, le cocher, et Zoé, la Négresse de Joséphine. La chute
de l’Empire, dont il avait vécu, n’avait pas entraîné la ruine de sa fortune.
En 1814, il avait abdiqué sa boutique, comme Napoléon son empire, mais
ce Napoléon de la haute épicerie n’eut point, comme l’autre, de retour de
l’île d’Elbe, et il mourut sans avoir fait le sien, en 1830, du choléra…

Tel était le personnage original que le hasard et les Révolutions
avaient placé en face de Mme de Ferjol, à la table du comte du Lude. Il
s’y tenait dans ce qu’il appelait : « son grand uniforme » ; car, se sachant
beau, il avait toute sa vie mis en valeur par la toilette cette beauté qui sub-
sistait encore. De fait, à le bien considérer, c’était un magnifique vieillard,
relativement très jeune, très souple et très solide, et qui aimait à rappe-
ler son inentamable solidité avec une fatuité hypocrite, quand il montrait
d’un air qui mendiait la pitié un pouce très agile et qui se portait très bien,
mais qu’il disait être resté paralysé depuis l’explosion de la Machine in-
fernale, qui l’avait jeté, racontait-il, par la fenêtre du petit café de la rue
Saint-Nicaise, au premier, où il lisait tranquillement le journal, et préci-
pité absolument fou jusqu’à Chaillot, d’où il se fit ramener à sa femme,
qu’il trouva sans connaissance dans les mains du docteur Dubois, lequel
lui extrayait des seins les vitres brisées de sa boutique. C’était là même
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une de ses plus belles histoires ! Le pauvre paralysé, comme il s’appelait en
riant, lepauvre explosionné, avait mis ce jour-là, pour faire bonheur à son
amphitryon, un habit bleu à boutons d’or qui moulait son torse d’Her-
cule, avec la culotte de Casimir blanc, les bas de soie à larges côtes, et
ces souliers fins à haut talon aimés de l’Empereur, et qu’il portait tou-
jours quand il était débotté… Gilles Bataille, que les nobles de province
qui le recevaient chez eux appelaient un peu trop familièrement : « le
père Bataille », car il n’avait rien d’un papa, reluisait d’une propreté an-
glaise qui sentait bon, comme le linge d’une femme. Il avait été blond, de
ce blond qui rappelle l’origine scandinave de nous autres Normands, à ce
qu’il paraissait, non plus à ses cheveux qui étaient blancs comme l’aile de
l’albatros et qu’il portait très courts (à la mal content, comme on a dit de-
puis), mais au rose d’un teint qui n’était ni couperosé, ni fatigué, ni frelaté.
Son regard, gai et bleu, vous atteignait de dessous une paupière épaisse et
un peu lourde, qu’il clignait comme s’il se fût moqué de ce qu’il disait et
qu’il vous eût associé à sa moquerie. Ce à quoi sa vanité tenait le plus dans
toute sa personne, c’étaient ses dents, qu’il soignait comme jamais femme
n’a soigné les perles de son écrin, et qu’il montrait sans rire, pour le plai-
sir silencieux de les montrer. – Il était venu, à ce dîner du comte du Lude,
sa canne haute sur l’épaule comme un fusil (ce qui était sa manière habi-
tuelle de porter sa canne : un jonc indien), et quand il l’eut laissée dans un
angle du corridor, il était entré dans le salon, tenant avec les deux mains
son chapeau, comme un amoureux de l’ancien Opéra-Comique chez son
bailli, et il avait salué l’assemblée avec une niaiserie de paysan, qui n’était
peut-être pas sincère ; car cet homme qui s’appelait Gilles, aimait parfois à
jouer aux Gilles… Il connaissait depuis longtemps Mme de Ferjol, devant
laquelle il dînait, et dont il était trop léger pour comprendre la profon-
deur. Pour lui, tout ce qui passait sa portée, il le traitait sans façon, et
non sans mépris, de « manies ». Ce sont des manins, disait-il avec l’ac-
cent normand le plus allongé et le plus prononcé. Mais quand il s’agissait
de Mme de Ferjol, la femme noble tenait le vilain en respect. On ne peut
pas dire qu’il eût mauvais ton ; – il n’avait pas de ton. Où l’aurait-il pris ?
Est-ce à vendre des milliers de petits verres aux cuisinières des maisons
riches qui venaient chez lui faire leur provision de thé ou de chocolat, dès
six heures du matin ? « A huit heures, j’avais fait ma journée », disait-il
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avec orgueil. C’était, en fait de ton, un homme de l’ignorance de M. de
Corbière, qui mettait son mouchoir taché de tabac sur le bureau de Louis
XVIII. Lui, n’eût pas mis le sien – un foulard, passé au benjoin, – sur la
table du comte du Lude ; mais dès le commencement du repas il y avait
mis sa tabatière, qui était en chagrin, à miniature très fine : le portrait de
son fils, en costume d’enfant, de velours bleu, tenant dans sa main, sans
en jouer, une trompette d’or, et qui avait le nez aussi en trompette, ce qui
faisait deux trompettes ! son fils, un exécrable môme, qui ne ressemblerait
jamais à son père et qu’il appelait agréablement : « Bataillon ! »

Or, ce fut justement à cause de cette diable de tabatière, passée à l’un
des convives qui avait demandé à en voir de près le portrait, que le mar-
quis de Pont l’Abbé avisa, au petit, doigt de la main qui la passait devant
lui, une émeraude, qui lui donna dans l’oeil.

« Il faut que vous soyez fièrement coquet, maître Bataille, pour oser
vous permettre de porter une bague de cette beauté et de ce prix-là, – dit
le marquis de Pont-l’Abbé, scandalisé de voir un tel bijou à une main qui
avait pesé des épices. – Mais voyons donc ! Où diable, Bataille, avez-vous
pris cette merveille-là ?

— Ma foi, – dit rondement et gaiement le Gilles Bataille, – vous ne
devineriez jamais où je l’ai prise, et je parierais cinquante mille écus,
comme disait La Mayonnet de Grand-ville, contre vingt-cinq louis, que
vous n’êtes pas capable de le deviner.

— Allons donc !… – fit le marquis de Pont-l’Abbé, incrédule.
— Eh bien, essayez pour voir ! » repartit Bataille.
Mais le vieux roquentin de marquis, qui s’était recueilli une minute

et avait cherché mais n’avait pas trouvé probablement une chose assez
honnête pour la dire devant cette redoutable dévote de Mme de Ferjol,
qui, du reste, ne les écoutait pas, ne les entendait pas, de l’autre côté de
la table, dans le rongement éternel du cancer qui lui mangeait le coeur…

« Eh bien, – fit, après le silence du marquis, Gilles Bataille, – je l’ai
prise au doigt d’un voleur ! Je lui ai rendu lamonnaie de sa pièce. Le voleur
a été volé. C’est une chose curieuse. En voulez-vous l’histoire ?

— Oui ! – dit le comte du Lude, – dites-nous-la, Bataille. Cela nous
aidera à faire passer ce Chambertin. »
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CHAPITRE XII

« Écoutez donc mon histoire, qui est une histoire de voleurs et qui
remonte à haut, – dit Gilles Bataille ; car l’Empereur n’était pas encore
l’Empereur, dans ce temps-là, ni moi son épicier, – ajouta-t-il avec un
reste de fierté impériale ; car l’Empire était si grand qu’il donnait de la
fierté même aux épiciers ! Nous étions donc sous Barras, qui avait pris
avec lui Fouché pour sa police. C’était déjà l’homme qu’on a vu plus tard,
quand il fut ministre sous l’Empereur ; mais, dans ce temps-là, ce terrible
Fouché, placé entre les Jacobins et les Chouans, comme entre deux tirants
de Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de leur côté, ne pouvait pas s’oc-
cuper, quand le Diable y aurait été, – et il y était ! – d’une autre police
que de l’infernale police politique du moment, et le Gouvernement pas-
sait avant Paris ! Or, vous, Messieurs, qui viviez alors en province ou en
émigration, vous ne pouvez pas avoir une idée de Paris dans ce temps-là,
du Paris du lendemain de la Révolution, dans lequel elle grouillait encore.
Ce n’était plus une capitale. Ce n’était plus une ville. C’était une caverne.
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C’était une forêt de Bondy. On y assassinait à la nuit, comme on y cou-
chait à la nuit. Les rues sans réverbères – la Révolution en avait fait des
potences ! – n’étaient éclairées que dans le quartier du Palais-Royal. Il y
fourmillait dans les ténèbres un tas de coquins et de scélérats. C’étaient
partout de noirs coupe-gorge. On n’y passait qu’armé jusqu’aux dents, ou
plutôt on n’y passait plus.

» Eh bien, une nuit de cet affreux temps-là (j’habitais alors à l’angle de
la rue de Sèvres, dans une boutique dont je regarde toujours avec intérêt,
quand je passe par là, les barreaux de fer de la devanture, et vous allez
savoir pourquoi !), une nuit que j’avais fermé de bonne heure et que je
dormais dans une chambre en haut de ma boutique, un bruit singulier
me réveilla. C’était un bruit comme de quelque chose qu’on scie, et je me
dis : « Il y a des voleurs en bas », et je réveillai mon garçon de magasin
qui dormait dans sa soupente, et nous descendîmes tous deux, nos rats-
de-cave à la. main… Eh ! je ne m’étais pas trompé, c’étaient des voleurs :
Ils étaient, en ce moment, occupés à scier le volet, dont ils avaient coupé
grand comme deux fois un fond de chapeau quand nous arrivâmes ; et,
par ce trou fait dans le volet, une main était hardiment passée et avait
empoigné un des barreaux de la devanture, et s’efforçait de le desceller. On
ne voyait que cette main… L’homme à qui elle appartenait était caché par
le volet et il n’était pas seul ; car j’entendais derrière le volet, chuchoter
plusieurs personnes qui parlaient très bas. Alors, j’eus une idée ! Je clignai
de l’oeil à mon garçon, – un garçon d’ici, de Benneville, que j’avais chez
moi, – un fort gars et pas manchot, comme vous allez voir, et qui me
comprit ; car il sauta sur la main que je lui montrai et qu’il saisit avec
les deux siennes, – deux éclanches de mouton ! – qui devinrent un étau
et une pince pour cette main, que je liai, moi, fortement, au barreau, de
fer, avec une corde prise sous le comptoir. « Tu ne travailleras plus, ma
belle ! » dis-je gaiement. Le bandit était agriffé, et je me réjouissais déjà
in peode voir la bonne figure qu’il ferait le lendemain, au grand jour.
« Allons nous coucher ! » fis-je à mon garçon, et nous remontâmes, moi,
dans mon lit, lui, dans sa soupente. Mais, au lit, je ne dormis pas bien…
J’écoutais, malgré moi, toujours. Au bout d’un certain temps, il me sembla
entendre des pas qui s’éloignaient. Je n’osais mettre le nez à la fenêtre ;
les brigands auraient très bien pu m’envoyer un coup de feu par la figure,

96



Une histoire sans nom Chapitre XII

et il n’en eût été que cela. Je tenais à mon miroir à demoiselle, – dit-il en
souriant avec coquetterie de ses belles dents toujours jeunes qu’il montra.
– Et, d’ailleurs, je me dis que le lendemain j’aurais ma vengeance, et, dans
cette douce pensée, je m’endormis. »

Il avait produit son intérêt, cet épicier ! parmi tous ces aristocrates très
bien élevés qui l’entouraient. Ils l’écoutaient, – ils le regardaient, – et ils
ne souriaient plus de cette belle tête dont ils enviaient peut-être la beauté,
et de ces boucles d’oreilles que Gilles Bataille avait ridiculement gardées
de sa jeunesse et qui les vengeaient de sa belle tête, en lui donnant l’air
d’un vieux postillon.

« Mais, le lendemain, il fallut déchanter, Messieurs, – reprit Gilles Ba-
taille. – Vous comprenez tous, – n’est-ce pas ? – que je m’éveillai de bonne
heure et quemon premier regard, quand je descalai dansma boutique (Ba-
taille constellait tout ce qu’il disait des anciens mots de son patois), fut
pour cette diable de main. Je savais bien qu’elle était liée à répétition, et
qu’elle n’avait pas pu bouger ; je l’avais cordée en conséquence !Mais quel
ne fut pas mon étonnement !… Au lieu de la trouver, comme je le croyais,
gonflée, tuméfiée, violacée, presque noire par le fait de l’étranglement de
cette rude corde dont je l’avais liée et que je lui avais fait entrer dans les
chairs à force de la serrer, je la trouvai sans gonflement et pâle comme s’il
n’y roulait pas une goutte de sang. Elle en semblait épuisée, et elle était
molle et blanche comme la main d’une femme… Aussi, ne m’expliquant
rien. et voulant m’expliquer tout, j’ouvris frénétiquement la porte de ma
boutique et je regardai. À la place de l’homme que je croyais trouver là,
il y avait une mare de sang… »

Ce n’était pas un éloquent, que Gilles Bataille. Cet homme qui avait
été un petit pâtre de la lande de Taillepied, dans son enfance, faisait en
parlant des pataquès que j’ai supprimés. Il disait d’habitude la petite pour
l’appétit et nombril d’amis pour nombre d’amis, et il croyait même que
cela s’orthographiait ainsi. Mais il eût été éloquent, qu’il n’aurait pas pro-
duit plus d’effet, ma parole d’honneur !

Ils ne pensaient pas à lui, ceux qui, l’écoutaient, ils pensaient à ces
voleurs qui avaient coupé le poignet à leur complice et qui l’avaient em-
porté.

« De fiers hommes tout de même ! » – dit Kerkeville ; qui était homme
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à en faire autant, car il était énergique.
« Je rentrai dans ma boutique, – reprit Bataille,– et je regardai long-

temps cette main, sciée à l’avant-bras, probablement avec la scie qui avait
servi à scier le volet. J’étudiais cette curieuse main, qui n’avait pas l’air, je
vous jure ! d’être la main d’un goujat ; et c’est alors que je vis une bague
dont la pierre avait glissé du côté de l’intérieur du doigt qui avait pris
la barre de fer, et cette pierre, monsieur le marquis de Pont l’Abbé, c’est
l’émeraude que vous tenez là. Elle est vraiment trop belle pour moi, j’en
conviens. Aussi je ne la porte pas tous les jours, mais quelquefois, et seule-
ment dans la pensée que je rencontrerai peut-être, qui sait ? un hasard !
la personne à qui elle a été volée et qui à son tour m’aiderait peut-être à
reconnaître le voleur. »

Il avait fini son histoire, le Gilles Bataille, et il avait entassé sous elle les
mauvaises plaisanteries du vieux Pont-l’Abbé. Il l’avait coupé, – comme
disent les Anglais. Tous (ils étaient bien une vingtaine à ce dîner que le
comte du Lude avait appelé : « la réunion des trois Ordres »), tous curieux.
et épris de cette émeraude qui avait une histoire, ils la demandèrent pour
la voir de plus près et ils se la passèrent de main en main, et elle fit le
tour de la table. Elle arriva enfin au voisin de gauche de Mme de Ferjol,
qui était le Père abbé d’une Trappe qui s’établissait, à cette époque, dans
la forêt de Bricquebec, et qui depuis l’a défrichée. On sait que les abbés
de la Trappe n’étaient pas tenus à la règle du silence, comme les autres
trappistes. Ils portaient la mitre de laine et la crosse en bois, et ils allaient
immédiatement après les évêques dans les Conciles ; autorisés d’ailleurs
à sortir de leur cloître, quand il était nécessaire, dans les intérêts de leur
communauté. Le Père Augustin s’en allait à la Trappe de Mortagne, et,
comme il passait par Saint-Sauveur, le comte du Lude l’avait prié à dîner
pour faire honneur à la baronne de Ferjol, la sainte de la contrée, et, à sa
table, il l’avait placé à côté d’elle… De cette vingtaine de personnes, il n’y
avait maintenant que le Père Augustin et la sombre Mme de Ferjol qui
fussent indifférents à cette émeraude qui faisait son petit voyage circu-
laire, et, sans la regarder, le Père Augustin la prit des mains du comte de
Kerkeville, son autre voisin, et la tendit à Mme de Ferjol avec la gravité
d’un homme qui fait, malgré lui, une chose légère. Mais Mme de Ferjol,
plus grave encore que lui, ne la prit pas. Seulement, ses yeux, hautaine-
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ment distraits, par hasard tombèrent sur l’émeraude, et, comme frappée
d’une balle, elle poussa un cri et tomba raide sans connaissance.

Elle venait de reconnaître la bague de son mari qu’elle avait donnée à
Lasthénie.

Le coup qui la frappait encore produisit un coup d’étonnement sur les
conviés du comte du Lude qui égalait peut-être le sien, mais la fascination
de respect – de respect un peu tremblant devant sa rigidité – qu’exerçait
cette femme était si grande, que personne de ceux qui l’avaient vu ne parla
depuis de l’évanouissement deMme de Ferjol. Sur cet évanouissement su-
bit qui faisait bien l’effet de cacher quelque drame, les langues furent liées
et demeurèrent liées. Rentrée à Olonde, le même soir, après être revenue
de cette pâmoison qui dura longtemps, elle se remit à regarder dans ce
cancer béant qu’elle avait au coeur, et dans lequel elle avait. mis le linge
blanc de tant d’inutiles compresses qu’elle en avait retirées toujours san-
guinolentes. Elle y vit avec horreur cette crevasse nouvelle que sa fille,
la fille d’un Ferjol, pourrait bien avoir aimé un voleur, – un voleur qui
avait laissé la main qui le commettait dans la moitié de son crime. Non
seulement le cancer ne s’arrêtait jamais, mais il se creusait toujours, et ce
n’était pas comme dans un de nos cancers de la chair, à qui on donne un
morceau de viande à dévorer pour qu’il nous laisse tranquilles, quelques
instants, de ses morsures.

« Cela ne finira donc jamais, Seigneur ? – dit-elle. – Il faudra donc,
mon Dieu, qu’elle soit inépuisable, cette angoisse ? » – Et avec le geste
tragique de toute sa vie, qui lui faisait s’arracher, à poignées, sur ses
tempes creuses, ses cheveux qui repoussaient toujours, elle se jeta aux
pieds du crucifix, elle-même crucifiée, quand Agathe, sa suivante de dou-
leur, Agathe qui avait quatre-vingt-cinq ans, et qui, si l’on vit de douleur,
pouvait bien mourir centenaire, entra et lui dit de sa voix de spectre :

« C’est le Révérend Père abbé de la Trappe de Bricquebec qui demande
à voir Madame.

—Qu’il entre ! » dit Mme de Ferjol.

n
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M  F avait encore un de ses genoux sur le prie-Dieu
d’où elle se levait ; quand le Père Augustin entra. Il la salua
avec respect ; mais il était évident qu’il était ému, ce religieux

grave et fort et dans le milieu de la vie, et qu’en venant à Olonde, avec
cette hâte inopinée, il y venait sous l’injonction d’un grand devoir.

« Madame, – dit-il sans préambule, en restant debout, malgré le signe
qu’elle lui fit de s’asseoir, – je viens vous apporter la bague qui vous ap-
partient et qu’hier vous avez reconnue, et vous dire le nom – ajouta-t-il
avec une triste solennité – de l’homme… qui l’a perdue, avec sa main. »

Un petit tremblement prit Mme de Ferjol à ces paroles, et le moine lui
tendit la bague, qu’elle ne prit pas… Il lui aurait été, à ce moment, impos-
sible de toucher et à cette bague profanée et souillée, dix fois profanée et
souillée et prise à la main, coupée d’un voleur !

« Le nom !… – dit-elle, surprise et balbutiante.
— Oui ! Madame, – interrompit le moine, – le nom de l’homme qui a

100



Une histoire sans nom Chapitre XIII

fait le malheur de votre vie et que vous avez dû bien des fois maudire, le
nom de cet homme qui s’appelait, en religion, le Père Riculf, de l’ordre
des capucins, hébergé chez vous pendant tout un Carême, il y a, tout à
l’heure, vingt-cinq ans. »

À ce nom, Mme de Ferjol devint pâle comme si elle allait mourir, mais
elle ramassa son âme énergique pour faire la question, la terrible question
d’où dépendait toute sa vie :

« N’avez-vous que cela à m’apprendre, mon Père ? – dit-elle, en le
regardant de ses yeux profonds, de ces yeux sous lesquels Lasthénie, la
pauvre Lasthénie, avait toujours baissé les siens.

— J’ai tout à vous apprendre, Madame ; car il m’a tout raconté, récon-
cilié avec Dieu, sur la cendre où meurt notre ordre et où il est mort, et
il a déclaré, il y a à peine quelques jours, sur le crucifix que je lui faisais
baiser, à cette heure suprême, qu’il a été le seul coupable et que votre fille
était innocente de son crime.

— Alors, oh ! alors, c’est moi…, – dit Mme de Ferjol, qui fut traversée
d’un éclair qui lui fit voir, en sa lueur rapide, toute sa vie.

— Ce n’est pas à moi de vous juger, Madame, – interrompit le trappiste
avec une incomparable dignité. – Je n’ai à vous annoncer que cette bonne
nouvelle pour une âme aussi pieuse que la vôtre : c’est que votre fille était
innocente ; c’est que l’Ange invisible que Dieu a mis à nos côtés, l’Ange
gardien de sa vie, a pu toujours rester aux siens et la regarder de ses yeux
purs et immortels. »

Il s’arrêta, étonné que la joie de ce moment n’inondât pas l’âme de
cette femme pieuse. Il ne pensait pas au remords qui entrait, du même
coup, dans cette âme profonde, le remords d’avoir cru Lasthénie cou-
pable ; et, sous cette erreur, de l’avoir si lentement et si tragiquement fait
mourir.

« Oh ! mon père, mon père, – dit Mme de Ferjol, – la bonne nouvelle
vient trop tard ! C’est moi qui ai tué Lasthénie. L’homme, le prêtre, au
péché de qui je n’ai jamais voulu croire et qui a fait pis que de la tuer,
ne l’avait pas tuée, en la prenant dans ses bras sacrilèges. Il ne l’avait que
souillée et flétrie, mais il me l’avait laissée à tuer, et je l’ai tuée ! J’ai achevé
par la mort de ma fille le crime qu’il avait commencé. »

Elle resta la tête basse après avoir dit cela. Elle s’était jugée… Le prêtre
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voyait bien qu’intérieurement elle se déchirait… ; et il eut pour elle la pitié
qu’elle n’avait pas eue pour Lasthénie. Il s’assit, et il lui parla avec une
charité divine. Il lui dit que ce qu’elle souffrait était de trop ; qu’elle était
la victime d’une erreur dont il était impossible qu’elle ne fût pas la victime ;
et alors il lui raconta le crime de Riculf. Dans ce temps-là, la science, deve-
nue maintenant populaire, n’avait que des observations superficielles et
inexactes sur des faits mystérieux, à présent avérés, mais dont elle ne sait
encore qu’une seule chose, c’est qu’ils existent. Lasthénie était somnam-
bule comme lady Macbeth… mais Mme de Ferjol n’avait peut-être pas lu
Shakespeare. Or, c’est dans un de ces accès de somnambulisme, ignorés
– tant ils étaient rares ! – de Mme de Ferjol et d’Agathe, que le Père Ri-
culf l’avait surprise, une nuit, sortie de sa chambre et assise dans le grand
escalier, endormie là, où elle avait passé tant d’heures dans son enfance,
– éveillée et rêveuse, – et que, tenté par le démon des nuits solitaires, il
avait accompli sur elle ce crime dont la malheureuse enfant n’avait pas
eu conscience dans l’ignorance de son sommeil, et dont, seul, il devait
répondre un jour devant Dieu. Seulement, pourquoi, le crime consommé,
lui avait-il dérobé sa bague ? Était-il déjà le voleur qui devait être un jour
le voleurà la main coupée qu’il était devenu ?Question sans réponse ! On
se perd dans ces gouffres de mystère qu’on appelle la nature humaine. –
Les somnambules donnent quelquefois des bagues, et cela ne prouve rien.
Pour ma part, j’en ai connu une – (une jeune fille) – qui avait donné la
sienne à un homme coupable du même crime que Riculf sur Lasthénie,
et qui avait volontairement épousé l’effroyable fiancé de son sommeil,
quoique avec une horreur invincible… Ne voulant pas avoir à rougir de-
vant cet homme, la noble fille était morte après des années, mariée, en lui
gardant une épouvantable fidélité.

Mme de Ferjol, qui n’avait jamais entendu parler de somnambulisme
dans sa solitude des Cévennes, resta stupéfaite au récit de l’abbé de la
Trappe. Elle était médusée par le crime de cet homme-fléau qui avait passé
dans sa vie et celle de sa fille comme un vampire, et qui, de lamonstruosité
tombant dans l’ignominie, avait fini par cette vileté d’être un voleur. Ici, la
femme de race revint du fond de la mère indignée, et l’idée, l’abjecte idée
du voleur, lui sembla plus insupportable à admettre que le crime même
sur Lasthénie, consommé lâchement pendant le sommeil. Elle douta un
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instant de cette dernière turpitude, qui lui souillait deux fois sa fille. Mais
l’abbé de Bricquebec lui dit que la main coupée était bien la main du ca-
pucin Riculf, et que le malheureux, en effet, avait été réellement un des
premiers bandits du siècle. Quand Agathe l’avait rencontré descendant
les marches de cet escalier qui avait vu son crime, et laissant derrière lui
le grand calvaire placé à la sortie du bourg, il était allé à tous les vices !
Ils cuisaient alors dans la chaudière où la Révolution bouillait, prête à dé-
border sur le monde. C’était l’heure où l’Église elle-même avait besoin de
persécution, et de se retremper dans le sang des martyrs. Quand Riculf
sortait, par un crime, de son ordre, Chabot, le capucin de la Révolution,
en sortait peut-être aussi… Mais Riculf avait cette supériorité sur Cha-
bot, qu’il s’était repenti, plus tard. Après des années d’une vie de forfaits,
il était arrivé, un soir, à la Trappe de Bricquebec, dans le plus affreux
désespoir, montrant un de ces repentirs qui ne prennent que les âmes
puissantes… « Si vous me chassez, – dit-il à l’abbé, – vous me renverrez
à l’Enfer d’où je sors ! »

« Et moi et mes frères, – dit l’abbé à Mme de Ferjol, – nous nous
souvînmes que la Trappe, c’est le refuge des criminels qui ne sont pas
punis par les hommes, et nous ouvrîmes les portes de la nôtre à celui-ci et
nous les fermâmes sur lui contre la justice du monde, au nom de la bonté
du Ciel ! Le Père Riculf était une de ces âmes qui, en rien, ne connaissent
de limites. Il a vécu des années parmi nous dans la plus expiatrice des
pénitences…

— Et il est mort comme un saint, n’est-ce pas ? » interrompit Mme de
Ferjol, révoltée, et en éclatant de la plus amère des ironies.

Mais se reprenant, et d’un ton moins insultant :
« Mon père, – dit-elle, – pouvez-vous croire qu’un pareil homme

puisse jamais entrer dans le Ciel ?…
— Du moins, – dit le miséricordieux prêtre, – il a vécu des années et

il est mort comme quelqu’un qui veut y monter.
— S’il est au Ciel, je n’en voudrais pas avec lui ! » dit Mme de Ferjol

avec une obstination devenue un entêtement aveugle et presque de la
rage.

Le doux prêtre fut blessé au plus profond de sa charité, mais il n’aban-
donna pas l’impitoyable femme. Il revint plus d’une fois la voir à Olonde.
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Il aurait voulu ramener à des sentiments plus chrétiens cette âme, si re-
ligieuse par la foi. Mais il ne pouvait pas. Cette âme résistait. Une haine,
née du ressentiment que de savoir sa fille innocente avait augmentée,
pour l’homme du crime, comme elle l’appelait, confisquait à son profit les
autres sentiments de son âme. Dieu avait pardonné peut-être, mais elle,
non ! Elle ne pardonnerait pas. Elle ne voulait pas pardonner. Sa haine de-
vint une possession. Elle fut la possédée de sa haine. Rien n’y put de ce que
lui dit l’abbé Augustin qui s’efforçait d’introduire dans cette âme violente
et ulcérée l’huile adoucissante que le bon Samaritain fit couler dans les
blessures de l’homme de l’Évangile qui « descendait de Jérusalem à Jéri-
cho ». – Mme de Ferjol opposait inflexiblement aux paroles de l’abbé et
à tout, l’idée de cet outrage fait à l’hospitalité trahie par ce prêtre, qu’elle
appelait un Judas ; et même, un jour, cette haine féconda un affreux désir
(chose étrange et que toutes les âmes passionnées comprendront). Il se
dégagea de sa haine une horrible curiosité qu’elle savait pouvoir satis-
faire…

Elle qui n’ignorait rien des choses religieuses, elle savait que les trap-
pistes, qu’on enterre sans cercueil, la face découverte, restent exposés
dans leur tombe, où, tous les jours, chacun des leurs vient jeter sa pel-
letée de terre jusqu’à ce qu’ils en aient cette suffisance de six pieds d’ar-
gile qui nous suffit à tous, hélas ! Eh bien, elle voulut voir encore une fois
ce Riculf abhorré, et repaître ses yeux du spectacle de son cadavre ! La
haine est comme l’amour. Elle veut voir… « Il n’y a pas – se dit-elle – si
longtemps qu’il est mort. Les Bienheureux n’ont pas une figure comme
les autres hommes. Quand on ouvre la terre ou le cercueil qui les ren-
ferme, on leur trouve des figures reposées et quelquefois rayonnantes qui
disent qu’ils sont morts dans la bonne odeur du ciel. Je verrai donc si le
scélérat, qui a fait peut-être dupe de son repentir l’abbé Augustin comme
il m’avait fait dupe de sa sainteté, a la face d’un Bienheureux. » Et, sans
le dire à la vieille Agathe, elle s’en alla à Bricquebec un jour. Les femmes
n’entrent jamais chez les trappistes, sinon à certains jours de fête et dans
leur église seulement, mais leur cimetière, placé dans un champ à côté
de leur monastère, est ouvert à tout le monde. Y passe qui veut, et elle y
entra.

Elle trouva sans peine la fosse qu’elle cherchait. Le cimetière était
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désert, et la fosse du dernier trappiste décédé, creusée dans les hautes
herbes, était bien la fosse de Riculf. Elle s’en approcha jusqu’au bord et
regarda dedans avec ces yeux que la haine a comme l’amour, – ces yeux
qui dévorent tout, – et elle vit le mort dans le fond de sa fosse. Malgré
les pelletées de terre éparpillées autour du visage, et dont le plus grand
nombre avait porté sur la partie inférieure du cadavre, on voyait encore
la face d’un homme. Ah ! elle le reconnut, malgré cette barbe qui avait
blanchi, et ces yeux sans regard que les vers rongeaient déjà dans leurs
orbites. Elle enviait le sort de ces vers… Elle aurait voulu être un de ces
vers… Elle reconnut cette bouche audacieuse qui l’avait tant frappée dans
les Cévennes, et dans laquelle Dieu lui-même avait écrit, de sa main, qu’il
fallait se défier de cette bouche terrible. Elle était debout devant cette
fosse, la contemplant, oubliant les heures, plongée des yeux dans ce trou
où allait pourrir l’homme de sa haine, comme le soleil d’une soirée d’été
plongeait à l’horizon…Elle l’avait dans le dos, ce soleil, et sa grande ombre
à elle tombait dans la fosse, allongée par ce soleil qui se couchait en rou-
gissant ses vêtements noirs de ses rayons. Tout à coup, une autre ombre
s’allongea près de la sienne, et une main se posa sur son bras. Elle tres-
saillit. C’était l’abbé Augustin.

« C’est vous, Madame ? – fit-il, plus grave qu’étonné.
— Oui ! – dit-elle, avec une profondeur d’accent qui le fit frémir ; – j’ai

voulu en régaler ma haine !
— Oh ! Madame, – dit le prêtre, – vous êtes une chrétienne, et ce que

vous dites n’est pas chrétien. Venir regarder un mort dans sa tombe avec
les yeux de la haine, c’est le profaner, et on doit le respect aux morts.

— À celui-là, jamais ! – fit-elle. – J’avais tout à l’heure envie de des-
cendre dans sa tombe pour le fouler sous mes talons !

— Pauvre femme ! – dit le prêtre ; – elle mourra dans l’impénitence
finale de sentiments trop absolus pour la vie. »

Et, en effet, elle mourut à quelque temps de là, dans cette impénitence
sublime que le monde peut admirer, mais nous, non !
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CHAPITRE I

D   impressions que je vais chercher, tous les ans, dans
ma terre natale de Normandie, je n’en ai trouvé qu’une seule,
cette année, qui, par sa profondeur, pût s’ajouter à des souve-

nirs personnels dont j’aurai dit la force – peut-être insensée – quand
j’aurai écrit qu’ils ont réellement force de spectres. La ville que j’habite
en ces contrées de l’Ouest, – veuve de tout ce qui la fit si brillante dans
ma prime jeunesse, mais vide et triste maintenant comme un sarcophage
abandonné, – je l’ai, depuis bien longtemps, appelée : « la ville de mes
spectres », pour justifier un amour incompréhensible au regard de mes
amis qui me reprochent de l’habiter et qui s’en étonnent. C’est, en effet,
les spectres de mon passé évanoui qui m’attachent si étrangement à elle.
Sans ses revenants, je n’y reviendrais pas !

Lorsque j’y marche par ses rues désertes aux pavés clairs, ce n’est ja-
mais qu’accompagné de ces fantômes, qui n’ont pas, ceux-là, d’heure pour
nous hanter et qui ne reviennent pas que dans la nuit, tirer nos rideaux
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sur leurs tringles et mettre sur nos bouches ce qui fut leur bouche, et où
l’haleine qui nous enivra ne se retrouve plus !… Pour moi, fatalement ob-
sédants, ces spectres reviennent, même de jour, même jusqu’en ces rues
dont la clarté ne les chasse pas, et ils s’y dressent à côté de moi par les
plus étincelantes journées comme s’ils étaient dans la nuit, l’enveloppante
nuit qu’ils aiment et sur laquelle, quand elle serait là, je ne les discerne-
rais pas mieux… Que de fois de rares passants m’ont rencontré, faisant
ma mélancolique randonnée dans les rues mortes de cette ville morte,
qui a la beauté blême des sépulcres, et m’ont cru seul quand je ne l’étais
pas ! J’avais autour de moi tout un monde, – tout un monde de défunts,
sortant, comme de leurs tombes, des pavés sur lesquels je marchais, et
qui, groupe funèbre, me faisaient obstinément cortège. Ils se pressaient
à mes deux coudes, et je les voyais, avec leurs figures reconnues, aussi
nettement, aussi lucidement qu’Hamlet voyait le fantôme de son père sur
la plate-forme d’Elseneur.

Mais ce n’est pas d’eux, – les familiers et les intimes – ce n’est pas de
ces spectres qui sont les miens, que je veux parler aujourd’hui. C’est de
deux autres. Deux autres qui m’ont apparu aussi, cette année, à la distance
de trois siècles d’Histoire, et qui se sont enfoncés en moi, comme si je les
avais connus, substances vivantes, créatures de chair visibles, qu’il faut
toucher des yeux et des mains pour être sûr qu’elles ont existé dans les
conditions de cette vie maudite, où les corps ne sont pas transparents et
où les êtres que nous avons le plus aimés n’ont plus de nous que l’étreinte
de nos rêves et doivent éternellement rester pour nos coeurs un mystère
de doute, de regret et de désespoir !… L’histoire de ces deux spectres, qui
probablement vont, je le crains bien, se joindre au sombre cortège de ceux-
là qui ne me quittent plus ; – cette histoire dont j’ai, en courant, ramassé
comme j’ai pu les traces effacées par le temps, la honte et la fin d’une race,
et qui s’est attachée à mon âme mordue, comme le taon acharné à la cri-
nière du cheval qui l’emporte, a justement cette fascinante puissance du
mystère, la plus grande poésie qu’il y ait pour l’imagination des hommes,
– et peut-être, à la portée de ces Damnés de l’ignorance, hélas ! la seule
vérité.

Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse histoire, dans le pays le
moins fait pour elle, et où il fallait certainement le mieux la cacher ! Et elle
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y a été cachée… Et tout à l’heure, en ce moment, malgré l’effort posthume
des curiosités les plus ardentes, on ne l’y sait pas bien encore ! Impossible
à connaître dans le fond et le tréfonds de sa réalité, éclairée uniquement
par la lueur du coup de hache qui l’entr’ouvrit et qui la termina, cette his-
toire fut celle d’un amour et d’un bonheur tellement coupables que l’idée
en épouvante… et charme (que Dieu nous le pardonne !) de ce charme
troublant et dangereux qui fait presque coupable l’âme qui l’éprouve et
semble la rendre complice d’un crime peut-être, qui sait ? envieusement
partagé…

n
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CHAPITRE II

D   où cet amour et ce bonheur, qui durent être in-
ouïs, pour être si coupables, s’enveloppèrent de ténèbres trahies,
comme elles le sont toujours, par des sentiments incompres-

sibles, il y avait pourtant une fière énergie dans les coeurs. Les passions,
plus mâles que dans les temps qui ont suivi, étaient montées à des diapa-
sons d’où elles sont descendues, et où elles ne remonteront probablement
jamais plus. C’était vers la fin du seizième siècle, – de ce siècle de fana-
tisme et de corruption qu’italianisa Catherine de Médicis et cette race des
Valois qui furent les Borgia de la France. Alors, il y avait en Normandie
– la solide Normandie, où les hommes, robustement organisés, gardent
mieux qu’ailleurs la possession d’eux-mêmes, – une famille de seigneurs
venue de Bretagne vers 1400, et devenue, depuis plusieurs générations,
terriennement normande. Elle habitait sur la côte de la Manche, à l’est, et
non loin de Cherbourg, un château fortifié par une tour, qui, de cette tour,
s’appelait Tourlaville. Comme tous les châteaux du Moyen Âge, ç’avait
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été longtemps une fortification de guerre, mais le génie amollissant de
la Renaissance l’avait transformé, et préparé pour cacher des passions et
des voluptés criminelles et pour les destinées qui, plus tard, se sont ac-
complies.

La famille qui vivait là portait sans le savoir un nom fatidique. C’était
la famille de Ravalet… Et, de fait, elle devait un jour le ravaler, ce nom
sinistre ! Après le crime de ses deux derniers descendants, elle s’excom-
munia elle-même de son nom. Elle s’essuya de l’ignominie de le porter,
et ainsi elle se tua et mourut avant d’être morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, elle ne mourut
pas comme les autres familles coupables et condamnées. Dieu fit une na-
vrante exception pour elle. Cette outlaw de Dieu qui avait violé toutes ses
lois, devait violer, en dernier, la loi providentielle des expiations divines.
Chez elle, ce ne furent pas les plus coupables d’une famille sacrilège, dé-
pravée et féroce, qui payèrent pour leurs crimes et les crimes séculaires
de leur race. Ce ne furent pas des innocents non plus, – des innocents, qui
rachètent tout avec leur innocence ! Chez les Ravalet, il n’y avait pas d’in-
nocents. Mais ce furent des coupables d’un crime différent des crimes de
leurs pères, de l’abominable lignée des crimes de leurs pères, et qui à ces
crimes ajoutèrent le leur, que leurs pères n’auraient pas commis. En effet,
dans celui-ci, du moins, il se retrouva – égaré et contaminé, il est vrai,
par les vices héréditaires d’une race perdue, – un jet soudain de nature
humaine reparue, que depuis longtemps on ne voyait plus et qu’on ne
supposait même plus possible dans la poitrine sans coeur de ces Ravalet !

n
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CHAPITRE III

T  , de génération en génération, des hommes par-
ticulièrement impitoyables. Tous, sans exception, avaient tué
dans leurs âmes les sentiments humains, comme ils tuaient les

hommes. Le caractère le plus marqué de leur terrible race avait été une
atroce impitoyabilité. Tempéraments aussi absolus qu’indomptables, dont
les passions avaient la faim des tigres, c’étaient de ces gens qui croyaient
le monde créé pour eux, et qui, pour faire cuire seulement l’oeuf de leur
déjeuner auraient incendié toute une ville.Quand ils s’avisaient d’être dé-
bauchés, c’était de la débauche qui va jusqu’au sang et jusqu’à la mort…
Un jour, l’un d’eux avait enlevé à un de ses écuyers une jeune fille qu’il
aimait, et l’ayant violée, il l’avait tuée à coups de boule de quilles, dans un
des fossés du château. Pour lui, elle n’avait été qu’une quille de plus ! Un
autre, en sortant ivre d’une de ces orgies nocturnes comme ce damné châ-
teau était accoutumé d’en voir, et se présentant le matin à la communion,
passa son épée à travers le corps du prêtre qui la lui avait refusée, et le
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massacra, tenant l’hostie, sur les marches mêmes de l’autel. Un troisième
avait assassiné son frère de ses propres mains, et avait mis le signe de
Caïn sur sa race, qui, un jour, devait l’y retrouver… Tout tremblait, dans
un pays qui, d’ordinaire, ne tremble devant rien, quand on pensait aux
Ravalet, et l’horreur pour ces hommes tragiques était devenue si forte,
qu’on s’attendait à voir sortir d’eux, un jour ou l’autre, non plus des créa-
tures à visages d’hommes ou de femmes, mais des êtres à forme et à face
inconnues, et on disait dans le pays, à chaque grossesse d’une Ravalet,
avec un frisson de curiosité et d’épouvante : «Que va-t-il nous tomber de
ce ventre ? Que va-t-il nous vomir d’affreux sur la contrée ? » Mais cette
horrible attente fut trompée. Les monstres qu’on attendait furent deux
enfants de la plus pure beauté, qui sortirent tout à coup, un jour, comme
deux roses, de cette mare de sang des Ravalet.

Analogie singulière et mélancolique ! Dans l’écusson des Ravalet, il y
avait, fleurissante, une rose en pointe. Il y en eut aussi deux à l’extrémité
de leur race, mais ces deux-là portaient dans leur double corolle la can-
tharide qui devait leur verser la mort dans ses feux… Julien et Marguerite
de Ravalet, ces deux enfants, beaux comme l’innocence, finirent par l’in-
ceste la race fratricide de leur aïeul. Il avait été, lui, le Caïn de la haine.
Ils furent, eux, les Caïns de l’amour, non moins fratricide que la haine ;
car en s’aimant, ils se tuèrent mutuellement du double coup de couteau
de l’inceste qu’ils avaient voulu tous les deux.

Hélas ! comment le voulurent-ils ? Comment s’aimèrent-ils, ces in-
fortunés contre qui le monde de leur temps n’éleva jamais aucun autre
reproche que celui de leur amour ?… Ce qui fait de l’inceste un crime
si rare, c’est l’accoutumance. Dans le château solitaire où ils furent éle-
vés, Julien et Marguerite de Ravalet avaient dû, à ce qu’il semblait, assez
s’accoutumer à eux-mêmes pour que leur dangereuse beauté ne fût pas
mortelle à leurs âmes ; mais ils étaient la dernière goutte du sang des Ra-
valet, et leur fatal amour fut peut-être leur inaliénable héritage…Qui a ja-
mais su l’origine de cet amour funeste, probablement déjà grand quand on
s’aperçut qu’il existait ?… À quel moment de leur enfance ou de leur jeu-
nesse trouvèrent-ils dans le fond de leurs coeurs la cantharide de l’inceste,
souterrainement endormie, et lequel des deux apprit à l’autre qu’elle y
était ?…Combien de temps avant les murmures grossissants des soupçons

113



Une histoire sans nom Chapitre III

et l’éclat détonant du scandale, dura leur haletant bonheur, coupé de re-
mords et de hontes, mais qui devint bientôt assez puissant pour les étouf-
fer ?… Séparés, en effet, le fils exilé au loin et la fille mariée, de par l’im-
périeuse autorité paternelle, le fils revint tout à coup au château comme
la foudre, et enleva sa soeur comme un tourbillon. Où allèrent-ils englou-
tir leur bonheur et leur crime, ces deux êtres qui trouvaient le paradis
terrestre dans un sentiment infernal ?…Questions vaines ! On l’a ignoré.
Pendant plus d’une année on perdit leur trace, et on ne la retrouva qu’à
Paris, par un triste jour de Décembre, – mais, pour le coup, ineffaçable –
sur un échafaud ! – et sanglante. Muette sur ce drame intime et profond
d’un amour qui n’a eu pour témoins que les murs de ce château, dont les
pierres, pour nous, suintent l’inceste encore, et les bois et les eaux qui les
virent si délicieusement et si horriblement heureux sous leurs ombres ou
sur leurs surfaces et qui n’ont rien révélé de ce qu’ils ont vu à personne,
la Tradition, la grossière Tradition qui ne regarde pas dans les âmes, se
trouve à bout de tout quand elle a écrit le mot indigné d’inceste et qu’elle a
montré du doigt le billot où les deux incestueux couchèrent sous la hache
leurs belles têtes, si belles qu’elle-même, la brutale Tradition, les a trou-
vées belles, et que le seul détail qu’elle n’ait pas oublié, dans cette histoire
psychologiquement impénétrable, tient à cette surprenante beauté. Celle
de Marguerite était si grande, qu’en montant les marches de l’estrade sur
laquelle elle allait mourir et comme elle relevait sa jupe sur ses bas de soie
rouge pour ne pas s’entortiller dans ses plis et pour monter d’un pas plus
ferme, cette beauté, comme une insolation, égara les sens et la main du
bourreau qui allait la tuer, mais qu’elle châtia de son insolente démence
en le frappant ignominieusement à la face.

Ceci se passait en place de Grève, le deux Décembre 1603, Henri IV
régnant. Ce Roi, qui a entrelacé le surnom de bon dans le surnom de grand
et en a fait le plus glorieux chiffre qu’un souverain puisse jamais porter,
sentit, paraît-il, sa bonté hésiter devant le coup de hache de sa justice ;
mais sa femme, Marguerite de Valois (Marguerite aussi comme la cou-
pable !), raffermit en lui le justicier. Elle avait à son compte, sur son âme,
assez d’incestes, pour se punir elle-même dans l’inceste de Marguerite de
Ravalet.
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CHAPITRE IV

E   ce que l’on sait de cette triste et cruelle histoire.
Mais ce qui passionnerait bien davantage serait ce que l’on n’en
sait pas !… Or, où les historiens s’arrêtent ne sachant plus rien,

les poètes apparaissent et devinent. Ils voient encore, quand les histo-
riens ne voient plus. C’est l’imagination des poètes qui perce l’épaisseur
de la tapisserie historique ou qui la retourne, pour regarder ce qui est
derrière cette tapisserie, fascinante par ce qu’elle nous cache… L’inceste
de Julien et de Marguerite de Ravalet, ce poème qui doit peut-être rester
inédit, on n’a pas encore trouvé de poète qui ait osé l’écrire, comme si les
poètes n’aimaient pas la difficulté jusqu’à l’impossible ! Il lui en faudrait
un comme Chateaubriand, qui fit René, ou comme lord Byron, qui fit Pa-
risina et Manfred. Deux sublimes génies chastes, qui mêlaient la chasteté
à la passion pour l’embraser mieux !

C’eût été à lord Byron surtout, qui se vantait d’être Normand de des-
cendance, qu’il aurait appartenu d’écrire, avec les intuitions du poème,
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cette chronique normande, passionnée comme une chronique italienne,
et dont le souvenir maintenant ne plane plus que vaguement sur cette
placide Normandie, qui respire d’une si longue haleine dans sa force.

Ceux-là qui, dans ces derniers temps, ont rappelé les beaux Inces-
tueux de Tourlaville, en ont remué moins la poussière que la poussière de
leur château. C’étaient des âmes d’architectes. Ils ont minutieusement dé-
crit cet ancien castel que la Renaissance, Armide elle-même, avait changé
en un château d’Armide. Mais ils n’en ont su que les pierres. Allez ! les
deux spectres des deux derniers Ravalet, qui ont vécu entre ces pierres
et qui y ont laissé de leurs âmes, ne sont jamais venus, dans le noir des
minuits, tirer par les pieds l’imagination de ces gens tranquilles… L’un
deux, pourtant, a dit quelque part qu’il avait cru voir flotter, au tournant
d’un sentier dans les bois, la rose blanche d’une Ravalet, qui s’enfuyait
sous les ombres crépusculaires. Mais il ne l’a pas poursuivie… Il faut, pour
suivre les spectres, avoir plus foi en eux qu’en des figures de rhétorique.
Moins rhétoricien, moi, j’ai été plus heureux… Je n’ai pas eu besoin de
poursuivre ce que j’étais venu chercher. Les spectres qui m’avaient fait
venir, je les ai retrouvés partout dans ce château, entrelacés après leur
mort comme ils l’étaient pendant leur vie. Je les ai retrouvés, errant tous
deux sous ces lambris semés d’inscriptions tragiquement amoureuses, et
dans lesquelles l’orgueil d’une fatalité audacieusement acceptée respire
encore. Je les ai retrouvés dans le boudoir de la tour octogone, où je me
suis assis près d’eux en cherchant des tiédeurs absentes sur le petit lit de
ce boudoir bleuâtre, dont le satin glacé était aussi froid qu’un banc de ci-
metière au clair de lune. Je les ai retrouvés dans la glace oblongue de la
cheminée, avec leurs grands yeux pâles et mornes de fantômes, me re-
gardant du fond de ce cristal qui, moi parti, ne gardera pas leur image !
Je les ai retrouvés enfin devant le portrait de Marguerite, et le frère disait
passionnément et mélancoliquement à la soeur : « Pourquoi ne t’ont-ils
pas faite ressemblante ? » Car la femme aimée n’est jamais ressemblante
pour l’amour !

Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. Quant aux inscrip-
tions, moi-même je ne pourrai jamais admettre qu’elles aient été tracées
par eux, les pauvres misérables ! et que deux amants qui se savaient cou-
pables, et dont la vie se passait à étouffer leur bonheur, sous les yeux d’un
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père qui avait le droit d’être terrible, aient plaqué avec une si folle impru-
dence sur les murs le secret de leur coeur et la fureur de leur inceste.
Ces inscriptions, dont quelques-unes sont fort belles, auront été placées
là après coup ¹. Elles étaient dans le génie du temps, et le génie du temps,
c’était la passion forcenée. Dans le portrait de Marguerite, il y a aussi un
détail suspect, c’est celui des Amours aux ailes blanches dont elle est en-
tourée, – inspiration païenne d’une époque païenne. Parmi ces Amours,
il en est un aux ailes sanglantes. Ce sang aux ailes indique par trop qu’il
a été mis là après la mort sanglante de Marguerite. Mais je crois profon-
dément à la figure du portrait, en isolant les Amours. Si elle n’a pas posé
vivante devant le peintre inconnu qui l’a retracée, elle a posé dans une
mémoire ravivée par le souvenir de l’affreuse catastrophe qui fut sa fin.

Elle est debout, en pied, dans ce portrait, – absolument de face, – et elle
ne regarde pas les Amours qui l’entourent (preuve de plus qu’ils ont été
ajoutés au portrait), mais le spectateur. Elle est dans la cour du château,
et elle semble en faire les honneurs, de sa belle main droite hospitaliè-
rement ouverte, à la personne qui regarde le portrait. Ce qui domine en
cette peinture, c’est la châtelaine, dans une noblesse d’attitude simple qui
va presque jusqu’à la majesté, et c’est aussi la Normande, aux yeux purs,
qui n’a ni rêverie, ni morbidesse, ni regards languissants et chargés de ce
qui a dû lui charger si épouvantablement le coeur. La tête est droite, le vi-
sage d’une fraîcheur qu’elle n’a dû perdre qu’au bout de son magnifique
sang normand, après le coup de hache de l’échafaud. Les cheveux sont
blonds, – de ce blond familier aux filles de Normandie, qui a la couleur du
blé mûr noirci par l’âpre chaleur solaire d’août, et qui attend la faucille.
Eux, ces cheveux mûrs aussi, mais pour une autre faucille, ne l’ont pas
attendue longtemps ! Elle les porte courts, carrément coupés sur le front,
avec deux lourdes touffes, sans frisure, tombant des deux côtés des joues,
– à peu près comme les Enfants d’Edouard dans le célèbre tableau. Elle
est grande et svelte, malgré la hauteur de sa ceinture ; vêtue d’une robe
de cérémonie blanche et rose, dont l’étoffe semble être tressée et dont les
couleurs sont de l’une en l’autre, comme on dit en langue de blason. Ja-

1. En voici quelques-unes : Un seul me suffit. – Ce qui donne la vie me cause la mort. –
Sa froideur me glace les veines et son ardeur brûle mon coeur. – Les deux n’en font qu’un. –
Ainsi puissé-je mourir !
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mais, en voyant ce portrait, on ne pourrait croire que cette belle fille rose,
imposante et calme, fût une égarée de l’inceste et qu’elle s’y fût insensé-
ment abandonnée… Excepté sa main gauche, qui tombe naturellement le
long de sa jupe, mais qui chiffonne un mouchoir avec la contraction d’un
secret qu’on étouffe et du supplice de l’étouffer, nulle passion n’est ici
visible. Rien de ce qui fait reconnaître les grandes Incestueuses de l’His-
toire et de la Poésie, n’a dénoncé celle-ci à la malédiction des hommes.
Elle n’a ni l’horreur délirante de Phèdre, ni la rigidité hagarde de Pari-
sina après son crime. Son crime, à elle, qui fut toute sa vie et qui date
presque du berceau, elle le porte sans remords, sans tristesse et même
sans orgueil, avec l’indifférence d’une fatalité contre laquelle elle ne s’est
jamais révoltée. Même sur l’échafaud, elle ne dut pas se repentir, cette
Marguerite qui s’appelait aussi Madeleine, mais ne fit pas pénitence pour
un crime d’amour, qui, en profondeur de péché, l’emportait sur tous les
péchés de la fille de Jérusalem… La Chronique, qui dit si peu de choses,
a dit seulement qu’elle prononça que c’était elle qui avait entraîné son
frère. Elle accueillit, sans se plaindre et sans protester, l’échafaud, parce
que la conséquence de l’inceste était, dans ce temps-là, l’échafaud.

n

119



CHAPITRE V

O  ’ et de son frère quelques rares lettres imprimées, mais
je n’en ai pas vu les autographes. Celles du frère sont ce que de-
vaient être les lettres d’un jeune homme noble de ce temps-là,

en passage à Paris. Il l’y appelle « Marguite », au lieu de Marguerite, –
abréviation charmante, presque tendre ; mais on ne trouve pas dans ces
lettres un seul mot qui indique le genre d’intimité qu’on y cherche. Avait-
il l’anxiété terrifiante de voir ses lettres dans les mains qui pouvaient les
perdre tous les deux, et la peur transie se réfugiait-elle dans l’hypocrisie
des frivolités et des insignifiances ?… Elle, plus libre, osa davantage, dans
une page que je vais citer et où sa passion paraît déborder du contenu
des mots, comme une odeur passe à travers le cristal d’un flacon herméti-
quement fermé : « Mon ami, – écrit-elle, – j’ai reçu une lettre de vous de
Paris, qui contient plusieurs choses qui méritent considération d’aucune
desquelles il m’était souvenu des autres ; votre lettre que j’ai brûlée m’en
a rafraîchi la mémoire et donné sujet de chérir à nouveau vostrepassion à
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mon bien dont les félicités me sont encore présentes au coeur… Le pèleri-
nage de mes jours estant depuis vostre départie devenu triste et langou-
reux, partant ne doubtiez pas que je n’aye reçu vos propositions comme
elles méritent, et ne tiendra point à ce qui dépend de moi que vous n’ob-
teniez entière satisfaction à ce que vous désirez et toutes les fois que vous
jugerez à propos de vous témoigner que je suis, mon ami, votre fidèle
soeur et amie, Marguerite ». Ailleurs, elle lui dit : « Vos récits de Paris me
mettent en joie avec les marques seures de vostre passion qui me sont plus
chères que la vie… » Ces lettres sont datées de Valognes, où, pendant une
absence de son père à Blois, elle a été confiée à Mme d’Esmondeville, qui
devait la décider à son mariage avec messire Jean Le Fauconnier, vieux, et
riche de plusieurs seigneuries. « Nous la trouvâmes – dit-elle pittoresque-
ment – àmoitié couchée sur une sorte de litière. Elle m’embrassa avec une
espèce de pitié si froide et si dédaigneuse, que je demeurai ferme de colère
et prête du tout à rejeter… Elle étoit entre temps et toujours couchée, oc-
cupée à rousler en ses doigts un chappelet et à pincher du thabac qu’elle
fichoit mignardement dans son nez. À tout cecy, j’étais restée debout de-
vant la dite d’Esmondeville, qui jettoit sur moi des regards si sévères que
j’en étois toute meurtrie. – (L’horreur de l’inceste soupçonné commen-
çait !) – Peu après de là, une vieille vint me prendre par mon écharpe et
me conduisit maugré moi en une chambre au plus haut de l’hôtel et m’y
laissa seule jusqu’à la nuit. » Plus tard, on la força d’épouser ce messire
Le Fauconnier, et c’est ainsi qu’elle introduisit l’adultère dans l’inceste ;
mais l’inceste dévora l’adultère, et des deux crimes fut le plus fort. Elle
eut des enfants de ces deux crimes, mais ils ne vécurent pas, et elle put
monter sur l’échafaud sans regarder derrière elle dans la vie, et ses yeux
attachés sur le frère qui montait devant et qui la précédait dans la mort.
Après l’exécution, le Roi ordonna de remettre leurs deux cadavres à la fa-
mille, qui les fit inhumer dans l’église de Saint-Julien-en Grève, avec cette
épitaphe :

« Ci gisent le frère et la soeur. Passant, ne t’informe pas de la cause
de leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs âmes ».

L’église de Saint-Julien-en-Grève est devenue l’église abandonnée de
Saint-Julien-le-Pauvre, et ceux qui y passent n’y prient plus devant l’épi-
taphe effacée. Mais où il faut passer pour prier pour eux, – si on prie, –
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c’est dans ce château où ils sont certainement plus que dans leur tombe.
J’y suis passé cette année, par un automne en larmes, et je n’ai jamais vu
ni senti pareille mélancolie. Le château, dont alors on réparait les ruines,
que j’aurais laissées, moi, dans leur poésie de ruines, car on ne badigeonne
pas la mort, souvent plus belle que la vie, ce château a les pieds dans un
lac verdâtre que le vent du soir plissait à mille plis… C’était l’heure du
crépuscule. Deux cygnes nageaient sur ce lac où il n’y avait qu’eux, non
pas à distance l’un de l’autre, mais pressés, tassés l’un contre l’eau comme
s’ils avaient été frère et soeur, frémissants sur cette eau frémissante. Ils
auraient fait penser aux deux âmes des derniers Ravalet, parties et reve-
nues sous cette forme charmante ; mais ils étaient trop blancs pour être
l’âme du frère et de la soeur coupables. Pour le croire, il aurait fallu qu’ils
fussent noirs et que leur superbe cou fût ensanglanté…

n
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