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Premiere partie

Une histoire sans nom



Ni diabolique, ni céleste, mais... sans nom.

.
( § S’ ON CHER PauL Bourget,
")
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\g Je veux mettre votre nom a la téte de cette Histoire sans nom,
et vous offrir cette pierre, de couleur sombre, qui vous intéressait pen-
dant que je la gravais. Que ce soit la un monument... oh! un trés petit
monument, mais d’une chose tres grande — mon amitié pour vous. Vous
qui avez un nom fleurissant déja dans la jeune littérature contemporaine
et y promettant des épanouissements délicieux, je I’attache a ce récit mé-
lancolique, comme la rose qu’on met parfois, quand on va dans le monde,
a la boutonniére de son habit noir.

Mon livre, puisque je le publie, va s’en aller dans le monde aussi, et je
l'ai paré avec vous.

Jules Barbey d’Aurevilly.

2 juillet 1882.
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CHAPITRE 1

ANS LES DERNIERES années du dix-huitiéme siecle qui précéderent

la Révolution frangaise, au pied des Cévennes, dans une petite
> bourgade du Forez, un capucin préchait entre vépres et complies.
On était au premier Dimanche du Caréme. Le jour s’en venait bas dans
I’église, assombrie encore par 'ombre des montagnes qui entourent et
méme étreignent cette singuliére bourgade, et qui, en s’élevant brusque-

ment au pied de ses derniéres maisons, semblent les parois d’un calice au
fond duquel elle aurait été déposée. A ce détail original, on I'aura peut-
étre reconnue... Ces montagnes dessinaient un cdne renversé. On descen-
dait dans cette petite bourgade par un chemin a pic, quoique circulaire,
qui se tordait comme un tire-bouchon sur lui-méme et formait au-dessus
d’elle comme plusieurs balcons, suspendus a divers étages. Ceux qui vi-
vaient dans cet abime devaient certainement éprouver quelque chose de
la sensation angoissée d’une pauvre mouche tombée dans la profondeur
- immense pour elle — d’un verre vide, et qui, les ailes mouillées, ne peut
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plus sortir de ce gouffre de cristal. Rien de plus triste que cette bour-
gade, malgré le vert d’émeraude de sa ceinture de montagnes boisées et
les eaux courantes qui en ruissellent de toutes parts, charriant des masses
de truites dans leurs bouillons d’argent. Il y en a tant qu'on pourrait les
prendre avec la main... La Providence a voulu que, pour les raisons les
plus hautes, 'homme aimét la terre ol il est né, comme il aime sa meére,
fut-elle indigne de son amour. Sans cela, on ne comprendrait guére que
des hommes a large poitrine, ayant besoin de dilatation au grand air,
d’horizon et d’espace, pussent rester claquemurés dans cet étroit ovale
de montagnes, qui semblent se marcher sur les pieds tant elles sont pres-
sées les unes contre les autres! sans monter plus haut pour respirer ; et
l'on pense involontairement aux mineurs qui vivent sous la terre, ou a
ces anciens captifs des cloitres qui priaient pendant des années, engloutis
dans de ténébreuses oubliettes. Pour mon compte, j’ai vécu la vingt-huit
jours a I’état de Titan écrasé, sous 'impression physiquement pesante de
ces insupportables montagnes ; et, quand j’y pense, il me semble que j’en
sens toujours le poids sur mon coeur. Noire déja par le fait du temps,
car les maisons y sont anciennes, cette bourgade, qu’on dirait un dessin
a l'encre de Chine et ou la Féodalité a laissé quelques ruines, se noircit
encore — noir sur noir — de ombre perpendiculaire des monts qui en-
veloppent, comme des murs de forteresse que le soleil n’escalade jamais.
IIs sont trop escarpés pour qu’il puisse passer par-dessus et lancer dans
le trou qu’ils font un bout de rayon. Quelquefois, a midi, il n’y fait pas
jour. Byron aurait écrit la sa Darkness. Rembrandt y aurait mis ses clairs-
obscurs, ou, plutdt, il les y aurait trouvés. L’été, quand le jour est beau, les
habitants s’en doutent peut-étre en regardant la lucarne bleue qu’ils ont
a mille pieds au-dessus de leurs tétes. Mais, ce jour-13, la lucarne n’avait
pas de bleu. Elle était grise. Les nuages appesantis la fermaient comme un
cercle de fer. La bouteille avait son bouchon.

En ce moment, toute la population de la bourgade était a I’église, —
une église austere du treiziéme siécle, ou des yeux de lynx, s’il y en avait
eu, n’auraient pu lire leurs vépres, dans ce chien et loup d’un soir d’hi-
ver, mais ou il y avait encore plus de loup que de chien. Les cierges, se-
lon I'usage, avaient été éteints au commencement du sermon, et la foule,
pressée comme des tuiles sur les toits, n’était pas plus visible au prédica-
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teur que lui, détaché d’elle et plus élevé qu’elle dans sa chaire, ne lui était
visible de 1a-haut... Seulement, si on ne le voyait pas trés bien, on 'enten-
dait. « Les capucins ne nasillent qu’au choeur », disait ’ancien proverbe.
La voix de celui-ci était vibrante et d’un timbre fait pour annoncer les
vérités les plus terribles de la religion. Et, ce jour-la, il les annoncait. 11
préchait sur Enfer. Tout, dans cette église sévére de style et ou la nuit
entrait lentement, vague par vague, plus profonde de minute en minute,
donnait un trés grand caractere a la parole de ce prédicateur. Les statues
des saints, alors voilées sous les draperies dont on les couvre pendant le
Caréme, ressemblaient a de mystérieux et blancs fantomes, immobiles le
long de leurs murs blancs, et le prédicateur, dont la silhouette indistincte
s’agitait sur le blanc pilier contre lequel la chaire était adossée, en sem-
blait un autre. On et dit un fantéme préchant des fantdmes. Méme cette
voix tonnante, d’'une si puissante réalité et qui semblait n’appartenir a
personne, en paraissait d’autant plus la voix du Ciel... L’impression de
tout cela saisissait ; et I'attention était si profonde et le silence si grand,
que quand le prédicateur se taisait, un instant, pour reprendre haleine,
on entendait — du dehors dans I’église — le petit bruit des sources qui fil-
traient de partout le long des montagnes dans ce pays plein de soupirs, et
qui ajoutait a la mélancolie de ses ombres la mélancolie de ses eaux.
Assurément, I’éloquence de ’homme qui parlait, a cette heure-13, dans
cette église, tenait aux choses ambiantes que je viens de décrire ; mais
sait-on jamais bien ou est I’éloquence ?... En I’écoutant, toutes les tétes
étaient penchées sur les poitrines, toutes les oreilles étaient tendues vers
cette voix qui planait, comme la foudre, sous ces voltes émues. Deux de
ces tétes, seulement, au lieu d’étre penchées, se relevaient un peu vers
le prédicateur, perdu dans la pénombre, et faisaient d’incroyables efforts
pour le voir. C’étaient les tétes de deux femmes, — la mére et la fille, — qui
devaient avoir le prédicateur a collationner chez elles apres le sermon, ce
soir-1a, et qui étaient curieuses de voir leur convive. Dans ce temps-la, si
on se le rappelle, c’étaient toujours des religieux étrangers, appartenant
a quelque Ordre lointain, qui préchaient le Caréme dans toutes les pa-
roisses du royaume. Le peuple, qui donne des noms a tout, en vrai poéte
qu’il est sans le savoir, appelait ces religieux errants : « des hirondelles
de Caréme ». Or, quand une de ces hirondelles de Caréme s’abattait dans
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quelque ville ou quelque bourgade, on lui faisait son nid dans une des
meilleures maisons de 'endroit. Les familles riches et religieuses aimaient
a exercer cette hospitalité, et dans la province, ou la vie est si monotone,
c’était un intérét animé pour elles que ce prédicateur de chaque année
qui apportait avec lui le charme de 'inconnu et le parfum de lointain que
les Ames isolées aiment a respirer. Les plus grandes séductions peut-étre
que T’histoire des passions pourrait raconter, ont été accomplies par des
voyageurs qui n’ont fait que passer et dont cela seul fut la puissance...
L’austere capucin qui parlait alors de 'Enfer, avec une énergie de parole
qui rappelait le formidable Bridaine, ne paraissait pas fait pour semer dans
les ames autre chose que la crainte de Dieu, et il ne savait pas, et les deux
femmes qui voulaient le voir ne savaient pas non plus, que ’Enfer qu’il
préchait, il allait le leur laisser dans le coeur.

Mais ce soir-1a, ces deux femmes furent trompées dans leur petite
curiosité de femmes de province. Quand elles sortirent de I’église, elles
n’eurent aucune observation a se communiquer sur ce terrible prédica-
teur d’'un dogme terrible, si ce n’est sur son talent, qu’elles trouverent
grand. Elles n’avaient pas, se dirent-elles, a la sortie de I’église, en s’en-
tortillant dans leurs pelisses, entendu jamais mieux précher une Ouver-
ture de Caréme. Elles étaient dévotes, pieuses comme des anges, selon
la sacramentelle expression. C’étaient Mme et Mlle de Ferjol. Elles ren-
trérent chez elles trés animées. Les années précédentes, elles avaient vu
et logé beaucoup de prédicateurs : des génovéfains, des prémontrés, des
dominicains et des eudistes, mais de capucin, jamais! Personne de cet
ordre mendiant de saint Francgois d’Assise, dont le costume - et le cos-
tume préoccupe toujours plus ou moins les femmes — est si poétique et
si pittoresque. La mére, qui avait voyagé, en avait vu dans ses voyages,
mais la fille, qui n’avait que seize ans, ne connaissait de capucin que celui
qui faisait baromeétre au coin de la cheminée de la salle a manger de sa
meére, — ce vieux systéme de baromeétre d’'une bonhomie si charmante, et
qui, comme tant de choses charmantes, marquées du caractere d’un autre
temps, n’existe plus!

Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle & manger ou
les dames de Ferjol l'attendaient pour souper, ne ressemblait nullement
au capucin de barometre qui s’encapuchonnait 4 la pluie et se désencapu-
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chonnait au beau temps. C’était un autre type que la joyeuse silhouette
inventée par la moqueuse imagination de nos peres. — Dans cette gauloise
France, méme en des jours de foi, on a beaucoup ri du moine et du capu-
cin, mais surtout du capucin. Plus tard, a une époque moins fervente, cet
aimable et mauvais sujet de Régent, qui se riait de tout, ne demandait-il
pas a un capucin qui se disait indigne : « Eh ! de quoi diable es-tu digne, si
tu n’es pas digne d’étre capucin ? » Le dix-huitieme siecle, qui méprisait
I'Histoire comme Mirabeau, et a qui 'Histoire le rendra bien, comme a
Mirabeau, avait oublié que Sixte-Quint, le sublime porcher de Montalto,
avait été capucin, et toute sa vie de siecle, il chansonna les capucins et les
cribla d’épigrammes. Mais celui qui, ce soir-1a, parut devant ces dames de
Ferjol, n’aurait prété ni a la moindre épigramme ni au moindre couplet de
chanson. Il était de grande et imposante tournure, — et puisque le monde
aime l'orgueil, son regard, qui ne demandait pas qu’on I'excusat d’étre
capucin, n’avait rien de ’humilité volontaire de son Ordre. Son geste non
plus. 11 devait avoir l'air de commander I’auméne, en tendant la main.
Et quelle main! — d’un galbe superbe, sortant de sa grande manche avec
un éclat de blancheur qui sautait aux yeux, étonnés de cette main, royale
de beauté, tendue si impérieusement a 'aumone. C’était un homme du
milieu de la vie, robuste, a barbe courte, frisée comme celle de I'Hercule
antique et d’une couleur foncée de bronze. On et dit Sixte-Quint obscur,
a trente ans. Agathe Thousard, la vieille servante des dames de Ferjol, ve-
nait, selon 'usage respectueux des maisons pieuses, de lui donner a laver
ses pieds dans le corridor, et ses pieds, qui sortaient de I'eau, luisaient
dans ses sandales comme des pieds de marbre ou d’ivoire, sculptés par
Phidias. Il salua trés noblement ces dames, a 1'orientale, les bras croisés
sur sa poitrine, et pour personne, méme pour Voltaire, il n’aurait mérité
ce nom méprisant de « frocard » qu’on donnait alors aux gens de sa robe.
Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent jamais étoiler son
froc, il semblait fait pour les porter. Ces dames, qui ne connaissaient de
lui que sa voix de prédicateur, tombant de la chaire dans cette église ou
pleuvaient les ténébres du soir, trouvérent, quand elles le virent, que sa
personne faisait bien unavec sa voix. Comme on était en Caréme et que
cet homme de pauvreté et d’abstinence allait le représenter plus particu-
lierement, puisqu’il allait le précher, on lui offrit la collation obligée du
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Caréme, composée de haricots a 'huile, de salade de céleri et de bette-
raves mélée a des anchois, a du thon et a des huitres marinées en baril. Il
y fit honneur, mais il repoussa le vin qu’on lui présenta, quoique ce fat du
vin catholique, un vieux Chateau du Pape. Il parut a ces dames avoir 'es-
prit et la gravité de son état, sans affectation et sans papelardise. Quand il
eut rabattu sur ses épaules le capuchon avec lequel il était entré, il laissa
voir un cou de proconsul romain et un crane énorme, brillant comme une
glace et cerclé d’une légere couronne, bronzée comme sa barbe et frisée
comme elle.

Tout ce qu’il dit a ces deux femmes qui allaient ’héberger, fut d’'un
homme qui avait ’habitude de ces hospitalités faites par les plus hautes
compagnies a ces mendiants de Jésus-Christ qui n’étaient jamais déplacés
dans quelque milieu que ce pit étre, et que la religion mettait de pair avec
les plus élevés de ce monde. Il ne fut cependant sympathique ni a I'une
ni a l'autre de ces dames de Ferjol. Elles estimérent qu’il manquait de
la simplicité et de la rondeur qu’elles avaient rencontrées chez d’autres
prédicateurs de Caréme, logés chez elles les années précédentes. Lui, il
imposait et presque indisposait. Pourquoi ne se sentait-on pas a I’aise en
sa présence ?... Il était impossible de s’en rendre compte ; mais il y avait
dans le regard hardi de cet homme et surtout dans I’arc de sa bouche, sous
la moustache de sa barbe courte, une incroyable et inquiétante audace... Il
semblait un de ces hommes dont on peut dire : « I était capable de tout. »
Ce fhit en le regardant, un soir, sous I'abat-jour de la lampe, apres souper,
quand une espéce de familiarité se fut établie entre lui et les femmes dont
il était le commensal, que Mme de Ferjol lui dit pensivement : « Quand on
vous regarde, mon Pére, on est presque tenté de se demander ce que vous
auriez été si vous n’aviez été un saint homme. » Il ne fut point choqué
de cette observation. Il en sourit. Mais de quel sourire... Mme de Ferjol
n’oublia jamais ce sourire, qui, quelque temps apres, devait enfoncer dans
son ame une si épouvantable conviction.

Mais, malgré ce mot plus fort qu’elle et qui lui avait échappé, Mme
de Ferjol n’eut point, pendant les quarante jours qu’il passa chez elle,
la moindre chose a reprocher a ce capucin, d’'une physionomie si peu en
harmonie avec ’humilité de son état. Langage et tenue, tout fut en lui irré-
prochable. « I serait peut-étre mieux a la Trappe que dans un couvent »,
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disait quelquefois Mme de Ferjol a sa fille, quand elles étaient seules et
qu’elles s’entretenaient de leur hote et de son audacieuse physionomie.
La Trappe, dans 'opinion du monde, est surtout faite, avec son silence et
la férocité de sa regle, pour les pécheurs qui ont quelque grand crime a
expier. Mme de Ferjol avait un esprit pénétrant. Quoiqu’elle fiit dans la
plus haute dévotion depuis des années, sa charité de dévote n’empéchait
pas sa pénétration de femme du monde de s’exercer. Spirituelle, trés ca-
pable d’apprécier la grande éloquence du Pére Riculf — un nom du Moyen
Age, qui, du reste, lui allait bien, — elle n’était cependant pas plus en-
trainée par cette éloquence que par I’homme qui en était doué. A plus
forte raison sa jeune fille, que cette dure éloquence faisait trembler... Ni
le talent ni ’homme n’étaient adhérents a ces deux femmes, et pour cette
raison, elles n’allérent point a confesse a lui, comme les autres femmes
de la bourgade, qui s’en affolerent. C’est assez la coutume, dans les villes
religieuses, de quitter son confesseur pendant les missions qu’on y fait
et de prendre le missionnaire qui passe; on se donne alors le luxe tres
bien porté d’un confesseur ordinaire et d’'un confesseur extraordinaire.
Tout le temps qu’il précha son Caréme, le confessionnal du Pere Riculf ne
désemplit pas des femmes de la bourgade, et les dames de Ferjol furent
peut-étre les seules qu’on n’y vit pas. Cela étonna tout le monde. Dans
Iéglise, comme chez elles, il y avait, pour les dames de Ferjol, un cercle
autour de cet isolant capucin, et elles s’arrétaient a la circonférence de
ce cercle, inexplicablement mystérieux. Sentaient-elles, d’avertissement
intérieur, car nous avons tous notre démon de Socrate, qu’il allait leur
devenir fatal ?...
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cHAPITRE 11

‘,3 ‘:"\?,;A BARONNE DE Ferjol n’était point de ce pays, qu’elle n’aimait

- A pas. Elle était née au loin. C’était une fille noble de race nor-
(N mande, qu'un mariage, qui avait été une folie d’inclination,
avait jetée dans ce « trou de formica-leo », — comme elle disait dédai-
gneusement, en pensant aux horizons et aux luxuriants paysages de son
opulent pays... Seulement, le formica-leo, ¢’était ’homme qu’elle aimait ;
et le trou dans lequel il I'avait précipitée, I'amour, pendant des années,
l’avait élargi et rempli de son agrandissante lumiére. Heureuse chute!
Elle était tombée la parce qu’elle aimait. La baronne de Ferjol, de son
nom Jacqueline-Marie-Louise d’Olonde, s’était éprise du baron de Ferjol,
capitaine au régiment de Provence (infanterie), dont le régiment, dans les
derniéres années du régne de Louis X VI, avait fait partie du camp d’obser-
vation dressé sur le mont de Rauville-la-Place, a trois pas de la riviere la
Douve et de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui ne s’appelle plus maintenant
que Saint-Sauveur-sur-Douve, comme on dit Strafford-sur-Avon. Ce pe-

10
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tit camp, dressé la en prévision d’une descente des Anglais sur la cote
qui menagait alors le Cotentin, n’était composé que de quatre régiments
d’infanterie, placés sous le commandement du lieutenant-général mar-
quis de Lambert. Ceux-la qui auraient pu en garder le souvenir sont morts
depuis longtemps, et I'immense bruit de la Révolution francaise, passant
par-dessus cet infiniment petit de 'Histoire, I’a fait oublier. Mais ma gran-
d’'meére, qui avait vu ce camp, et qui en avait requ somptueusement tous
les officiers chez elle, en parlait encore dans mon enfance avec I’accent
qu’ont les vieilles gens, quand ils parlent des choses qu’ils ont vues. Elle
avait fort bien connu le baron de Ferjol, qui avait tourné la téte a Mlle
Jacqueline d’Olonde, en dansant avec elle, dans les meilleures maisons de
Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et de haute bourgeoisie, ou 'on
dansait beaucoup alors. Il était, disait-elle, trés beau, ce baron de Fer-
jol, dans son uniforme blanc, a collet et a parement bleu céleste. Blond,
d’ailleurs, et les femmes prétendent que le bleu est le fard des blonds. Ma
grand’mere ne s’étonnait donc pas que M. de Ferjol eiit tourné la téte a
Mlle d’Olonde; et, de fait, il la lui avait tournée, et si bien, quun jour
elle s’était fait enlever par lui, cette fille qu'on disait si fiére! Dans ce
temps-la, il y avait encore des enlévements dans le monde, avec la poésie
de la chaise de poste et la dignité du danger et des coups de pistolet aux
portiéres. A présent, les amoureux ne s’enlévent plus. Ils s’en vont pro-
saiquement ensemble, dans un confortable wagon de chemin de fer, et ils
reviennent, apres « le petit badinage consommé », comme dit Beaumar-
chais, aussi bétement qu’ils étaient partis, et quelquefois beaucoup plus...
C’est ainsi que nos plates moeurs modernes ont supprimé les plus belles
et les plus charmantes folies de ’amour! Aprés I’éclat d’'un enlévement
qui fit un épouvantable scandale dans la société réglée, morale, religieuse,
méme un peu janséniste, et qui n’a pas, du reste, beaucoup changé depuis
ce temps-la, les tuteurs de Mlle d’Olonde, laquelle était orpheline, n’hé-
sitérent plus. IIs consentirent a son mariage avec le baron de Ferjol, qui
Pemmena dans les Cévennes, son pays natal.

Malheureusement, le baron mourut jeune. Il laissa sa femme au fond
de cet entonnoir de montagnes qu’il avait agrandi de sa présence et de
son amour, et dont les parois, se resserrant autour d’elle, jetérent sur son
coeur en deuil comme un voile noir de plus. Elle resta pourtant coura-
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geusement dans cet abime. Elle n’essaya point de remonter la pente es-
carpée de ces étouffantes montagnes pour retrouver un peu de ciel sur la
téte, quand elle n’en avait plus dans le coeur. Malheureuse, elle se tapit
dans son gouffre, comme dans la douleur de son veuvage. Un moment,
elle pensa, il est vrai, a retourner en Normandie, mais 'idée de son enleé-
vement et du mépris qu’elle y retrouverait peut-étre, 'en empécha. Elle
ne voulut pas revenir se blesser aux vitres qu’elle avait cassées. Son ame
altiére avait horreur du mépris. Positive comme sa race, elle se préoccu-
pait assez peu de la poésie des choses extérieures. Quand cette poésie lui
manquait, elle n’en souffrait pas. Ce n’était point une ame réveuse, incli-
née aux nostalgies. C’était, au contraire, une ame robuste et raisonnable,
quoique ardente... Ardente ! Son mariage ne 'avait que trop prouvé. Mais
son ardeur était concentrée, et lorsque, aprés la mort de son mari, elle fut
devenue pieuse, de cette piété que les confesseurs appellent « intérieure »,
elle tourna tout a coup au sévere. La triste bourgade ou elle était inter-
née lui paraissait aussi bonne pour y vivre que pour y mourir. Ombrée
par les montagnes qui la surplombent, cette bourgade encadrait trés bien
sa personne. A portrait sombre, cadre sombre. La baronne de Ferjol, agée
d’un peu plus de quarante ans, était une grande brune maigre dont la mai-
greur semblait éclairée en dessous d’un feu secret, briilant comme sous
la cendre, dans la moelle de ses os... Belle, - les femmes disaient qu’elle
Pavait été autrefois, — mais agréable, non ! — ajoutaient-elles avec le plaisir
que leur causent, d’ordinaire, ces atténuations. Sa beauté, qui n’avait été
désagréable, du reste, aux autres femmes, que parce qu’elle avait été écra-
sante, elle 'avait enterrée avec ’homme qu’elle avait éperdument aimé ;
et, lui disparu, cette coquette pour lui seul n’y pensa jamais plus! Il avait
été 'unique miroir dans lequel elle se fit admirée.. Et quand elle eut perdu
cet homme - pour elle, 'univers ! — elle reporta I’ardeur de ses sentiments
sur sa fille. Seulement, comme par l'effet d’'une pudeur farouche qu’ont
parfois ces natures ardentes, elle n’avait pas toujours montré & son mari
les sentiments par trop violents et par trop... turbulents qu’il lui inspirait,
elle ne les montra pas davantage a cette enfant qu’elle aimait encore plus
parce qu’elle était la fille de son mari que parce qu’elle était la sienne,
a elle — plus épouse que mére jusque dans sa maternité ! Mme de Ferjol
avait, sans l’affecter et méme sans le savoir, avec sa fille comme avec le
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monde, une espéce de majesté rigide dont sa fille et le monde subissaient
également 'empire. Quand on la regardait, on s’expliquait trés bien cet as-
cendant sans sympathie. Pour qu’elle fiit sympathique, il y avait en Mme
de Ferjol quelque chose de trop impérieux, de trop despotique, de trop
romain, jusque dans son buste de matrone, dans la fiére arcure de son
profil, et dans cette masse de cheveux noirs largement empatés de blanc
sur des tempes qu’ils rendaient plus austéres et presque cruelles, et qui
semblaient, ces impitoyables blancheurs, avoir eu des griffes pour s’ac-
crocher et rester la obstinément sur ses résistantes épaisseurs d’ébéne.
Tout cela était a faire crier les Ames communes, qui voudraient que tout
fat commun comme elles, mais les peintres et les poétes auraient, eux,
raffolé de cette have téte de veuve qui leur et rappelé tout au moins
la meére de Spartacus ou de Coriolan et, bétise amere de la Destinée! la
femme de cette téte énergique et désolée qui faisait I'effet d’avoir été créée
pour dompter les plus fiers rebelles et commander a des héros au nom de
leurs péres, n’avait a conduire et a diriger dans la vie qu’une pauvre fille
innocente.

Rien de plus innocent, en effet, et de plus fillette. Lasthénie de Fer-
jol (Lasthénie ! un nom des romances de ce temps-la; car tous nos noms
viennent des romances chantées sur nos berceaux!), Lasthénie de Ferjol
sortait a peine de I'enfance. Elle avait vécu, sans la quitter un seul jour,
dans cette petite bourgade du Forez, comme une violette au pied de ces
montagnes dont les flancs d’un vert glauque ruissellent de mille petits fi-
lets d’eaux plaintives. Elle était le muguet de cette ombre humide ; car le
muguet aime ’'ombre : il croit mieux dans les coins des murs de nos jardins
ou le soleil ne filtre jamais. Lasthénie de Ferjol avait la blancheur de cette
fleur pudique de 'obscurité et elle en avait le mysteére. C’était en tout 'op-
posé de sa mére, par le caractere et par la physionomie. En la voyant, on
s’étonnait que cette faiblesse elit pu sortir de cette force. Elle ressemblait
au verdissant feuillage qui attend le chéne auquel il doit s’enlacer... Que
de jeunes filles qui, dans la vie, rampent sur le sol comme des guirlandes
tombées, et qui, plus tard, s’élancent et se tordent autour du tronc aimé et
prennent alors leur vraie beauté de lianes ou de guirlandes, qui ont besoin
de se suspendre a un arbre humain dont elles seront, un jour, la parure et
Porgueil ! Lasthénie de Ferjol avait une de ces figures que le monde trouve
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plus jolies que belles — mais il est vrai que le monde ne s’y connait pas!...
De taille ronde et mince, — combinaison qui fait les femmes accomplies, -
c’était, de cheveux, une blonde comme son peére, I'idéal baron qui mettait
parfois de la poudre rose dans les siens, — une fantaisie efféminée de ce
temps, et que, depuis, au commencement du siécle, se permettait encore
I’abbé Delille, malgré sa laideur, qui était atroce. Lasthénie, elle, n’y avait
d’autre poudre que la cendre naturelle du plumage de la tourterelle, a la
fauve mélancolie. Les yeux de cette téte cendrée, encadrés dans la blan-
cheur mate du muguet, qui ressemble a de la porcelaine, apparaissaient
grands et brillants comme de fantastiques miroirs, et leur éclat verdatre
rappelait celui de certaines glaces a reflets étranges, dus peut-étre a la pro-
fondeur de leur pureté. Ces yeux de vert-gris péle, qui est la nuance de la
feuille du saule, 'ami des eaux ! se voilaient de longs cils d’or bruni, qui
trainaient longuement sur ses belles joues péles, et tout en elle était de la
lenteur de ces cils. La langueur de sa démarche était de la langueur de ses
paupiéres. Je n’ai connu dans toute ma vie qu’une seule personne de ce
charme alangui, et jamais je ne 'oublierai... C’était une céleste boiteuse.
Lasthénie ne boitait pas, mais elle avait I’air de boiter. Elle avait ce mou-
vement charmant des femmes qui boitent légerement et qui impriment a
leur robe, 6 magie ! de si adorables ondulations. Elle respirait, enfin, dans
tout son étre, cette faiblesse divine devant laquelle les hommes forts et
généreux — et plus ils sont males ! — s’agenouilleront toujours.

Elle aimait sa mére, mais elle la craignait. Elle I’aimait comme cer-
tains dévots aiment Dieu, avec tremblement. Elle n’avait pas, elle ne pou-
vait avoir avec sa mére les abandons et la confiance que les méres qui
débordent de tendresse inspirent a leurs enfants. L’abandon était pour
elle impossible avec la sienne, avec cette femme imposante et morne, qui
semblait vivre dans le silence du tombeau de son mari refermé sur elle.
Ainsi refoulée, cette réveuse au front gros d’inexprimables réves, et qui
se penchait sous leur poids sans croire avoir besoin de les cacher, vivait
dans la sobre lumiére qui tombait sur elle, en ce fond de coupe dont les
bords étaient des montagnes ; mais elle y vivait plus encore dans ses pen-
sées, comme dans d’autres montagnes, et dans celles-ci - comme dans
les autres — il n’y avait pas de chemins en spirale par lesquels on efit pu
descendre...
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Elle était cachée, mais pourtant elle était ingénue. Seulement, I'ingé-
nuité, chez elle, il aurait fallu la chercher au fond de son Ame et I’en faire
jaillir comme on fait jaillir du fond d’une eau pure la perle d’écume qui
ne monte, en bouillonnant a la surface, que quand on y plonge un vase ou
la main,.. Personne n’avait jamais songé a plonger dans ’ame de Lasthé-
nie. Sa mere 1’adorait, mais surtout parce qu’elle ressemblait a ’homme
qu’elle avait aimé avec un si grand entrainement. Elle jouissait de sa fille
en silence. Elle s’en repaissait sans rien dire. Moins pieuse, moins rigide,
se défiant moins d’une ardeur de sentiment qu’elle se reprochait comme
trop intense et trop humaine, elle Paurait mangée de caresses, et lui aurait
entrouvert sous ses baisers ce coeur né timide, et fermé comme un bouton
de fleur qui ne devait peut-étre jamais s’ouvrir. Mme de Ferjol était siire
du sentiment qu’elle avait pour sa fille, et cela lui suffisait. Elle pensait que
son mérite devant Dieu, a elle, était de contenir le flot d’une tendresse qui
ne demandait que trop a déborder. Mais en se contenant, du méme coup
(le savait-elle bien ?), elle contenait celui de sa fille. Elle mettait la main,
comme un mur, sur cette source de sentiments qui cherchaient leur lit
dans le coeur maternel, et qui, ne le trouvant pas, refluerent... Hélas! la
loi qui régit les sentiments de nos coeurs est plus cruelle que la loi qui
régit les choses. Une fois écartée la main qui faisait mur et s’opposait a
son jaillissement, la source repart, délivrée de 'obstacle, et recommence
de plus en plus impétueusement a couler, tandis qu’il arrive toujours un
moment dans nos &mes ou les sentiments qu’on y a contenus s’y résorbent
et ne reparaissent plus quand on voudrait les voir reparaitre, de méme que
le sang, qui, dans les cas mortels, s’épanche a I'intérieur et ne coule plus
par la plaie ouverte. Et encore, le sang, on peut ’aspirer en sucant for-
tement la blessure, mais les sentiments gardés trop longtemps au-dedans
de nous semblent s’y coaguler, et on ne les fait plus recouler, méme en
les aspirant par la blessure qu’on a faite.

Ainsi, quoiqu’elles ne se fussent jamais quittées, quoique toujours en-
semble dans les menus détails de la vie, ces deux femmes, qui s’aimaient
pourtant, étaient seules et leur isolement n’était qu’un isolement partagé.
Mme de Ferjol, qui était une ame forte et qui voyait toujours dans sa
pensée, hallucinée par le souvenir, '’homme qu’elle avait aimé avec une
ardeur qui maintenant lui semblait coupable, était moins victime de cet
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isolement que Lasthénie. Mais pour Lasthénie, qui n’avait point de passé,
qui arrivait 4 la vie sensible, a I’épanouissement des facultés qui dorment
encore, mais qui vont s’éveiller, cet isolement était bien plus profond que
pour sa mere. Elle en souffrait vaguement, il est vrai, comme d’un malaise
bien plus que comme d’une douleur, parce qu’en elle tout était encore
vague ; mais cela allait se préciser... Elle en avait toujours souffert plus
ou moins depuis le berceau jusqu’a cette heure de la vie, mais la misére
de la condition humaine, c’est de s’accoutumer a tout. Lasthénie s’était
accoutumée a la tristesse de son enfance solitaire, comme a la tristesse de
ce pays ou elle était née et qui lui versait sur la téte sa pauvre goutte de
lumiére et lui bouchait les horizons avec les parois de ses montagnes, -
comme elle s’était accoutumée a la triste solitude de la maison maternelle ;
car Mme de Ferjol, qui était riche et d’un temps ou les classes qui allaient
disparaitre n’avaient pas cessé d’exister, voyait trés peu de ce petit bourg
ou, de société, il n’y avait vraiment personne pour une femme comme elle.
Quand elle y était arrivée avec le baron de Ferjol, elle était dans 'ivresse
d’un tel bonheur qu’elle n’en voulut pas sortir pour le monde. Elle au-
rait cru qu’on lui ettt pris de son bonheur ou qu’on I’aurait profané, si on
l’avait regardé de trop preés... Et quand ce bonheur fut brisé par la mort
de 'homme dont elle avait été éperdue, elle ne chercha chez personne
de consolations. Elle vécut seule, sans affectation de solitude ou de cha-
grin, polie avec les autres, mais de cette froideur souveraine qui éloigne
puissamment et doucement, sans blesser. La petite bourgade avait pris
trés vite son parti de cela. Mme de Ferjol était trop au-dessus des gens
de ce bourg pour qu’on pit s’y froisser d’une solitude qu’on expliquait,
d’ailleurs, par le chagrin de la mort de son mari. On croyait avec raison
qu’elle ne vivait que pour sa fille, et on disait, la sachant riche et qu’elle
avait de grands biens en Normandie : « Elle n’est pas d’ici, et quand sa
fille sera en age d’étre mariée, elle retournera dans le pays ou elle a sa
fortune. » Aux alentours, il n’y avait point de partis pour Mlle Lasthénie
de Ferjol, et on ne pouvait croire que sa meére voulit se séparer, par le ma-
riage, d’une fille dont elle ne s’était jamais séparée, méme pour 'envoyer
au couvent de la ville voisine quand il avait fallu s’occuper de son éduca-
tion. C’était, en effet, Mme de Ferjol qui avait, dans le sens le plus strict
du mot, élevé Lasthénie. Elle lui avait appris tout ce qu’elle savait. Il est
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vrai que c’était peu de chose. Les filles nobles de ce temps-1a avaient pour
toute instruction de grands sentiments et de grandes manieéres, et elles
s’en contentaient. Lorsqu’une fois elles étaient entrées dans le monde,
elles y devinaient tout, sans avoir rien appris. A présent, on leur apprend
tout, et elles ne devinent plus rien. On leur oblitére l'esprit avec toutes
sortes de connaissances, et on les dispense ainsi d’avoir de la finesse, -
cette gloire de nos meéres! Mme de Ferjol, certaine qu’en vivant aupres
d’elle sa fille aurait toujours bien les sentiments et les maniéres de sa race,
tourna surtout sa jeune téte vers les choses de Dieu. Avec la tendresse in-
née de son Ame, Lasthénie devint facilement pieuse. Elle chercha dans la
priere I'expansion qu’elle n’avait pas avec sa mere ; mais cette expansion
devant les autels ne put lui faire oublier 'autre expansion qu’elle n’avait
pas... La piété, en cette Ame faible et tendre, n’eut jamais assez de fer-
veur pour lui donner le bonheur qu’elle donne aux ames véritablement
religieuses.

Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant, quelque chose de plus
ou de moins que ce qu’il faut pour étre heureuse seulement en Dieu et par
Dieu. Elle remplissait tous ses devoirs de chrétienne avec la simplicité de
la foi. Elle suivait sa mére a I’église, ’accompagnait chez les pauvres que
Mme de Ferjol visitait souvent, communiait avec elle, les jours de com-
munion, — mais tout cela ne mettait pas sur son front mat le rayon qui
sied a la jeunesse. « Tu n’es peut-étre pas assez fervente ?... » lui disait
Mme de Ferjol, inquiéte de cette mélancolie inexplicable avec une vie si
pure. Doute et question sévéres! Ah! cette mere, folle a force de sagesse,
elit mieux fait de prendre la téte de son enfant chargée de ce poids invi-
sible qui n’était pas le poids de ses magnifiques cheveux cendrés, et de la
lui coucher sur son épaule, cet oreiller de I’épaule d’une mére, si bon aux
filles pour s’y dégonfler le front, les yeux et le coeur. Mais elle ne le fit
point. Elle se résista a elle-méme. Cet oreiller ou I'on dit tout, méme sans
parler, manqua toujours a Lasthénie, — et I’épaule d’une amie, puisqu’elle
avait toujours vécu sans autre société que celle de sa mére, ne le remplaca
pas. Pauvre isolée qui étouffait d’ame, et qui, au moment oli commence
cette histoire, ne mourait pas encore de cet étouffement !...
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cHAPITRE 111

,3 ‘:\‘\,; E CA.RI:ZME FINISSAIT. Il était dix heures du ma.tin. (;es dames de

- A Ferjol étaient rentrées chez elles apres avoir assisté a l'office
(N et au lavement des autels; car on était au Samedi Saint, qui,
comme on sait, est le dernier de la sainte Quarantaine. La maison des
dames de Ferjol était sise au centre d’une petite place carrée qui la séparait
de cette église du treiziéme siécle, a la facade romane, dans son écrase-
ment énergique, exprimant si bien I’écrasement du barbare qui s’est jeté
a plat ventre, dans une humilité d’épouvante, devant la croix de Jésus-
Christ! Cette place, pavée en tétes de chat, était si étroite que ces dames,
qui hantaient incessamment I’église, leur voisine, pouvaient la traverser
méme sans parapluie, lorsqu’il pleuvait. Quant & leur maison, ¢’était un
vaste batiment sans style, d’'une époque tres postérieure a I’église. Les
aieux du baron de Ferjol 'avaient habitée pendant bien des générations,
mais elle n’était plus en harmonie avec les besoins du luxe et les moeurs de
I’époque (expirante alors) qui avait été le dix-huitiéme siécle. Habitation
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antique et incommode, qui et fait plaisanter les architectes du confort
et les architectes de ’agrément ; mais quand on a du coeur, on se moque
de toutes les risées et on ne vend pas ces maisons-la ! Pour s’en défaire, il
faut la mine, la ruine désespérée, qui vous y force et qui vous en arrache :
ameére angoisse ! Les coins noirs de ces maisons vieillies, et quelquefois
délabrées, qui ont vu nos enfances et dans lesquels les 4mes de nos péres
sont peut-étre tapies, crieraient contre nous, si nous les vendions pour le
vulgaire et vil motif qu’elles ne répondent plus au luxe et aux mollesses
du siécle... Mme de Ferjol, qui était d’un autre pays que les Cévennes, au-
rait bien pu se débarrasser de cette grande et vaste maison apres la mort
de son mari, mais elle aima mieux la garder et y habiter, par respect pour
les traditions de famille de ce mari bien-aimé, et aussi parce que cette
grande et hagarde maison grise avait pour elle, qui seule les voyait, des
murs d’or, comme la Cité céleste, d’indestructibles et flamboyants murs
d’or batis dans un jour de bonheur par ’Amour ! Construit dans la pen-
sée d’abriter de longues familles sur lesquelles nos péres avaient la fierté
religieuse de compter, et pour des domestiques nombreux, ce grand logis,
vidé par la mort, paraissait plus vaste encore depuis qu’il n’était habité
que par deux femmes qui se perdaient dans son espace. Il était froid, sans
aucune bonhomie, imposant, parce qu’il était spacieux, et que 1’espace
fait la majesté des maisons comme des paysages ; mais, tel qu’il était, ce
logement, qu’on appelait dans le bourg 1’Hétel de Ferjol, impressionnait
fortement I'imagination de tous ceux qui le visitaient, par ses hauts pla-
fonds, ses corridors entrecoupés et son étrange escalier, raide comme I’es-
calier d’un clocher et d’une telle largeur que quatorze hommes a cheval
y pouvaient tenir et monter de front ses cent marches. La chose avait été
vue, disait-on, au temps de la guerre des Chemises blanches et de Jean
Cavalier... C’est dans ce grandiose escalier, qui semblait n’avoir pas été
bati pour la maison, mais qui était peut-étre tout ce qui restait de quelque
chateau écroulé et que le malheur des temps et de la race qui aurait ha-
bité la n’avait pas pu relever tout entier dans sa primitive magnificence,
que la petite Lasthénie, sans compagnes et sans les jeux qu’elle et par-
tagés avec elles, isolée de tout par le chagrin et I'dpre piété de sa mére,
avait passé bien des longues heures de son enfance solitaire. La réveuse
naissante sentait-elle mieux dans le vide de cet immense escalier 'autre
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vide d’une existence que la tendresse de sa mére aurait dit combler, et,
comme les Ames prédestinées au malheur, qui aiment a se faire mal a
elles-mémes, en attendant qu’il arrive, aimait-elle a mettre sur son coeur
I’accablant espace de ce large escalier, par-dessus I’accablement écrasant
de sa solitude ? Habituellement, Mme de Ferjol, descendue de sa chambre
et n’y remontant que le soir, pouvait croire Lasthénie a s’amuser dans le
jardin, quand elle, I’enfant, oubliée 13, restait assise de longues heures sur
les marches sonores et muettes. Elle s’y attardait, la joue dans sa main, le
coude sur le genou, dans cette attitude fatale et familiére a tout ce qui est
triste et que le génie d’Albert Diirer n’a pas beaucoup cherchée pour la
donner a sa Mélancolie et elle s’y figeait presque dans la stupeur de ses
réves, comme si elle avait vu son Destin monter et redescendre ce terrible
escalier ; car ’avenir a ses spectres comme le passé a les siens, et ceux qui
s’en viennent sont peut-étre plus tristes que ceux qui s’en reviennent vers
nous... Certes! Si les lieux ont une influence, et ils en ont une, a coup
sir, cette maison en pierres grisatres, qui ressemblait a quelque énorme
chouette vu a quelque immense chauve-souris abattue et tombée, les ailes
étendues, au bas de ces montagnes I’antre lesquelles elle était adossée, et
qui n’en était séparée que par un jardin, coupé, a moitié de sa largeur,
d’un lavoir dont I’eau de couleur d’ardoise réfléchissait, en noir, la cime
des monts dans sa transparence bleue, oui! une pareille maison avait d
ajouter son reflet aux autres ombres d’ou émergeait le front immaculé de
Lasthénie...

Pour celui de Mme de Ferjol, rien ne pouvait en augmenter I'immobile
tristesse. L’influence des lieux ne mordait pas sur ce bronze, verdi par le
chagrin. Apres la mort de son mari, qui avait toujours vécu de la vie plan-
tureuse d’un gentilhomme riche, et d’habitudes aristocratiquement hos-
pitaliéres, elle s’était tout a coup précipitée dans cette piété venue de Port-
Royal, et dont, a cette époque, la France des provinces portait encore 'em-
preinte. Tout ce qu’elle avait de femme disparut dans cette piété qui ne se
pardonne rien et qui se mortifie. Elle appuya sur cette colonne de marbre
son coeur brilant, pour le refroidir. Elle éteignit le luxe de sa maison.
Elle vendit ses chevaux et ses voitures. Elle congédia ses domestiques, ne
voulant conserver aupres d’elle, comme une humble bourgeoise, qu'une
seule servante du nom d’Agathe, qui, depuis vingt ans, avait vieilli a son
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service, et qu’elle avait amenée de Normandie. Voyant cette réforme, les
bonnes langues du bourg, qui était, comme tous les petits endroits, la boite
a confitures des petits caquets, avaient accusé Mme de Ferjol d’avarice.
Puis, cette confiture, dégustée d’abord comme une friandise, s’était can-
die. Elles n’y touchérent plus. Ce bruit d’avarice tomba. Le bien que Mme
de Ferjol faisait aux pauvres, quoique caché, transpira. 1l se fit enfin, a la
longue, parmi tous les esprits de bas étage qui habitaient ce fond de bou-
teille de peu de clarté, de toutes les maniéres, une confuse perception de
la vertu et des mérites de cette Mme de Ferjol qui vivait si continiment a
I’écart, dans la mystérieuse dignité d’une douleur contenue. A I'église, -
et on ne la voyait guére que la, — on regardait de loin, avec une curiosité
respectueuse, cette femme d’un si grand aspect, en ses longs vétements
noirs, immobile dans son banc, pendant les longs offices, sous les arceaux
abaissés de cette rude église romane aux piliers trapus, comme si elle etit
été une ancienne Reine Mérovingienne sortie de sa tombe. C’était, en ef-
fet, a sa facon, une espéce de reine... Elle régnait sans le vouloir, et, méme
sans y penser, sur l’opinion et sur la préoccupation de ce bourg, qui n’était
pas, il est vrai, un royaume. Elle y régnait, et si ce n’était pas comme les
anciens Rois de Perse, invisibles, et dont elle ne pouvait avoir I'invisibi-
lité absolue, c’était du moins un peu comme eux, par I’éloignement dans
lequel elle se tint toujours au sein étroit de ce petit monde, avec qui elle
ne se familiarisa jamais.

Paques, cette année-1a, tombait haut dans le mois d’avril, et ce jour de
Samedi Saint était, chez ces dames de Ferjol, une de ces journées d’occu-
pation domestique qui sont en province presque solennelles. On y faisait
ce qu’on appelle : « lalessive du printemps ». En province, la lessive, c’est
un événement. Dans les maisons riches, qui coutumiérement ont beau-
coup de linge, on la fait au renouvellement des saisons, et cela s’appelle :
« la grande lessive ». — « Vous savez, madame une telle fait sa grande les-
sive », se dit-on, comme la nouvelle d’une grande chose, dans les maisons
oul’on va, le soir. Ces grandes lessives se font a pleines cuvées ; les petites,
pour le train-train ordinaire de la maison, se font « a baquet ». « Avoir les
lessiviéres » est une expression consacrée pour dire une des circonstances
des plus graves, des plus importantes et quelquefois des plus orageuses ;
car, pour la plupart, les lessiviéres sont des commeres d’un gouverne-
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ment difficile. Gaillardes souvent, d’humeur peccante, d’apre appétit, de
soif cynique, a qui les ongles ne se sont pas ramollis dans '’eau qu’elles
brassent a coeur de journée, et dont les gosiers d’acier font des terribles
dessus au claquement de leurs battoirs! « Avoir chez soi les lessiviéres »
est une perspective qui donne généralement un petit froid dans le dos aux
maitresses de maison les plus maitresses femmes... Seulement, ce jour-la,
Mme de Ferjol ne les avait plus. Elles étaient passées comme une trombe
dans les solitudes de « I’hétel de Ferjol », dont, pendant quelques jours,
elles avaient violé outrageusement le silence. On était au lendemain de ces
bruyantes Assises de lavoir... C’était le jour ou « I'on étendait », comme
on dit encore en province ; et, pour ramasser le linge mis a sécher sur des
cordeaux dans le jardin, la vieille Agathe et la blanchisseuse « a I’année »
de la maison suffisaient. Elles avaient donc toutes les deux, dés la pointe
du matin, vagué et saboté, en le ramassant, dans les allées du jardin, pa-
voisées de draps et de serviettes, qui faisaient aux yeux et aux oreilles
Peffet et le bruit de drapeaux gonflés et flottants; et, successivement, elles
lavaient apporté et empilé sur des chaises et sur la table ronde de la salle
a manger, ou ces dames de Ferjol devaient le plier, quand elles seraient
revenues de l'office. Ces dames ne laissaient ce soin & personne. Mme de
Ferjol avait le gotit des Normandes pour le linge, et elle I’avait donné a
sa fille. Elle lui préparait de longue main un trousseau superbe pour le
jour ou elle la marierait. Rentrées donc chez elles, elles se placérent avec
empressement, comme a une tache agréable, en face 'une de l’autre, a la
table ronde, faite d’un lourd acajou ronceux, de la salle & manger, et elles
se mirent a plier des draps, de leurs quatre mains aristocratiques, comme
de simples ménagéres, quand Agathe entra dans la salle, un flot de linge
séché sur I'épaule, qu’elle versa sur la table comme une avalanche.

« Sainte Agathe ! — (C’était son juron... Peut-on dire cela d’une dévote
qui, a tout bout de champ, exclamait et invoquait sa patronne ?) — Sainte
Agathe! ca pese-t-il! — dit-elle. — En voila un tas! et blanc! une neige !
et sec! et sentant bon! C’est plus que vous n’en pourrez plier d’ici le di-
ner, Madame et Mademoiselle ! Mais aujourd’hui, le diner peut attendre...
Vous n’avez jamais faim ni 'une ni l'autre, et le capucin est parti! Fit
parti, bien siir, pour ne pas revenir... Ah! sainte Agathe! il parait qu’ils
s’en vont comme ca, les capucins! sans dire ni bonjour ni bonsoir aux

23



Une histoire sans nom Chapitre IIT

gens qui les hébergent ! »

La vieille Agathe, fille trois fois majeure, qui avait été une belle fille,
blanche et rose — couleur de pommier en fleurs — comme le Cotentin en
produit, et qui avait accompagné sa jeune et amoureuse maitresse dans
les Cévennes lorsque le baron de Ferjol I’avait si scandaleusement enle-
vée, la vieille Agathe avait son franc-parler avec ces dames de Ferjol. Elle
lavait conquis. Elle I’avait pour trois raisons, dont I’enlévement de Mlle
Jacqueline d’Olonde, — a laquelle elle s’était assez dévouée, comme elle
disait, pour s’étre « mise dans les langues du pays a cause d’elle », — était
la premiére, et dont les deux autres étaient d’avoir élevé Mlle de Ferjol et
d’étre restée dans ce « trou de marmotte » qu’elle détestait ; car elle rumi-
nait éternellement sa patrie, cette fille du pays des grands boeufs et des
vastes herbages ! C’était, enfin, d’avoir vécu de cette vie en commun qui
devient moralement plus étroite, 8 mesure qu’on est moins a la partager.
Malgré la bonhomie qu’ont, avec les petites gens, les étres fiers a ’ame
élevée, car la fierté n’est pas toujours de I’élévation, si Mme de Ferjol, qui
les avait eus, n’elit pas congédié ses vingt domestiques, la vieille Agathe,
respectueuse au fond, mais familiére dans la forme, n’aurait peut-étre pas
eu autant de hardiesse et de franc-parler qu’elle en avait.

« Mais, Agathe, que dites-vous donc 1a? — dit Mme de Ferjol avec
un grand calme. — Parti! Le Pére Riculf! Y songez-vous, ma fille ?... C’est
aujourd’hui le Samedi Saint, et il doit précher aux vépres de demain, jour
de Paques, le sermon de la Résurrection qui clét toujours la prédication
du Caréme!

— Can’y fait rien ! — dit la vieille fille, qui était obstinée ; et on voyait
bien qu’elle I’était, a son accent normand qu’elle n’avait jamais perdu, et
a sa coiffe normande qu’elle avait imperturbablement gardée. — Que oui!
Je sais ce que je dis. Il est bien et diment parti ! A matin on ne I’a vu brin a
I’église, m’a conté le bedeau, qui est venu, tout essoufflé, me le demander,
parce qu’il y avait toute une poussée de monde qui se bousculait a son
confessionnal pour la communion de demain ; mais bien entendu que je
n’ai pas pu le lui donner ! Je ’avais vu dévaler, dés la pointe du matin, par
le grand escalier, son capuchon planté sur sa téte, et a la main son baton
de voyage qu’il laissait d’ordinaire derriére la porte de sa chambre. Il était
passé droit comme un I a c6té de moi, qui montais quand lui descendait,
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sans me dire seulement un mot de politesse, et les yeux baissés qu’il a
pires — m’est avis — quand il les baisse que quand il les léve. Surprise de
ce baton qu’il ne pouvait avoir pris pour aller dire la messe a quatre pas
d’ici, je me suis retournée pour le voir descendre, et derriere ses talons je
suis redescendue pour guetter, de la porte, ou il pouvait aller comme ¢a,
a si bonne heure! Eh bien, je I’ai vu prendre la route qui passe au pied
du Grand Calvaire, et je vous jure que s’il a toujours marché du pas qu’il
avait, il doit étre bien loin d’ici maintenant, lui et ses sandales!

— C’est impossible, — dit Mme de Ferjol. — Parti!...

— Comme la fumée de ma cuisine, — interrompit Agathe, - et sans
faire plus de bruit! »

Et c¢’était vrai. Il était réellement parti. Mais ce que ces dames ne sa-
vaient pas, ce que la vieille Agathe ignorait, c’est que telle était la cou-
tume des capucins, de s’en aller ainsi des maisons qui leur avaient été
hospitalieres. Ils s’en allaient comme la Mort et Jésus Christ viennent. Ils
viennent — disent les Livres Saints — comme des voleurs... Eux, ils s’en al-
laient comme des voleurs. Quand, le matin, on entrait dans leur chambre,
on les efit crus évaporés. C’était leur coutume, et ¢’était leur poésie ! Cha-
teaubriand, qui se connaissait en poésie, n’a-t-il pas dit d’eux : « Le len-
demain, on les cherchait, mais ils s’étaient évanouis, comme ces Saintes
Apparitions qui visitent quelquefois ’homme de bien dans sa demeure. »

Mais Chateaubriand et son Génie du Christianismen’existaient pas au
moment ou s’ouvre cette histoire, — et ces dames de Ferjol n’avaient jus-
qu’alors recu chez elles que des religieux d’Ordres moins poétiques et
moins séveres, qui, dehors de I’église, se retrouvaient gens du monde, et
qui ne partaient pas des maisons ou ils avaient été regus, sans toutes les
révérences de rigueur.

Seulement, le Pére Riculf n’était point assez dans les bonnes grices
de ces dames pour qu’elles fussent blessées, comme Agathe, de la silen-
cieuse soudaineté de son départ. Il s’en allait; eh bien, qu’il s’en allat! I1
les avait plus génées qu’il ne leur avait été agréable, tout le temps qu’il
était demeuré chez elles. Leur deuil serait 1éger. Une fois parti, elles n’y
penseraient plus. Mais la vieille Agathe avait, elle, des ressentiments plus
profonds. Le Pere Riculf était, pour elle, ce quelque chose d’inexplicable
et d’absolu qu’on appelle une antipathie.
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« Nous en v’la donc délivrées ! — dit-elle. Elle se reprit cependant : —
J’ai peut-étre tort, — fit-elle, — de parler comme je fais 1a d’'un homme de
Dieu. Mais, sainte Agathe ! c’est plus fort que moi. Il ne m’a rien fait, mais
j’ai de mauvaises idées sur ce capuchon-la... Ah! quelle différence avec
les prédicateurs qui sont venus ici les autres années, si affables, si apos-
toliques, si bons au pauvre monde. Tenez ! Madame, vous souvenez-vous
de ce Prieur des prémontrés, s’il y a deux ans ? Etait-il doux et charmant,
celui-la! Tout en blanc, jusqu’aux souliers, comme une mariée, a qui le
Pére Riculf, avec son froc de couleur d’amadou, ressemble comme un loup
ressemble a un agneau !

— Il ne faut avoir de mauvaises idées sur personne, Agathe, - dit gra-
vement Mme de Ferjol, pour I’acquit de sa conscience de dévote, et qui
peut-étre se faisait son procés a elle-méme tout en le faisant a la vieille
servante. — Le Pére Riculf est un prétre et un religieux de beaucoup d’élo-
quence et de foi; et, depuis qu’il est avec nous, nous n’avons surpris ni
dans sa conversation ni dans sa conduite la moindre chose qu’on pit re-
tourner contre lui. Vous n’avez donc aucune raison, Agathe, pour en mal
penser. N’est-ce pas, Lasthénie ?...

— C’est vrai, maman, — dit Lasthénie de sa voix pure. — Mais ne gron-
dez pas trop Agathe. Nous avons dit bien des fois, entre nous, que le Pére
Riculf avait quelque chose d’inquiétant et d’impossible 4 définir... A quoi
cela tient-il ? On ne pense pas de mal, mais on ne se fie pas... Vous, qui étes
si forte et si raisonnable, maman, vous n’avez pas voulu aller a confesse
a lui plus que moi.

— Et nous avons eu peut-étre tort toutes les deux ! — répondit la sé-
vére femme, dont le jansénisme remontait sans cesse dans la conscience
pour la troubler. — Il aurait mieux valu se vaincre ; car écouter les sen-
timents sans raison qui nous empéchaient d’aller nous agenouiller a ses
pieds, c’était déja une condamnation dans l'intérieur de nos ames, que
nous n’avions pas le droit de prononcer.

— Ah! - dit naivement la jeune fille — jamais je n’aurais pu, maman !...
Il me faisait, cet homme, une peur que je n’aurais jamais dominée.

— Il ne parlait que de ’'Enfer ! Il avait toujours 'Enfer & la bouche! -
dit Agathe, haletante, comme si elle efit voulu justifier la peur que le Pére
Riculf inspirait a la jeune fille. - Jamais on n’a tant préché sur 'Enfer.
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Il nous damnait toutes... J’ai connu un prétre dans mon pays, il y a bien
des années, qu’on appelait aux Augustines de Valognes : le Pére I’Amour,
parce qu’il ne préchait que I'amour de Dieu et le Paradis. Mais, sainte
Agathe! ce n’est pas le Pére Riculf qu’on appellera jamais de ce nom-la!

— Allons! taisez-vous ! - fit Mme de Ferjol, qui voulait que 'entretien
cessat, parce qu’il offensait la charité. S’il rentrait, le Pére Riculf, car je ne
puis croire qu’il soit parti la veille de Paques, il nous trouverait jasant de
lui, ce qui n’est pas convenable. Tenez ! Agathe, puisque vous dites qu’il
n’y est pas, montez a sa chambre, vous trouverez peut-étre son bréviaire
oublié sur quelque meuble et qui vous dira qu’il n’est pas parti. »

Et elles restérent seules, la fille et la mére. Agathe partit, non sans
empressement, oll sa maitresse 'envoyait. Les deux dames n’ajoutérent
pas un mot sur I’énigmatique capucin, dont on n’avait rien a dire et dont
on craignait de trop penser, et elles reprirent lentement leur tache inter-
rompue. Tres simple spectacle d’intérieur que celui de ces deux femmes,
dans cette haute et vaste salle, entourées de partout de monceaux de linge
blanc, qui « sentait bon », comme I’avait dit Agathe, et qui jetait autour
d’elles ce frais parfum de rosée et des haies sur lesquelles il avait séché, et
qu’il garde dans ses plis comme une ame. Elles étaient silencieuses, mais
attentives a ce qu’elles faisaient, regardant de temps en temps l'ourlet des
draps pour les plier dans le bon sens, chacune passant une main sur la
moitié de leur longueur, et, pour en effacer les faux plis, les frappant tour
a tour de leurs deux belles mains, I'une blanche, 'autre rose ; rose chez
la fille, blanche chez la mére... Elles avaient toutes les deux leur genre de
beauté, comme leurs mains. Lasthénie (ce muguet!), délicieuse dans sa
robe d’un vert sombre qui faisait autour d’elle comme les feuilles dont
son blanc visage était la fleur, avec sa téte mélancolique, rendue plus mé-
lancolique par ses cheveux cendrés, car la cendre est un signe de deuil,
puisque, autrefois, dans des jours d’affliction, on se la mettait sur la téte ;
et Mme de Ferjol dans sa robe noire, sous son austére bonnet de veuve,
et ses cheveux relevés sur les tempes avec leurs larges empatements de
céruse sur leur masse sombre, et gouachés moins par les années que par
le chagrin.

Tout a coup, la vieille Agathe rentra dans la salle.

« Je le crois tout de méme parti — dit-elle, — car j’ai cherché chercheras-
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tu, et n’ai trouvé que ceci qu’il n’a pas emporté. Ne laissent-ils pas tous
quelque chose quand ils s’en vont, les prédicateurs ? Les uns donnent des
titrages, les autres des reliques. C’est une maniére de remercier de I'hospi-
talité qu’ils ont recue. Lui, il a laissé ceci, pendu au crucifix de son alcove.
A-t-il eu la pensée de le donner, ou I’a-t-il oublié en s’en allant ? »

Et elle déposa sur le drap qu’elles pliaient un pesant chapelet, comme
ils en portaient a leur ceinture, les capucins.

Il était d’ébeéne, et, entre les dizaines noires, il y avait pour les séparer
une téte de mort, en ivoire jauni, qui faisait la téte de mort plus téte de
mort encore par sa couleur, comme si elle etit été depuis plus longtemps
déterrée.

Mme de Ferjol avanca la main, prit le chapelet avec respect, et, aprés
Pavoir regardé, le glissa sur le drap plié devant elle.

« Tiens! » — dit-elle a sa fille.

Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se crisper ses doigts et elle le
laissa échapper. Etaient-ce les tétes de mort qui agissaient sur les nerfs de
la trop sensible fillette ?...

« Garde-le pour toi, maman » - fit-elle.

O instinct ! instinct ! Le corps en sait parfois plus long que la pensée !
Mais Lasthénie, en ce moment, ne pouvait pas savoir la cause de ce que
ses doigts charmants venaient d’éprouver.

Quant a la vieille Agathe, elle a toujours cru — avant comme aprés
cette histoire — que le chapelet qui avait roulé dans les mains du redou-
table capucin, et sur les grains duquel il avait laissé son influence, était
comme ces gants dont il est question dans les Chroniques du temps de
Catherine de Médicis, dont elle n’avait jamais entendu parler, la pauvre
servante ! Elle crut toujours qu’il était contagieusement empoisonné.

s
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W IDI SONNA CEPENDANT, et le Pere Riculf ne rentra pas a ’'Hotel
e (( de Ferjol. Agathe ne s’était pas trompée. Il était parti. La foule
\g de ceux qui 'attendaient dans la chapelle Saint-Sébastien, au-
tour de son confessionnal, ’attendit en vain. Ce fut un scandale, et c’en
fut un autre, le lendemain, dans cette bourgade astreinte aux vieilles cou-
tumes, quand le curé fut obligé de remplacer le prédicateur qui avait pré-
ché le Caréme, pour précher, entre vépres et complies, la Résurrection.
Seulement 'impression de cette étonnante départie ne dura pas. Est-ce
que quelque chose dure ?... Les jours - cette pluie des jours qui tombe sur
nous goutte a goutte — emportérent cette impression, comme la pluie, aux
premiers jours d’automne, emporte les feuilles sur lesquelles elle a glissé.
La vie monotone, dont la présence du Pére Riculf chez ces dames de Ferjol
avait coupé le flot stagnant, recommenca. Leurs lévres désapprirent son
nom. Y penserent-elles sans en parler ?... Dieu seul le sait. Cette histoire
sans nom est obscure... Mais 'impression causée par cet homme qu’on
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n’oubliait plus quand on I'avait vu, devait étre profonde — et elle était
d’autant plus profonde qu’on ne pouvait s’expliquer pourquoi on ne I'ou-
bliait pas!... Il avait été, ces quarante jours, froid et respectueux avec ces
dames, et d’une correction dans ses rapports journaliers avec elles qui
prouvait beaucoup de discernement et de tact. Mais il était resté naturel-
lement et strictement fermé sur lui-méme. Quels avaient été son passé ?
sa vie ? son éducation ? sa naissance ? tous sujets que Mme de Ferjol ef-
fleura, mais cessa d’effleurer, en vraie femme du monde, quand elle vit
que ’homme était de marbre, et, comme le marbre, glacé, impénétrable
et poli. On ne voyait jamais de lui que le capucin.

Les capucins n’étaient plus alors ce qu’ils avaient été autrefois. Cet
Ordre, sublime d’humilité chrétienne, avait perdu de sa sublimité. On
était a la veille des plus mauvais jours. L’épicurisme incrédule du régne
de Louis XV, qui traina longtemps dans le régne de Louis XVI, avait tout
énervé, doctrines et moeurs, et les ordres les plus renommeés par leur sain-
teté n’avaient plus cette austérité qui les rendait si imposants, méme aux
impies. L’opinion procédait déja au décloitrement universel qui jeta tant
de religieux sur le pavé de tous les vices... Les Vocations que 'on croyait
les plus solides étaient ébranlées... Mme de Ferjol se souvenait d’avoir
rencontré, dans la petite ville ou elle avait dansé ses premieres contre-
danses avec cet adorable officier blanc de baron de Ferjol, un capucin,
d’une beauté qu’il était impossible de ne pas remarquer, quoiqu’il fiit ca-
pucin, et qui — venu, comme le Pére Riculf, pour précher un Caréme, -
avait osé afficher la coquetterie d’'un petit-maitre sous les habits de la
pauvreté et du renoncement. On le disait d’une trés haute naissance, et
cela avait rendu peut-étre la société noble, qui, dans ce pays-13, a continué
pourtant d’étre sévere, indulgente a ce scandaleux capucin, qui avait un
soin presque féminin de sa personne, parfumait sa barbe, et portait, en
guise de cilice, des chemises de soie par-dessous la bure de son froc. Mme
de Ferjol, a cette époque-la Mlle d’Olonde, I’avait vu dans le monde, ot il
allait faire son whist, le soir, madrigalisant avec les femmes et chuchotant
souvent des fois, dans des coins de salon, tout bas & leur oreille, comme un
de ces cardinaux romains dont parle le président Dupaty en son Voyage
d’Italie, qu’on lisait beaucoup dans ce temps-la. Mais quoique plusieurs
années eussent ajouté a la corruption générale et au ramollissement qui
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allait prochainement tout dissoudre, et faire couler, comme une fange, le
bronze antique et solide de la France dans le dépotoir de la Révolution, le
Pére Riculf ne ressemblait pas a ce capucin de salon. Il ne transpirait rien
des vices de son temps. Il semblait du Moyen Age, comme son nom. S’il
avait eu 'inconvenante mondanité, si déplacée dans un religieux, Mme de
Ferjol aurait su pourquoi il lui inspirait ce sentiment de répulsion qu’elle
se reprochait, et, comme Lasthénie et comme Agathe, aussi affirmative
dans son antipathie, mais tout aussi ignorante de cette antipathie sans
cause apparente, Mme de Ferjol ne le savait pas.

Mais y pensaient-elles, elle et sa fille ?... Il semble bien difficile qu’elles
n’y pensassent pas. Il était pour elles un mystére. Un mystére, c’est la plus
profonde chose qu’il y ait pour I'imagination humaine. Le mystere, c’est
la religion pour les peuples, mais c’est la religion aussi pour nos pauvres
coeurs... Ah ! ne vous laissez jamais connaitre entiérement, vous qui vou-
lez étre toujours aimés de celles qui vous aiment! Que méme dans vos
baisers et dans vos caresses il y ait encore un secret!... Tout le temps qu’il
habita chez elles, le Pére Riculf fut pour ces dames de Ferjol un mysteére,
mais il dut en étre un bien plus grand quand il fut parti. Tout le temps qu’il
avait été 13, en effet, elles pouvaient croire qu’a un certain moment elles
le pénétreraient ; mais, parti, il restait indéchiffrablement une énigme, et
rien ne tourmente plus longtemps la pensée que ce qu'on n’a pas deviné.

Et, du dehors, pas une lueur! rien, pour ces dames de Ferjol, ne vint
éclairer rétrospectivement ’apparition de cet homme, qui était sorti, un
matin, de leur vie et de leur maison, comme il y était entré, un soir — sans
qu’on st d’ou il était parti, quand il vint, et sans qu’on siit davantage ou
il était allé, quand il fut parti. C’était la justification du mot de la Bible :
« Dites-moi d’ot1 il vient, et je vous dirai ou il est allé! » Il n’avait pas
dit d’our il venait. Il était d’'un couvent lointain, et il vaguait par toute la
France comme tous ceux de son Ordre, que les impies traitaient, avec mé-
pris, de vagabonds. En disparaissant de la bourgade ou il avait préché ses
quarante jours, il n’avait pas dit ou il allait porter ses prédications éter-
nelles. Il s’en était allé comme la poussiére dans le vent... Nulle des villes
circonvoisines de la bourgade qu’il venait de secouer par la force de son
éloquence, ne vit, un soir, se lever dans la chaire d’une de ses églises, ou
passer, le matin, dans ses rues, cet extraordinaire capucin, qui ne pouvait
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passer nulle part sans attirer le regard et sans le fixer, tant il était ma-
jestueux et hautain dans sa robe rapiécée ! tant il était digne d’inspirer le
mot qu’un grand poéte moderne a dit d’un autre capucin : « Il semblait
IPEmpereur méme de la Pauvreté ! » Sans doute, il s’en était allé dans des
pays assez éloignés pour qu'un n’entendit plus jamais parler de lui, qui
pourtant devait laisser partout un souvenir méme bien capable, avec la
mine qu’il avait; d’en laisser un dévastateur.

En avait-il laissé un pareil quelque part?... Il était jeune d’apparence,
mais il y a des admes terriblement vieilles dans des étres qui semblent
jeunes encore, et s’il n’en avait laissé jusque-la nulle part, devait-il en
laisser un dans cette bourgade et dans I’ame de cette pauvre Lasthénie
de Ferjol, qui tremblait comme une feuille devant lui, et a qui son départ
causa le sentiment d’une délivrance et le bien-étre d’une dilatation ?... Il
avait toujours été pour elle ce que les jeunes filles appellent leur « cau-
chemar », quand elles ont des antipathies — et si Lasthénie ne I’appelait
pas ainsi, c’est que ’énergie manquait a son langage comme a sa per-
sonne. Fille charmante, mais débile, ayant comme la fatalité de sa fai-
blesse, Lasthénie fut heureuse de ne plus sentir la présence de ’homme
_ qui lui faisait, sans raison, mais invinciblement, ’effet d’un fusil chargé
dans un coin. Le fusil n’y était plus. Elle en fut heureuse, mais il y a des
bonheurs qui mentent ! Et si réellement elle en fut heureuse, pourquoi le
bonheur de cette délivrance n’éclaira-t-il pas un visage qui depuis bien
peu de temps avait le pli d’on ne savait quelle horreur secréte entre ses
longs sourcils, d’ordinaire si tristes, mais si placides ?... Mme de Ferjol, a
I’ame robuste et au bon sens normand, voyait les choses de trop haut et de
trop d’ensemble pour éplucher le front de sa fille et y apercevoir les rides
d’eau douce qui se creusaient quelquefois sur ce front de réveuse, aussi
pure qu’un lac mélancolique ; mais Agathe, elle, Agathe, la servante, les
voyait. — La haine d’instinct qu’elle portait a ce bouffre de capucin, comme
elle disait, pour ne pas dire un autre mot qui lui semblait un gros péché
- et, de fait, il en exprimait un! - lui aiguisait le regard et le lui rendait
d’une sagacité qui manquait a cette mére, étouffée par I’épouse — une in-
consolable épouse en deuil. Si, au lieu d’étre normande, Agathe avait été
italienne, elle aurait cru au mauvais oeil ... Elle aurait pensé a cette jetta-
tura mystérieuse avec laquelle ces passionnés Italiens, qui ne croient qu’a
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Pamour et a la haine, expliquent un malheur qu’ils ne comprennent pas;
astrologues singuliers qui mettent dans des yeux humains la bonne ou la
mauvaise étoile de la vie, aussi insensés que ceux-la qui la mettent dans
le cours des astres! Mais les superstitions du pays d’Agathe avaient un
autre caractere. Elle croyait aux sorts invisibles, aux maléfices qu'un ne
voyait pas... Ce Pére Riculf « sur lequel elle avait de mauvaises idées »,
elle le soupconnait d’étre bien capable d’en jeter un, et de 'avoir jeté a
Lasthénie. Et pourquoi a Lasthénie, a cette fille aimable et innocente ?...
Et justement parce qu’elle était aimable et innocente, et que le Démon,
qui fait le mal pour le mal, hait particulierement I'innocence — parce que,
ange tombé, il est surtout jaloux de ceux qui restent dans la lumiére. Or,
pour Agathe, Lasthénie était un ange qui n’avait jamais cessé sur la terre
d’habiter la lumiére du ciel...

Sous I'empire de cette idée d’un « sort », la vieille servante avait em-
porté et caché le chapelet noir aux tétes de mort que les doigts de Las-
thénie avaient un jour touché avec une crispation qu’Agathe, elle, n’avait
pas oubliée, et elle avait traité ce chapelet comme une chose sainte profa-
née. Le feu purifie tout. Elle I’avait pieusement briilé. Mais « le sort » n’en
était pas moins en Lasthénie, s’imaginait Agathe. Les sorts qui viennent
de I’Enfer, ou tout briile, doivent ressembler aux briillures qui s’enfoncent
et creusent dans la chair, et, de méme, ils doivent s’enfoncer et creuser
dans I'ame... C’est 1a ce qu’elle se disait, la superstitieuse Agathe, quand
elle servait a table, et que derriere la chaise de Mme de Ferjol, ou elle se
tenait, la serviette sur le bras et une assiette contre la large bavette de son
tablier, elle regardait longuement Lasthénie, placée en face de sa mere
et qui ne mangeait pas, le visage de jour en jour plus péle... La beauté
délicate de cette enfant commencait méme de s’altérer. Il y avait a peine
deux mois que le Pére Riculf était parti, et le mal qu’il avait apporté dans
cette maison s’y précisait. La graine diabolique qu’il y avait semée, se-
lon Agathe, commencait de lever!... Ce n’était, il est vrai, ni étonnant ni
effrayant que Lasthénie fut triste. Elle 'avait toujours été. Elle était née
dans cet affreux pays détesté par Agathe, ou, a midi encore, il ne faisait
pas jour, et ou elle avait vécu avec une meére qui ne pensait qu’au mari
qu’elle avait perdu et qui n’avait jamais eu pour elle un mot de tendresse.
« Sans moi, — ajoutait Agathe en elle-méme, — la chérie n’aurait jamais
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souri. Elle n’aurait jamais montré ses jolies dents a personne. Mais ce
n’est plus seulement de la tristesse, ce qu’elle a maintenant, c’est un sort,
et un sort, c’est la mort, disent les complaintes de mon pays! » Tels étaient
les monologues intérieurs d’Agathe. « Souffrez-vous, Mademoiselle ? »
demandait-elle souvent a Lasthénie, avec une inquiétude dans laquelle
on sentait ’épouvante, malgré les efforts qu’elle faisait pour ne pas trahir
les pensées qui lui battaient dans la cervelle ; et Lasthénie répondait tou-
jours, avec une bouche péle, qu’elle ne souffrait pas. Mais c’est ’histoire
de toutes les jeunes filles, ces douces stoiques, de répondre qu’elles ne
souffrent pas, quand elles souffrent... Les femmes sont si bien faites pour
la souffrance, elle est si bien leur destinée, elles commencent de I’éprou-
ver de si bonne heure et elles en sont si peu étonnées, qu’elles disent
longtemps encore qu’elle n’est pas 13, quand elle est venue !

Et elle était venue. Lasthénie, évidemment, souffrait. Ses yeux se cer-
naient. Le muguet de son teint avait des meurtrissures, et le pli de ses
sourcils sur son front d’opale n’était pas seulement le sillage d’une réve-
rie qui passe... Il exprimait quelque chose de plus. Sa vie extérieure n’avait
pas changé. C’était toujours la méme routine d’occupations domestiques,
les mémes travaux a ’aiguille dans embrasure de la méme fenétre, les
mémes visites a I’église avec sa mere, et, avec sa mere encore, quelques
promenades le long de ces montagnes, aux petites vertes, sur lesquelles
tressaillent ces ruisseaux qui se gonflent ou se dégonflent, selon les sai-
sons, mais ne cessent jamais d’en descendre. Elles s’y promenaient sou-
vent le soir, — I'heure des promenades par toute la terre. Mais elles, ce
n »était pas, comme les habitantes plus heureuses des plaines et des ri-
vages, pour voir se coucher le soleil. Il n’y avait pas de soleil dans ce pays
d’entre-montagnes, qui faisaient un écran éternel contre ses rayons. On
aurait pu I’apercevoir de leurs cimes, se couchant a I'horizon ; mais il au-
rait fallu monter jusque-1a, et ¢’était bien haut !... Dans leurs plus longues
roderies, ces dames n’allaient guére qu’a mi-chemin. Ces montagnes au
sol gras, et qui n’ont rien de la maigreur et de la chaude rousseur (les Pyré-
nées, avaient, le soir, avec le tapis de prairie qui les couvre, leurs boules de
buissons, foisonnant par places, leurs arbres vigoureux qui se penchent,
se tordent ou s’échevellent sur leurs pentes, — un caractére qui s’accordait
bien, qui s’accordait un peu trop peut-étre, aux pensées et aux sensations
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des deux tristes promeneuses. La nuit qui tombait fongait d’une nuance
plus sombre ou pointait d’étoiles 'orbe bleu qu’elles avaient sur leurs
tétes, et s’il y avait lune, cette lune, qu'on ne voyait pas, éclairait d’'une
pale lueur lactée la pauvre lucarne du ciel, par laquelle le regard, en mon-
tant, pouvait s’attester qu’il y en avait un... Comme tous les paysages qui,
le soir, ont leur fantastique, ce paysage avait aussi le sien. Ces montagnes
circulaires, aux sommets qui se baisaient presque, pouvaient faire a I'ima-
gination l'effet d’un cercle de Fées-Géantes debout, se parlant tout bas a
Poreille, comme des femmes levées, apres une visite, qui vont s’embrasser
dans les derniers mots qu’elles se disent et partir. Et cela le rappelait d’au-
tant plus que les vapeurs s’élevant du sol et de toutes ces eaux courantes
qui en arrosent I'herbe, mettaient comme un blanc burnous de brouillard
nacré sur les vastes robes vertes de ces Fées-Géantes, bouillonnées de
Pargent des ruisseaux. Seulement, elles ne partaient pas. Elles restaient a
la méme place et on les y retrouvait le lendemain... Les dames de Ferjol
ne rentraient guére de ces promenades vespérales qu’a ’heure ou elles
entendaient s’élever I’ Angélus sous leurs pieds et monter vers elles, du
fond de cette petite vallée ou s’accroupissait la noire église romane qui
sonnait ce que Dante appelle : « I’agonie du jour qui se meurt ». Elles re-
descendaient alors dans la bourgade enténébrée et gagnaient cette église
qui ressemblait a un tombeau, ou elles avaient la coutume d’aller faire
leur priére du soir, avant de souper.

Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces promenades, quand
Mme de Ferjol, pour une raison ou pour une autre, était retenue a la mai-
son. A cela, il n’y avait pas d’imprudence. Le pays était siir et sa stireté ve-
nait surtout de son isolement. Il ne passait guére d’inconnu ou de suspect,
dans ce creux, strictement fermé de toutes parts, ou vivait, comme une es-
péce de troglodytes, une population sédentaire, dont beaucoup n’étaient
jamais sortis de cet anneau de montagnes, comme s’ils eussent été pris
d’un charme étrange au centre de cette bague sombrement enchantée!
C’était de l'autre coté du versant intérieur de ces montagnes que pas-
saient, traversant la France, dont le Forez est un des centres, des voya-
geurs, des mendiants et des rodeurs de toute espece, qui pouvaient étre,
pour une jeune fille, de mauvaises rencontres ; mais de ce coté-ci, il n’y
avait que les gens de cette petite vallée étroite, noire et humide comme
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un puits. D’ailleurs, ces dames de Ferjol étaient presque superstitieuse-
ment respectées. Lasthénie aurait pu nommer par leur nom tous les pe-
tits patres qui suspendaient leurs chévres aux paturages aériens de ces
montagnes ; toutes les vacheéres qui allaient traire, le soir, dans les pres
en pente ; tous les pécheurs de truites qui les prenaient au fil des casca-
telles et qui en rapportaient des paniers pleins dont ils alimentaient la
contrée, comme les pécheurs de saumon en nourrissent I'Ecosse. Mme de
Ferjol n’était, du reste, jamais éloignée pour longtemps de sa fille. Elle la
rejoignait d’autant plus aisément que, quand on s’était dit ou I'on irait,
il était facile de se voir, de loin, sur le penchant de ces monts qui fai-
saient amphithéatre, — et méme des fenétres de la grande maison grise de
Mme de Ferjol, qui n’avaient pour perspective que ces montagnes s’éle-
vant, escarpées et droites, a trois pas des yeux, comme un mur verdoyant
d’espalier.

Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite, fatiguée, languissante,
toujours plus changée. Le mal intérieur s’aggravait. Elle était changgée,
non pas d’'un changement appréciable seulement aux observateurs qui
voient tout, mais d’'un changement hagard et dur, visible a tout le monde.
Avec Agathe, qui lui demandait toujours infatigablement comment elle
allait, elle ne niait plus son immense malaise. Seulement, elle ne s’ex-
pliquait pas sur ce qu’elle éprouvait. Elle se contentait de dire : « Je ne
sais pas ce que j’ai, ma pauvre Agathe!... » Sa mére, qui ne voyait rien,
perdue qu’elle était dans ses dévotions et le souvenir de son mari qui dé-
vorait sa vie, commenca d’entrevoirce soir-la. Lasthénie, qui savait que sa
mere devait la prendre aprés sa priere a I’église, au déclin du jour dans
la montagne, vint a I’église, n’ayant plus le courage d’attendre, tant elle
souffrait dans tout son étre. Quand elle y entra, elle vit de dus Mme de
Ferjol agenouillée dans le confessionnal, et elle s’assit sur le banc, derriére
elle, écrasée de fatigue. Etait-ce d’avoir trop marché ? L’église, toujours
sombre, entrait dans une obscurité grandissante. Ses vitraux n’avaient
plus de lueur. Cependant, quand Mme de Ferjol sortit du confession-
nal, ’heure du souper n’étant pas encore sonnée, elle dit a Lasthénie :
« C’est demain féte. Pourquoi ne communierais-tu pas avec moi demain,
et n’irais-tu pas a confesse pendant que je fais mon action de graces ? Tu
as bien le temps. » Mais Lasthénie dit que non..., qu’elle n’était pas pré-
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parée...; et elle resta a sa place, assise, sans prier, pendant que Mme de
Ferjol, a genoux sur la dalle, faisait sa priére. Elle était anéantie, et elle
avait, en ce moment-13, I'indifférence de ’anéantissement. Ce refus de se
confesser et de communier étonna Mme de Ferjol, qui ne voulut point
insister, de peur de rencontrer une résistance qui aurait irritée (elle se
connaissait bien!), et elle accepta comme une pénitence de plus le refus
de sa fille de communier avec elle. La contrariété fut extrémement vive
chez Mine de Ferjol, cette fervente dévote, mais dont les volontés étaient
aussi absolues que la foi, et Lasthénie dut sentir le bras de sa meére trem-
bler d’émotion comprimée sur le sien, quand elles sortirent de I’église et
qu’elles revinrent a la maison. Elles y revinrent, ne se parlant pas. Au
coin de la petite place carrée qui séparait 1’église de ’'Hotel de Ferjol, il
y avait un forgeron dont la forge envoyait par la porte ouverte un jet de
flamme dont elles traversérent la rouge lueur, et Lasthénie était si pale
que cette rouge lueur, qui rougissait toute la place, ne put rougir sa pa-
leur, a ce moment-la effrayante. « Comme tu es péle! — dit Mme de Fer-
jol, — qu’as-tu?... » Lasthénie dit qu’elle était fatiguée. Mais quand elles
furent a table, selon leur coutume, en face I'une de 'autre, les yeux noirs
de Mme de Ferjol devinrent d’un noir plus foncé en regardant Lasthénie,
et Lasthénie comprit que sa mére lui gardait rancune d’avoir refusé de
communier avec elle. Mais elle ne comprit pas, mais elle ne pouvait pas
encore comprendre qu’elle venait d’enfoncer dans sa mére une impres-
sion qu’elle y retrouverait plus tard, comme un clou terrible auquel cette
mere suspendrait un jour d’affreux soupcons.
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B kel

;i Q, E LENDEMAIN, MME de Ferjol envoya chercher le médecin du
I © qee s N e e

S ~Yra bourg par Agathe, qui dit & sa maitresse, avec sa familiarité cor-

N diale et autorisée :
« Ah! Madame s’apercoit donc que Mademoiselle est malade ! Voila assez
longtemps que cela me créve les yeux, a moi, et je 'aurais dit 8 Madame,
si Mademoiselle ne me I’avait pas toujours défendu, ne voulant point in-
quiéter sa maman sur un malaise qui se passerait bien tout seul, - disait-
elle. - Mais il n’a point passé, et je suis contente que le médecin vienne... »
Elle n’acheva pas sa pensée, car elle ne croyait point, avec les idées sur-
naturelles qu’elle avait, que le médecin pat grand-chose contre le mal de
Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher avec empressement, et il vint.
Il interrogea Mlle de Ferjol, mais il ne tira pas beaucoup de lumiére de
ses réponses. Elle dit qu’elle sentait en elle un brisement et une langueur
invincibles, accompagnés d’un mortel dégotit pour toutes choses.

« Méme pour Dieu?... » lui lanca sa mere avec une ironie pleine
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d’amertume.

Mot qu’elle ne put retenir, tant elle lui en voulait de cette communion
refusée, la veille ! Lasthénie, qui ne se plaignait jamais, regut le coup de
ce mot sans se plaindre. Mais elle sentit, comme une menace prophétique
de lavenir, que la pitié de sa mére — qu’elle avait toujours trouvée bien
rigide — pourrait un jour devenir cruelle.

Agathe avait-elle eu raison, dans ses pensées ?... Mais si le médecin
comprit quelque chose au mal de Mlle de Ferjol, il n’en laissa rien soup-
conner a sa mere. Il ne lui dit rien de net sur I’état de sa fille. Mme de
Ferjol, qui n’était jamais malade : « J’ai en santé — disait-elle quelquefois
- ce qui m’a manqué en bonheur », connaissait a peine ce médecin, qu’elle
avait consulté pour Lasthénie en bas age, et pour ses petits maux d’enfant.
Il était depuis dix ans médecin dans ce trou, comme disait la méprisante
Agathe - ce qui, du reste, n’était pas une objection contre son habileté
de médecin. De tous les hommes qui ont besoin d’un large théatre pour
déployer des talents, et méme du génie, le médecin est celui qui peut le
mieux s’en passer... Ne trouve-t-il pas de la matiére médicale partout ?
Le plus fort praticien, peut-étre, du dix-neuviéme siécle, Rocaché, vécut
toute sa vie dans une obscure bourgade de I’Armagnac noir, ou il fit, pen-
dant plus de cinquante ans, des miracles de guérison. Le médecin de la
bourgade du Forez ne ressemblait pas, il est vrai, a celui de la bourgade des
Landes. Ce n’était, lui, qu'un homme de bon sens et d’expérience, voila
tout! qui pratiquait surtout la médecine expectante et ne forcait pas la
nature, laquelle, en vraie femme qu’elle est, veut quelquefois étre forcée.
Les symptomes qu’il étudia dans Lasthénie étaient-ils trop vagues, pour
dire ce qu’il pensait, s’il prévoyait quelque chose de grave ?... Toujours
est-il que s’il eut de 'inquiétude, il la garda pour lui seul, aimant mieux
attendre avant d’en donner a cette meére, dont il lisait dans les yeux noirs
Papre sentiment maternel. Il parla d’'un de ces dérangements de santé si
communs dans les jeunes personnes de I’age de Lasthénie, quand leurs
organes, ébranlés par la crise qui les fait femmes, n’ont pas encore repris
leur équilibre, et il prescrivit, pour le rétablir, une hygiéne, plus qu'une
médication. Mais, quand il fut parti :

« Tout cela — dit résolument la vieille Agathe — n’est que de ’onguent
miton-mitaine. Ce n’est pas toutes ces bétises-la qui guériront Mademoi-
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selle! » — Et, de fait, aucun mieux ne se produisit dans le singulier mal
qui semblait consumer Lasthénie. Ses joues se plombeérent, sa mélancolie
s’épaissit, ses dégolits augmenteérent.

« Voulez-vous que je vous dise ce que je crois, Madame ? » — dit
Agathe a Mme de Ferjol, un jour qu’elles étaient seules.

Le diner finissait, et Lasthénie, qui, pendant tout le repas, qu’elle avait
trouvé nauséabond, était restée le coeur sur les lévres, venait de monter
dans sa chambre pour se jeter un instant sur son lit.

« Voila un mois qu’il vient, ce médecin, et pour rien! - dit Agathe.
-1l y a trois jours qu’il était la encore, — continua-t-elle avec violence. -
Eh bien, ce que je crois, Madame, c’est que la pauvre demoiselle a plus
besoin d’un prétre quil’exorcise que d’un médecin qui ne la guérit pas! »

Mme de Ferjol regarda la vieille Agathe comme on regarde une per-
sonne qui vient d’étre atteinte d’un premier accés de folie.

« Oui, Madame, - dit la vieille dévouée qui n’avait pas peur des yeux
immenses avec lesquelles. Mme de Ferjol la regardait. — Oui! Madame,
un prétre, qui défasse la diabolique besogne du capucin. »

Les yeux de Mme de Ferjol jetérent une lueur sombre.

« Quoi! - dit-elle, — Agathe, vous oseriez croire ?...

— Oui, Madame, — dit intrépidement Agathe, - je crois que le Démon a
passé par ici, et qu’il y a laissé ce qu’il laisse partout ou il passe... Quand il
ne peut pas damner les 4mes, il s’en venge sur les corps... » Mme de Ferjol
ne répondit pas. Elle mit sa téte dans ses mains et resta appuyée sur les
coudes devant la table dont Agathe avait 6té la nappe. Elle réfléchissait
sur ce que la vieille servante venait de lui dire avec une profondeur de
conviction qui entrent, comme un dard, dans son ame, a elle, tout aussi
religieuse qu’Agathe et méme beaucoup plus.

« Laissez-moi un moment, Agathe », fit-elle en relevant une téte ef-
farée et la replongeant dans ses mains.

Et Agathe s’en alla a reculons, pour juger plus longtemps de 1’état
dans lequel elle avait mis cette femme, frappée par elle de la foudre avec
un seul mot.

« Ah! Sainte Agathe! — murmura-t-elle en s’en allant, — puisqu’elle
n’y voit goutte, il fallait bien enfin que cela fut dit! »
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Elle n’était pas superstitieuse, Mme de Ferjol, — pour parler comme
le monde, qui n’entend rien aux choses surnaturelles, — et elle n’était pas
non plus mystique au sens chrétien, mais profondément religieuse.

Ce que venait de lui dire Agathe devait vivement I'impressionner. Ce
n’est point elle qui aurait nié 'intervention physique et 'influence vi-
sible de Celui-1a que les Saints Livres appellent le Mauvais Esprit. Elle
y croyait. Et quoique sa raison fit treés ferme, elle y croyait avec tran-
quillité, et doctrinalement, dans la mesure ou I’Eglise, qui est la mére de
toute prudence et 'ennemie de toute légereté, autorise d’y croire. L’idée
d’Agathe la saisit donc, mais. avec moins de violence qu’elle n’eiit saisi
une imagination plus contemplative et plus exaltée que la sienne. Seule-
ment, cette idée eut pour elle un éclair qu’elle n’avait pas eu pour Agathe.
La femme qui avait aimé, I’étre qui, depuis quinze ans, cherchait a se ras-
seoir et a s’éteindre, mais qui brilait et fumait encore d’une passion inex-
tinguible pour un homme, lui révélait tout bas de ces choses que la vieille
candeur d’Agathe, qui avait toujours vécu le célibat du coeur et le mu-
tisme des sens, ne pouvait pas lui révéler... Mme de Ferjol croyait, autant
que la simple Agathe, que le Démon avait a son service des incarnations
terribles, mais elle savait par sa propre expérience ce qu’Agathe ne sa-
vait pas, — c’est que I’amour est, de toutes, la plus redoutable ! Tel I’éclair
qui la traversa tout a coup : « Si Lasthénie aimait ? se dit-elle, - si ¢’était
Pamour qui fiit son mal ?... » Et elle demeura la téte dans ses mains, effon-
drée, mais ses yeux intérieurs — ces yeux que nous avons pour voir dans
la nuit de nos Ames — étaient fixés sur cette pensée soudaine : « Aimerait-
elle ?... » Or, comme, dans cette bourgade chétive, il n’y avait que de petits
bourgeois, sans société élevée, sans jeunes gens élégants, et ou elle et sa
fille passaient leurs jours au fond de leur hotel désert comme dans une
Thébaide, voila que se leva dans la nuit de son ame 'image de cet in-
compréhensible capucin qui avait passé dans leur vie et disparu comme
une vision, et d’autant plus troublante pour des imaginations de femme,
qu’elles n’avaient pu rien y comprendre et qu’elles n’y avaient rien com-
pris! ...

Et I'horreur, — 'espéce d’horreur que Lasthénie avait toujours mon-
trée pour cet effrayant Sphinx en froc qui, pendant quarante jours, avait
vécu impénétrable a coté d’elle, n’était pas une raison pour qu’elle ne
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l'aimat pas follement. C’était une raison, au contraire, pour qu’elle I’ai-
mét avec frénésie! Les femmes savent cela. La vie des passions le leur
apprend, quand leur instinct de femme ne le devine pas. Que d’amours
commencent par la crainte ou la haine ; et ’horreur, c’est la combinaison
de la crainte et de la haine, élevées a leur plus haute puissance, dans des
ames timides révoltées. « Vous lui faites l'effet d’'une araignée », disait
un jour une meére a un homme qui aimait sa fille; et, deux mois aprés
cette dure et humiliante parole, la pauvre mere ne se doutait pas de la
furie de bonheur coupable et caché avec laquelle sa fille se roulait dans
les pattes velues de I’araignée, et lui donnait a sucer jusqu’a la derniére
goutte vierge du sang de son coeur !... Lasthénie avait tremblé devant le
froid et mystérieux capucin. Mais si une femme n’a pas tremblé devant un
homme, jamais elle ne ’aimera. L’altiéere Mme de Ferjol avait aussi peut-
étre tremblé devant l'irrésistible officier blanc qui I’avait enlevée comme
Borée enleva Orythie. Pour avoir peur de ce qui menagait sa fille, elle
n’avait qu’a repasser ses jours. « Si Lasthénie sait ce qu’elle a, — se dit-
elle, — elle le tait et se cache. Le mal est profond. » Elle aussi se souvenait,
quand elle avait aimé, de s’étre cachée. L’amour, cette pudeur farouche,
devient si facilement un mensonge, et le plus voluptueusement infadme
des mensonges. Avec quel horrible bonheur on se colle ce masque d’une
menterie sur la figure briilante qui va le dévorer, et qui ne laissera plus
voir, quand il tombera en cendres, qu’une figure dévorée que rien jamais
ne cachera plus!

Lorsque Mme de Ferjol releva la téte, elle était calme, et résolue de
savoir ce qu’avait sa fille. Elle ne pensa plus au médecin : « C’est & moi
- se dit-elle — de regarder et de voir. » Elle s’accusa une fois de plus du
péché de toute sa vie, qui avait toujours été d’étre plus épouse que mere.
Dieu continuait de 'en punir, et faisait bien. Elle 'avait mérité. Quand
Lasthénie redescendit, toute trainante, et qu’elle se placa dans’embrasure
de la fenétre ou elles travaillaient, elle aurait peut-étre été effrayée des
yeux de Mme de Ferjol si elle les avait regardés, mais elle ne les regarda
pas... Elle ne les cherchait point. Elle n’y voyait jamais de tendresse, — cet
aimant de la tendresse, qui mérite si bien son nom! - et elle s’épargnait
de n’y voir que des sentiments sans douceur.

« Comment te trouves-tu ?... dit Mme de Ferjol a Lasthénie, aprés un
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instant de silence, et en interrompant de piquer son aiguille dans le linge
qu’elle marquait.

— Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son front penché et qui
continua de piquer la sienne dans son feston.

Mais des yeux de ce front penché tomberent perpendiculairement et
sans rouler sur le visage deux larmes pesantes, qui mouillérent les mains
et le travail de la jeune fille. Mme de Ferjol, l'aiguille levée, les regarda
tomber, — et elle en vit tomber deux autres, plus larges et plus lourdes.

« Alors, pourquoi pleures-tu; car tu pleures? » demanda la mere,
d’une voix qui était comme un reproche ou une accusation de pleurer.

Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de sa main. Elle était plus
pale que la cendre de ses cheveux.

« Je n’en sais rien, maman, — fit-elle. — C’est physique, je crois...

— Je crois aussi que c’est physique, — dit Mme de Ferjol en appuyant
sur les mots. — Pourquoi pleurerais-tu ? Pourquoi aurais-tu du chagrin ?
Pourquoi serais-tu malheureuse ? »

Elle s’arréta. Ses yeux noirs briilants fixaient les beaux yeux clairs de
sa fille, encore humides de larmes et que le feu des yeux sombres qui les
regardaient sembla sécher, en les fixant.

Lasthénie résorba ses pleurs ; et les deux aiguilles reprirent leur mou-
vement dans le silence, qui recommenca.

Scéne bien courte, mais menacante ! Elles venaient de se pencher sur
le bord de cet abime qui les séparait, — le manque de confiance, — et elles ne
s’en dirent pas davantage ce jour-la... Cruel silence qui revenait toujours !

11 s’immobilisait entre elles, ce silence. Or, qu’y a-t-il de plus triste
et méme de plus sinistre qu'une vie intime dans laquelle on ne se parle
plus ?... Malgré les résolutions de Mme de Ferjol, la peur de voir la tenait,
et quelques jours muets passerent encore. Mais, enfin, une nuit qu’elle
ne dormait pas et qu’elle pensait a ce mutisme qui les courbait 'une en
face de l'autre, sous 'oppression d’une inquiétude qui, des deux cotés,
était de I'effroi, Mme de Ferjol eut bonté de sa faiblesse : « Qu’elle soit
lache, oui! - dit-elle, — mais moi, non! » Et elle se leva brusquement du
lit ou elle était couchée, et elle prit sur la table la lampe qu’elle n’éteignait
jamais, pour voir, quand elle ne dormait pas, le crucifix pendu a son alcéve
et prier avec plus de ferveur, en le regardant. Seulement, au lieu de le
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contempler et de le prier, cette nuit-13, elle 'arracha violemment du mur
de I'alcove, et elle 'emporta, comme une ressource désespérée, contre le
malheur qu’elle allait chercher; car elle allait en trouver un!... Il fallait
qu’elle en finit tout de suite avec I'insupportable anxiété qui la dévorait.
Elle entra chez sa fille, la lampe d’une main, le crucifix de I’autre, en ses
blancs vétements de nuit, spectrale, effrayante. Heureusement, il n’y avait
la personne pour la voir et qu’elle piit épouvanter ! C’était elle qui était
I'Epouvante ! Qu’allait-elle faire ?... Lasthénie dormait alors sans souffle
et sans réves, de ce sommeil inanimé qui ressemble a la mort et qui prend,
au soir, les étres qui ont beaucoup souffert pendant le jour. Mme de Ferjol
leva la lampe au-dessus du visage de sa fille, et y fit tomber la lumiére
frissonnante du frisson de sa main. Puis, ’ayant abaissée, elle la promena
autour du visage de ’enfant endormie dont elle voulait pénétrer le mal
secret dans la naiveté du sommeil :

« Oh! - fit-elle avec une indicible horreur. — Je ne me suis pas trom-
pée! Javais bien vu... Elle a le masque. »

Mot tragique, qui exprimait pour elle une chose terrible, et que Las-
thénie, la virginale Lasthénie, n’elit pas compris, si elle I’avait entendu !

Et, s’acharnant a la regarder, aprés avoir déposé sur la table de nuit la
lampe qu’elle tenait: « Oui!elleI’a!... » dit-elle. Et dans un mouvement de
fureur subite, elle leva tout a coup le crucifix, comme on léve un marteau,
sur le visage de sa fille, pour écraser ce masque dont elle parlait. Mais ce ne
fut qu’un éclair. Le lourd crucifix ne tomba point sur le visage tranquille
de la jeune fille endormie, mais, chose non moins horrible ! c’est contre
son visage, a elle-méme, que cette femme exaspérée le retourna et qu’elle
Pabattit!... Elle s’en frappa violemment, avec la frénésie d’une pénitence
qu’elle voulait s’infliger dans un fanatisme féroce. Le sang jaillit sous la
force du coup, et le bruit du coup réveilla Lasthénie, qui poussa un cri en
voyant cette lumiere soudaine, ce visage, ce sang qui coulait, et cette mere
qui se frappait avec cette croix.

« Ah! tu cries! tu cries maintenant ! — fit Mme de Ferjol avec un af-
freux éclat d’ironie. - Tu n’as pas crié quand il fallait crier. Tu n’as pas
crié quand!... »

Mais elle s’arréta, hérissée, ayant peur de ce qu’elle allait dire, - se
cabrant devant ce qu’elle pensait !

44



Une histoire sans nom Chapitre V

« Oh! dissimulée! — reprit-elle. - Fille hypocrite, tu as bien su tout
taire, tout cacher, tout engloutir ! Tu n’as pas crié, mais ton crime a pré-
sent crie sur ta face, et tout le monde va ’entendre crier comme moi! Tu
ne savais pas qu’il y avait un masque qui ne trompait point et qui dit tout ;
un masque accusateur, et tu las! »

Lasthénie, surprise, épouvantée, ne comprenait rien aux paroles de sa
mere, et elle serait peut-étre devenue folle a cette horrible vision qui la
réveillait en sursaut, si I’évanouissement ne I'elit préservée de la folie;
mais, sans pitié pour cet évanouissement dont elle était cause, 'impla-
cable Mme de Ferjol laissa sa fille évanouie sur son chevet, et, tombant
a genoux et des deux mains tenant a poignée le crucifix dont elle s’était
frappée : — « O mon Dieu, pardonnez-moi! — s’écria-t-elle en baisant les
pieds du crucifix et en se déchirant les lévres a ses clous. — Pardonnez-
moi son crime que je partage, car je n’ai pas assez veillé sur elle! je me
suis endormie comme vos disciples ingrats dans le jardin des Oliviers. Et
le traitre est venu quand je dormais. O mon Dieu, recevez mon sang en
expiation de mon crime et du sien! »

Et elle redoublait ses coups contre sa poitrine et son front, et le sang
ruisselait.

« Que votre croix soit 'instrument de mon supplice, Seigneur Dieu
terrible ! »

Et elle s’affaissa et s’abima sur la terre, perdue, anéantie dans I'idée
de son péché et de sa damnation éternelle, devant ce Christ rigide aux
bras droits et plus raidis vers Dieu et sa justice qu’étendus avec amour
sur la Croix pour embrasser le monde sauvé. Image de ses bras, a elle, qui
laissaient la sa fille a moitié morte, pour ne se tendre que vers le Ciel !
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CHAPITRE V1

UAND LASTHENIE REVINT & elle, sa mére accablée gisait dans la
chambre, couchée par terre, la face collée au crucifix. Mais le
mouvement que fit la jeune fille en reprenant connaissance et

la plainte qu’elle jeta, tirérent de son accablement Mme de Ferjol, qui se

leva, et se dressant de toute sa hauteur devant sa fille, avec son front
ensanglanté :

« Tu vas tout me dire, malheureuse, — fit-elle impérieusement, - je
veux tout savoir! Je veux savoir a qui tu t’es donnée dans cette solitude
ou nous vivons comme deux recluses, et ou il n’y a pas un homme fait
pour toi! »

Lasthénie poussa un cri encore, mais, sans force pour répondre, elle
regarda sa mere avec la stupidité hagarde de I’étonnement...

« Oh! - dit Mme de Ferjol, — plus de silence ! plus de mensonge ! plus
de comédie ! Ne fais pas I’étonnée ! ne fais pas la stupide ! - ajouta la dure
meére, qui n’était plus une mére, mais un juge, et un juge prét a devenir
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un bourreau.

— Mais, ma mére, — s’écria la pauvre enfant, insultée dans son in-
nocence et dans toutes ses pudeurs, et qui, révoltée de tant de cruauté et
d’injustice aveugle, éclata en sanglots d’angoisse et de colére, que voulez-
vous que je vous dise ? qu’avez-vous contre moi?... Je ne sais rien. Je ne
comprends rien a ce que vous dites, sinon que c’est affreux! incompré-
hensible et affreux ! Vous me faites mourir ! Vous me rendez folle, et vous
semblez I’étre autant que moi, ma pauvre meére, avec vos horribles paroles
et votre front qui saigne...

— Laisse-le saigner ! — interrompit Mme de Ferjol, qui 'essuya d’un
revers violent de sa main. - S’il saigne, c’est pour toi, misérable fille | Mais
ne dis point que tu ne comprends pas. Tu mens! Tu sais bien ce que tu
as, peut-étre ! Les femmes savent toutes cela, quand cela est. Rien qu’en
se regardant, elles le savent. Ah! je ne m’étonne plus que tu n’aies pas
voulu aller a confesse, I’autre soir...

— Oh ! ma mere! - dit Lasthénie exaspérée, et qui, pour le coup, com-
prit 'infaime accusation de sa mére. — Vous savez bien que ce que vous
dites est impossible. Je suis malade, je souffre, mais mon mal ne peut pas
étre la chose horrible que vous pensez. Je ne connais que vous et Agathe.
Je ne vous quitte jamais...

— Tu vas seule promener a la montagne, - dit Mme de Ferjol avec une
atroce profondeur.

— Oh'! - fitla jeune fille, dégradée par un tel soupcon. — Vous me tuez,
ma mere. Anges du ciel, prenez pitié de moi! vous savez, vous, ce que je
suis !

— N’invoque pas les anges, fille souillée ! tu les as fait fuir ! ils ne t’en-
tendent plus! » dit Mme de Ferjol incrédule, obstinément, aveuglément
incrédule a cette innocence qui s’attestait avec une candeur si désespérée.
Et reprenant avec plus de fureur que jamais :

« N’ajoute pas le sacrilege au mensonge ! - fit-elle, et brutalement elle
ajouta le mot affreux dans sa trivialité : — Tu es grosse, tu es perdue, tu
es déshonorée ; nie-le, ne le nie pas, qu'importe ! L’enfant viendra, mal-
gré tous tes mensonges, et te donnera un démenti. Tu es déshonorée ! tu
es perdue ! Mais je veux savoir avec qui tu t’es perdue, avec qui tu t’es
déshonorée ! Réponds-moi tout de suite, avec qui ?...
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» Avec qui ? avec qui ? » — répétait-elle en prenant I’épaule de sa fille
et en la secouant avec tant de rage qu’elle la rejeta sur loreiller, et que la
faible enfant y retomba plus blanche que l'oreiller lui-méme.

C’était (en si peu d’instants !) le second évanouissement de Lasthénie ;
mais la cruelle Mme de Ferjol n’en eut pas plus de pitié que du premier.
Maintenant qu’elle avait demandé pardon a Dieu pour le crime de sa fille
et pour le sien, a elle, qui ne I’avait pas surveillée avec assez de vigilance,
elle aurait foulé aux pieds Lasthénie dans sa colére maternelle. Assise sur
les pieds du lit de cette enfant dont elle venait par deux fois de faire un
cadavre, elle la laissa reprendre ses sens comme elle put. Et ce fut long!
Lasthénie mit du temps a revenir a elle... L’orgueil que la religion n’avait
pas dompté en Mme de Ferjol se soulevait dans le coeur de cette femme de
race, naturellement fiére, a la pensée — a 'insupportable pensée — qu'un
homme, - un inconnu, - de bas étage peut-étre, — elit pu — sans qu’elle
s’en doutat — lui déshonorer clandestinement sa fille, — et le nom de cet
homme, elle le voulait ! Quand Lasthénie rouvrit les yeux, elle vit sa mére
penchée sur sa bouche, comme si elle etit voulu y chercher ou en arracher
ce nom fatal.

« Son nom ! son nom! - lui dit-elle avec une expression dévorante. —
Ah'! fille hypocrite, je t’arracherai ce nom maudit, quand il faudrait aller
le chercher jusqu’au fond de tes entrailles, avec ton enfant! »

Mais Lasthénie, écrasée par toutes les abominations de cette nuit, au
lieu de répondre a sa mére, la regardait avec deux yeux grands et vides
qui semblaient morts...

Etils sont restés morts, ces yeux si beaux, couleur des saules, et depuis
on ne les revit jamais plus briller, méme dans les larmes, dont ils ont versé
des torrents ! Mme de Ferjol ne dira rien de sa fille, ni cette nuit, ni plus
tard, et ce fut de cette nuit funeste qu’elles entrérent toutes deux, la mere
et la fille, dans cette vie infernale dont elles ont vécu, les infortunées! et
a laquelle il n’y a rien de comparable dans les situations tragiques et pa-
thétiques des plus sombres histoires. Ce fut vraiment la une histoire sans
nom ! un drame étouffant et étouffé entre ces deux femmes du méme sang,
qui s’aimaient pourtant — qui ne s’étaient jamais quittées, — qui avaient
toujours vécu dans le méme espace, — mais dont I'une n’avait jamais été
mere, ni ’autre fille, par la confiance et par I’abandon... Ah ! elles payaient
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cher maintenant la réserve et la concentration réciproques dans lesquelles
elles avaient vécu. Et durent-elles s’en repentir ! Ce fut un drame profond,
d’ame a ame, prolongé, mystérieux et dont il fallut épaissir le mystére,
méme aux yeux d’Agathe, qui ne pouvait pas connaitre cette ignominie
d’une grossesse que Mme de Ferjol, bien plus que Lasthénie, aurait voulu
engloutir sous terre; car Lasthénie, a ce moment-l3, ne croyait pas a sa
grossesse. Dans la nouveauté de ses sensations, elle croyait a une mala-
die inconnue, aux symptomes trompeurs, et a une erreur monstrueuse de
sa meére. Elle se révoltait contre cette erreur... Elle se débattait doulou-
reusement sous l'insulte de sa mere... Elle ne courbait pas la téte sous le
déshonorant soufflet de ses reproches. Elle avait 'entétement sublime de
Iinnocence... Et parce qu’elle ne ressemblait pas a cette mére passionnée,
despotique et fougueuse, qui aurait rugi, comme une lionne, si elle eit été
a la place de Lasthénie :

« Comme vous vous repentirez un jour de m’avoir fait tant souffrir, ma
meére ! » lui disait-elle avec la douceur d’un agneau qui se laisse égorger.

Mais le jour dont elle parlait ne vint jamais, — et cependant beaucoup
de jours passérent entre cette mére sans miséricorde, qui ne pardonnait
pas, qui ne parlait jamais de pardon, et cette fille qui mettait son bonheur
a ne pas étre pardonnée... Les jours passerent, longs, farouches, ulcérés
et noirs. Seulement, il en fut un plus désespéré que les autres — et auquel
Lasthénie ne s’attendait pas, — et ce fut celui ot le tressaillement intérieur
que les méres heureuses appellent joyeusement : « le premier coup de
talon » de enfant qui annonce sa vie et peut-étre aussi le mal qu’un jour
il fera a sa mere, lui apprit, a la malheureuse, que c’était elle, et non sa
meére, qui s’était trompée.

Elles étaient, alors comme toujours, front contre front, dans I’embra-
sure de leur fenétre — occupant leurs mains fiévreuses en travaillant, -
dévorées par la méme peine muette. Un jour triste, quoique clair et aigu,
filtrant comme du vent par un trou, de ce trou de la-haut formé par ces
montagnes aux cimes rapprochées, tombait, dans cette salle sombre, sur
leurs nuques, comme une guillotine de lumiére.

Tout a coup, Lasthénie mit une de ses mains sur son flanc, en poussant
un cri involontaire..., et au cri, et encore plus a 'inexprimable désolation
qui envahit son visage déja si profondément bouleversé, sa meére, qui sem-
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blait lire a travers elle, devina tout.

« Tu las senti, n’est-ce pas? — dit-elle. — Il a remué. Tu en es siire
maintenant. Tu ne nieras plus, obstinée ! Tu ne diras plus : non! toujours
ton stupide : non! Il est la... — Et elle porta la main ou Lasthénie avait mis
la sienne. Mais qui ’a mis 14 ? qui ’'a mis 1a ? » fit-elle ardemment.

Elle revenait a la question éternelle, a la question acharnée avec la-
quelle elle poignardait, une fois de plus, la pauvre fille, atteinte, comme
d’un éclat de foudre, par cette soudaine révélation de ses entrailles, qui
donnait raison a sa mére. Les bras rompus, les jarrets coupés par la cer-
titude de son malheur, Lasthénie répondit avec égarement a la question
de sa mére : « qu’elle ne savait pas », ce mot insensé qui remuait toutes
les coléres maternelles! Mme de Ferjol avait toujours cru que c’était la
honte qui murait la bouche de sa fille, mais la bonté était bue maintenant.
La grossesse s’attestait par la vie méme de ’enfant qui, dans ce ventre,
venait de bondir sous sa main.

« Il 'y a donc - fit-elle, réfléchie, — plus honteux que la honte de ta
grossesse ! C’est la honte de ’homme a qui tu t’es donnée, puisque tu te
tais. »

Et I'idée qui lui était passée par la téte, un jour, du capucin - de
I’étrange capucin, — lui revint tout a coup, non pas comme a Agathe, la
superstitieuse Agathe qui croyait aux sorts, mais comme a une femme
qui ne croyait, elle, qu'aux sortiléges de ’amour, et qui en avait aussi été
la victime... Pour elle, ce n’était pas une chose impossible qu'un amour
caché sous une haine ou une antipathie menteuse, et dont la révélation
éclatait dans le foudroiement d’une grossesse. Mais elle repoussait cette
idée d’un crime qui, pour elle, devait étre le plus grand de tous, puis-
qu’un prétre l'aurait commis. Elle la repoussait encore plus par respect
pour le caractére de 'homme de Dieu que par foi en I'innocence de sa
fille. Elle savait, par son expérience personnelle, la fragilité de toute inno-
cence ! Seulement, curieuse, opiniatrement et involontairement curieuse,
quoique épouvantée, n’osant dire tout haut sa pensée qui I’épouvantait
tout bas et qui la traversait parfois avec le froid d’'un glaive, elle recom-
mencait de hacher et de massacrer de la question éternellement acharnée
cette fille au désespoir, a moitié morte de cette grossesse incompréhen-
sible ; et qui, abétie, finit bient6t par ne plus répondre a rien que par du
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silence et des pleurs.

Mais ni les intarissables pleurs, ni le mutisme de béte assommée dans
lequel tomba et resta Lasthénie sous les coups infatigables des questions
de sa mére, ne lassérent et ne désarmeérent cette Ame brilante de Mme
de Ferjol. Toujours, dés qu’elles étaient seules, le supplice de ces ques-
tions recommencgait... Et a présent, elles étaient seules presque toujours.
Le téte-a-téte de toute la vie de ces deux femmes, dans cette immense
maison vide, au bas de ces montagnes qui, de leur rapprochement, sem-
blaient les pousser I'une sur l’autre et les étreindre dans une plus stricte
intimité, devint plus absolu qu’il ne ’avait été jamais. Agathe, cette an-
cienne domestique éprouvée qui s’était arrachée de son pays pour suivre
Mme de Ferjol dans la coupable fuite de son enlévement, sans se sou-
cier des mépris qui s’attacheraient peut-étre a elle la-bas, dans le pays,
comme a sa maitresse, Agathe avait souvent interrompu cet effroyable
téte-a-téte. Quand elle avait fait le ménage de cette grande maison, elle
avait coutume de venir coudre ou tricoter dans cette salle ou ces dames
travaillaient en cette monotone routine de tous les jours qui était pour
elles I'existence, I'immobile existence. — Mais depuis que Mme de Ferjol
savait le secret du mal de Lasthénie, elle éloignait, sous un prétexte ou
sous un autre, Agathe de sa fille. Elle craignait les yeux affilés de cette
vieille dévouée, qui adorait Lasthénie, et les pleurs que la pauvre fille ne
pouvait retenir et qui coulaient silencieusement, de longues heures, sur
ses mains, tout en travaillant...

« Pour honte et pour tout — lui disait-elle quand la vieille Agathe
n’était plus 1a, - retenez vos pleurs devant Agathe ! »

A présent, elle ne tutoyait plus Lasthénie.

« Vous avez bien la force de vous taire ! Vous aurez bien celle de ne
pas pleurer. Avec tous vos airs délicats, vous étes une fille forte. Si vous
étes née faible, le vice vous a donné sa force. Je ne suis que votre mére,
a moitié coupable de votre crime, puisque je n’ai pas su vous empécher
de le commettre, mais Agathe est une honnéte servante, et si elle pouvait
seulement se douter de ce que je sais, elle vous mépriserait. »

Et elle insistait beaucoup sur le mépris d’Agathe, sur ce mépris d’une
servante dont elle se servait pour humilier davantage Lasthénie et pour
lui faire dire, sous la pression de ce mépris, le nom qu’elle ne disait pas.
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Mme de Ferjol s’entendait aux mots poignants ! Elle aurait voulu trouver
plus bas que le mépris d’'une servante pour le jeter au visage et a ’ame
de sa fille. Mais Agathe aurait-elle su la honteuse vérité qu’on lui cachait,
qu’elle n’aurait jamais eu le coeur de mépriser Lasthénie! Elle n’aurait
eu pour elle que de la pitié. Ce qui est du mépris pour les Ames altiéres
devient de la pitié dans les Ames tendres, et Agathe était une ame tendre
que les années n’avaient pas durcie. Lasthénie le savait bien.

« Agathe n’est pas comme ma mére, — pensait-elle. — Elle ne me mé-
priserait pas ; elle ne m’accablerait pas. Elle aurait pour moi de la pitié. »
Et que de fois cette fille infortunée avait, dans le malheur qui était tombé
sur sa vie, été tentée de se jeter dans les bras de celle qu’elle avait appelée
si longtemps sa « bonne », quand elle était enfant et qu’elle avait des cha-
grins d’enfant. Mais sa mére — 'idée de sa mére — la retenait. L’ascendant
de Mme de Ferjol sur sa fille avait toujours été irrésistible, et cet ascendant
était devenu terrifiant. Elle la médusait avec ses regards toujours fixés sur
elle, quand Agathe était la... Et Agathe non plus n’osait dire une seule de
ses pensées, quand elle regardait, en tricotant, par-dessus ses lunettes,
ces deux femmes travaillant 'une devant ’autre dans une désolation si-
lencieuse. Ses pensées n’avaient pas changé, mais elle les gardait en elle
depuis qu’elles avaient été accueillies par des haussements d’épaules de
Mme de Ferjol. Celle-ci, pour expliquer la paleur, les défaillances et les
larmes qu’elle disait « nerveuses » de sa fille, avait inventé une mala-
die a laquelle « le médecin de cette ignorante bourgade ne comprenait
rien », et pour laquelle elle faisait soi-disant venir, par correspondance,
des consultations de Paris. Il était plus facile, en effet, de soustraire Las-
thénie a 'observation d’'un médecin qui aurait tout vu, au premier coup
d’oeil, que de I’éloigner de la superstitieuse Agathe.

D’ailleurs, était-il possible de Iui cacher éternellement I’état de Las-
thénie ? Est-ce que cet état, effrayant déja, ne déconcerterait pas les ruses
de Mme de Ferjol et ne devrait pas devenir d’une telle évidence, se mar-
quer de symptomes tellement accusateurs, que méme cette vieille inno-
cente d’Agathe, dont la pureté frisait la myopie, ne finirait pas par voir
un jour la vérité ?... Nécessité inévitable ! Mme de Ferjol y pensait bien.
Elle sentait bien qu’il faudrait un jour ou dire tout a Agathe, ou sup-
primer Agathe... Supprimer Agathe, qui ne I’avait jamais quittée ! dont
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elle connaissait ’affection et le dévouement ! La renvoyer dans son pays !
Et ne pas reprendre de domestique par la raison précisément qui faisait
congédier Agathe, et vivre, seule avec sa fille, au conspect de toute cette
bourgade, respectueuse, mais curieuse et malveillante, dans cette maison
sans servante, au fond de ce gouffre de montagnes, comme deux ames
dans un abime de ’Enfer! Elle voyait cela dans Peffroi de la perspective.
Incessamment, elle roulait en elle effrayant probléme : « Dans quelques
mois, comment ferons-nous ?... » Mais son orgueil maternel, qui s’ajou-
tait a son autre orgueil, 'arrétait, suspendait sa résolution et I'empéchait
de prendre un parti, qu’il fallait prendre cependant. Cette nécessité de-
vant laquelle se révoltait 'ame violente de Mme de Ferjol, était comme
un point de feu, inextinguible et fixe, qui s’élargissait dans sa pensée et
dans les ténébres de I'inévitable avenir qui chaque jour s’approchait — qui
chaque jour faisait un pas de plus. Quand elle ne disait rien a sa fille, a
laquelle elle ne parlait plus que pour lui mettre sur la gorge la question
qui restait sans réponse, que pour se cogner contre le beau front, devenu
obtus, de Lasthénie, elle résistait aussi en son &me a cet aveu, impossible
pour une Ferjol, d’une faute qui déshonorait ce nom dont elle était si fiére,
et elle se répétait intérieurement : « Comment ferons-nous ? »

Elle y pensait le jour, Mme de Ferjol, la nuit, a toute heure, méme
quand elle faisait ses priéres. Elle y pensait a I'église, devant le tabernacle,
devant la table de communion abandonnée ; car la janséniste qu’elle était
ne communiait plus, ne se croyait plus digne de communier, depuis le
crime de sa fille. Lorsque, dans I'église, on pouvait la croire absorbée dans
quelque priére et qu’elle s’y tenait agenouillée, les coudes sur le prie-
Dieu de son banc, prenant de ses mains dégantées, a poignées, sur ses
tempes, ses forts cheveux noirs dans lesquels les blancs apparaissaient par
vagues, comme ils apparaissent lorsque nous souffrons, elle était la proie
du probléme et de 'incertitude qui, pour ’heure, rongeait et consumait sa
vie. L’inquiétude, en elle, allait jusqu’au vertige..., et cette anxiété, mélée
a I'inconsolable chagrin que lui causait la chute de sa fille, lui donnait
contre elle une humeur et un ressentiment farouches qui touchaient a la
férocité.

Mais, hélas! la plus victime des deux était encore Lasthénie. Certes'!
Mme de Ferjol était bien malheureuse. Elle souffrait dans sa maternité,
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dans sa fierté de mére et de femme, dans sa conscience religieuse et
méme dans cette force qu'on paye quelquefois atrocement cher ; car les
étres physiologiquement forts n’ont ni le soulagement, ni ’apaisement
des larmes, et ils étouffent de sanglots qui ne peuvent pas sortir. Mais en-
fin elle était la mére ; elle était le reproche ; elle était I'insulte ; et Lasthénie
n’était que la fille, I'objet de 1’éternel reproche, I'insultée qui devait boire
a pleines gorgées 'insulte de sa mére, de sa mére, qui, maintenant, avait
cruellement raison contre elle, qui I’écrasait de I’évidence indéniable de
sa faute, qu’elle appelait un crime. Epouvantable vie domestique ! épou-
vantable pour toutes deux ! Mais c¢’était certainement Lasthénie qui devait
soufrir le plus de cette abominable intimité. Il est dans le malheur un mo-
ment ou, comme on le dit du bonheur, il n’y a plus d’histoire possible, et
ou ce qui est inénarrable, 'imagination est obligée de le deviner. Ce mo-
ment dans le malheur était arrivé pour Lasthénie. Elle était changée au
point qu’on n’aurait pu la reconnaitre ; — que ceux qui 'avaient trouvée
charmante n’auraient pas pu dire que c’était 13, il y avait si peu de temps,
la jolie demoiselle de Ferjol !

Elle faisait peur, cette suave Lasthénie, ce pur muguet, né dans ’'ombre
portée de ces montagnes et qui y tranchait par la blancheur de son éclat.
Ce n’était plus la « pale Rosalinde » de Shakespeare, avec cette paleur
qu’elle avait eue et qui est la beauté des ames tendres. Elle n’était plus
qu’une bléme momie, — une momie étrange, qui pleurait toujours, et dont
la chair, au lieu de se sécher comme celle des momies, s’amollissait, se ma-
cérait et se pourrissait dans les larmes. Elle trainait péniblement & présent
sa taille appesantie, et souffrait horriblement de ce ventre qui grossissait
toujours. Elle aurait voulu le cacher perpétuellement dans les plis flottants
du peignoir. Mais sa mére ne le permettait pas. Il fallait aller a I'église.
Sa meére 'exigeait, et d’autorité 'y conduisait. Avec ses idées religieuses,
Mme de Ferjol devait croire que l'influence de Iéglise pouvait faire du
bien a Lasthénie, a cette &me coupable et fermée. Elle pouvait bien ouvrir
son coeur et lui faire verser ce qu’il renfermait dans le coeur de sa mere.

« Vous n’étes pas assez prés de vos couches - lui disait-elle avec une
sévérité méprisante — pour ne pas aller demander pardon a Dieu dans
sa maison sainte. » Et, pour I’y conduire, c’était elle que I’habillait. ; ce
n’était plus Agathe. C’était elle qui, au moment de sortir, lui entortillait
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la téte dans un voile épais — diit Lasthénie étouffer la-dessous! - pour
cacher ce masque qu’elle avait vu et qu’elle n’elit pas mieux caché, quand
il aurait été une lépre... Et ce n’était pas seulement le visage qu’il fallait
dissimuler ! C’était ce ventre, qui aurait tout révélé aux regards les moins
observateurs, et, pour cela, elle lacait elle méme le corset de Lasthénie,
et elle ne craignait pas de le serrer trop fort et de lui faire mal... Dans
Iespece d’exaspération ou elle vivait, par le fait du silence obstiné de sa
fille, Mme de Ferjol avait quelquefois, en la lacant, une main irritée ; et
si sa main crispée appuyait, et si la pauvre enceinte poussait sous cette
pression un gémissement involontaire :

« Ah! - lui disait-elle avec une dureté ironique, - il faut bien souffrir
un peu pour se cacher quand on est coupable... »

Et pour peu que la malheureuse torturée se plaignit encore :

« Avez-vous donc si peur que je vousle tue ? reprenait Mme de Ferjol
avec une sauvage amertume. — Soyez tranquille! Ces enfants-la, venus
par le crime, vivent toujours. »

N
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?’S,r: EPENDANT, AU MILIEU de ces férocités, il y eut un instant ou cette
S\ mere outrée, mais non pas sans entrailles, s’arréta dans le sup-
plice qu’elle infligeait a sa fille. Sentit-elle que, méme coupable,
c’était vraiment trop ?... Fut-elle touchée de ce visage qui avait été dé-
licieux et qui n’était plus qu'une fleur broyée, ou bien fut-ce une ruse
de cette ame acharnée pour surprendre le secret que cette fille si faible,

et forte pour la premiére fois, avait I'incroyable énergie de garder caché
dans son coeur ?... Elle se connaissait en amour.

« Il faut qu’elle aime furieusement, — pensait-elle, — pour avoir cette
force, elle si douce de nature et si peu faite pour résister ! » Et voila que,
tout a coup, elle changea de ton avec Lasthénie. Voila que son apreté
s’adoucit et qu’elle revint méme au tutoiement de la tendresse !

« Ecoute - lui dit-elle, — malheureuse et funeste enfant, tu meurs de
chagrin et tu m’en fais mourir avec toi. Tu perds ton 4me et tu perds la
mienne ! Car te cacher, c’est mentir, et tu me fais partager ton mensonge,
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avec cette humiliante comédie de tous les moments qu’il faut jouer pour
cacher ta honte, tandis qu’un mot dit de coeur a coeur a ta mére pourrait
peut-étre tout sauver. Un mot dit par toi te mettrait peut-étre dans les
bras ol tu t’es mise une fois. Dis-moi le nom de I’homme que tu aimes. I1
n’est peut-étre pas si bas que tu ne puisses ’épouser. Ah ! Lasthénie, je me
reproche d’avoir été si dure avec toi! Je n’en ai pas le droit, ma fille. Je t’ai
caché ma vie. Tu ne sais, ni toi, ni les autres, qu'une seule chose, c’est que
j'ai aimé follement ton pére et qu’il m’a enlevée... Mais tu ignores — et le
monde aussi, — que moi, comme toi, ma pauvre fille, j’avais été coupable
et faible, et qu’il m’avait mise dans I’état ou tu es, quand il m’amena dans
ce pays pour m’épouser. Le bonheur du mariage cacha une faiblesse dont
je n’eus jamais a rougir que devant Dieu seul. Ta faute, a toi, ma pauvre
fille, est, sans doute, une punition et une expiation de la mienne. Dieu a
de ces talions terribles ! J’ai épousé ton pere. J’épousais mon Dieu ! Mais
le Dieu du ciel ne veut pas qu’on lui préfere personne, et il m’en a punie
en me le prenant et en faisant de toi une fille coupable comme je 'avais
été. Eh bien, pourquoi n’épouserais-tu pas aussi celui que tu aimes ? — car
tu'aimes !... Si tu ne ’aimais pas follement comme j’ai aimé ton peére, tu
ne te tairais pas... »

Elle s’arréta. On voyait que cela lui colitait immensément, ce qu’elle
venait de dire ! mais elle avait dit. Elle s’était avouée 1’égale de sa fille
dans la faute. Elle n’avait pas reculé devant certaine humiliation, - la
derniére ressource. qui lui restat pour savoir la vérité qu’elle brillait de
connaitre. Elle s’était résignée a rougir devant son enfant, elle qui avait
une si grande idée de la maternité et du respect qu’une fille doit a sa
meére !... Parce qu’elle lui apprenait aujourd’hui une chose que personne
n’avait sue — dont personne au monde ne s’était douté — et que le mariage
avait si heureusement cachée, elle se dégradait comme mere, aux yeux de
Lasthénie, et c’est pour cela qu’elle avait tant tardé a faire ce dégradant
aveu ... Elle ne I’avait fait qu’a la derniere extrémité, mais elle en avait
bien longtemps roulé en elle-méme la pensée. Quel effort n’avait-il pas
fallu a son 4me robuste pour se résoudre a cet aveu qui ’abaisserait dans

"ame de sa fille ? Mais enfin, elle s’était domptée, et elle ’avait fait.

Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n’en fut pas touchée. Elle écouta

l’aveu de sa meére comme elle écoutait tout maintenant, sans répondre
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jamais, épuisée qu’elle était de courage et de négations inutiles. Aux re-
proches de Mme de Ferjol, a ses impatiences, a ses objurgations, a ses
coleres, elle était aussi insensible quune béte morte. Elle fut de méme a
cet aveu. Etait-ce un parti désespéré pris par elle, la certitude qu’elle ne
pourrait convaincre sa mere de son innocence devant le signe visible de
sa grossesse ? Mais cette tendresse, si soudainement montrée, de Mme
de Ferjol, cette confiance qui appelait la confiance, cette confession d’une
faiblesse égale a la sienne qui devait tant cotliter a I’orgueil d’'une mere vis-
a-vis de sa fille, ne pénétrérent pas dans ’ame dé Lasthénie, qui ne s’était
jamais ouverte a sa mere, et que, d’ailleurs, la douleur de son incompré-
hensible état idiotisait. Il était trop tard ! Lasthénie avait cru longtemps
a tout autre chose qu’une grossesse. Elle avait connu dans la bourgade
méme qu’elle habitait une malheureuse qu’on avait crue grosse, et qu’on
avait déshonorée et trainée sur la claie des plus mauvais propos pendant
les mois de sa grossesse, mais qui, les neuf mois écoulés, resta grosse...
d’un horrible squirre dont elle n’était pas morte encore, et qui, certaine-
ment, devait un jour la faire mourir. Lasthénie, comble de I'infortune!
Lasthénie avait espéré en ce squirre comme on espére en Dieu.

« Ce sera toute ma vengeance — pensait-elle — contre ma mere et ce
qu’elle me dit de cruel ! »

Mais cette affreuse espérance, elle ne I'avait plus. Elle ne doutait plus.
L’enfant avait remué, et ce remuement dans ses entrailles lui avait remué,
du méme coup, quelque chose dans le coeur qui était, peut-étre, I’amour
maternel !

« Eh bien, parleras-tu maintenant, Lasthénie ? Rendras-tu a ta mére
confiance pour confiance, aveu pour aveu ? — fit Mme de Ferjol presque
caressante. — Tu ne dois plus avoir peur a présent d’'une meére qui fut un
jour aussi faible et aussi coupable que toi, et qui peut te sauver, — ajouta-
t-elle, — en te donnant celui que tu aimes ?... »

Mais Lasthénie ne semblait pas entendre, méme physiquement, la voix
qui parlait. Elle était sourde. Elle était muette. Sa mére la regardait, aspi-
rant la réponse qui ne sortait pas de ses lévres blémes.

« Voyons! ma fillette, nomme-le-moi! » lui dit-elle en prenant une
de ses mains inertes, croyant 'entrainer doucement par cette main sur sa
poitrine. Mouvement maternel qui, lui aussi, arrivait trop tard !...
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Elles étaient alors dans la haute salle qu’elles ne quittaient jamais,
et ou les montagnes qui faisaient une ceinture a leur triste maison en-
voyeérent leurs ombres et en redoublaient la tristesse. Elles se tenaient
dans leur embrasure. — Ah! sait-on bien le nombre des tragédies muettes
entre filles et méres qui se jouent dans ces embrasures de fenétre, ou elles
semblent si tranquillement travailler ?... Lasthénie y était assise, droite,
rigide et pale comme un médaillon de platre ressortant sur le brun du
chéne qui revétait les murs. Mme de Ferjol penchait son front sombre
sur son ouvrage, mais Lasthénie, accablée comme si le ciel se fat écroulé
sur elle, laissait tomber et couler, de ses mains découragées, son feston
a terre, dans I'immobilité d’une statue, — la statue de la Désolation infi-
nie! Ses yeux si nacrés, si frais et si purs, étaient littéralement tués de
larmes. Ils avaient autour des paupiéres cet ourlet d’un rouge acre qu’y
avait laissé et qu'y ravivait I'incessante brillure des pleurs; et ces yeux
qui commencaient de s’érailler, comme s’ils avaient pleuré du sang, n’ex-
primaient plus rien, pas méme le désespoir! car Lasthénie était en train
de tomber plus bas que dans 'absorption fixe du fou. Elle allait tomber
dans le vide fixe de I'idiot.

Sa mere la contempla longtemps avec la pitié mélée de terreur que lui
causait le désastre de ce visage. Elle n’avait jamais dit a sa fille qu’elle la
trouvait belle ; mais, au plus profond de son &dme, elle n’avait pas moins
la fierté du visage de Lasthénie, quoiqu’elle n’en parlat jamais, la jansé-
niste austere, de peur d’exalter deux orgueils, — celui de sa fille et le sien.
Aujourd’hui, ce visage ravagé la navrait, de le voir! — « Ah! - pensait-
elle, — cette fille charmante sera peut-étre affreuse et tout a fait imbécile
demain! » — Elle voyait déja poindre le hideux idiotisme a travers cette
fille, morte avant d’étre morte..., car on croit que les corps de la plupart
de ceux qui meurent s’en vont de ce monde les premiers et avant leurs
ames, mais pour d’autres, les corps restent la, dans la vie, quand les ames,
depuis bien longtemps, n’y sont plus !

Etle soir les prit dans ce face a face, de quatre pieds carrés, dans lequel
se parquait leur vie, — le soir, qui venait vite dans le fond de puits de cette
bourgade obscure, et qui ramenait I’heure de leur priére du tomber du
jour, a I’église.

« Viens prier Dieu pour qu’il te descelle le coeur et les lévres et te
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donne la force de parler », dit Mme de Ferjol. Mais, indifférente a Dieu
qui n’avait pas pitié d’elle, comme elle était indifférente a tout, Lasthénie
resta a sa place, et Mme de Ferjol fut obligée de saisir par le poignet cette
créature qui n’était plus qu’une chose douloureuse, et qui, automatique-
ment, céda a sa meére et se leva.

« Tiens! — dit Mme de Ferjol, en soulevant la main de sa fille a la
hauteur de ses yeux — tu n’as plus la bague de ton pére ! Qu’en as-tu fait ?
L’as-tu perdue ? Ne te sens-tu plus digne de la porter ? »

L’abimement dans leur malheur domestique avait été si grand pour
ces deux femmes, que ni I'une ni Pautre ne s’était apercue que la bague
mangquait a la main qui avait ’habitude de la porter.

Lasthénie, qui ne comprenait plus rien a rien, regarda sa main, dont
elle écarta les doigts avec un mouvement insensé.

« Est-ce que je I'ai perdue ? - fit-elle, comme si elle fut sortie d’un
évanouissement.

— Oui! tu I’as perdue..., comme tu t’es perdue! — dit Mme de Fer-
jol avec un regard qui redevint noir et implacable. — Tu Pauras donnée
a qui tu t’es donnée!... » — Et elle reprit toute sa dureté. Elle était telle-
ment épouse, cette femme plus épouse que mere, que cette perte d’'une
bague de ’homme adoré qui I’avait portée et que sa fille avait égarée, lui
paraissait chose pire que de s’étre perdue elle-méme. Ce soir-13, — et les
jours suivants, — Agathe chercha partout dans la vaste maison la bague,
qui pouvait trés bien étre tombée du doigt amaigri de Lasthénie. Elle ne
la trouva pas. Et ce fut une raison de plus pour que jamais une minute de
compassion ne revint au coeur de Mme de Ferjol, et pour que ses ressen-
timents devinssent d’une cruauté qui ne faiblit plus!

Ce soir-1a, elles oubliérent d’aller a I’église.

Si elles y étaient allées, Mme de Ferjol y aurait porté la pensée qui
l’avait hantée si souvent par intervalles, mais qui, finalement, s’empara
d’elle comme une griffe, apres ce mutisme invincible de Lasthénie.

« Puisqu’elle ne veut pas me dire le nom du coupable - se dit-elle, -
c’est donc qu’il ne peut pas I’épouser. » Et alors la pensée lui revenait de
cet effrayant capucin qui lui fascinait la pensée et dont elle n’aurait pas
osé prononcer le nom devant sa fille, ni dans sa conscience, a elle-méme,
quand elle y pensait. Ce nom seul, les lettres de ce nom seul a prononcer
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lui faisaient peur... Assembler les lettres de ce nom et le prononcer tout
bas lui paraissait un monstrueux sacrilége. C’en était un pour elle que
de mal penser d’un religieux et d’un prétre qui, tout le temps qu’il avait
vécu aupres d’elle, lui avait paru irrépréhensible. Ce qu’elle frémissait de
penser, mais cependant ce qu’elle pensait, était bien possible sans doute
— humainement possible ; — mais elle, la pieuse femme, qui croyait a la
vertu surnaturelle des sacrements, repoussait le possible, qu’elle regardait
comme I'impossible pour un prétre nourri chaque jour de la substance de
Dieu. — « Ah! Seigneur ! - s’écriait-elle dans ses priéres — faites, Seigneur,
que ce ne soit pas lui! » Elle ne 'appelait plus que LUL — méme menta-
lement... D’ailleurs, 4 quel moment (se disait-elle quand elle voulait rai-
sonner contre son épouvante) le crime aurait-il été consommeé, ce crime
encore plus contre Dieu que contre sa fille ?... Lui n’avait jamais vu 'une
sans 'autre de ces deux femmes qui I’avaient hébergé quarante jours. Ex-
cepté a I'heure des repas, il n’était jamais descendu de sa chambre, dont il
avait fait une cellule. C’était donc absurde, ¢’était donc insensé, ce qu’elle
pensait ! Mais ce qu’elle pensait et ce qu’elle chassait comme une pensée
de PEnfer, revenait en elle avec un acharnement infernal, malgré son évi-
dente absurdité. Obsession, hallucination, vision terrifiante qu’elle fixait
des yeux infatigables de son esprit, comme ce fou dont la folie était de
regarder fixement le soleil et de se faire manger les yeux par I’astre dévo-
rant de lumiére ; mais, plus malheureuse que ce fou bientot aveuglé qui
n’eut plus que deux trous saignants a la place de ses yeux dévorés, elle
ne devint pas intellectuellement aveugle a regarder I’horrible soleil inté-
rieur qui la brilait et qu’elle fixait et qu’elle voyait toujours ! Cela finissait
par la plonger dans des silences comme ceux de Lasthénie... Et si elle se
détournait une minute de cette fascination absorbante dont elle deman-
dait vainement a Dieu de la délivrer, c’est qu’une autre pensée non moins
puissante, non moins impérieuse, se dressait en elle, — la pensée du temps
qui marchait !

II marchait, en effet, comme le temps va, — impitoyable, - et il al-
lait tout apprendre de la honte des dames de Ferjol a cette bourgade ou
elles avaient vécu, dix-huit ans, respectées. Le terme de Lasthénie appro-
chait. Ah! il fallait partir! il fallait s’en aller! il fallait disparaitre ! Mme
de Ferjol, qui ne voyait personne, fit répandre, un matin, par Agathe, au
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marché du bourg, qu’elle retournait en son pays... C’était la seule chose
qui pouvait amoindrir le chagrin d’Agathe, affligée de 1’état inexplicable,
et peut-étre sans remeéde de Lasthénie, qu’elle croyait toujours la proie
d’un Démon, que de quitter ce pays qu’elle avait en horreur, ce cul-de-
basse-fosse ol depuis dix-neuf ans elle étouffait... Elle allait donc revoir
son Cotentin et ses herbages! Pour s’en aller, Mme de Ferjol avait pré-
texté la santé de sa fille. Il était nécessaire de lui faire changer d’air. Elle
avait naturellement choisi ’air du pays qui était le sien et ou elle avait une
grande fortune. Elle donna & Agathe toutes les raisons bétes qui cachaient
la vraie et spirituelle raison de son départ, et que, ravie de son retour en
Normandie, Agathe n’examina pas, ne discuta pas, mais accepta avec une
indicible joie. Elle était folle de revenir au pays ou elle était née ! Or, tout
autant avec Agathe qu’avec personne, Mme de Ferjol voulait garder le
secret de sa fille, qui était le sien, puisque au regard de sa conscience la
grossesse de Lasthénie la déshonorait presque autant qu’elle. Pour cela,
Mme de Ferjol avait tourné et retourné sous toutes les faces la pensée de
ce qu’elle pouvait faire dans la circonstance d’une grossesse, pour la ca-
cher sans crime. Car le crime, ce crime de ’avortement et de 'infanticide
qui est devenu d’une si abominable fréquence dans I’état actuel de nos
misérables moeurs, et qu’on pourrait appeler : Le Crime du dix-neuviéme
siécle, I'idée n’en effleura méme pas cette 4me droite, religieuse et forte.
Excepté a celui-la, Mme de Ferjol s’était heurtée et déchirée a tous les
angles de la question terrible. Elle avait fait et défait bien des projets... Elle
aurait pu s’en aller avec sa fille, par exemple, dans cet immense Paris ou
tout se noie et disparait, ou dans quelque ville, & I'étranger, et en revenir,
sa fille délivrée. Elle était riche. Avec de 'argent, beaucoup d’argent, on
parvient a sauver tout, jusqu’aux apparences. Mais, aux yeux d’Agathe,
comment justifier de s’en aller, avec sa fille malade, on ne sait ou, et de
laisser & la maison la vieille et fidele servante, a laquelle, dans la plus
grande et la plus périlleuse circonstance de sa vie, Mme de Ferjol lors de
son enlévement, avait promis par reconnaissance de ne jamais se séparer
d’elle, quoi qu’il pit advenir ?... Elle le lui avait juré. D’ailleurs, ce parti,
si elle ’avait pris, aurait certainement donné a Agathe le soupcon dont
elle ne voulait pas que sa fille fit flétrie dans la pensée de qui la croyait
un ange d’innocence pour avoir été le témoin de la pureté de toute sa
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vie. C’est alors que I'idée de son pays lui était venue, qu’elle s’y était
arrétée. Elle pensa qu’apres vingt ans d’absence elle devait y étre bien
profondément oubliée, et que tous ceux-la qui 'avaient connue dans sa
jeunesse devaient étre morts ou dispersés, et elle se dit :

« Nous irons nous engloutir la. Agathe, ivre de son pays retrouvé, ne
verra rien de ce qui doit mourir entre moi et Lasthénie. Nous mettrons
I’épaisseur de la sensation de son pays entre elle et nous. »

Dans ses projets, la solitude que Mme de Ferjol devait se créer serait
d’un tout autre isolement que celle dont elle avait vécu au bourg des Cé-
vennes. Elle n’habiterait en Normandie ni ville, ni bourgade, ni village,
mais son vieux chéiteau d’Olonde, situé dans ce coin de pays perdu qui
est entre la cote de la Manche et une des extrémités de la presqu’ile du
Cotentin. Il n’y avait pas alors de grande route tracée allant de ce coté.
Le chéteau était gardé par de mauvais chemins de traverse, aux orniéres
profondes, et aussi, une partie de I’année, par ces vents du sud-ouest qui
y soufflent la pluie, comme s’il avait été bati en ces chemins perdus, par
quelque misanthrope ou quelque avare qui aurait voulu qu’on n’y vint
jamais. C’est la qu’elles s’enfonceraient toutes deux, comme des taupes,
sous terre, ces deux Hontes !... La résolue Mme de Ferjol s’était bien pro-
mis que méme au dernier jour, — au jour fatal, — elle n’appellerait pas de
médecin, et qu’elle suffirait bien, elle toute seule, a cette besogne sacrée
d’accoucher sa fille de ses mains maternelles ! Mais c’est ici que le frisson
la prenait, cette héroique et malheureuse femme, et qu’une voix lui criait
du fond de son étre :

« Ehbien, apreés ?... aprés qu’elle sera délivrée ?... Il y aura 'enfant ! Ce
ne sera plus la meére, mais ’enfant, qu’il faudra cacher ;’enfant, dontla vie
pourrait tout trahir et rendre les précautions prises jusque-1a, inutiles ! »

Et alors elle recommencait de se débattre dans le probleme qu’elle
voulait résoudre et qui I’étranglait comme un noeud. Mais il n’y avait
plus a délibérer. Le temps s’en venait jour par jour, comme la mer s’en
vient, flot par flot. On ne pouvait plus attendre. Le plus pressé, c’était de
partir ! C’était de s’arracher a cette bourgade qui les dévisageait! Mme
de Ferjol fit comme tous les désespérés, sous I'empire d’une idée qui ne
les sauvera pas, mais qui recule la catastrophe inévitable dans laquelle ils
doivent périr. Elle se paya de ce mot, qu’on dit sans y croire : « Qu’on
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trouvera peut-étre un moyen de salut au dernier moment », et elle se
jeta, elle et sa fille, comme dans un gouffre, dans la chaise de poste qui les
emporta.
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K”S,r: ETTE HISTOIRE SANS nom d’un mystérieux malheur domestique
fa YA tombé, on ne sait d’ou ni comment, sur ces deux femmes cachées
dans 'ombre d’une citerne, mais visibles a 1’'oeil du Destin, se
passait, en méme temps, au fond d’une autre ombre qui ajoutait a celle-1a
et qui I’épaississait, et c’était 'ombre du cratére ouvert tout a coup sous
les pieds de la France et dans lequel les malheurs privés disparurent, un

instant, sous les malheurs publics. Lorsque Mme de Ferjol quitta les Cé-
vennes, la Révolution francaise, qui commencait, n’était pas encore assez
avancée pour que son voyage en Normandie rencontrat les suspicions et
les obstacles auxquels il aurait été exposé plus tard. Ce voyage, quoique
fait en poste, fut long et pénible. Lasthénie souffrit si horriblement des
cahots de la chaise de poste qui la secouait et qui la brisait, sur ces routes
qui n’étaient pas alors ce qu’elles sont devenues depuis, qu’on fut obligé,
a ’humiliation des postillons, encore fringants en ce temps-la, de s’ar-
réter tous les soirs, a la couchée, dans les auberges, non pour relayer,
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mais pour ne repartir que le lendemain. « Nous marchons comme un cor-
billard », disaient avec mépris les postillons; et ils disaient plus vrai qu’ils
ne croyaient : la voiture qu’ils menaient renfermait presque une morte...
C’était Lasthénie. Quand elle palissait et sursautait a tous les chocs de
cette dure chaise de poste contre les pierres du chemin, elle était toujours
sur le point de s’évanouir. — Le Démon, qui est en embuscade dans les
meilleures et les plus fortes ames, traversait alors de ’éclair d’un désir
sinistre I’ame de Mme de Ferjol.

« Si elle pouvait faire une fausse couche! » pensait-elle ; mais la ver-
tueuse femme étouffait ce désir. Elle I’étouffait, avec I’horreur de 1’avoir
congu. Le rapprochement de cette meére et de cette fille dans cette voiture
était encore plus étroit que dans leur éternelle embrasure de fenétre. Elles
ne s’y parlaient pas davantage. Que se seraient-elles dit ? Elles s’étaient
tout dit... Précipitées et absorbées en elles-mémes, ni 'une ni ’autre ne
songea a mettre une seule fois la téte a la portiere de la voiture, pour
y chercher du regard, en passant, la distraction de quelque paysage ou
I'intérét physique de la plus mince curiosité. Elles n’en avaient plus pour
rien... Elles passerent les longues heures de leurs jours de voyage dans
un silence pire que le reproche, sans pitié ni pour 'une ni pour 'autre -
atroces toutes les deux dans un ressentiment farouche ; car elles s’en vou-
laient : 'une de n’avoir pu rien tirer de cette fille stupide et obstinée qui
était la sienne et qui était la, genou a genou, avec elle ; et 'autre, de tout ce
que pensait d’elle sa mere, — son injuste mere... Ce long voyage a travers
la France fut pour elles deux un chemin de croix de cent cinquante lieues...,
et méme pour Agathe, malgré sa joie de retourner au pays; car Agathe
souffrait de tout ce qui faisait souffrir Lasthénie. Elle avait toujours la
méme idée sur le mal inconnu de sa « chérie » contre lequel rien ne pou-
vait des remedes humains, et pour lequel, selon elle, il n’y en avait qu’un
d’efficace : 'exorcisme. Elle en avait fait luire, un jour, la nécessité aux
yeux de Mme de Ferjol, qui, avec sa grande foi pourtant, I’avait repous-
sée; — ce qui lui avait paru incompréhensible, a elle, la pieuse Agathe!
Mais arrivée a Olonde, elle se promettait bien d’insister avec sa maitresse
sur ce qu’elle lui avait dit une fois. Agathe, la Normande, avait toutes les
dévotions de son pays. En Normandie, une des plus anciennes, puisqu’elle
remonte au roi saint Louis, est la dévotion au Bienheureux Thomas de Bi-
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ville, confesseur de ce roi. Elle avait le dessein d’aller les pieds nus au
tombeau du saint homme, qui ajouterait la guérison de Lasthénie & tous
ses autres miracles; et s’il ne la guérissait pas, c’est alors qu’elle averti-
rait son confesseur et qu’elle lui demanderait d’exorciser la pauvre fille.
Malgré son dévouement absolu, et prouvé, a la baronne de Ferjol, et la
familiarité de son langage, Agathe n’osait pas grand-chose pourtant avec
cette femme imposante qui lui fermait la bouche avec un mot, et quel-
quefois avec un silence. C’était la, du reste, 'empire de cette ame altiére
sur les autres ames que d’arréter la sympathie dans trop de respect et de
faire remonter au ciel la divine Confiance, quand elle se penchait, les bras
ouverts, pour en descendre.

Elles arriverent enfin a Olonde, aprés beaucoup de jours de voyage.
Si quelque chose avait pu mordre sur 'imagination ramollie de la morne
et débile Lasthénie, ¢’aurait été la gaieté et la splendeur du jour pleu-
vant sur sa téte, au sortir de cette chaise de poste qui, pendant toute
la route, lui avait fait effet d’un cercueil... Cette gaieté brillante d’'un
beau jour d’hiver (on était en janvier) comme elle n’en avait jamais vu
un seul, méme au printemps, dans cette cave des montagnes du Forez ou
une rare lumiére tombait d’en haut comme d’un soupirail, aurait inondé
délicieusement son ame, si elle avait eu de I’ame encore, mais elle n’en
avait pas assez pour éprouver le bien de cette soudaine et toute puissante
douche de lumiére. Le soleil clair de ce jour-la, sorti d’'une de ces neu-
vaines de pluie, comme on dit en ces parages de ’'Ouest, ou elles sont si
fréquentes, faisait resplendir exceptionnellement les masses de ces cam-
pagnes, vertes parfois jusqu’en hiver, et donnait aux feuillages éternels
des houx de leurs haies, lustrés par ces pluies et brossés par le vent, des
étincellements d’émeraude. La Normandie, c’est la verte Erin de la France,
mais une Erin (le contraire de ’autre) cultivée, riche et grasse, et digne de
porter la couleur des espérances heureuses et triomphalement réalisées,
tandis que la pauvre Erin de I'’Angleterre n’a plus droit qu’a la livrée du
désespoir... Malheureusement, tout cela n’eut d’action bienfaisante que
sur Agathe. Mme de Ferjol, qui venait de rompre la seule racine qui lat-
tachait a la terre, en abandonnant en un coin des Cévennes le tombeau
de son mat dans lequel elle aurait voulu qu’on la couchat aprés sa mort,
Mme de Ferjol, qui n’avait plus que la pensée de sauver a tout prix I’hon-
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neur de sa fille, n’était pas plus ouverte aux impressions de ce pays que
Lasthénie, devenue le berceau douloureux d’un enfant, venu comme ce
squirre qu’elle avait longtemps espéré.

Hélas! elles n’étaient plus ni 'une ni lautre sensibles aux beautés
extérieures de la nature. Toutes les deux étaient, dans tous les sens, déna-
turées ; elles le sentaient, avec terreur. Elles s’aimaient encore, mais une
haine — une haine involontaire — commencait a filtrer venimeusement en
cet amour sans épanchement qu’elles avaient refoulé dans leurs coeurs,
et qui s’y était aigri et corrompu, comme un poison corrompt une source.
Mme de Ferjol et sa fille, dépravées par les sentiments dont elles étaient
la proie, s’établirent dans le chiteau d’Olonde, leur refuge, avec 'insou-
ciance aveugle des étres qui ne sont plus dans la vie physique. Pour elles,
la vie physique, ce fut Agathe. Seule, cette vieille fille, rajeunie et renou-
velée par I'idée et la vue de son pays, et qui s’était mise a reboire avec un
avide enchantement I’air natal, oxygéné par ’amour, put suffire a tout, en
leur épargnant tout. Elle se placa entre ces femmes qui étaient arrivées
dans ce chateau abandonné sans prévenir personne et ce pays, ou elles
ne voulaient connaitre personne... A elle seule, Agathe rendit habitable
ce vieux chéteau presque délabré, dont elle savait les étres par coeur et
qui lui rappelait sa jeunesse. Elle le laissa sous ses persiennes strictement
fermées, mais elle rouvrit les fenétres par-dessous les persiennes rouillées
et noircies par le temps, pour donner un peu d’air aux appartements qui
sentaient le mucre, disait-elle. Lemucre, en patois normand, c’est le moisi
qui résulte de ’humidité. Elle battit et essuya les meubles qui craquaient
et s’en allaient de vétusté. Elle retira des armoires le linge empilé et jauni
par un si grand nombre d’années, et mit les draps aux lits qu’elle chauffa
pour en dter 'impression sépulcrale que font a nos corps les vieux draps
restés longtemps sans étre dépliés dans les armoires. Malgré les trois per-
sonnes qui y étaient revenues, 'aspect extérieur du chateau ne changea
pas. Il sembla toujours qu’il n’y avait plus la dme qui vive pour les pay-
sans qui passaient au pied, et qui n’y faisaient pas plus attention que s’il
n’avait jamais existé. Ils I’avaient vu toujours a la méme place, ayant,
sous ses contrevents et ses obliques condamnés, la méme physionomie
d’excommunié, comme ils disaient, expression religieuse des temps anté-
rieurs, profonde et sinistre ; et I’habitude de le voir les avait blasés sur
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cette chose singuliére d’un chateau frappé d’un abandon qui ressemblait
a la mort.

Les fermiers d’Olonde habitaient assez loin de la demeure des maitres
pour ignorer ce qui s’y passait depuis I’arrivée en cachette des dames de
Ferjol. Agathe, qui avait quarante ans quand elle disparut dans I'enléve-
ment de Mlle d’Olonde, et changée de visage par vingt ans d’absence,
n’avait plus personne qui s’en souvint dans la contrée et qui pit la recon-
naitre, quand elle allait, tous les samedis, pour la provision, aux marchés
des alentours. Ce n’était plus parmi les paysannes qu’une autre vieille
paysanne qui payait comptant tout ce qu’elle achetait, et qui reprenait
solitairement le chemin d’Olonde, sans avoir dit un mot a qui que ce fit...
Parmi les paysans normands, le silence qu’on garde produit le silence qui
s’impose. Ils sont tellement défiants qu’ils ne se livrent que quand on
fait les premiers pas vers eux. D’ailleurs, pendant le peu de temps qui
va s’écouler jusqu’au dénouement de cette histoire, Agathe ne rencon-
tra pas un seul curieux qui pat 'embarrasser, dans une contrée ou cha-
cun n’est préoccupé que de ses propres affaires. Les chemins qui condui-
saient a Olonde étaient presque toujours déserts ; car le chiteau est assez
loin des routes qui conduisent directement par la aux villages de Denne-
ville et de Saint-Germain-sur-Ay. Elle ne rentrait point au chateau par la
grande grille rouillée qui avait un volet intérieur, masquant entiérement
la grande cour, mais par une petite porte basse, dissimulée dans un angle
du mur du jardin, au-dela du chateau. Avant de mettre la clef dans la ser-
rure, la prudente Agathe regardait autour d’elle comme si elle eiit été une
voleuse. Mais c’était 1a une précaution vaine. Jamais elle ne vit dans ces
chemins défoncés, ou les charrettes coulaient dans les orniéres jusqu’a
Pessieu, quoi que ce soit qui pit 'inquiéter.

Ainsi qu’elle se ’était promis, Mme de Ferjol se fit donc la une soli-
tude plus profonde que celle de sa petite bourgade du Forez. Ce ne fut
pas seulement une solitude, ce fut la captivité dans la solitude. Lasthénie,
qui avait toujours tremblé devant sa meére, I’obéissante Lasthénie qui, dés
Penfance, s’était soumise a toutes les décisions de cette ame despote, dé-
moralisée maintenant et anéantie, ne se révolta pas contre cet isolement
que lui imposait I’énergique volonté de Mme de Ferjol. L’idée d’honneur
comme le comprend le monde tenait moins de place dans sa téte virginale,
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ignorante et affaiblit, que dans celle de sa mére. Détrempée dans tant de
larmes, son ame était devenue une molle argile sous le rude pouce d’une
sculptrice a laquelle le marbre méme n’aurait pas résisté. Quant a Agathe,
avec son fanatisme pour la jeune fille, chez laquelle elle n’aurait jamais
soupconné que la pureté ne fit pas immaculée, elle ne s’étonna pas de
cette prodigieuse et mystérieuse solitude. Elle trouvait tout simple que
Mme de Ferjol voulit cacher I’état de Lasthénie, qui ne devait pas étre
vue dans une pareille ruine de tout son étre dans la patrie de sa mere,
et dont il ne fallait pas qu’on dit : « Voila donc ce que cette fiere Mlle
d’Olonde a retiré et rapporté de son scandaleux enlévement ! » D’ailleurs,
Agathe avait dans la téte son reméde surnaturel pour Lasthénie, et ¢’était
le projet qu’elle ruminait d’'un pélerinage au tombeau du Bienheureux
Thomas de Biville, puis finalement ’exorcisme, si les priéres au tombeau
du Bienheureux n’étaient pas exaucées. C’était la supréme espérance de
cette ame pleine d’une foi naive ; et naive, la foi ’est toujours! Mme de
Ferjol ne rencontra ni d’obstacle, ni méme d’observation, de la part de sa
fille et de sa vieille servante, sans laquelle elle n’aurait pu se créer 'exis-
tence cloitrée qu’elle réalisa. Olonde, en effet, fut un cloitre — un cloitre a
trois, — mais sans chapelle et sans offices — et ce fut la pour Mme de Ferjol
une peine et un remords de plus. Elle n’aurait pu, méme voilée, aller a la
messe aux paroisses voisines. C’était un danger que de laisser, dans ce
dernier mois d’attente et d’anxiété, une seule minute Lasthénie.

« Il faut que je lui sacrifie — pensait-elle avec ressentiment — jusqu’a
mes devoirs religieux ! » — et les devoirs pesaient plus a cette janséniste
qu’a personne. — « Elle nous damne toutes les deux », — ajoutait-elle avec
sa violence et sa rigidité exaltée. Et c’est ce sentiment religieux qu’il se-
rait nécessaire de comprendre, pour bien savoir ce que cette forte femme
souffrait au fond de sa conscience. Le comprendra-t-on ?... C’est bien in-
certain. Cette maison, que j’ai comparée, pour la solitude, a un cloitre
isolé et morne sans religieuses et sans chapelle, eut bient6t, pour elle et
Lasthénie, I’étroitesse étouffante de cette voiture qui, pendant le voyage,
leur avait fait Ueffet d’un cercueil. Heureusement (si un tel mot peut trou-
ver sa place dans une si navrante histoire), heureusement, ce cercueil
d’une maison avait encore assez d’espace pour qu’on pit physiquement
y respirer. Les murs du jardin, qui depuis longtemps n’était plus cultivé,
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étaient assez hauts pour cacher les deux recluses, quand elles avaient be-
soin de faire quelques pas au-dehors pour ne pas mourir de leur solitude,
- comme cette énergique princesse d’Eboli, verrouillée par la jalousie de
Philippe IT dans une chambre aux fenétres grillées et cadenassées, mourut
de la sienne, en quatorze mois, n’ayant d’autre air a respirer que celui qui
lui sortait de la bouche et qui lui rentrait dans la poitrine, s’asphyxiant
d’elle-méme, effroyable torture!... Au bout de quelques jours, du reste,
Lasthénie ne descendit plus au jardin. Elle aima mieux rester étendue sur
la chaise longue de sa chambre, ou sa mére la remplagait la nuit, - car elle
était la, toujours 13, Mme de Ferjol, comme un gedlier et pire qu'un ged-
lier, puisque en prison on n’est pas toujours téte a téte avec son gedlier,
- tandis que Lasthénie vivait avec le sien, silencieux maintenant, mais
omniprésent et implacable dans son tenace silence ! Mme de Ferjol avait
pris un parti qui donne une idée de la fermeté de son dme. Elle ne di-
sait plus rien a Lasthénie ! Elle ne lui reprochait plus rien. Elle avait senti
Iimpossibilité de vaincre cette fille si faible, elle si forte! et sa force lui
retombait sur le coeur. Hélas! ce silence n’avait, toute leur vie, que trop
existé entre ces deux femmes ; mais alors il devint absolu. Il devint le si-
lence de deux mortes, mais de deux mortes enfermées dans la méme biére,
de deux mortes qui n’étaient pas mortes, qui se voyaient et se touchaient
sous les quatre planches qui les comprimaient I'une sur lautre, éternel-
lement muettes. Ce silence funébre entre elles était le plus insupportable
de leurs supplices... Ce n’est pas la priére, comme dit le mystique saint
Martin, qui est la respiration de ’ame humaine. Non! c’est la parole tout
entiére, et quoi qu’elle exprime, haine ou amour, soit qu’elle maudisse ou
bénisse, soit qu’elle prie ou blasphéme ! Aussi, se condamner au silence,
c’est se condamner a étouffer sans mourir. Elles s’y étaient, de volonté et
de désespoir, condamnées. Leur silence mutuel était a chacune des deux
un bourreau. Mme de Ferjol, dont rien ne pouvait tuer la foi profonde,
parlait encore a Dieu; elle se jetait & genoux devant sa fille et priait tout
bas. Mais Lasthénie ne priait plus, ne parlait pas plus a Dieu qu’a sa meére,
et méme souriait d’'un mauvais sourire, vaguement méprisant, en la re-
gardant, quand elle la voyait prier au bord de son lit, agenouillée. Pour
cette opprimée du Destin, il n’y avait ni de justice en Dieu, ni de jus-
tice humaine, puisque sa mere n’en avait pas pour elle. Ah! d’elles deux,
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c’était toujours la pauvre Lasthénie qui était la plus malheureuse ! Quant
a Agathe, sans cesse écartée par Mme de Ferjol, elle n’osait pas venir tra-
vailler dans cette chambre oul’on ne parlait plus, et, quoique la mort dans
I’ame de I’état de Lasthénie, elle reprenait cependant avec émotion, dans
ce chateau ou elle avait vécu son temps de jeunesse, possession des choses
qui Pentouraient et « qui la connaissaient », disait-elle, et elle vaguait
dans le jardin, autour du puits, partout, s’occupant seule de ces soins do-
mestiques dont ses maitresses semblaient avoir perdu jusqu’a la notion.
Sans Agathe, qui les faisait manger comme on fait manger des enfants
ou des fous, elles seraient peut-étre mortes de faim, dans ’absorption des
pensées qui les dévoraient.
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I
-y

-0 parurent &8 Mme de Ferjol, — et quoiqu’elle s’attendit a 1'évé-

st nement qui allait se produire, elle ne le vit pas approcher sans
trouble. Solennel et menacant, il pouvait, sous ses mains inexpérimentées,
devenir aisément tragique et mortel. Elle s’y prépara cependant avec une
volonté qui dominait ses nerfs. Les souffrances de Lasthénie étaient de
celles-la sur lesquelles les femmes qui ont passé par elles ne peuvent pas
se tromper. Lasthénie accoucha dans la nuit. Quand l'inquiétant travail
commenca : — « Mordez vos draps pour ne pas crier, — dit Mme de Ferjol. -
Tachez donc d’avoir ce courage ! » Lasthénie ’eut comme si elle avait été
forte. Elle ne poussa pas un seul cri, qui, d’ailleurs, n’efit averti personne
dans cette maison, a laquelle la nuit ne pouvait pas ajouter un silence de
plus, tant le jour elle était silencieuse ! Le seul étre qui aurait pu entendre
Lasthénie était Agathe, mais elle couchait dans une chambre placée a 'ex-
trémité du chateau, hors de toute atteinte de la voix, si Lasthénie avait
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crié. Toutes les précautions avaient été bien prises par la prudente Mme
de Ferjol. Néanmoins, il y eut encore pour elle, malgré ses précautions,
un moment terrible. La peur de I'incertain la prit ; une défiance insensée !
Elle était bien siire qu’il n’y avait la qu’elles deux, et cependant elle osa
aller, le coeur palpitant, ouvrir toute grande la porte fermée, pour voir s’il
n’y avait personne derriere et regarder dans le sombre du corridor. Elle
imaginait 1a Agathe accroupie. Il était bien impossible qu’il y etit quel-
qu'un! N'importe ! elle y alla, avec la transe au coeur que connaissent les
superstitieux qui ne sont pas bien siirs de ne pas voir, tout a I’heure, se
dresser un spectre dans le noir béant de la nuit. Ici, le spectre aurait été
Agathe ... Tremblante, elle sonda d’un oeil dilaté les ténébres du corridor,
et péle de la terreur involontaire des gens braves, elle revint au bord du lit
ou sa fille, dans une agonie convulsive de douleur, se tordait, et elle I'aida
a se débarrasser de son fardeau...

L’enfant que Lasthénie mit au monde avait sans doute épuisé, pen-
dant qu’elle le portait, toutes les souffrances qu’il pouvait donner a sa
mere. Il était mort quand il sortit d’elle. Lasthénie accoucha comme un
cadavre, qui se viderait d’un autre cadavre... Ce qui restait de vie, en effet,
a cette fille inanimée, peut-on dire que ce fut de la vie ? Mme de Ferjol,
qui s’était reproché, pendant tout son voyage a Olonde, ce désir d’une
fausse couche, déterminée par quelque accident de voiture, qui elt sauvé
Pavenir de sa fille, ne put s’empécher de sentir une joie profonde de cette
mort dont personne n’était coupable... Elle remercia Dieu de la perte de
cet enfant, qu’elle avait lugubrement nommé « Tristan » dans sa pensée,
s’il avait vécu, et elle adora la Providence de I'avoir pris avant sa nais-
sance, comme si elle avait voulu lui épargner, ainsi qu’a sa fille, d’autres
hontes et d’autres douleurs. Pour elle aussi, Mme de Ferjol, ¢’était une dé-
livrance ! Cette mort la délivrait d’un enfant qu’il aurait fallu cacher dans
la vie, comme elle ’avait caché, mais a quel prix ! dans le sein de sa mére,
et qui, vivant, aurait fait rougir Lasthénie de cette immortelle rougeur de
la honte que les batards infligent aux joues de leurs méres, comme un
soufflet de bourreau.

Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut détaché 'enfant de sa
mere, elle le lui montra :

« Voila votre crime et son expiation ! » lui dit-elle.
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Lasthénie regarda 'enfant mort, avec. des yeux qui I’étaient autant
que lui; et tout son corps, qui n’en pouvait plus, frissonna. — « II est
plus heureux que moi », murmura-t-elle seulement, pendant que. Mme
de Ferjol épiait sur son front 'expression d’un sentiment qu’elle s’étonna
de n’y pas trouver. Elle y cherchait de la tendresse. Elle n’y trouva que
de horreur, I'horreur éternelle, familiére a ce front, a laquelle semblait
vouée fatalement Lasthénie. Elle, Mme de Ferjol, la femme passionnée qui
avait aimé, et de quel amour ! 'homme qui l’avait épousée, ne vit, dans
ce visage raviné par les larmes, rien de ce qui explique et innocente tout :
— I'amour! Elle avait involontairement compté sur 'instant supréme de
cet accouchement, ou, par dévouement maternel, elle s’était faite la sage-
femme de sa fille pour que tout restat entre elles deux et Dieu seul de
cette virginité perdue; et il fallait renoncer a 'espoir de cette lueur der-
niére pour pénétrer le mystere de I’ame de Lasthénie ! Cette lueur espérée
s’éteignit dans cet accouchement clandestin d’un enfant qui n’avait pas
de pére. A la méme heure de cette nuit funeste dont Mme de Ferjol ne
dut jamais oublier les sensations, il y avait certainement dans le monde
bien des femmes heureuses, qui accouchaient d’étres vivants, fruits d’'un
amour partagé et qui tombaient des flancs d'une meére délivrée dans les
bras d’'un pére fou d’amour et d’orgueil ! Mais y en avait-il une seule, y
en avait-il une seconde dont la destinée ressemblat a la destinée de Las-
thénie, sur qui la nuit, la peur et la mort entassaient leurs triples ténébres
pour cacher a jamais 'enfant sans nom de cette lamentable histoire sans
nom?...

Et la nuit, - la sombre et longue nuit, - la nuit aux angoisses, aux
inoubliables angoisses, — n’était pas finie pour Mme de Ferjol. Il y en
avait une encore, de ces angoisses, a dévorer. L’enfant était venu mort,
affreux bonheur ! Mais le cadavre ?... que faire de ce cadavre, le dernier
indice accusateur de la faute de Lasthénie ? comment le faire disparaitre ?
Comment effacer le dernier vestige de cette honte, pour que tout, de cette
honte, excepté dans leurs deux ames, fiit anéanti ?... Elle y pensait, Mme
de Ferjol; et ce qu’elle pensait 'effrayait. Mais c’était une organisation
normande et de race héroique. Elle pouvait avoir le coeur terrifié ou dé-
chiré, elle commandait a son coeur; et toujours elle faisait en tremblant
ce qu’elle avait & faire ; comme si elle etit été impassible. Pendant le som-
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meil ou tombent les nouvelles accouchées et dans lequel tomba Lasthénie,
Mme de Ferjol prit le cadavre de I'enfant mort, — et I’ayant enroulé dans
une de ces layettes qu’elle avait cousues, en leurs longues heures de si-
lence, aupreés de sa fille, qui n’avait jamais eu, elle, la force d’y travailler,
elle Pemporta hors de la chambre, qu’elle ferma a la clef pour le temps ou
elle devait rester sortie. Elle ne savait point si Lasthénie ne se réveillerait
pas ; mais la nécessité, la nécessité aux mains de bronze, lui fit courir cette
chance du réveil de Lasthénie. Elle avait allumé une lanterne sourde, et
elle descendit au jardin, ou elle se souvenait d’avoir vu une vieille béche
oubliée dans un coin de mur! et c’est avec cette béche et dans ce coin de
mur qu’elle eut le courage de creuser une fosse pour 'enfant mort, et de
la mort de qui elle était innocente !... Elle I'enterra de ses propres mains,
de ses mains si fiéres autrefois, et devenues pieuses et maintenant si pro-
fondément humiliées. Tout en creusant son sinistre trou, a la dérobée,
dans cette nuit noire, sous les étoiles qui la regardaient faire, mais qui ne
diraient pas qu’elles 'avaient vue, elle ne pouvait s’empécher de songer
aux infanticides qui peut-étre, dans ce moment, faisaient, dans I'univers,
ce qu’elle faisait nuitamment en présence de ce ciel constellé...

« Je I'enterre comme si je ’avais tué », pensait-elle ; et une histoire
surtout, une histoire atroce qu’elle avait autrefois entendu raconter, lui re-
venait 4 la mémoire. C’était celle d’une jeune servante de dix-sept ans, qui
s’était elle-méme accouchée, une nuit, d’'un enfant qu’elle avait étranglé,
et que, le matin (un dimanche, et elle avait ’habitude d’aller ce jour-la a la
messe !), elle mit dans la poche de sa jupe, et garda et porta sur sa cuisse
tout le temps de la messe, pour le jeter, en revenant, sous I’arche d’un pont
solitaire qui se trouvait sur son chemin et par oll personne ne passait...
Mme de Ferjol était poursuivie, persécutée par le souvenir de cette abomi-
nable histoire. Frémissante et glacée comme si elle avait été coupable, elle
piétina et tassa longtemps la terre amoncelée sur... ce qui aurait pu étre
son petit-fils, et quand elle fut stire qu’il n’y avait plus la trace de tombe,
elle remonta, toute pale de ce qui ressemblait & un crime, mais de ce qui
n’en était pas un, dans la chambre ou Lasthénie dormait encore. Quand
celle-ci s’éveilla, dans cette hébétude de tout I’étre qui suit les grandes
douleurs de 'accouchement, elle ne demanda pas a revoir 'enfant mort
qu’elle venait de mettre au monde. On efit dit qu’elle I’avait déja oublié...
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Cela fit réfléchir Mme de Ferjol, qui ne lui en parla pas non plus, voulant
savoir si elle, Lasthénie, en parlerait la premiere... Mais, chose étrange
et presque monstrueuse ! elle n’en parla pas, — et méme, elle n’en parla
jamais plus... Lui manquait-il, a cette suave Lasthénie, adorable quelques
jours, ce sentiment de la maternité qui est la racine de toute femme ; car
les femmes, méme violées, aiment leurs enfants morts et les pleurent ? Ni
cette nuit, ni les jours suivants, elle ne sortit de sa silencieuse apathie. Les
larmes continuérent a couler sur son visage, creusé par les larmes, mais
rien de plus ne s’ajouta a ce qui les faisait couler depuis six mois...

Une fois relevée de sa couche, Lasthénie resta la méme, au ventre preés,
que pendant sa grossesse. Ce fut le méme accablement, la méme paleur, la
méme stupeur, le méme retirement en elle-méme et le méme égarement
quand elle en sortait, le méme hébétement, la méme démence muette ! Le
coup déshonorant de I'incrédulité de sa mere a son innocence et 'inexpli-
cabilité de sa grossesse lui avaient fait au coeur une blessure qui saignerait
toujours et dont elle ne devait jamais guérir.

Sa mére, elle, rassurée par I'idée du secret, impénétrable maintenant,
de la faute de sa fille, s’adoucit, et, chrétienne, se rappela peut-étre le
mot chrétien : « A tout péché miséricorde ! » Du moins, elle n’eut plus
avec Lasthénie lirritabilité accoutumée qu’elle n’avait pu, malgré son ca-
ractére et la force de sa raison, maitriser. Les choses irréparables sont
comme la mort, et on accepte I'idée de la mort ; mais Lasthénie n’accepta
pas l'idée de lirréparabilité de sa faute. De ces deux femmes, ce fut la
plus faible qui se montra la plus profonde... Lasthénie ne se modifia pas
dans ses relations avec sa mére. Fleur flétrie, elle ne releva pas sa téte
humiliée. Elle fut impitoyable pour cette mére adoucie. Elle garda dans
sa blessure ce poignard qu’il est impossible d’en arracher quand on en
a été frappé, et qui s’y soude, — et qu’on appelle le ressentiment. Apres
les jours forcés de sa convalescence, elle sortit dut lit; mais a son visage
défait, a sa langueur, a I’évanouissement de tout son étre, on aurait tres
bien pu croire qu’elle aurait dii y rester, et que son mal était incurable
et mortel... Agathe, qui avait espéré, tout le temps qu’elle était restée au
lit, en quelque crise, peut-étre heureuse, — qui sait ? - voyant que le pays
adoré, auquel elle attribuait la puissance de tous les miracles, ne pouvait
rien sur « sa chérie », s’enfoncait un peu plus dans son immanente pensée

77



Une histoire sans nom Chapitre IX

que « le démon la tenait », et qu’elle était « une possédée », finit. par de-
mander & Mme de Ferjol la permission d’aller en pélerinage au tombeau
du Bienheureux Thomas de Biville, et Mme de Ferjol le lui accorda.

Agathe y alla donc, les pieds nus, avec la simplicité des pelerins du
Moyen Age qu’on retrouve encore, malgré les progrés de I'incrédulité
contemporaine, dans ce pays aux profondes coutumes... Elle rentra a
Olonde aprés quatre jours d’absence, mais elle y rentra sans espérance
et plus triste que quand elle en était partie. Elle doutait maintenant du
miracle qu’elle avait demandé avec une foi si robuste de certitude ; car
une chose — une chose surnaturelle et formidable - troublait dans son
ame, perméable a toutes les influences et a toutes les traditions du milieu
dans lequel elle avait vécu ses jeunes années, la sécurité de sa foi. Agathe
avait la croyance religieuse de son pays, mais elle en avait aussi les su-
perstitions. Une chose effrayante, dont elle avait entendu parler cent fois
dans son enfance, elle venait de la voir de ses propres yeux, — de ses yeux
de chair, - et ¢’était, pour elle comme pour les paysans de ces contrées,
le présage de mort, ce qu’elle avait vu!

Elle était alors dans les chemins d’Olonde, trés attardée a cause de
ces pieds nus lassés et sur lesquels elle revenait comme elle était partie,
conformément au voeu qu’elle avait fait pour la guérison de Lasthénie.
La nuit était trés avancée; la campagne sans maisons de ce coté-la, et
sans personne qui y passat de prés ou de loin. C’était, autour d’elle un
infini de solitude et de silence. Elle se hatait parce qu’elle était seule, mais
elle n’avait peur ni de ce silence ni de cette solitude. Elle avait toute la
tranquillité de son esprit, qui ressemblait a sa conscience. Le matin, elle
avait communié, et cette circonstance coulait et étendait dans son ame
un calme divin. La lune, levée depuis longtemps, mettait, de son cbté, son
calme, divin aussi, dans la nature, comme I’hostie du matin ’avait mis
dans I’ame de cette chrétienne, et ces deux calmes se regardaient, face a
face, dans cette nuit placide. Tout & coup, dans les chemins de traverse qui
se resserrent a quelques endroits, la route que suivait Agathe n’eut guére
plus que la largeur d’un sentier, et c’est a I'instant ou ce chemin chan-
geait qu’elle apercut, encore assez loin d’elle, dans le reflet bleuissant de
la lune, quelque chose de blanchatre qu’elle prit pour un brouillard qui
commencait de se lever de terre — de cette terre toujours un peu humide
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en ces parages de Normandie. Mais, en avangant, elle vit nettement que
ce qu’elle prenait pour du brouillard, ¢’était un cercueil placé en travers
de la route et qui la barrait... Dans les traditions et dans les croyances an-
ciennes du pays, ce cercueil mystérieux, sans personne aupres, et qui sem-
blait abandonné, comme si les gens qui le portaient se fussent enfuis, était,
quand on le rencontrait par les nuits claires, un signe certain de mort pro-
chaine, et pour en conjurer le mauvais présage, il fallait, disait-on, avoir le
courage de le soulever et de le retourner bout pour bout. D’aucuns, dans
les récits qu’on avait faits autrefois a Agathe, méprisant cette apparence
comme une illusion de leurs sens, avaient eu la témérité de passer outre,
enjambant irrévérencieusement ce cercueil comme si ¢’était un échalier,
mais au jour levant on les avait retrouvés sans connaissance a la méme
place, et, toujours, dans ’année, on les avait vus blémir misérablement et
mourir. De nature, Agathe était courageuse et trop religieuse pour avoir
grand-peur de la mort, mais ce ne fut pas a la sienne qu’elle pensa, ce fut a
celle de Lasthénie. Malgré sa religion et son courage, elle resta donc figée
un instant devant ce cercueil, qui, a chaque pas qu’elle avait fait en s’en
approchant, lui avait paru plus net, plus distinct, plus palpable aux yeux
et a la main. La lune, ce pale soleil des fantdmes, le dessinait, et en faisait
bomber la blancheur sur 'ombre noire du sentier, entre ses deux haies.

« Ah! - se dit-elle, - si ¢’était pour moi, peut-étre que je n’aurais pas
la force de le retourner, mais pour elle ! » Et aprés s’étre agenouillée dans
le chemin creux et avoir récité une dizaine de chapelets, - elle s’appuyait
sur la priére pour ne pas défaillir! — elle fit un signe de croix encore et,
enfin, osa!...

Mais le cercueil pesait trop pour étre soulevé par sa main, et ceci la
frappa au coeur! car le sort et la mort qu’il prédisait n’étaient conjurés
que si on avait la force de le retourner, et elle ne I’avait pas... Il était trop
lourd. 1l résistait. Elle s’efforca, mais I’effort n’est pas de la force! L’iro-
nique et terrible cercueil avait I’air de se moquer d’elle. Il ne bougea pas.
I semblait cloué au sol. « Pour tant peser, — se disait-elle, — il faut qu’il
y ait une morte dedans ? » Et toujours elle pensait a Lasthénie... Voulant
ce qu’elle voulait et d’une volonté a déraciner les montagnes, mais qui ne
pouvait cependant pas soulever ces quatre misérables planches de sapin,
désespérée de sa faiblesse et de cet augure, elle se remit a prier... inutile-
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ment encore ; puis, consternée, I’ame vaincue et ne pouvant pas rester la
toute la nuit, elle passa le long de ’étroite langue de terre qui s’allongeait
des deux cOtés, entre le cercueil et les haies. Maintenant, elle obéissait a
la peur. Elle en avait le tremblement sur ces mains qui venaient de tou-
cher cette froide biére et dont elle avait matériellement senti la réalité
sur sa chair... Seulement, une fois éloignée, elle eut un remords et se dit
courageusement :

« Si j’allais essayer encore ?... »

Mais quand elle se retourna pour y aller, elle ne vit plus rien que la
route, la route droite et vide. Le cercueil avait disparu... Elle n’eit pas
méme reconnu la place. Le chemin avait repris sa noirceur d’ombre, entre
ses deux haies éclairées par la lune et immobiles ! — car il ne faisait pas de
vent, cette nuit-13, chose inaccoutumée a ces endroits voisins de la mer : —
« Dieu ne soufflait pas, — disait-elle. — L’air, sans haleine, était aux lutins,
qui sont des démons. » Aussi, en proie a une terreur qui lui venait et qui
lui envahissait toute I’Ame, dans cette nuit sans souflle, ou le clair de lune
lui-méme ne lui paraissait pas « comme un clair de lune ordinaire », elle
se hata et marcha plus vite, mais, en marchant, la lune, qu’elle avait a
sa gauche et sur le fil de ’horizon, lui semblait marcher du méme pas
qu’elle, et lui faisait I'effet d’'une téte de mort qui 'aurait obstinément
accompagnée. Tout en marchant, elle en blémissait. Ses dents claquaient.
Et quand, a une certaine bifurcation du chemin, la lune, qu’elle avait eue
a son coude, se trouva, par le fait de la courbure du chemin, derriére elle :
— « Je crus, — disait-elle bien longtemps aprés, quand ce souvenir glacait
sa pensée, — que cette téte de mort, roulant dans le ciel, me poursuivait et
venait sur moi pour me casser mes vieilles jambes, comme une diabolique
boule a quilles, et que je n’arriverais jamais sur elles a la maison. »

Cependant, elle arriva a Olonde, mais toute démoralisée. Ce qu’elle
venait. De voir lui faisait craindre un malheur subit qu’elle y aurait
trouvé, en y rentrant. Seule, la morne tranquillité de la maison la ras-
sura. Dormaient-elles oi ne dormaient-elles pas, la mere et la fille ?... Nul
bruit ne venait de leurs appartements fermés. Le lendemain, elle crut que
Lasthénie était un peu moins affaissée que quand elle était partie pour
son pelerinage, et sans apparition de la nuit, elle aurait attribué a ses
dévotions I'espéce de redressement qu’elle croyait voir dans sa pauvre
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Lasthénie écrasée... Elle raconta les circonstances de son voyage & Mme
de Ferjol, mais elle tut son apparition.

« A quoi bon ? - se dit-elle ; — elle ne me croirait pas. »

Mais Mme de Ferjol croyait aux prieres, et aux miracles que les priéres
pouvaient décider, et elle dit a Agathe « que Lasthénie se ressentait déja
des siennes au tombeau du Bienheureux Confesseur ». Elle pesa méme
sur le mieux de sa fille, et d’autant qu’elle avait soif de reprendre ses pra-
tiques extérieures de piété, interrompues par la vie cachée qu’elle avait
été obligée de mener a Olonde.

« Nous pourrons donc aller a la messe », — dit-elle a Agathe. Et nous,
c’étaient elle et Lasthénie; car Agathe n’y avait pas manqué. Agathe
n’avait point a se reprocher le péché mortel de manquer a la messe, que se
reprochait Mme de Ferjol, et qui était une conséquence du crime de Las-
thénie. La vieille servante avait toujours trouvé le moyen d’aller « prendre
une messe » aux paroisses voisines d’Olonde, comme elle disait. Elle y al-
lait, la téte couverte de la cape de son mantelet noir par-dessus sa coiffe,
— et pas plus 13, contre le portail de I'église ou elle se tenait jouxte le bé-
nitier pour sortir la premiére, la messe dite, elle n’avait été plus reconnue
qu’au marché de Saint-Sauveur, quand elle y allait, le samedi, faire les pro-
visions de la semaine. Parmi les assistants de cette messe, qui n’avaient
aucunintérét (le grand mot normand!) a savoir qui elle était, on la prenait
pour une paysanne de plus. Mais ce qui avait été possible a Agathe ne
I’était point pour Mme de Ferjol. Aussi, quand elle crut que le temps pou-
vait étre venu de retourner a I’église et d’entendre la sainte messe, elle
eut non pas une joie, — elle était trop triste de I’état de sa fille pour avoir
une joie, — mais quelque chose comme une plus large dilatation dans son
coeur si longtemps et si horriblement étreint ! Elle qui ne s’abandonnait
jamais et qui avait le sens pratique des réalités de la vie, elle avait pensé
que maintenantelle et sa fille devaient sortir de ce strict et formidable in-
cognito qu’elle avait voulu et gardé jusque-la. — « Vous pouvez — dit-elle
a Agathe - annoncer au fermier de la terre que nous sommes arrivées a
Olonde subitement et de nuit, et que nous y sommes revenues pour y de-
meurer. » Et elle enjoignit surtout a Agathe d’insister sur la souffrance de
Lasthénie, malade depuis des mois, et qui venait chercher dans le pays de
sa mére un autre air que celui des Cévennes, parce que cette circonstance
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de la souffrance de Lasthénie I’empécherait de recevoir personne jusqu’a
son entiere guérison.

Précaution vaine, du reste! Le temps n’était guére, a ce moment-la,
aux relations de monde et de société ; mais Mme de Ferjol, dévorée par le
malheur de sa fille, ignorait profondément ce qui se passait autour d’elle.
La Révolution francaise marchait alors comme une fiévre putride, et elle
allait entrer dans la période aigué du délire.

A Olonde, on ne le savait pas. La sanglante tragédie politique qui allait
avoir la France pour théétre, les deux malheureuses chételaines d’Olonde
ne s’en doutaient méme pas, du fond de la tragédie domestique qui avait
pour théatre leur sombre logis. Elle parlait de messe, Mme de Ferjol. En-
core un peu de temps, il n’y en aurait plus, et elle ne pourrait plus s’age-
nouiller devant ces autels qui sont les colonnes ou devraient s’appuyer
tous les coeurs brisés d’ici-bas !
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(~ \ UAND MME DE Ferjol se montra a la messe d'une des paroisses qui

&) entourent Olonde, elle ne produisit donc pas cet effet de curio-
sité et de surprise qu’elle aurait produit dans un autre temps. La
préoccupation, enthousiaste chez les uns, effrayée chez les autres, d'une
Révolution qui bouleversait toutes les tétes (méme en Normandie, ou le
bon sens est séculaire), en attendant qu’elle les fit tomber, empécha de
beaucoup remarquer la venue de Mme de Ferjol dans ce pays, qui avait,
du reste, presque oublié ’ancien scandale de son enlévement. Le chiteau
d’Olonde, qui, pendant tant d’années, avait eu l’air de dormir au bord
de la route ou étaient plantées ses trois tourelles, ouvrit ses paupiéres,
un matin, c’est-a-dire ses persiennes noircies et moisies par ’action du
temps et des pluies, et I'on vit passer aux fenétres la blanche coiffe de la
vieille Agathe. Le rideau intérieur de planches qui doublait la grille de
la cour d’honneur disparut, et, pour les rares passants de ces contrées,
la vie dans ses menus détails sembla avoir repris sans bruit ce chateau
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frappé de la mort, — pire que la mort, de I’abandon. Mais, a la réflexion
pres de ceux qui passaient par 13, le séjour de Mme de Ferjol a Olonde ne
fit pas plus d’étonnement et d’éclat dans le pays que son arrivée. Elle y
vécut aussi solitaire, ne se cachant pas, qu’elle y avait vécu cachée. Elle
resta dans ce téte-a-téte avec sa fille. qui devait étre toute sa vie, et que
toute autre présence que celle d’Agathe ne devait jamais troubler. Elle
pensait toujours a ce téte-a-téte, qui était pour elles, deux — la mere et la
fille - la fatalité de 'avenir! — « Aucun mariage — songeait-elle souvent
- n’est plus possible pour Lasthénie. » Comment dire a ’homme qui l’ai-
merait assez pour ’épouser, et qui croirait, en I’épousant, épouser une
jeune fille, qu’elle n’était plus qu’une veuve, et une veuve qui ne peut
plus sortir de ’abjection de son veuvage ?... Comment faire la confidence
du déshonneur de Lasthénie a un homme (n’y ett-il que celui-la sous la
calotte des cieux! ) qui viendrait demander sa main a sa mére avec toute
la foi et toutes les espérances de 'amour ?... Probité, loyauté, religion,
tous les atomes divins qui composaient cette noble femme se levaient en
Mme de Ferjol pour repousser une telle pensée, et de toutes celles qui
lui crucifiaient I’ame, ce n’était pas la moins sanglante. Sans doute, dans
I’état de prostration et de dépérissement ou Lasthénie était plongée, elle
ne pouvait plus inspirer que de la pitié, mais elle était si jeune, et il y a
de si puissantes ressources dans la jeunesse ! Seulement, il n’y a pas de
ressources contre la nécessité de dire la vérité, sous peine d’étre infime !
Et C’est cette idée d’infamie qui liait 'existence et le destin de Mme de
Ferjol au destin et & existence de sa fille, et qui les condamnait a vivre
ensemble dans cet isolement qu’elles ne connaissaient que trop, — le ter-
rible isolement des Ames, quand les coeurs sont dans I’espace coeur contre
coeur...

Mais cette hypothése d’'un homme qui aimerait un jour Lasthénie ne
fut rien de plus qu’un réve de sa mere, qui ajouta sa douleur a toutes
celles que la réalité infligeait a Mme de Ferjol. Lasthénie, chez qui Mme de
Ferjol avait cherché vainement un seul signe d’amour trahi, la triste nuit
qu’elle devint mére, Lasthénie devait mourir sans étre aimée. Sa beauté
perdue ne refleurit pas. Elle ne lui revint point, ramenée par sa jeunesse.
Quoiqu’elle etit dit a Agathe, le jour qu’elle revint de son pélerinage, que
Lasthénie allait mieux, Mme de Ferjol, qui voulait le croire plus qu’elle

84



Une histoire sans nom Chapitre X

ne le croyait, ne le crut plus du tout quand elle vit les jours et les mois
s’entasser sur cette téte, charmante naguere, et la courber de plus en plus.
Pour qui aurait été au courant de I’histoire de Lasthénie, on aurait dit que
cet accouchement dont elle n’était pas morte et dont elle pouvait mourir,
lui avait laissé on ne sait quelle rupture de I’épine dorsale vers les reins,
car elle était sortie du lit volitée... Quand elle et sa mere paraissaient le
dimanche a I’église, on comprenait, en les voyant, que Mme de Ferjol ne
voulit recevoir personne, pour se consacrer tout entiére a la santé de sa
fille. L’opinion fut que cette enfant qu’elle y trainait avec elle, elle ne I'y
trainerait pas longtemps.

Et cependant elle I'y aurait trainée bien longtemps encore, si la Révo-
lution, a son apogée sanglante et sacrilege, n’avait pas tout a coup fermé
les églises. Mme de Ferjol, qui n’avait plus de raisons pour cacher aux
médecins Lasthénie, en appela plusieurs a Olonde ; mais les médecins ne
virent en cette jeune fille, aussi faible et languissante de corps que d’es-
prit, qu’un de ces marasmes dont la cause était, pour eux, impénétrable.
La cause du marasme de Lasthénie, Mme de Ferjol seule, dans I'univers,
la connaissait! C’était son péché, pensait-elle, et la coupable ne devait
mourir que de son péché. Pour elle, la farouche janséniste, qui avait, hé-
las! plus de foi en la justice de Dieu qu’en sa miséricorde, c’était la ri-
goureuse justice de Dieu qui avait rompu sur son genou la taille de cette
pauvre voltée, — cette taille autrefois d’épi, balancé sur sa tige, qu’avaient
pressée les bras d’'un homme!

Cette tragédie intime dura longtemps entre ces deux femmes, au fond
de cette campagne, qui ne ressemblait pas a 'entonnoir des Cévennes,
mais sur laquelle elles ne pensérent jamais a jeter seulement un regard
par les fenétres de leur demeure. On n’y vit jamais que la téte d’Agathe,
qui y respirait, le soir, son pays. Et elles vécurent ainsi, si cela peut s’ap-
peler vivre ! Mme de Ferjol, certaine que sa fille n’échapperait pas a la pu-
nition de son péché, la regardait tomber jour par jour sous le rongement
du mal mystérieux qui la tuait, comme on regarde les débris d’un palais
démoli tomber en poussiére... Malgré tout ce qu’elle trouvait de criminel
en cette fille qui lui avait résisté quand elle avait voulu savoir la vérité
de son ame, malgré la dureté de sa foi religieuse, malgré tout enfin, Mme
de Ferjol souffrait de ce qui faisait souffrir Lasthénie ; mais, victime de la
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contraction de toute sa vie ramassée dans la mémoire de ’homme qu’elle
avait idolatré, elle n’exprimait pas de pitié a sa fille, qui n’était plus, du
reste, capable de comprendre méme la pitié qu’elle inspirait... Le marasme
de Lasthénie qui déconcertait les médecins, et qu’apreés avoir vaguement
parlé de moxas, ils déclarérent incurable, n’était pas seulement au corps
de la jeune fille, mais a son ame... Il la tenait tout entiére... La raison de
Lasthénie, qui avait déja rasé de si prés 'idiotisme, pencha le peu de clarté
qui lui était restée vers les ténébres d’une sombre démence. Mais son si-
lence garda sa folie. Elle se mourait comme elle avait vécu, sans parler...
Avait-elle encore conscience d’elle-méme ? Elle passait tous ses jours sans
dire un mot, oisive, immobile, la téte contre le mur(signe de folie triste),
ne répondant pas méme a Agathe, noyée de pitié et de larmes ; a Agathe,
désolée de n’avoir pas sous la main cette ressource sur laquelle elle avait
trop longtemps compté, un prétre qui exorcisat sa chérie, sa pauvre « Pos-
sédée » ! Les prétres alors étaient en fuite, et la Révolution en pleine furie.
Et on ne le savait a Olonde que parce qu’il y manquait un prétre pour exor-
ciser Lasthénie ! chose unique peut-étre ! il y avait, dans ce petit chateau
d’Olonde, que la Révolution n’a pas détruit et qui subsiste toujours avec
ses trois tourelles, trois &mes de femmes assez malheureuses pour ou-
blier, dans ce nid de douleurs ou elles s’étaient blotties, tout ce qui n’était
pas leurs coeurs saignants. Pendant que le sang des échafauds inondait la
France, ces trois martyres d’une vie fatale ne voyaient que celui de leurs
coeurs qui coulait... C’est pendant cet oubli de la Révolution oubliée, que
succomba Lasthénie, emportant dans la tombe le secret de sa vie, que Mme
de Ferjol croyait son secret. Rien n’avait pu faire prévoir a Mme de Ferjol et
a Agathe que sa fin fit si proche. Elle n’était pas plus mal, ce jour-la, que
la veille et les autres jours. Elles n’avaient remarqué ni dans sa figure, de-
puis longtemps d’une paleur désespérée, ni dans I’égarement de ses yeux,
de la couleur de la feuille des saules, — et des saules pleureurs, car elle en
avait été un qui avait assez pleuré de larmes ! ni dans I’affaissement de son
corps inerte, si étrangement volité, rien qui pit leur faire croire qu’elle al-
lait mourir. D’ordinaire, elles n’avaient pas besoin de la surveiller. Elles la
laissaient la téte contre le mur de sa chambre que sa tranquille démence
avait adopté, et elles allaient et venaient dans cette maison ot il n’y avait
que deux choses éternelles : Mme de Ferjol qui priait et Agathe qui pleu-
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rait, chacune dans son coin... Ce jour-13, elles la retrouvérent comme elles
lavaient laissée, — & la méme place, — la téte contre son mur, les yeux tout
grands ouverts, quoiqu’elle fit morte, et I’ame partie !.., cette pauvre &me
qui n’était presque plus une ame ! A cette vue, Agathe se jeta aux genoux
de sa « chérie », qu’elle lia passionnément avec ses bras et sur laquelle
elle roula, en sanglotant, sa vieille téte pAmée de douleur. Mais Mme de
Ferjol, qui contenait mieux I’émotion d’un pareil spectacle, glissa la main
sous le sein de celle qu’elle avait appelée si longtemps de ce nom qui lui
convenait tant : « Ma fillette », pour savoir si ce faible coeur qui battait
la ne battait plus, et elle sentit quelque chose... - « Du sang, Agathe! »
fit-elle d’une voix horriblement creuse. Elle en rapportait sur ses doigts
quelques gouttes. Agathe s’arracha des genoux qu’elle embrassait, et, a
elles deux, elles ouvrirent le corsage. L’horreur les prit. Lasthénie s’était
tuée, lentement tuée, — en détail, et en combien de temps ? tous les jours
un peu plus, — avec des épingles.
Elles en enlevérent dix-huit, fichées dans la région du coeur.

==
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2\ £ ~jour, sous la Restauration, — ni plus ni moins qu’un quart de

o/l siecle aprés la mort de cette Lasthénie de Ferjol dont j’ai dit la
st mystérieuse histoire, — sa mere, la barontie de Ferjol, qui avait
survécu, et qui vivait toujours : — « Rien ne peut me tuer! » — disait-elle
avec la sauvage amertume d’un reproche a Dieu, qui I’avait épargnée, - la
baronne de Ferjol dinait, en grande cérémonie, chez le comte du Lude, son
parent, et, par parenthése, I'un des meilleurs maitres de maison de cette
petite ville de Saint-Sauveur ou I'on avait beaucoup dansé avant la Révo-
lution, et méme elle, Mme de Ferjol, alors Mlle Jacqueline d’Olonde, avec
le bel officier blanc qui avait été son Ange noir ; car il ’avait vétue de noir
pour sa vie. A présent, on n’y dansait plus. Autre temps, autres moeurs !
Mais on y dinait. Les diners y avaient remplacé les contredanses. Vieillie
deux fois par le chagrin et par les années, on pouvait peut-étre s’éton-
ner de rencontrer dans la féte d’un diner joyeux Mme de Ferjol, plus sé-
verement pieuse que jamais, presque une sainte, si on pouvait étre une

I
-

88



Une histoire sans nom Chapitre XI

sainte sans miséricorde. Elle y était, pourtant ! Cette femme, d’une force
de caractére qu’on a pu juger, et 'ennemie de toute affectation extérieure,
était revenue, longtemps aprés la mort de sa fille, il est vrai, au monde de
la société a laquelle elle appartenait, et elle s’y montrait simplement et
sobrement, mais enfin, elle s’y montrait. Elle y portait stoiquement ense-
velie dans sa poitrine une idée qui était pour elle le cancer qu’on cache
et qui vous mange le coeur sans qu’on pousse un cri. Cette idée, c’était
I'impénétrable et 'inoubliable secret de sa fille, morte sans ’avoir révélé.
Personne, nulle part, ne s’était jamais douté de ce que Mme de Ferjol sa-
vait de la vie de sa fille ; mais ce qui la faisait le plus souflrir, ce n’était
pas ce qu’elle en savait, ¢’était ce qu’elle n’en savait pas... Le saurait-elle
jamais ? Elle ne le croyait plus. En attendant, elle achevait de vivre, déses-
pérée, avec un front calme qui ne disait pas qu’elle le fut. Elle n’était plus
qu’une ruine, mais c’était une mine comme le Colisée. Elle en avait la
grandeur et la majesté.

« Dans le bout de table ou elle se tenait au diner du comte du Lude, in-
volontairement on parlait moins haut et 'on riait moins fort qu’a 'autre
bout », disait le vicomte de Kerkeville, qui aimait a rire et que la présence
de cette grandiose vieille femme forcait d’étre sérieux de respect. Ce jour-
13, a ce repas auquel elle assistait comme elle assistait a la vie, avec indif-
férence, il y avait autour d’elle de P’entrain et de la sympathie, quoique
la compagnie y fut terriblement mélée. C’était I'image en raccourci de
cette société telle que nous I'ont faite la Révolution et I'Empire, qui ont
confondu tous les rangs, mais on n’y souffrait pas, ce jour-la, de cette dé-
goutante salade politique et sociale qu’il est maintenant impossible aux
gouvernements de tourner. Le comte du Lude appelait spirituellement son
diner : « la réunion des trois Ordres », et, de fait, il y avait la du clergé, de
la noblesse et du tiers. On y était tres cordial et de trés bonne humeur. 11
est vrai que, dans cette petite ville du Saint-Sauveur d’alors, il y avait plus
de bonhomie qu’a Valognes, ville voisine a quatre lieues de 14, — ou, pour
peu qu’on fit un peu noble, on se croyait un paladin de Charlemagne, et
ou 'on vous aurait demandé vos lettres de noblesse, pour vous inviter a
diner.

Et ce que je vous conte la était si vrai, qu’a ce diner, ou les coudes
n’avaient pas horreur de se toucher les uns les autres, il y avait justement
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entre la marquise de Limore, la plus foncée en aristocratie des femmes qui
étaient 14, et le marquis de Pont ’Abbé, d’une noblesse aussi vieille que
son pont, un convive, de gaillarde et superbe encolure, paysan d’origine
trés normande, mais qui s’était décrassé et qui était devenu un trés au-
thentique bourgeois de Paris. Il étalait alors son gilet de piqué blanc entre
cette marquise et ce marquis, comme un écusson d’argent entre ses deux
supports, dont I'un, a dextre, la marquise, faisait la licorne, et ’autre, a se-
nestre, le marquis, faisait le lévrier ! Ce bourgeois de Paris en villégiature
a Saint-Sauveur, y venait promener tous les ans ses loisirs ; car il avait les
loisirs d’une fortune faite, qu’il aurait volontiers défaite, pour le plaisir de
la refaire. 11 s’ennuyait. Il avait la nostalgie du commercant qui a vendu
son fonds : une maladie spéciale.

C’était, en effet, un ancien commercant, et, le croirait-on ? un épicier !
Mais c’était de la haute épicerie. Il avait été I’épicier de Sa Majesté Na-
poléon, Empereur et Roi, dans les plus beaux temps de sa gloire, et sa
boutique, qui s’en est allée avec les autres maisons de la plate du carrou-
sel, avait, dix ans, regardé, sans sourciller, en face, le palais des Tuileries,
qui, lui aussi, s’en est allé! cet impérial épicier, qui ne se serait, certes!
pas donné pour le premier moutardier du Pape, et qui était assis et se pré-
lassait et se gorgiassait a la table du comte du Lude, comme un Turcaret
bon enfant, n’avait, du reste, ni le nom, ni le physique d’un épicier. Il se
nommait d’'un nom de général. Il s’appelait Bataille. La Providence, qui se
permet parfois ces plaisanteries, ayant prévu 'empereur Napoléon, avait
trouvé spirituel d’appeler ’homme qui lui vendait son sucre et son café :
Bataille. Voila pour le nom ! Mais elle avait eu encore une autre fantaisie,
la Providence ! ¢’était d’avoir fait d’un épicier un des plus beaux hommes
d’un temps ou presque tous les hommes étaient si fierement beaux, et que
David et Géricault nous ont peints, pour ’humiliation de notre age... On
Pappelait, parmi les cuisiniéres : « le bel épicier du Carrousel ». Il avait la
tournure de son nom. Sa prestance était si militaire, que pendant ’Empire,
quand il sortait du café de I’angle de la rue Saint-Nicaise ot il avait passé
la soirée a jouer au domino, et qu’il avait mis sur sa téte le claque que tout
le monde portait alors, et sur ses larges épaules son grand manteau, ga-
lonné d’or au collet, les sentinelles de ’arcade des Tuileries lui portaient
les armes comme a un général, et il leur rendait le salut comme un gé-
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néral, avec un impayable sérieux et une emphase militaire qui faisaient
le bonheur de ses amis. Pendant une minute, il était vraiment général !
mais il se retrouvait bien vite épicier. Il I’était de cerveau, — un cerveau
qui n’avait pas une idée quelconque a son service, ce qui expliquait sa
belle santé, a plus de soixante ans, et quoiqu’il dit souvent, en fermant les
yeux comme §’il se retirait en lui-méme, les mains jointes sur son esto-
mac, avec une expression indicible : « Je donne le bal a mes pensées! »
Quel bal ! et quelles danseuses ! Malgré cette vacuité cérébrale, il était fin
comme un Normand, sous un dréle d’air niais qu’il savait prendre, sans
doute pour plaisanter; car ce singulier homme, qui joignait le prénom
de Gilles 4 son nom de Bataille, n’en était pas un. Il avait, pendant 'Em-
pire, rendu beaucoup de petits services aux hobereaux de sa province,
pour lesquels il s’était montré toujours respectueux, et qui lui achetaient
ses cornichons par compatriotisme et par reconnaissance. Quelques-uns
méme d’entre eux lui remirent, parfois, des placets et des pétitions, parce
qu’ils lui croyaient des relations avec le Palais ; mais toutes ses relations
étaient Moustache, le cocher, et Zoé, la Négresse de Joséphine. La chute
de ’Empire, dont il avait vécu, n’avait pas entrainé la ruine de sa fortune.
En 1814, il avait abdiqué sa boutique, comme Napoléon son empire, mais
ce Napoléon de la haute épicerie n’eut point, comme l’autre, de retour de
I’ile d’Elbe, et il mourut sans avoir fait le sien, en 1830, du choléra...

Tel était le personnage original que le hasard et les Révolutions
avaient placé en face de Mme de Ferjol, a la table du comte du Lude. 11
s’y tenait dans ce qu’il appelait : « son grand uniforme » ; car, se sachant
beau, il avait toute sa vie mis en valeur par la toilette cette beauté qui sub-
sistait encore. De fait, a le bien considérer, ¢’était un magnifique vieillard,
relativement trés jeune, trés souple et trés solide, et qui aimait a rappe-
ler son inentamable solidité avec une fatuité hypocrite, quand il montrait
d’un air qui mendiait la pitié un pouce tres agile et qui se portait trés bien,
mais qu’il disait étre resté paralysé depuis I’explosion de la Machine in-
fernale, qui I’avait jeté, racontait-il, par la fenétre du petit café de la rue
Saint-Nicaise, au premier, ou il lisait tranquillement le journal, et préci-
pité absolument fou jusqu’a Chaillot, d’ou il se fit ramener a sa femme,
qu’il trouva sans connaissance dans les mains du docteur Dubois, lequel
lui extrayait des seins les vitres brisées de sa boutique. C’était 1a méme
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une de ses plus belles histoires ! Le pauvre paralysé, comme il s’appelait en
riant, lepauvre explosionné, avait mis ce jour-1a, pour faire bonheur a son
amphitryon, un habit bleu a boutons d’or qui moulait son torse d’'Her-
cule, avec la culotte de Casimir blanc, les bas de soie a larges cotes, et
ces souliers fins a haut talon aimés de 'Empereur, et qu’il portait tou-
jours quand il était débotté... Gilles Bataille, que les nobles de province
qui le recevaient chez eux appelaient un peu trop familiérement : « le
pere Bataille », car il n’avait rien d’un papa, reluisait d’'une propreté an-
glaise qui sentait bon, comme le linge d’une femme. Il avait été blond, de
ce blond qui rappelle l'origine scandinave de nous autres Normands, a ce
qu’il paraissait, non plus a ses cheveux qui étaient blancs comme laile de
Palbatros et qu’il portait trés courts (a la mal content, comme on a dit de-
puis), mais au rose d’un teint qui n’était ni couperosé, ni fatigué, ni frelaté.
Son regard, gai et bleu, vous atteignait de dessous une paupiére épaisse et
un peu lourde, qu’il clignait comme s’il se fat moqué de ce qu’il disait et
qu’il vous eit associé a sa moquerie. Ce a quoi sa vanité tenait le plus dans
toute sa personne, ¢’étaient ses dents, qu’il soignait comme jamais femme
n’a soigné les perles de son écrin, et qu’il montrait sans rire, pour le plai-
sir silencieux de les montrer. — Il était venu, a ce diner du comte du Lude,
sa canne haute sur I’épaule comme un fusil (ce qui était sa maniere habi-
tuelle de porter sa canne : un jonc indien), et quand il 'eut laissée dans un
angle du corridor, il était entré dans le salon, tenant avec les deux mains
son chapeau, comme un amoureux de ’ancien Opéra-Comique chez son
bailli, et il avait salué I’assemblée avec une niaiserie de paysan, qui n’était
peut-étre pas sincere ; car cet homme qui s’appelait Gilles, aimait parfois a
jouer aux Gilles... Il connaissait depuis longtemps Mme de Ferjol, devant
laquelle il dinait, et dont il était trop léger pour comprendre la profon-
deur. Pour lui, tout ce qui passait sa portée, il le traitait sans facon, et
non sans mépris, de « manies ». Ce sont des manins, disait-il avec l'ac-
cent normand le plus allongé et le plus prononcé. Mais quand il s’agissait
de Mme de Ferjol, la femme noble tenait le vilain en respect. On ne peut
pas dire qu’il eit mauvais ton ; — il n’avait pas de ton. Ou laurait-il pris ?
Est-ce a vendre des milliers de petits verres aux cuisiniéres des maisons
riches qui venaient chez lui faire leur provision de thé ou de chocolat, des
six heures du matin ? « A huit heures, j’avais fait ma journée », disait-il
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avec orgueil. C’était, en fait de ton, un homme de I'ignorance de M. de
Corbiére, qui mettait son mouchoir taché de tabac sur le bureau de Louis
XVIIL Lui, n’elit pas mis le sien — un foulard, passé au benjoin, — sur la
table du comte du Lude ; mais dés le commencement du repas il y avait
mis sa tabatiére, qui était en chagrin, a miniature trés fine : le portrait de
son fils, en costume d’enfant, de velours bleu, tenant dans sa main, sans
en jouer, une trompette d’or, et qui avait le nez aussi en trompette, ce qui
faisait deux trompettes ! son fils, un exécrable mome, qui ne ressemblerait
jamais a son pere et qu’il appelait agréablement : « Bataillon! »

Or, ce fut justement a cause de cette diable de tabatiere, passée a I'un
des convives qui avait demandé a en voir de pres le portrait, que le mar-
quis de Pont ’Abbé avisa, au petit, doigt de la main qui la passait devant
lui, une émeraude, qui lui donna dans I'oeil.

« Il faut que vous soyez fierement coquet, maitre Bataille, pour oser
vous permettre de porter une bague de cette beauté et de ce prix-la, — dit
le marquis de Pont-’Abbé, scandalisé de voir un tel bijou a une main qui
avait pesé des épices. — Mais voyons donc ! Ou diable, Bataille, avez-vous
pris cette merveille-1a ?

— Ma foi, - dit rondement et gaiement le Gilles Bataille, — vous ne
devineriez jamais ou je ’ai prise, et je parierais cinquante mille écus,
comme disait La Mayonnet de Grand-ville, contre vingt-cinq louis, que
vous n’étes pas capable de le deviner.

— Allons donc !... - fit le marquis de Pont-’Abbé, incrédule.

— Eh bien, essayez pour voir ! » repartit Bataille.

Mais le vieux roquentin de marquis, qui s’était recueilli une minute
et avait cherché mais n’avait pas trouvé probablement une chose assez
honnéte pour la dire devant cette redoutable dévote de Mme de Ferjol,
qui, du reste, ne les écoutait pas, ne les entendait pas, de autre coté de
la table, dans le rongement éternel du cancer qui lui mangeait le coeur...

« Eh bien, — fit, aprés le silence du marquis, Gilles Bataille, — je I'ai
prise au doigt d’un voleur ! Je lui ai rendu la monnaie de sa piéce. Le voleur
a été volé. C’est une chose curieuse. En voulez-vous I’histoire ?

— Qui! - dit le comte du Lude, - dites-nous-la, Bataille. Cela nous
aidera a faire passer ce Chambertin. »
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« Ecoutez donc mon histoire, qui est une histoire de voleurs et qui
remonte a haut, — dit Gilles Bataille ; car 'Empereur n’était pas encore
IPEmpereur, dans ce temps-13, ni moi son épicier, — ajouta-t-il avec un
reste de fierté impériale ; car 'Empire était si grand qu’il donnait de la
fierté méme aux épiciers! Nous étions donc sous Barras, qui avait pris
avec lui Fouché pour sa police. C’était déja ’homme qu’on a vu plus tard,
quand il fut ministre sous 'Empereur ; mais, dans ce temps-1a, ce terrible
Fouché, placé entre les Jacobins et les Chouans, comme entre deux tirants
de Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de leur c6té, ne pouvait pas s’oc-
cuper, quand le Diable y aurait été, — et il y était! — d’une autre police
que de I'infernale police politique du moment, et le Gouvernement pas-
sait avant Paris! Or, vous, Messieurs, qui viviez alors en province ou en
émigration, vous ne pouvez pas avoir une idée de Paris dans ce temps-la,
du Paris du lendemain de la Révolution, dans lequel elle grouillait encore.
Ce n’était plus une capitale. Ce n’était plus une ville. C’était une caverne.
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C’était une forét de Bondy. On y assassinait a la nuit, comme on y cou-
chait a la nuit. Les rues sans réverbéres — la Révolution en avait fait des
potences! — n’étaient éclairées que dans le quartier du Palais-Royal. Il y
fourmillait dans les ténébres un tas de coquins et de scélérats. C’étaient
partout de noirs coupe-gorge. On n’y passait qu’armé jusqu’aux dents, ou
plutdt on n’y passait plus.

» Eh bien, une nuit de cet affreux temps-la (j’habitais alors a I'angle de
la rue de Seévres, dans une boutique dont je regarde toujours avec intérét,
quand je passe par 13, les barreaux de fer de la devanture, et vous allez
savoir pourquoi!), une nuit que j'avais fermé de bonne heure et que je
dormais dans une chambre en haut de ma boutique, un bruit singulier
me réveilla. C’était un bruit comme de quelque chose qu’on scie, et je me
dis : « Il y a des voleurs en bas », et je réveillai mon garcon de magasin
qui dormait dans sa soupente, et nous descendimes tous deux, nos rats-
de-cave a la. main... Eh! je ne m’étais pas trompé, c’étaient des voleurs :
IIs étaient, en ce moment, occupés a scier le volet, dont ils avaient coupé
grand comme deux fois un fond de chapeau quand nous arrivimes; et,
par ce trou fait dans le volet, une main était hardiment passée et avait
empoigné un des barreaux de la devanture, et s’efforcait de le desceller. On
ne voyait que cette main... L’homme a qui elle appartenait était caché par
le volet et il n’était pas seul; car jentendais derriére le volet, chuchoter
plusieurs personnes qui parlaient trés bas. Alors, j’eus une idée ! Je clignai
de l'oeil a mon garcon, — un gargon d’ici, de Benneville, que j’avais chez
moi, — un fort gars et pas manchot, comme vous allez voir, et qui me
comprit; car il sauta sur la main que je lui montrai et qu’il saisit avec
les deux siennes, — deux éclanches de mouton! — qui devinrent un étau
et une pince pour cette main, que je liai, moi, fortement, au barreau, de
fer, avec une corde prise sous le comptoir. « Tu ne travailleras plus, ma
belle! » dis-je gaiement. Le bandit était agriffé, et je me réjouissais déja
in pettode voir la bonne figure qu’il ferait le lendemain, au grand jour.
« Allons nous coucher ! » fis-je a mon garcon, et nous remontames, moi,
dans mon lit, lui, dans sa soupente. Mais, au lit, je ne dormis pas bien...
J écoutais, malgré moi, toujours. Au bout d’un certain temps, il me sembla
entendre des pas qui s’éloignaient. Je n’osais mettre le nez a la fenétre ;
les brigands auraient trés bien pu m’envoyer un coup de feu par la figure,
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et il n’en et été que cela. Je tenais & mon miroir d demoiselle, — dit-il en
souriant avec coquetterie de ses belles dents toujours jeunes qu’il montra.
- Et, d’ailleurs, je me dis que le lendemain j’aurais ma vengeance, et, dans
cette douce pensée, je m’endormis. »

1l avait produit son intérét, cet épicier ! parmi tous ces aristocrates trées
bien élevés qui I'entouraient. Ils I’écoutaient, — ils le regardaient, — et ils
ne souriaient plus de cette belle téte dont ils enviaient peut-étre la beauté,
et de ces boucles d’oreilles que Gilles Bataille avait ridiculement gardées
de sa jeunesse et qui les vengeaient de sa belle téte, en lui donnant ’air
d’un vieux postillon.

« Mais, le lendemain, il fallut déchanter, Messieurs, — reprit Gilles Ba-
taille. - Vous comprenez tous, — n’est-ce pas ? — que je m’éveillai de bonne
heure et que mon premier regard, quand je descalai dans ma boutique (Ba-
taille constellait tout ce qu’il disait des anciens mots de son patois), fut
pour cette diable de main. Je savais bien qu’elle était liée a répétition, et
qu’elle n’avait pas pu bouger ; je I'avais cordée en conséquence ! Mais quel
ne fut pas mon étonnement!... Au lieu de la trouver, comme je le croyais,
gonflée, tuméfiée, violacée, presque noire par le fait de I’étranglement de
cette rude corde dont je I’avais liée et que je lui avais fait entrer dans les
chairs a force de la serrer, je la trouvai sans gonflement et pale comme s’il
n’y roulait pas une goutte de sang. Elle en semblait épuisée, et elle était
molle et blanche comme la main d’une femme... Aussi, ne m’expliquant
rien. et voulant m’expliquer tout, jouvris frénétiquement la porte de ma
boutique et je regardai. A la place de ’homme que je croyais trouver la,
il y avait une mare de sang... »

Ce n’était pas un éloquent, que Gilles Bataille. Cet homme qui avait
été un petit patre de la lande de Taillepied, dans son enfance, faisait en
parlant des pataqués que j’ai supprimés. Il disait d’habitude la petite pour
Pappétit et nombril d’amis pour nombre d’amis, et il croyait méme que
cela s’orthographiait ainsi. Mais il elit été éloquent, qu’il n’aurait pas pro-
duit plus d’effet, ma parole d’honneur !

IIs ne pensaient pas a lui, ceux qui, I’écoutaient, ils pensaient a ces
voleurs qui avaient coupé le poignet a leur complice et qui I’avaient em-
porté.

« De fiers hommes tout de méme ! » — dit Kerkeville ; qui était homme
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a en faire autant, car il était énergique.

« Je rentrai dans ma boutique, — reprit Bataille,— et je regardai long-
temps cette main, sciée a I’avant-bras, probablement avec la scie qui avait
servi a scier le volet. J’étudiais cette curieuse main, qui n’avait pas l'air, je
vous jure ! d’étre la main d’un goujat; et c’est alors que je vis une bague
dont la pierre avait glissé du coté de l'intérieur du doigt qui avait pris
la barre de fer, et cette pierre, monsieur le marquis de Pont ’Abbé, c’est
I’émeraude que vous tenez la. Elle est vraiment trop belle pour moi, j’en
conviens. Aussi je ne la porte pas tous les jours, mais quelquefois, et seule-
ment dans la pensée que je rencontrerai peut-étre, qui sait ? un hasard!
la personne a qui elle a été volée et qui a son tour m’aiderait peut-étre a
reconnaitre le voleur. »

1l avait fini son histoire, le Gilles Bataille, et il avait entassé sous elle les
mauvaises plaisanteries du vieux Pont-I’Abbé. Il 'avait coupé, — comme
disent les Anglais. Tous (ils étaient bien une vingtaine a ce diner que le
comte du Lude avait appelé : « la réunion des trois Ordres »), tous curieux.
et épris de cette émeraude qui avait une histoire, ils la demandérent pour
la voir de plus pres et ils se la passérent de main en main, et elle fit le
tour de la table. Elle arriva enfin au voisin de gauche de Mme de Ferjol,
qui était le Pére abbé d’une Trappe qui s’établissait, a cette époque, dans
la forét de Bricquebec, et qui depuis I’a défrichée. On sait que les abbés
de la Trappe n’étaient pas tenus a la régle du silence, comme les autres
trappistes. Ils portaient la mitre de laine et la crosse en bois, et ils allaient
immédiatement apres les évéques dans les Conciles ; autorisés d’ailleurs
a sortir de leur cloitre, quand il était nécessaire, dans les intéréts de leur
communauté. Le Pére Augustin s’en allait a la Trappe de Mortagne, et,
comme il passait par Saint-Sauveur, le comte du Lude l'avait prié a diner
pour faire honneur a la baronne de Ferjol, la sainte de la contrée, et, a sa
table, il 'avait placé a coté d’elle... De cette vingtaine de personnes, il n’y
avait maintenant que le Pére Augustin et la sombre Mme de Ferjol qui
fussent indifférents a cette émeraude qui faisait son petit voyage circu-
laire, et, sans la regarder, le Pére Augustin la prit des mains du comte de
Kerkeville, son autre voisin, et la tendit 8 Mme de Ferjol avec la gravité
d’un homme qui fait, malgré lui, une chose légére. Mais Mme de Ferjol,
plus grave encore que lui, ne la prit pas. Seulement, ses yeux, hautaine-

98



Une histoire sans nom Chapitre XII

ment distraits, par hasard tombérent sur I’émeraude, et, comme frappée
d’une balle, elle poussa un cri et tomba raide sans connaissance.

Elle venait de reconnaitre la bague de son mari qu’elle avait donnée a
Lasthénie.

Le coup qui la frappait encore produisit un coup d’étonnement sur les
conviés du comte du Lude qui égalait peut-étre le sien, mais la fascination
de respect — de respect un peu tremblant devant sa rigidité — qu’exercait
cette femme était si grande, que personne de ceux qui I’avaient vu ne parla
depuis de I’évanouissement de Mme de Ferjol. Sur cet évanouissement su-
bit qui faisait bien I'effet de cacher quelque drame, les langues furent liées
et demeureérent liées. Rentrée a Olonde, le méme soir, aprés étre revenue
de cette pAmoison qui dura longtemps, elle se remit a regarder dans ce
cancer béant qu’elle avait au coeur, et dans lequel elle avait. mis le linge
blanc de tant d’inutiles compresses qu’elle en avait retirées toujours san-
guinolentes. Elle y vit avec horreur cette crevasse nouvelle que sa fille,
la fille d’un Ferjol, pourrait bien avoir aimé un voleur, — un voleur qui
avait laissé la main qui le commettait dans la moitié de son crime. Non
seulement le cancer ne s’arrétait jamais, mais il se creusait toujours, et ce
n’était pas comme dans un de nos cancers de la chair, a qui on donne un
morceau de viande a dévorer pour qu’il nous laisse tranquilles, quelques
instants, de ses morsures.

« Cela ne finira donc jamais, Seigneur ? — dit-elle. - Il faudra donc,
mon Dieu, qu’elle soit inépuisable, cette angoisse ? » — Et avec le geste
tragique de toute sa vie, qui lui faisait s’arracher, a poignées, sur ses
tempes creuses, ses cheveux qui repoussaient toujours, elle se jeta aux
pieds du crucifix, elle-méme crucifiée, quand Agathe, sa suivante de dou-
leur, Agathe qui avait quatre-vingt-cing ans, et qui, si I’on vit de douleur,
pouvait bien mourir centenaire, entra et lui dit de sa voix de spectre :

« C’estle Révérend Pére abbé de la Trappe de Bricquebec qui demande
a voir Madame.

— Qu’il entre! » dit Mme de Ferjol.
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W ME DE FERJOL avait encore un de ses genoux sur le prie-Dieu
e (( d’ou elle se levait; quand le Pére Augustin entra. Il la salua
\g avec respect ; mais il était évident qu’il était ému, ce religieux
grave et fort et dans le milieu de la vie, et qu’en venant a Olonde, avec
cette hate inopinée, il y venait sous 'injonction d’un grand devoir.

« Madame, — dit-il sans préambule, en restant debout, malgré le signe
qu’elle lui fit de s’asseoir, - je viens vous apporter la bague qui vous ap-
partient et qu’hier vous avez reconnue, et vous dire le nom - ajouta-t-il
avec une triste solennité — de ’homme... qui I’a perdue, avec sa main. »

Un petit tremblement prit Mme de Ferjol a ces paroles, et le moine lui
tendit la bague, qu’elle ne prit pas... Il lui aurait été, & ce moment, impos-
sible de toucher et a cette bague profanée et souillée, dix fois profanée et
souillée et prise a la main, coupée d’un voleur !

« Le nom !... — dit-elle, surprise et balbutiante.

— Oui! Madame, — interrompit le moine, — le nom de ’homme qui a
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fait le malheur de votre vie et que vous avez di bien des fois maudire, le
nom de cet homme qui s’appelait, en religion, le Pére Riculf, de ’ordre
des capucins, hébergé chez vous pendant tout un Caréme, il y a, tout a
I’heure, vingt-cinq ans. »

A ce nom, Mme de Ferjol devint pale comme si elle allait mourir, mais
elle ramassa son Ame énergique pour faire la question, la terrible question
d’ou dépendait toute sa vie :

« N’avez-vous que cela a m’apprendre, mon Pére ? — dit-elle, en le
regardant de ses yeux profonds, de ces yeux sous lesquels Lasthénie, la
pauvre Lasthénie, avait toujours baissé les siens.

— J’ai tout a vous apprendre, Madame ; car il m’a tout raconté, récon-
cilié avec Dieu, sur la cendre ou meurt notre ordre et ou il est mort, et
il a déclaré, il y a a peine quelques jours, sur le crucifix que je lui faisais
baiser, a cette heure supréme, qu’il a été le seul coupable et que votre fille
était innocente de son crime.

— Alors, oh! alors, c’est moi..., — dit Mme de Ferjol, qui fut traversée
d’un éclair qui lui fit voir, en sa lueur rapide, toute sa vie.

— Ce n’est pas a moi de vous juger, Madame, — interrompit le trappiste
avec une incomparable dignité. — Je n’ai a vous annoncer que cette bonne
nouvelle pour une 4me aussi pieuse que la votre : c’est que votre fille était
innocente ; c’est que ’Ange invisible que Dieu a mis a nos cotés, ’Ange
gardien de sa vie, a pu toujours rester aux siens et la regarder de ses yeux
purs et immortels. »

Il s’arréta, étonné que la joie de ce moment n’inondat pas I’ame de
cette femme pieuse. Il ne pensait pas au remords qui entrait, du méme
coup, dans cette &me profonde, le remords d’avoir cru Lasthénie cou-
pable; et, sous cette erreur, de I’avoir si lentement et si tragiquement fait
mourir.

« Oh! mon pére, mon pére, — dit Mme de Ferjol, — la bonne nouvelle
vient trop tard! C’est moi qui ai tué Lasthénie. L’homme, le prétre, au
péché de qui je n’ai jamais voulu croire et qui a fait pis que de la tuer,
ne l'avait pas tuée, en la prenant dans ses bras sacriléges. Il ne 'avait que
souillée et flétrie, mais il me I’avait laissée a tuer, et je l’ai tuée ! J’ai achevé
par la mort de ma fille le crime qu’il avait commencé. »

Elle resta la téte basse aprés avoir dit cela. Elle s’était jugée... Le prétre
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voyait bien qu’intérieurement elle se déchirait... ; et il eut pour elle la pitié
qu’elle n’avait pas eue pour Lasthénie. Il s’assit, et il lui parla avec une
charité divine. Il lui dit que ce qu’elle souffrait était de trop ; qu’elle était
la victime d’une erreur dont il était impossible qu’elle ne fiit pas la victime;
et alors il lui raconta le crime de Riculf. Dans ce temps-1a, 1a science, deve-
nue maintenant populaire, n’avait que des observations superficielles et
inexactes sur des faits mystérieux, a présent avérés, mais dont elle ne sait
encore qu’une seule chose, c’est qu’ils existent. Lasthénie était somnam-
bule comme lady Macbeth... mais Mme de Ferjol n’avait peut-étre pas lu
Shakespeare. Or, c’est dans un de ces acces de somnambulisme, ignorés
- tant ils étaient rares! — de Mme de Ferjol et d’Agathe, que le Pére Ri-
culf avait surprise, une nuit, sortie de sa chambre et assise dans le grand
escalier, endormie 1a, ou elle avait passé tant d’heures dans son enfance,
— éveillée et réveuse, — et que, tenté par le démon des nuits solitaires, il
avait accompli sur elle ce crime dont la malheureuse enfant n’avait pas
eu conscience dans I'ignorance de son sommeil, et dont, seul, il devait
répondre un jour devant Dieu. Seulement, pourquoi, le crime consommé,
lui avait-il dérobé sa bague ? Etait-il déja le voleur qui devait étre un jour
le voleura la main coupée qu’il était devenu ? Question sans réponse ! On
se perd dans ces gouffres de mystére qu’on appelle la nature humaine. -
Les somnambules donnent quelquefois des bagues, et cela ne prouve rien.
Pour ma part, j’en ai connu une — (une jeune fille) - qui avait donné la
sienne a un homme coupable du méme crime que Riculf sur Lasthénie,
et qui avait volontairement épousé I'effroyable fiancé de son sommeil,
quoique avec une horreur invincible... Ne voulant pas avoir a rougir de-
vant cet homme, la noble fille était morte apres des années, mariée, en lui
gardant une épouvantable fidélité.

Mme de Ferjol, qui n’avait jamais entendu parler de somnambulisme
dans sa solitude des Cévennes, resta stupéfaite au récit de ’abbé de la
Trappe. Elle était médusée par le crime de cet homme-fléau qui avait passé
dans sa vie et celle de sa fille comme un vampire, et qui, de la monstruosité
tombant dans I'ignominie, avait fini par cette vileté d’étre un voleur. Ici, la
femme de race revint du fond de la mére indignée, et I'idée, ’abjecte idée
du voleur, lui sembla plus insupportable a admettre que le crime méme
sur Lasthénie, consommé lachement pendant le sommeil. Elle douta un
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instant de cette derniére turpitude, qui lui souillait deux fois sa fille. Mais
I’abbé de Bricquebec lui dit que la main coupée était bien la main du ca-
pucin Riculf, et que le malheureux, en effet, avait été réellement un des
premiers bandits du siecle. Quand Agathe I’avait rencontré descendant
les marches de cet escalier qui avait vu son crime, et laissant derriere lui
le grand calvaire placé a la sortie du bourg, il était allé a tous les vices !
IIs cuisaient alors dans la chaudiere ou la Révolution bouillait, préte a dé-
border sur le monde. C’était 'heure ot I'Eglise elle-méme avait besoin de
persécution, et de se retremper dans le sang des martyrs. Quand Riculf
sortait, par un crime, de son ordre, Chabot, le capucin de la Révolution,
en sortait peut-étre aussi... Mais Riculf avait cette supériorité sur Cha-
bot, qu’il s’était repenti, plus tard. Aprés des années d’une vie de forfaits,
il était arrivé, un soir, a la Trappe de Bricquebec, dans le plus affreux
désespoir, montrant un de ces repentirs qui ne prennent que les ames
puissantes... « Si vous me chassez, — dit-il a ’abbé, — vous me renverrez
a Enfer d’ou je sors! »

« Et moi et mes fréres, — dit I’abbé a Mme de Ferjol, — nous nous
souvinmes que la Trappe, c’est le refuge des criminels qui ne sont pas
punis par les hommes, et nous ouvrimes les portes de la notre a celui-ci et
nous les fermames sur lui contre la justice du monde, au nom de la bonté
du Ciel! Le Pére Riculf était une de ces &mes qui, en rien, ne connaissent
de limites. Il a vécu des années parmi nous dans la plus expiatrice des
pénitences...

— Et il est mort comme un saint, n’est-ce pas ? » interrompit Mme de
Ferjol, révoltée, et en éclatant de la plus ameére des ironies.

Mais se reprenant, et d’un ton moins insultant :

« Mon pere, — dit-elle, - pouvez-vous croire quun pareil homme
puisse jamais entrer dans le Ciel ?...

— Du moins, — dit le miséricordieux prétre, — il a vécu des années et
il est mort comme quelqu’un qui veut y monter.

— S’il est au Ciel, je n’en voudrais pas avec lui! » dit Mme de Ferjol
avec une obstination devenue un entétement aveugle et presque de la
rage.

Le doux prétre fut blessé au plus profond de sa charité, mais il n’aban-
donna pas I'impitoyable femme. Il revint plus d’une fois la voir a Olonde.
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Il aurait voulu ramener a des sentiments plus chrétiens cette ame, si re-
ligieuse par la foi. Mais il ne pouvait pas. Cette ame résistait. Une haine,
née du ressentiment que de savoir sa fille innocente avait augmentée,
pour I’homme du crime, comme elle ’appelait, confisquait & son profit les
autres sentiments de son ame. Dieu avait pardonné peut-étre, mais elle,
non ! Elle ne pardonnerait pas. Elle ne voulait pas pardonner. Sa haine de-
vint une possession. Elle fut la possédée de sa haine. Rien n’y put de ce que
lui dit ’abbé Augustin qui s’efforcait d’introduire dans cette 4&me violente
et ulcérée 'huile adoucissante que le bon Samaritain fit couler dans les
blessures de I’homme de I'Evangile qui « descendait de Jérusalem & Jéri-
cho ». — Mme de Ferjol opposait inflexiblement aux paroles de I’abbé et
a tout, I'idée de cet outrage fait a I'’hospitalité trahie par ce prétre, qu’elle
appelait un Judas; et méme, un jour, cette haine féconda un affreux désir
(chose étrange et que toutes les &mes passionnées comprendront). Il se
dégagea de sa haine une horrible curiosité qu’elle savait pouvoir satis-
faire...

Elle qui n’ignorait rien des choses religieuses, elle savait que les trap-
pistes, qu’on enterre sans cercueil, la face découverte, restent exposés
dans leur tombe, ou, tous les jours, chacun des leurs vient jeter sa pel-
letée de terre jusqu’a ce qu’ils en aient cette suffisance de six pieds d’ar-
gile qui nous suffit a tous, hélas ! Eh bien, elle voulut voir encore une fois
ce Riculf abhorré, et repaitre ses yeux du spectacle de son cadavre! La
haine est comme I’amour. Elle veut voir... « Il n’y a pas — se dit-elle - si
longtemps qu’il est mort. Les Bienheureux n’ont pas une figure comme
les autres hommes. Quand on ouvre la terre ou le cercueil qui les ren-
ferme, on leur trouve des figures reposées et quelquefois rayonnantes qui
disent qu’ils sont morts dans la bonne odeur du ciel. Je verrai donc si le
scélérat, qui a fait peut-étre dupe de son repentir I’abbé Augustin comme
il m’avait fait dupe de sa sainteté, a la face d’'un Bienheureux. » Et, sans
le dire a la vieille Agathe, elle s’en alla a Bricquebec un jour. Les femmes
n’entrent jamais chez les trappistes, sinon a certains jours de féte et dans
leur église seulement, mais leur cimetiére, placé dans un champ a coté
de leur monasteére, est ouvert a tout le monde. Y passe qui veut, et elle y
entra.

Elle trouva sans peine la fosse qu’elle cherchait. Le cimetiére était
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désert, et la fosse du dernier trappiste décédé, creusée dans les hautes
herbes, était bien la fosse de Riculf. Elle s’en approcha jusqu’au bord et
regarda dedans avec ces yeux que la haine a comme I’amour, - ces yeux
qui dévorent tout, — et elle vit le mort dans le fond de sa fosse. Malgré
les pelletées de terre éparpillées autour du visage, et dont le plus grand
nombre avait porté sur la partie inférieure du cadavre, on voyait encore
la face d’'un homme. Ah! elle le reconnut, malgré cette barbe qui avait
blanchi, et ces yeux sans regard que les vers rongeaient déja dans leurs
orbites. Elle enviait le sort de ces vers... Elle aurait voulu étre un de ces
vers... Elle reconnut cette bouche audacieuse qui I’avait tant frappée dans
les Cévennes, et dans laquelle Dieu lui-méme avait écrit, de sa main, qu’il
fallait se défier de cette bouche terrible. Elle était debout devant cette
fosse, la contemplant, oubliant les heures, plongée des yeux dans ce trou
ou allait pourrir 'homme de sa haine, comme le soleil d’une soirée d’été
plongeait a ’horizon... Elle I'avait dans le dos, ce soleil, et sa grande ombre
a elle tombait dans la fosse, allongée par ce soleil qui se couchait en rou-
gissant ses vétements noirs de ses rayons. Tout a coup, une autre ombre
s’allongea pres de la sienne, et une main se posa sur son bras. Elle tres-
saillit. C’était I’abbé Augustin.

« C’est vous, Madame ? — fit-il, plus grave qu’étonné.

— Oui! - dit-elle, avec une profondeur d’accent qui le fit frémir ; — j’ai
voulu en régaler ma haine !

— Oh! Madame, — dit le prétre, — vous étes une chrétienne, et ce que
vous dites n’est pas chrétien. Venir regarder un mort dans sa tombe avec
les yeux de la haine, c’est le profaner, et on doit le respect aux morts.

— A celui-13, jamais! — fit-elle. — J’avais tout a I’heure envie de des-
cendre dans sa tombe pour le fouler sous mes talons !

— Pauvre femme ! — dit le prétre; - elle mourra dans 'impénitence
finale de sentiments trop absolus pour la vie. »

Et, en effet, elle mourut a quelque temps de 13, dans cette impénitence
sublime que le monde peut admirer, mais nous, non!

==
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E TOUTES LES impressions que je vais chercher, tous les ans, dans
ma terre natale de Normandie, je n’en ai trouvé qu’une seule,
cette année, qui, par sa profondeur, pit s’ajouter a des souve-

nirs personnels dont j’aurai dit la force — peut-étre insensée — quand

j'aurai écrit qu’ils ont réellement force de spectres. La ville que jhabite
en ces contrées de I’Ouest, — veuve de tout ce qui la fit si brillante dans
ma prime jeunesse, mais vide et triste maintenant comme un sarcophage
abandonné, - je I’ai, depuis bien longtemps, appelée : « la ville de mes
spectres », pour justifier un amour incompréhensible au regard de mes
amis qui me reprochent de I'habiter et qui s’en étonnent. C’est, en effet,
les spectres de mon passé évanoui qui m’attachent si étrangement a elle.

Sans ses revenants, je n’y reviendrais pas!

Lorsque j’y marche par ses rues désertes aux pavés clairs, ce n’est ja-
mais qu’accompagné de ces fantdmes, qui n’ont pas, ceux-la, d’heure pour
nous hanter et qui ne reviennent pas que dans la nuit, tirer nos rideaux

107



Une histoire sans nom Chapitre I

sur leurs tringles et mettre sur nos bouches ce qui fut leur bouche, et ou
I’haleine qui nous enivra ne se retrouve plus !... Pour moi, fatalement ob-
sédants, ces spectres reviennent, méme de jour, méme jusqu’en ces rues
dont la clarté ne les chasse pas, et ils s’y dressent a c6té de moi par les
plus étincelantes journées comme s’ils étaient dans la nuit, 'enveloppante
nuit qu’ils aiment et sur laquelle, quand elle serait 13, je ne les discerne-
rais pas mieux... Que de fois de rares passants m’ont rencontré, faisant
ma mélancolique randonnée dans les rues mortes de cette ville morte,
qui a la beauté bléme des sépulcres, et m’ont cru seul quand je ne I’étais
pas! Javais autour de moi tout un monde, - tout un monde de défunts,
sortant, comme de leurs tombes, des pavés sur lesquels je marchais, et
qui, groupe funebre, me faisaient obstinément cortége. Ils se pressaient
a mes deux coudes, et je les voyais, avec leurs figures reconnues, aussi
nettement, aussi lucidement qu'Hamlet voyait le fantéme de son pere sur
la plate-forme d’Elseneur.

Mais ce n’est pas d’eux, — les familiers et les intimes — ce n’est pas de
ces spectres qui sont les miens, que je veux parler aujourd’hui. C’est de
deux autres. Deux autres qui m’ont apparu aussi, cette année, a la distance
de trois siecles d’Histoire, et qui se sont enfoncés en moi, comme si je les
avais connus, substances vivantes, créatures de chair visibles, qu’il faut
toucher des yeux et des mains pour étre siir qu’elles ont existé dans les
conditions de cette vie maudite, ol les corps ne sont pas transparents et
ou les étres que nous avons le plus aimés n’ont plus de nous que I’étreinte
de nos réves et doivent éternellement rester pour nos coeurs un mystére
de doute, de regret et de désespoir !... L’histoire de ces deux spectres, qui
probablement vont, je le crains bien, se joindre au sombre cortege de ceux-
la qui ne me quittent plus; — cette histoire dont j’ai, en courant, ramassé
comme j’ai pu les traces effacées par le temps, la honte et la fin d’une race,
et qui s’est attachée a mon d4me mordue, comme le taon acharné a la cri-
niére du cheval qui ’emporte, a justement cette fascinante puissance du
mystere, la plus grande poésie qu’il y ait pour I'imagination des hommes,
— et peut-étre, a la portée de ces Damnés de I'ignorance, hélas! la seule
vérité.

Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse histoire, dans le pays le
moins fait pour elle, et ou il fallait certainement le mieux la cacher ! Et elle
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y a été cachée... Et tout a ’heure, en ce moment, malgré 'effort posthume
des curiosités les plus ardentes, on ne Iy sait pas bien encore ! Impossible
a connaitre dans le fond et le tréfonds de sa réalité, éclairée uniquement
par la lueur du coup de hache quil'entr’ouvrit et qui la termina, cette his-
toire fut celle d’'un amour et d’'un bonheur tellement coupables que I'idée
en épouvante... et charme (que Dieu nous le pardonne!) de ce charme
troublant et dangereux qui fait presque coupable I’ame qui I'éprouve et
semble la rendre complice d’un crime peut-étre, qui sait ? envieusement
partagé...
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ANS LE TEMPs ou cet amour et ce bonheur, qui durent étre in-
ouis, pour étre si coupables, s’enveloppérent de ténébres trahies,
comme elles le sont toujours, par des sentiments incompres-

sibles, il y avait pourtant une fiére énergie dans les coeurs. Les passions,

plus méles que dans les temps qui ont suivi, étaient montées a des diapa-
sons d’ou elles sont descendues, et ou elles ne remonteront probablement
jamais plus. C’était vers la fin du seiziéme siecle, — de ce siécle de fana-
tisme et de corruption qu’italianisa Catherine de Médicis et cette race des

Valois qui furent les Borgia de la France. Alors, il y avait en Normandie

- la solide Normandie, ou les hommes, robustement organisés, gardent

mieux qu’ailleurs la possession d’eux-mémes, — une famille de seigneurs

venue de Bretagne vers 1400, et devenue, depuis plusieurs générations,
terriennement normande. Elle habitait sur la céte de la Manche, a ’est, et
non loin de Cherbourg, un chateau fortifié par une tour, qui, de cette tour,
s’appelait Tourlaville. Comme tous les chateaux du Moyen Age, ¢’avait
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été longtemps une fortification de guerre, mais le génie amollissant de
la Renaissance I’avait transformé, et préparé pour cacher des passions et
des voluptés criminelles et pour les destinées qui, plus tard, se sont ac-
complies.

La famille qui vivait la portait sans le savoir un nom fatidique. C’était
la famille de Ravalet... Et, de fait, elle devait un jour le ravaler, ce nom
sinistre ! Aprés le crime de ses deux derniers descendants, elle s’excom-
munia elle-méme de son nom. Elle s’essuya de I'ignominie de le porter,
et ainsi elle se tua et mourut avant d’étre morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, elle ne mourut
pas comme les autres familles coupables et condamnées. Dieu fit une na-
vrante exception pour elle. Cette outlaw de Dieu qui avait violé toutes ses
lois, devait violer, en dernier, la loi providentielle des expiations divines.
Chez elle, ce ne furent pas les plus coupables d’une famille sacrilége, dé-
pravée et féroce, qui payerent pour leurs crimes et les crimes séculaires
de leur race. Ce ne furent pas des innocents non plus, — des innocents, qui
rachetent tout avec leur innocence ! Chez les Ravalet, il n’y avait pas d’in-
nocents. Mais ce furent des coupables d’un crime différent des crimes de
leurs peres, de ’abominable lignée des crimes de leurs péres, et qui a ces
crimes ajoutérent le leur, que leurs péres n’auraient pas commis. En effet,
dans celui-ci, du moins, il se retrouva — égaré et contaminé, il est vrai,
par les vices héréditaires d’une race perdue, — un jet soudain de nature
humaine reparue, que depuis longtemps on ne voyait plus et qu’on ne
supposait méme plus possible dans la poitrine sans coeur de ces Ravalet !
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OUS AVAIENT ETE, de génération en génération, des hommes par-
ticuliérement impitoyables. Tous, sans exception, avaient tué
dans leurs Ames les sentiments humains, comme ils tuaient les

hommes. Le caractére le plus marqué de leur terrible race avait été une

atroce impitoyabilité. Tempéraments aussi absolus qu’indomptables, dont
les passions avaient la faim des tigres, c’étaient de ces gens qui croyaient
le monde créé pour eux, et qui, pour faire cuire seulement 1'oeuf de leur
déjeuner auraient incendié toute une ville. Quand ils s’avisaient d’étre dé-
bauchés, c’était de la débauche qui va jusqu’au sang et jusqu’a la mort...
Un jour, 'un d’eux avait enlevé a un de ses écuyers une jeune fille qu’il
aimait, et 'ayant violée, il ’avait tuée & coups de boule de quilles, dans un
des fossés du chéteau. Pour lui, elle n’avait été qu’une quille de plus! Un
autre, en sortant ivre d’une de ces orgies nocturnes comme ce damné cha-
teau était accoutumé d’en voir, et se présentant le matin a la communion,
passa son épée a travers le corps du prétre qui la lui avait refusée, et le
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massacra, tenant I’hostie, sur les marches mémes de 1’autel. Un troisiéme
avait assassiné son frére de ses propres mains, et avait mis le signe de
Cain sur sa race, qui, un jour, devait I'y retrouver... Tout tremblait, dans
un pays qui, d’ordinaire, ne tremble devant rien, quand on pensait aux
Ravalet, et I’horreur pour ces hommes tragiques était devenue si forte,
qu’on s’attendait a voir sortir d’eux, un jour ou l’autre, non plus des créa-
tures a visages d’hommes ou de femmes, mais des étres a forme et a face
inconnues, et on disait dans le pays, a chaque grossesse d’une Ravalet,
avec un frisson de curiosité et d’épouvante : « Que va-t-il nous tomber de
ce ventre ? Que va-t-il nous vomir d’affreux sur la contrée ? » Mais cette
horrible attente fut trompée. Les monstres qu’on attendait furent deux
enfants de la plus pure beauté, qui sortirent tout a coup, un jour, comme
deux roses, de cette mare de sang des Ravalet.

Analogie singuliére et mélancolique ! Dans I’écusson des Ravalet, il y
avait, fleurissante, une rose en pointe. Il y en eut aussi deux a 'extrémité
de leur race, mais ces deux-la portaient dans leur double corolle la can-
tharide qui devait leur verser la mort dans ses feux... Julien et Marguerite
de Ravalet, ces deux enfants, beaux comme 'innocence, finirent par I'in-
ceste la race fratricide de leur aieul. Il avait été, lui, le Cain de la haine.
IIs furent, eux, les Cains de I’amour, non moins fratricide que la haine;
car en s’aimant, ils se tuérent mutuellement du double coup de couteau
de I'inceste qu’ils avaient voulu tous les deux.

Hélas! comment le voulurent-ils? Comment s’aimérent-ils, ces in-
fortunés contre qui le monde de leur temps n’éleva jamais aucun autre
reproche que celui de leur amour?... Ce qui fait de I'inceste un crime
si rare, c’est I’accoutumance. Dans le chateau solitaire ou ils furent éle-
vés, Julien et Marguerite de Ravalet avaient di, a ce qu’il semblait, assez
s’accoutumer a eux-mémes pour que leur dangereuse beauté ne fit pas
mortelle a leurs dmes ; mais ils étaient la derniére goutte du sang des Ra-
valet, et leur fatal amour fut peut-étre leur inaliénable héritage... Qui a ja-
mais sul’origine de cet amour funeste, probablement déja grand quand on
s’apercut qu’il existait ?... A quel moment de leur enfance ou de leur jeu-
nesse trouvérent-ils dans le fond de leurs coeurs la cantharide de I'inceste,
souterrainement endormie, et lequel des deux apprit a Pautre qu’elle y
était ?... Combien de temps avant les murmures grossissants des soupcons
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et I'éclat détonant du scandale, dura leur haletant bonheur, coupé de re-
mords et de hontes, mais qui devint bient6t assez puissant pour les étouf-
fer ?... Séparés, en effet, le fils exilé au loin et la fille mariée, de par I'im-
périeuse autorité paternelle, le fils revint tout a coup au chateau comme
la foudre, et enleva sa soeur comme un tourbillon. Ou allérent-ils englou-
tir leur bonheur et leur crime, ces deux étres qui trouvaient le paradis
terrestre dans un sentiment infernal ?... Questions vaines ! On I’a ignoré.
Pendant plus d’une année on perdit leur trace, et on ne la retrouva qu’a
Paris, par un triste jour de Décembre, — mais, pour le coup, ineffacable -
sur un échafaud! — et sanglante. Muette sur ce drame intime et profond
d’un amour qui n’a eu pour témoins que les murs de ce chateau, dont les
pierres, pour nous, suintent I'inceste encore, et les bois et les eaux qui les
virent si délicieusement et si horriblement heureux sous leurs ombres ou
sur leurs surfaces et qui n’ont rien révélé de ce qu’ils ont vu a personne,
la Tradition, la grossiére Tradition qui ne regarde pas dans les ames, se
trouve a bout de tout quand elle a écrit le mot indigné d’inceste et qu’elle a
montré du doigt le billot ou les deux incestueux coucheérent sous la hache
leurs belles tétes, si belles qu’elle-méme, la brutale Tradition, les a trou-
vées belles, et que le seul détail qu’elle n’ait pas oublié, dans cette histoire
psychologiquement impénétrable, tient a cette surprenante beauté. Celle
de Marguerite était si grande, qu’en montant les marches de 'estrade sur
laquelle elle allait mourir et comme elle relevait sa jupe sur ses bas de soie
rouge pour ne pas s’entortiller dans ses plis et pour monter d’un pas plus
ferme, cette beauté, comme une insolation, égara les sens et la main du
bourreau qui allait la tuer, mais qu’elle chatia de son insolente démence
en le frappant ignominieusement a la face.

Ceci se passait en place de Gréve, le deux Décembre 1603, Henri IV
régnant. Ce Roi, qui a entrelacé le surnom de bon dans le surnom de grand
et en a fait le plus glorieux chiffre qu’un souverain puisse jamais porter,
sentit, parait-il, sa bonté hésiter devant le coup de hache de sa justice;
mais sa femme, Marguerite de Valois (Marguerite aussi comme la cou-
pable!), raffermit en lui le justicier. Elle avait a son compte, sur son ame,
assez d’incestes, pour se punir elle-méme dans I'inceste de Marguerite de
Ravalet.

114



Une histoire sans nom Chapitre IIT

115



cHAPITRE IV

e,

-2
S

T VOILA TOUT ce que l'on sait de cette triste et cruelle histoire.
Y. Mais ce qui passionnerait bien davantage serait ce que 'on n’en
Gﬂ\’j sait pas!... Or, ou les historiens s’arrétent ne sachant plus rien,
les poétes apparaissent et devinent. Ils voient encore, quand les histo-
riens ne voient plus. C’est 'imagination des poétes qui perce I’épaisseur
de la tapisserie historique ou qui la retourne, pour regarder ce qui est
derriére cette tapisserie, fascinante par ce qu’elle nous cache... L’inceste
de Julien et de Marguerite de Ravalet, ce poéme qui doit peut-étre rester
inédit, on n’a pas encore trouvé de poete qui ait osé ’écrire, comme si les
poeétes n’aimaient pas la difficulté jusqu’a 'impossible ! Il lui en faudrait
un comme Chateaubriand, qui fit René, ou comme lord Byron, qui fit Pa-
risina et Manfred. Deux sublimes génies chastes, qui mélaient la chasteté
a la passion pour ’embraser mieux !

C’eiit été a lord Byron surtout, qui se vantait d’étre Normand de des-
cendance, qu’il aurait appartenu d’écrire, avec les intuitions du poéme,
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cette chronique normande, passionnée comme une chronique italienne,
et dont le souvenir maintenant ne plane plus que vaguement sur cette
placide Normandie, qui respire d’une si longue haleine dans sa force.

Ceux-la qui, dans ces derniers temps, ont rappelé les beaux Inces-
tueux de Tourlaville, en ont remué moins la poussiére que la poussiere de
leur chateau. C’étaient des &mes d’architectes. Ils ont minutieusement dé-
crit cet ancien castel que la Renaissance, Armide elle-méme, avait changé
en un chéateau d’Armide. Mais ils n’en ont su que les pierres. Allez! les
deux spectres des deux derniers Ravalet, qui ont vécu entre ces pierres
et qui y ont laissé de leurs ames, ne sont jamais venus, dans le noir des
minuits, tirer par les pieds 'imagination de ces gens tranquilles... L’'un
deux, pourtant, a dit quelque part qu’il avait cru voir flotter, au tournant
d’un sentier dans les bois, la rose blanche d’une Ravalet, qui s’enfuyait
sous les ombres crépusculaires. Mais il ne I’a pas poursuivie... Il faut, pour
suivre les spectres, avoir plus foi en eux qu’en des figures de rhétorique.
Moins rhétoricien, moi, j’ai été plus heureux... Je n’ai pas eu besoin de
poursuivre ce que j’étais venu chercher. Les spectres qui m’avaient fait
venir, je les ai retrouvés partout dans ce chéteau, entrelacés apres leur
mort comme ils I’étaient pendant leur vie. Je les ai retrouvés, errant tous
deux sous ces lambris semés d’inscriptions tragiquement amoureuses, et
dans lesquelles 'orgueil d’une fatalité audacieusement acceptée respire
encore. Je les ai retrouvés dans le boudoir de la tour octogone, ou je me
suis assis prés d’eux en cherchant des tiédeurs absentes sur le petit lit de
ce boudoir bleuétre, dont le satin glacé était aussi froid qu’un banc de ci-
metiere au clair de lune. Je les ai retrouvés dans la glace oblongue de la
cheminée, avec leurs grands yeux pales et mornes de fantémes, me re-
gardant du fond de ce cristal qui, moi parti, ne gardera pas leur image!
Je les ai retrouvés enfin devant le portrait de Marguerite, et le frere disait
passionnément et mélancoliquement a la soeur : « Pourquoi ne t’ont-ils
pas faite ressemblante ? » Car la femme aimée n’est jamais ressemblante
pour amour!

Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. Quant aux inscrip-
tions, moi-méme je ne pourrai jamais admettre qu’elles aient été tracées
par eux, les pauvres misérables ! et que deux amants qui se savaient cou-
pables, et dont la vie se passait a étouffer leur bonheur, sous les yeux d’un
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pére qui avait le droit d’étre terrible, aient plaqué avec une si folle impru-
dence sur les murs le secret de leur coeur et la fureur de leur inceste.
Ces inscriptions, dont quelques-unes sont fort belles, auront été placées
la apres coup . Elles étaient dans le génie du temps, et le génie du temps,
c’était la passion forcenée. Dans le portrait de Marguerite, il y a aussi un
détail suspect, c’est celui des Amours aux ailes blanches dont elle est en-
tourée, — inspiration paienne d’une époque paienne. Parmi ces Amours,
il en est un aux ailes sanglantes. Ce sang aux ailes indique par trop qu’il
a été mis la apreés la mort sanglante de Marguerite. Mais je crois profon-
dément a la figure du portrait, en isolant les Amours. Si elle n’a pas posé
vivante devant le peintre inconnu qui I’a retracée, elle a posé dans une
mémoire ravivée par le souvenir de I'affreuse catastrophe qui fut sa fin.
Elle est debout, en pied, dans ce portrait, — absolument de face, — et elle
ne regarde pas les Amours qui I'entourent (preuve de plus qu’ils ont été
ajoutés au portrait), mais le spectateur. Elle est dans la cour du chateau,
et elle semble en faire les honneurs, de sa belle main droite hospitalié-
rement ouverte, a la personne qui regarde le portrait. Ce qui domine en
cette peinture, c’est la chételaine, dans une noblesse d’attitude simple qui
va presque jusqu’a la majesté, et c’est aussi la Normande, aux yeux purs,
qui n’a ni réverie, ni morbidesse, ni regards languissants et chargés de ce
qui a di lui charger si épouvantablement le coeur. La téte est droite, le vi-
sage d’une fraicheur qu’elle n’a dii perdre qu’au bout de son magnifique
sang normand, aprés le coup de hache de I’échafaud. Les cheveux sont
blonds, — de ce blond familier aux filles de Normandie, qui a la couleur du
blé mur noirci par 'apre chaleur solaire d’aott, et qui attend la faucille.
Eux, ces cheveux mirs aussi, mais pour une autre faucille, ne l’ont pas
attendue longtemps ! Elle les porte courts, carrément coupés sur le front,
avec deux lourdes touffes, sans frisure, tombant des deux cotés des joues,
— a peu pres comme les Enfants d’Edouard dans le célebre tableau. Elle
est grande et svelte, malgré la hauteur de sa ceinture ; vétue d’une robe
de cérémonie blanche et rose, dont I’étoffe semble étre tressée et dont les
couleurs sont de ['une en I’autre, comme on dit en langue de blason. Ja-

1. En voici quelques-unes : Un seul me suffit. — Ce qui donne la vie me cause la mort. —
Sa froideur me glace les veines et son ardeur brile mon coeur. — Les deux n’en font qu’un. —
Ainsi puissé-je mourir!
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mais, en voyant ce portrait, on ne pourrait croire que cette belle fille rose,
imposante et calme, fiut une égarée de I'inceste et qu’elle s’y fiit insensé-
ment abandonnée... Excepté sa main gauche, qui tombe naturellement le
long de sa jupe, mais qui chiffonne un mouchoir avec la contraction d’'un
secret qu’on étouffe et du supplice de I’étouffer, nulle passion n’est ici
visible. Rien de ce qui fait reconnaitre les grandes Incestueuses de I'His-
toire et de la Poésie, n’a dénoncé celle-ci a la malédiction des hommes.
Elle n’a ni I'horreur délirante de Phédre, ni la rigidité hagarde de Pari-
sina apres son crime. Son crime, a elle, qui fut toute sa vie et qui date
presque du berceau, elle le porte sans remords, sans tristesse et méme
sans orgueil, avec 'indifférence d’une fatalité contre laquelle elle ne s’est
jamais révoltée. Méme sur ’échafaud, elle ne dut pas se repentir, cette
Marguerite qui s’appelait aussi Madeleine, mais ne fit pas pénitence pour
un crime d’amour, qui, en profondeur de péché, I’emportait sur tous les
péchés de la fille de Jérusalem... La Chronique, qui dit si peu de choses,
a dit seulement qu’elle prononca que c’était elle qui avait entrainé son
frére. Elle accueillit, sans se plaindre et sans protester, I’échafaud, parce
que la conséquence de l'inceste était, dans ce temps-la, I’échafaud.
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jen’en ai pas vu les autographes. Celles du frére sont ce que de-

vaient étre les lettres d’un jeune homme noble de ce temps-13,
en passage a Paris. Il I'y appelle « Marguite », au lieu de Marguerite, -
abréviation charmante, presque tendre ; mais on ne trouve pas dans ces
lettres un seul mot qui indique le genre d’intimité qu’on y cherche. Avait-
il 'anxiété terrifiante de voir ses lettres dans les mains qui pouvaient les
perdre tous les deux, et la peur transie se réfugiait-elle dans 'hypocrisie
des frivolités et des insignifiances ?... Elle, plus libre, osa davantage, dans
une page que je vais citer et ou sa passion parait déborder du contenu
des mots, comme une odeur passe a travers le cristal d’un flacon herméti-
quement fermé : « Mon ami, — écrit-elle, — j’ai recu une lettre de vous de
Paris, qui contient plusieurs choses qui méritent considération d’aucune
desquelles il m’était souvenu des autres ; votre lettre que j’ai brillée m’en
a rafraichi la mémoire et donné sujet de chérir a nouveau vostrepassion d

@ N A D’ELLE et de son frére quelques rares lettres imprimées, mais
(8
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mon bien dont les félicités me sont encore présentes au coeur... Le péleri-
nage de mes jours estant depuis vostre départie devenu triste et langou-
reux, partant ne doubtiez pas que je n’aye regu vos propositions comme
elles méritent, et ne tiendra point a ce qui dépend de moi que vous n’ob-
teniez entiére satisfaction a ce que vous désirez et toutes les fois que vous
jugerez a propos de vous témoigner que je suis, mon ami, votre fidéle
soeur et amie, Marguerite ». Ailleurs, elle lui dit : « Vos récits de Paris me
mettent en joie avec les marques seures de vostre passion qui me sont plus
chéres que la vie... » Ces lettres sont datées de Valognes, ou, pendant une
absence de son pere a Blois, elle a été confiée a Mme d’Esmondeville, qui
devait la décider a son mariage avec messire Jean Le Fauconnier, vieux, et
riche de plusieurs seigneuries. « Nous la trouvames — dit-elle pittoresque-
ment — a moitié couchée sur une sorte de litiére. Elle m’embrassa avec une
espeéce de pitié si froide et si dédaigneuse, que je demeurai ferme de colére
et préte du tout a rejeter... Elle étoit entre temps et toujours couchée, oc-
cupée a rousler en ses doigts un chappelet et a pincher du thabac qu’elle
fichoit mignardement dans son nez. A tout cecy, j’étais restée debout de-
vant la dite d’Esmondeville, qui jettoit sur moi des regards si sévéres que
j'en étois toute meurtrie. — (L’horreur de I'inceste soupgonné commen-
cait!) — Peu apres de 13, une vieille vint me prendre par mon écharpe et
me conduisit maugré moi en une chambre au plus haut de I’hétel et m’y
laissa seule jusqu’a la nuit. » Plus tard, on la forca d’épouser ce messire
Le Fauconnier, et c’est ainsi qu’elle introduisit adultére dans I'inceste ;
mais l'inceste dévora I’adultére, et des deux crimes fut le plus fort. Elle
eut des enfants de ces deux crimes, mais ils ne vécurent pas, et elle put
monter sur ’échafaud sans regarder derriére elle dans la vie, et ses yeux
attachés sur le frére qui montait devant et qui la précédait dans la mort.
Apreés I'exécution, le Roi ordonna de remettre leurs deux cadavres a la fa-
mille, qui les fit inhumer dans I’église de Saint-Julien-en Gréve, avec cette
épitaphe :

« Ci gisent le frére et la soeur. Passant, ne t'informe pas de la cause
de leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs dmes ».

L’église de Saint-Julien-en-Greve est devenue I’église abandonnée de
Saint-Julien-le-Pauvre, et ceux qui y passent n’y prient plus devant Iépi-
taphe effacée. Mais ou il faut passer pour prier pour eux, — si on prie, -
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c’est dans ce chateau ou ils sont certainement plus que dans leur tombe.
J’y suis passé cette année, par un automne en larmes, et je n’ai jamais vu
ni senti pareille mélancolie. Le chateau, dont alors on réparait les ruines,
que j’aurais laissées, moi, dans leur poésie de ruines, car on ne badigeonne
pas la mort, souvent plus belle que la vie, ce chateau a les pieds dans un
lac verdatre que le vent du soir plissait a mille plis... C’était I'heure du
crépuscule. Deux cygnes nageaient sur ce lac ou il n’y avait qu’eux, non
pas a distance I'un de ’autre, mais pressés, tassés I'un contre ’eau comme
s’ils avaient été frére et soeur, frémissants sur cette eau frémissante. Ils
auraient fait penser aux deux Ames des derniers Ravalet, parties et reve-
nues sous cette forme charmante ; mais ils étaient trop blancs pour étre
I'ame du frere et de la soeur coupables. Pour le croire, il aurait fallu qu’ils
fussent noirs et que leur superbe cou fut ensanglanté...
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