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CHAPITRE I

Le cachet d’onyx

O   donc bien horrible, douce Maria ? Hier votre
front si blanc, si limpide, se crispait rien qu’à le voir, ce diable
noir, comme l’appelle Émilia. Votre haleine traînait sur vos lèvres

entr’ouvertes ; vos larmes, vos sanglots, votre pose, tout en vous disait :
« Pitié ! » à Othello, comme si vous aviez été la Vénitienne, la Desdemona,
couchée sur le lit, comme si Othello avait pu vous entendre alors, comme
si une prière d’ange agenouillé devant un homme, essuyant ses pieds de sa
chevelure divine, ou, plus éloquent encore, une femme qui supplie, eût pu
aller jusqu’à ce coeur possédé, affolé, enragé de jalousie et d’amour. Oh !
ne le maudissez cependant pas, cet Othello inflexible. N’ayez pas peur de
cette belle création d’un poète ; n’ayez pas peur de cette admirable nature
d’homme, si riche en tendresses jusque dans ses fureurs, et à qui Desde-
mona pardonne en mourant comme par reconnaissance de l’amour qu’il
lui avait donné. Savez-vous que personne n’aima plus que cet homme qui
faisait oublier un père chéri, à cheveux blancs, sur le bord de la fosse, à
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Le cachet d’onyx Chapitre I

une fille respectueuse et tendre ; qui l’avait prise intrépidement dans ses
bras, elle défaillante sous le poids d’une malédiction terrible, et qui la ren-
dit si heureuse que jamais le souvenir de cette malédiction ne troubla une
heure de la vie de cette femme timide ? Ne le maudissez pas, Maria, mais
plaignez-le plutôt ! plaignez-le plus que Desdemona, qui vous fait pleurer
à chaudes larmes. Son infortune est plus grande que celle de Desdemona
qui crie : Ne me tuez pas ce soir ! Vous me tuerez demain ! qui s’est sen-
tie écrasée sous la calomnie, sous les injures d’Othello. Desdemona est
l’heureuse dans ceci : l’infortuné, c’est Othello !

Il n’est pas besoin d’être Africain, d’avoir du soleil liquéfié sous une
peau noire et plein ses larges veines ; il n’est pas besoin d’avoir du lion
et du tigre dans sa nature pour être jaloux et se venger. Il ne faut qu’as-
sez d’intelligence pour comprendre le mot trahison. Eh bien, quand avec
ce peu d’intelligence on a de l’amour aussi, comme Othello, qui oserait
appeler coupable celui-là qui est jaloux et qui se venge ! Et quand cette
vengeance qui n’apaise point est finie, et que l’on est si malheureux que
le remords soulagerait, le remords qu’il est impossible d’avoir parce que
l’amour a tout envahi dans l’âme, oh ! qui ne donnerait pas à tant de souf-
france au moins une larme, quand il reste une larme à donner.

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le répète, sur cette âme
que la douleur a sillonnée, noircie, brûlée, ensanglantée, mise en pièces
comme des balles mâchées dans de la chair et des os. Il n’y a qu’Émilia qui
soit en droit de l’appeler monstre, car elle avait soigné Desdemona toute
petite, puis adolescente, puis épousée, et de chagrin elle délirait quand
elle appelait Othello ainsi. Mais vous, Maria, vous ne le pouvez pas !

La vengeance d’Othello ne fut point d’un monstre. Il pleura avant de
tuer sa femme, et quels pleurs ! Il pleura aussi quand il l’eut tuée et avant
d’être détrompé ! Et quand il n’eut plus de larmes sous sa paupière, il en
chercha à la source, avec la pointe d’un poignard ; mais celles-là étaient
du sang, et elles aussi, elles se tarirent.

Voulez-vous que je vous raconte une histoire de jalousie ? Voulez-
vous que je vous dise une vengeance plus cruelle que celle accomplie avec
des sanglots, des mains tremblantes et des baisers, – ces derniers baisers
donnés furtivement à la perfide pendant qu’elle dort, sublime lâcheté de la
passion que Shakespeare avait devinée, – enfin que cet étouffement d’une
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mariée de vingt ans sous l’oreiller du lit nuptial, et dont l’idée seule vous
fait rejeter en arrière votre jolie tête comme si la hache vous l’abattait par
devant ? Allons ! si vous êtes brave ce soir, voulez-vous que je vous dise
une vengeance auprès de laquelle la vengeance d’Hassan, qui fait noyer
vive dans un sac cousu la belle Leïla du Giaour, est la chose du monde la
plus rose et la plus gracieuse ? Voulez-vous que je vous dise une réalité
dont la poésie dramatique, cette poésie du réel, ne pourrait s’emparer,
parce qu’elle ne saurait comment la prendre dans ses mains de reine sans
les souiller ? Voulez-vous que je vous fasse aimer Othello ?

Vous n’avez pas connu Auguste Dorsay. C’était un de ces jeunes gens
qui sont très bien nommés les heureux du siècle, parce qu’ils ont juste ce
qu’il faut pour réussir dans le monde : un caractère de jonc, des formes
élégantes, de la beauté, de l’esprit, – et de celui-là qui ne fâche personne
parce qu’il manque d’originalité. Quant à des passions violentes, jamais
les amis de Dorsay ne s’aperçurent qu’il en entrât le moindre germe
dans son organisation. Il est vrai que Dorsay se mettait souvent en co-
lère contre son jockey, contre son cheval, contre les plis de sa cravate
quand ils n’allaient pas comme il l’entendait, qu’il jouait son argent avec
des couleurs sur les joues et qu’il ne perdait pas sans émotion, qu’il se
grisait parfois de champagne et de punch, et qu’il savait supérieurement
le prix d’une femme, depuis la grande dame jusqu’à la modiste. Mais dans
tout cela y a-t-il une passion ? Y a-t-il vestige d’âme ? Nullement. Nous
autres jeunes gens comme l’était Dorsay alors, nous n’avons qu’à prendre
la jeunesse de nos pères à morale, la morale de position, aux cheveux
maintenant grisonnants, nous verrons que les passions sont plus rares
qu’on ne pense, et qu’à part quelques scènes de salon d’assez mauvais
goût, un ou deux duels, peut-être, et force coucheries qu’on appelle de
l’amour jusqu’à vingt-cinq ans avec un enthousiasme un peu niais, et qui
ne sont pas même du libertinage, il n’y a pas, morbleu ! en inventoriant
toutes ces jeunesses, de quoi dire si haut : Je fus jeune et fou comme vous !
Taisez-vous donc, les catéchistes modèles, ne parlez jamais des orages de
vos jeunesses, phrase ridicule et qui passe de la main à la main. Voici
une vanterie que je vous défends ! Vous avez vieilli, c’est-à-dire vous avez
perdu vos dents et vous vous êtes coulés à fond dans le mariage, comme
dit mon ami Sheridan, et puis c’est tout. Mais jamais rien ne battit fort
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dans vos artères carotides et votre coeur est toujours allé du même pas.
Cependant, messieurs nos pères, puisque nous fouillons dans votre

vie, serait-il impossible d’y trouver de ces choses qui, rappelées à votre
mémoire, vous couperaient la voix à l’instant lorsque vous jetez les hauts
cris sur les passions de nos jeunesses, à nous, quand nous sommes pas-
sionnés ? N’y trouverait-on pas des noirceurs, peut-être une infamie,
quelquefois une atrocité ? Vous ne savez pas ce que c’est qu’une âme, ce
que c’est qu’une passion, ce que c’est que cet ouragan, cette trombe qui
tourbillonne dans les anfractuosités d’une poitrine d’homme, et qui finit
par les briser… Mais, ce qui vous était si facile, êtes-vous toujours restés
de plats honnêtes gens ?

Demandons à Dorsay. Il a vécu votre vie de jeune homme ; il vit à
présent votre vie d’époux et de père de famille. Interrogeons son passé et
voyons ce que ce passé nous répondra.

Hortense de *** était une des femmes de Paris la plus aimable par le
tour de son esprit et l’abandon de ses manières. Sa beauté était éblouis-
sante. Mariée à un homme qu’elle n’avait jamais aimé, entourée d’hom-
mages dans le monde et n’ayant plus de parents qui la cuirassent de leurs
conseils, qui la fortifient de leur prudence, on l’eût prise pour orgueilleuse
et frivole. Cependant son âme était sérieuse. Sérieuse parce qu’elle était
passionnée. On l’entrevoyait aisément, car si ces passions toutes frémis-
santes enfermées dans un sein de jeune femme n’avaient pas encore quitté
le fond de ce cratère d’albâtre, il volait parfois de leur écume dans la
fougue de coquetterie d’Hortense.

Auguste Dorsay rencontrait souvent Mme de *** dans les salons qu’il
fréquentait. Il s’occupa d’elle parce qu’il avait sa réputation d’homme à
la mode à soutenir et qu’Hortense fixait l’attention générale alors. Puis,
d’ailleurs, elle était si belle ! Quand ses cheveux noirs luisaient déroulés
sur des épaules qui semblaient faites de lumière, il y avait là assez pour
l’amour de cent poètes et le bonheur de tout un enfer !

Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant d’être un coeur
élevé et un esprit supérieur, elle s’encapriça d’un beau visage. Elle eut de
l’amour pour Dorsay comme en durent avoir les filles des hommes pour
les anges, quand les anges s’imaginèrent qu’il y avait plus de paradis dans
l’adultère que dans les cieux. Elle en eut que ce fut une honte !Qu’aurait-
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elle donné de plus à un homme de génie ? Mais c’est que le génie n’est
pour une femme, même la plus distinguée, rien, hélas ! en comparaison
d’une lèvre rose et d’une flamme de santé dans les yeux.

Oh ! ne faites pas vos jolis yeux méchants, Maria ! Qu’il y ait dans
la beauté physique un élément inaperçu par nous, hommes barbus, et
qui ébranle plus profondément votre être sensible ; que ce soit un côté
plus intelligent ou plus infirme de votre nature, je ne sais : mais il en
est ainsi. Vous-même comme les autres, Maria, vous n’aimerez d’amour
qu’un beau jeune homme, et quand plus tard vous comprendrez que tant
de beauté pouvait cacher tant d’ineptie, pauvre rossignol, fasciné du re-
gard du reptile, vous reprendrez votre amour flétri, et ce sera encore à la
beauté, fût-elle stupide, que vous vous en irez l’offrir. Eh quoi ! la passion
aurait des paroles divines, ce serait assez pour rendre coupable, pas assez
pour se faire aimer ? Pitié sur vous, douces créatures, et honte à toi, na-
ture humaine ! Stigmatisez Talma de laideur et domptez (s’il est possible)
son talent dramatique, vous éteignez les étoiles que Mme de Staël voyait
en diadème sur son front. SainteThérèse mourut d’amour pour son Dieu,
brûlée de désirs comme on en brûle pour une créature humaine. Mais,
vous savez, cette ravissante tête rêveuse du Titien ? – devant laquelle je
ne conseillerai jamais de conduire la femme que l’on aime, – eh bien, cette
tête n’est pas même comparable au Christ qu’elle avait rêvé.

L’amour d’Hortense pour Dorsay fut l’affection d’un être supérieur
pour un être médiocre, cette affection qui compromet, qui entraîne celle
qui l’éprouve, et la livre déformée et tremblante aux bras d’un homme et
aux pieds d’une société. Dorsay exploita en spéculateur habile le senti-
ment qu’il avait inspiré ; sa vanité rayonnait quand ses amis lui disaient
en riant : « Parbleu ! Dorsay, tu as là une délicieuse maîtresse ». Il trou-
vait doux de faire la petite bouche aux félicitations que lui adressait une
jeunesse aux paroles légères. Modestie qui n’était pas même hypocrite,
car il y a des aveux qui affichent une femme comme un placard.

Pour Hortense, du moment qu’elle aima Dorsay elle finit sa vie de
coquette. Bien plus, elle cessa d’être aimable pour les autres femmes ; elle
n’éparpilla plus son esprit et son âme, elle ne les effeuilla plus en mots
piquants ou affectueux pour les jeter à la société qui l’entourait et dont
elle faisait le charme. Le mouvement de la conversation, auquel elle se
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livrait avec une sensation de plaisir presque enivrant, ne l’emporta plus.
Tout ce qui l’intéressait le plus vivement autrefois cessa de lui plaire. On
eût dit qu’une peine secrète l’avait atteinte, si le coeur pouvait faire mal
avec tant de rayons d’or dans les regards, et si sa préoccupation n’avait
pas trahi son bonheur.

Cette femme, que l’on avait vue fière d’elle-même commeNiobé l’était
de ses enfants, méprisait ses succès passés et s’étonnait comment ils
avaient pu suffire à sa vie. Un jour, cependant, elle eut la fantaisie, une
de ses fantaisies d’autrefois, un de ces charmants enfantillages de femme
qui se retrouvait par moments dans l’amante, de paraître bien belle et
de faire revivre l’admiration qu’on lui prodiguait naguère encore quand,
dans un bal, à une fête, elle se montrait sous un costume seyant à la no-
blesse de son maintien et à l’étrange éclat de ses traits. C’est pourquoi
elle prit sa douce voix, son doux sourire, son doux regard pour le mari
qu’elle exécrait ; elle lui dit de ces mots de tendresse qui dans sa bouche
étaient d’effroyables mensonges, l’adultère ! Et toute cette dissimulation
fut employée pour obtenir le don d’une magnifique parure de rubis pour
le bal de la duchesse de ***. Cette parure coûtait une somme folle ; son
mari séduit la donna. Quel moyen de résister à ce démon vivant dans la
femme quand elle est là devant vous, presque à genoux, presque à votre
cou, presque la bouche sur la vôtre. Si on avait le ciel, on le donnerait !

Le matin du jour où elle devait mettre sa parure le soir, elle l’essayait
devant sa psyché. Les rubis flambaient sur sa tête, à son cou, à ses bras
et contrastaient avec la nuance plus mate de sa robe cramoisie. Son oeil
était sur la glace ; sa pensée à ce soir et à Dorsay. Le coeur lui battait
de cette joie d’être belle, de cette joie qui est une ivresse et que nous ne
comprenons pas. Dorsay entra tout à coup.

« Comment me trouves-tu, mon Auguste ? – lui dit-elle avec un ado-
rable mélange d’orgueil et de soumission.

— Éblouissante à donner des vertiges », – reprit-il nonchalamment,
avec un grand air ennuyé, tout fut dit sur la parure.

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, des bluets dans les che-
veux. Quand la reine d’Égypte jetait dans la coupe de vinaigre les perles
qui pendaient à ses oreilles, avait-elle de l’amour comme cet amour ?

Eh bien, tout cet amour, qui eût fondu un coeur de bronze en lave
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brûlante, fut indignement profané par Dorsay ! Fier d’être l’objet d’un
sentiment si profond qu’il en ébranlait toute une existence, il abusa in-
dignement de son empire sur la femme qui était devenue son esclave. Le
plus souvent nous nous détachons de l’être que nous avons le plus aimé
parce que notre nature est incomplète et que la source qui coulait en nous
hier a tari. Mais alors tout doit être fini avec cette destinée qui fut la nôtre
et qui ne nous appartient plus. Dorsay, comme les plus sublimes, avait
donné à Hortense autant d’amour qu’il pouvait en donner à qui que ce
fût.Que voulez-vous ? Il était vulgaire. Mais l’eût-il été davantage encore,
il aurait aimé à sa manière d’être médiocre, d’âme petite et infime, celle
qui s’abandonnait à lui sans réserve. Il l’eût aimée parce qu’elle le domi-
nait de toute la hauteur de ses facultés d’abord, parce que les bras qu’elle
lui passait autour du cou étaient si beaux, et, qu’eût-elle été la dernière
des prostituées à gages, il lui fût resté assez encore pour raviver d’une
illusion un coeur desséché et rappeler au libertin le plus abject les plus
lointains, les plus perdus souvenirs d’amour !

Mais, enfin, cet amour s’en alla. Le Temps exfolie le granit et le coeur !
Le Temps donc, et surtout une possession dont les ivresses étaient usées,
eurent bientôt détruit le sentiment de Dorsay pour Hortense. Pauvre Hor-
tense, le sien survivait. Son âme, à elle, n’était pas épuisée ; elle avait en-
core de l’amour, de la fièvre, des nuits d’insomnie et de délire à passer.
Étrange maladie, dont les plus faibles gémissent et les plus forts souffrent
plus longtemps ou n’en guérissent pas !

Dorsay n’avait que deux partis à prendre. Être franc avec cruauté ou
hypocrite à force de pitié et de délicatesse. Il devait tromper sur l’amour
qu’il ne sentait plus, ou dire à Hortense : « C’est fini, je ne vous aime
plus ! » Ce dernier parti était peut-être le meilleur possible. C’est quelque
chose de noble, il est vrai, quelque chose de dévoué, que cette vie que l’on
s’impose, que cette feintise éternelle, que ces caresses, chaudes à peine
de souvenirs, pour retarder, ne fût-ce que d’une heure, la douleur de celle
qui nous aime. Mais puisque cette douleur est inévitable, n’est-il pas plus
sage de la faire présente, car elle sera plus tôt passée…Quoi qu’il en soit,
Dorsay n’employa ni l’un ni l’autre des moyens que je dis. Il fit comme
un mari qui a une jolie femme et des maîtresses, agissant ainsi autant par
faiblesse de caractère que par vanité. On le conçoit. Nous sommes bien
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beaux quand nous nous mirons dans des prunelles adorées, mais il n’y a
que les pleurs que nous faisons couler qui nous réfléchissent Jupiter.

Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les affections qu’il n’autorise
pas. Il dit : Ce monsieur tel vit avec madame telle. Je ne sache rien de
plus dégoûtant que ce mot. C’est le coup d’une cravache sale de boue
qui cingle au visage et au coeur. C’est le ravalement, la dégradation d’une
idée divine. Vivre avec une femme ! Vivre avec elle, vivre avec toi, c’est-à-
dire ne sentir, ne penser qu’ensemble, se transfondre, se perdre, bouches,
regards, haleines, battements de coeur, dans un seul baiser, une même
étreinte, un seul amour, oh ! n’est-ce pas là le plus ineffable des bonheurs
que l’imagination invente. Et pourtant c’est de l’expression qui dit tout
cela que le monde a fait un cachet de mépris qu’il jette à deux noms, les
hommes à voix haute, les femmes à voix basse, quand un seul de ces noms
est prononcé devant lui.

C’était le mot comme le monde l’avait fait, c’était ce mot seul, et
non un autre, qui exprimait bien maintenant la relation de Dorsay et
d’Hortense. La malheureuse s’était enfin aperçue que Dorsay n’avait plus
d’amour pour elle. Hélas ! ce n’était pas bien difficile. Que de fois il abré-
gea les heures qu’il lui donnait autrefois sans compter ! Que de fois il
repoussa la caresse comme inopportune, – charmante familiarité d’ou-
trage que l’intimité appelle un mouvement d’humeur et qui se grave en
traits de feu dans l’âme d’une femme quand elle en a encore. Mais Hor-
tense n’en avait plus ; elle en avait fait un tapis pour les pieds de son
maître, elle l’avait étalée sous ces pieds qui la foulaient à plaisir. La pas-
sion l’avait dépravée. Elle souffrait horriblement, néanmoins elle pleurait
à s’en battre les yeux jusqu’à mi-joues. L’idée que Dorsay ne l’aimait plus
était un poinçon dont incessamment elle se déchirait le sein ; mais, faible,
parce que la fierté avait été tuée par cet amour funeste, elle frémissait à
l’idée d’une rupture avec celui qui lui infligeait un si rude supplice que
le sien. Le soir, la nuit, il lui fallait, sous peine de désespoir, la tête de
Dorsay sur le duvet où elle posait la sienne, là où ces deux têtes avaient,
un temps passé, rougi, pâli, rayonné, bouillonné d’un même désir. Il lui
fallait, oh ! la pauvre abusée ! un accent de cette voix qui tout altérée lui
avait parlé d’amour aux lueurs vagues et vacillantes de la veilleuse sur le
somno, pendant les longues, heureuses et consumantes nuits qui la ren-
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daient cent fois coupable ; il lui fallait ne fût-ce que quelques gouttes de
la lave du volcan refroidi qu’elle avait bue et qui l’avait altérée, calcinée,
assoiffée.

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux êtres l’un deviendrait ja-
loux jusqu’à la plus épouvantable cruauté ? Qui auriez-vous nommé des
deux ? Hortense ? Si c’est elle qui se venge d’être méprisée, elle, sa beauté,
sa jeunesse, son coeur plein jusqu’aux bords, Maria, la condamnerez-
vous ? Et si vous la condamnez parce que vous ne savez pas, vous ne
saurez jamais, peut-être, quelle est cette terrible aliénation de la liberté,
cet emporte-pièce de la pensée, ce fait inexplicable qu’on appelle Dou-
leur dans les langues humaines, vous qui avez pitié de l’enfant qui pleure,
pouvez-vous la haïr ? Vous fera-t-elle horreur comme Othello ? Pourquoi
doncmonOthello, Madame ? Y aurait-il donc de l’égoïsme de sexe comme
de personne, et tout le secret de la pitié serait-il celui-ci : « Je vous plains
parce que vous êtes plus moi ? » Quoi donc ! Si je transposais les rôles,
que je rendisse Desdémone jalouse, Othello le perfide, vous vous sentiriez
pour Desdémone, qui se vengerait alors, une sympathie, une larme dans
les yeux, et l’effroi ne vous prendrait pas en la regardant ?Qui donc vous
fait peur dans mon Othello, Madame ! Voulez-vous que je vous le dise ?
C’est sa peau noire ! C’est sa laideur ! Sous l’empire de votre instinct de
femme, quand vous vous écriez : « Le monstre ! » malgré vous, c’est à
sa laideur que vous pensez. Ainsi donc Shakespeare, avec tout son génie
d’observation, s’est misérablement trompé, la poésie qui habitait en lui a
rendu son puissant regard trouble. Il n’a pas vu la femme comme elle est.
Il l’a créée une seconde fois, à sa manière à lui, qui vaut mieux que celle
de Dieu même : Desdémone a aimé Othello malgré sa laideur, mais il n’y a
dans l’univers que Desdémone qui aime le More, toutes les autres femmes
le haïssent, et quand la douleur l’inonde comme une pluie d’orage et le
fracasse comme un vent impétueux, cet homme qui avait la forte exis-
tence du rouvre, elles n’ont pas même pitié, la plus chétive pitié ! Ainsi
chez la femme, chef-d’oeuvre de la création, le plus ou moins de beauté
physique nullifie ou double l’effet d’une douleur (l’atroce, la plus atroce,
une femme en rirait dans un crétin, car on rit quand on ne comprend pas,
et bêtement encore, même avec des lèvres divines).

Non, Marie, ce ne fut point Hortense, mais Dorsay, qui fut jaloux,
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et de quelle jalousie encore ! Non pas celle qui nous met l’incendie dans
les entrailles, qui nous brûle le long du jour, le long des nuits, qui nous
réveille en sursaut et nous fait tâter avec des mains froides de sueur et de
frissons le corps de femme endormi et respirant doucement près de nous,
en disant d’une voix étranglée : « Es-tu là ? » Cette jalousie qui pousse
un homme ayant vertu et génie à espionner une jeune fille d’avant-hier,
une enfant dont toute l’âme est dans les paupières, aussi transparente
que les larmes qu’elle y fait monter, cette jalousie qui enfonce des crocs
dans les veines du cou qu’elle suce de sa bouche de vampire, qui enfonce
des griffes dans la poitrine nue, qui fait pleurer et rugir, miaule en tigre
et demande merci en lâche, car elle réunit dans un seul être humain le
monstre qui égorge et la victime qui se débat.

Cette jalousie, on ne l’éprouve qu’à la condition d’avoir de l’amour.
Et n’est-ce pas là, Marie, de l’amour comme il est glorieux et enivrant
pour une femme d’en faire naître, gloire et ivresse avec les dangers qui les
rendent plus éclatants et plus profonds, comme il arrive toujours, puisque
le sentiment une fois démuselé tue pour une valse, un nom balbutié dans
un rêve, pour un rien, un mouchoir perdu…

En vérité, je vous le dis, Marie, je ne sais point comment les femmes
ne sont pas fières et heureuses de cette jalousie. N’est-ce pas un acte
d’humilité fait à genoux par l’être fort à l’être faible, devenu le maître
maintenant ? N’est-ce pas, si le coeur est éteint, au moins du nectar pour
l’orgueil ? Mais les femmes, ces corps charmants, à qui Mahomet, l’im-
posteur ! refusait une âme, n’ont pas de vanité qui aille si haut. Aimable
faiblesse, elles ignorent les égoïstes désirs de l’orgueil.

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux convenu, Madame ? Ah !
elle ne venait pas, celle-là, de trop de passion, d’un amour à tempestueuses
défiances, de tout ce qui la ferait pardonner. Elle n’était pas fille de la
nature. La société l’avait produite et couvée, sous le mensonge et le sar-
casme, dans le sein de l’un de ses enfants chéris. Déjà plus d’une fois Dor-
say avait rencontré sur les lèvres de ses amis cette plaisanterie d’autant
plus incisive qu’elle prend les dehors de l’intérêt et de la pitié. Tous ces
jeunes gens ne pouvaient croire qu’Hortense de *** ne donnât bientôt un
successeur àDorsay ; ils avaient jugé que le temps approchait où la liaison,
comme ils disaient, d’Auguste et de Mme de *** devait finir, la modelant
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sur toutes les banales intrigues qui aboutissent de part et d’autre à la las-
situde. Ils se trompaient en ceci qu’Hortense, qui avait eu son règne ou
plutôt ses batailles de coquetterie, selon l’usage de toutes les femmes qui
sont belles et n’ont pas encore d’amant, n’était pourtant pas de celles qui
usaient vite un sentiment pour le remplacer. Erreur profonde, mais expli-
cable. Ces messieurs connaissaient très bien la généralité des femmes et
le caractère de Dorsay.

Un jour, dans une de ces soirées que Paris compte parmi les plus
brillantes, Dorsay avait souffert plus que jamais des plaisanteries de ses
amis. Ces plaisanteries qu’ils infligeaient à sa vanité de fat étaient d’un
goût si parfait et d’un ton si mesuré dans les termes qu’il était impossible à
un homme de bonne compagnie de montrer de l’humeur ou du courroux,
mais l’intention en était si blessante, si triomphante surtout, qu’il fallait
d’un autre côté une grande puissance sur soi-même ou une grande peur
de l’inconvenable pour se contenir en les entendant. Dorsay les écoutait
les lèvres tremblantes, le front pâle et les traits frappés d’un vague sourire
qui s’efforçait d’être insouciant et gai. Elles murmuraient, bruissaient, ri-
canaient, éclataient à ses oreilles dans cent bouches différentes, avec une
foule d’accents divers. Il lui semblait que vingt mains de démon jouassent
de la harpe avec son âme pour en tirer les vibrations les plus aiguës, et
taquinassent avec une étrange volupté d’ironie jusque ses plus subtiles,
ses plus déliées fibrilles nerveuses. La jeune fille qui levait sur lui son
grand oeil noir, plein de la rosée et du soleil matinal de la vie, ne pensait
guère que cet homme vanté et charmant était tout à l’heure déchiré de
supplice, dans ces délicieux moments d’un bal, et que cette main blanche
et parfumée qu’il plongeait dans ses cheveux bouclés se trempait en pas-
sant sur son front de la sueur que l’humiliation y faisait couler. Heureuse
jeune fille, dont le sang, sous les belles veines rougissantes, ressemble à
l’essence de rose tiédie, à travers le cristal qui la renferme, par la moiteur
d’une gorge de femme. Heureuse jeune fille, poète de la plus vague, de
la plus éthérée poésie, qui crée, à propos d’une expression sur un visage
d’homme, tout un drame où il n’y a pas une douleur. Et avec quoi ? Avec
les soupçons d’un coeur pubère et d’une imagination énamourée.

Hortense elle-même s’y serait trompée comme les jeunes filles. Les
tourments de la vanité restent incompris des âmes passionnées. Elle
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voyait Dorsay au milieu de ses amis, devisant d’une voix douce comme
toujours. Elle ne se doutait guère alors qu’elle allait bientôt expier le calme
apparent qui recouvrait une honteuse douleur.

Hortense était allée à ce bal comme elle allait à toutes les fêtes, depuis
que Dorsay avait cessé de l’aimer. Maintenant que l’amour et la solitude
n’avaient plus d’enchantement pour elle, elle venait demander au monde
et à ses pompes la chétive aumône d’une distraction. Rester seule chez elle
lui était devenu insupportable. Elle n’avait jamais aimé son mari, mais
depuis longtemps elle le haïssait. C’est là la conséquence des passions.
Épouvantable logique ! Algèbre de fer et de feu ! Une femme hait son mari
parce qu’elle ne l’aime plus, elle le hait parce qu’il lui faut singer avec lui
la tendresse, parce qu’il faut endurer froidement ses caresses comme des
outrages, et ne pas le repousser, cet époux qui n’est plus qu’un maître,
au moment où il prend ce qui est donné à un autre dont l’image se pose
incessamment sur le coeur. Et puis ne hait-on pas celui dont la présence
vous met au front l’effet d’un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous
punir s’il vient à vous connaître mieux ? Hortense éprouvait toujours de-
vant son mari le mal de coeur qui précède les évanouissements, et quand
il n’était plus là elle avait honte d’une faiblesse qui la rendait une vile
créature et la faisait dépendre d’un homme qui l’avait sacrifiée, et à qui
elle répétait les mains jointes : « Ne me quitte pas ! »

Il y a une belle imposture de Rousseau, c’est quand il montre dans
son Héloïse que celle qui a aimé une fois, qui s’est donnée corps et âme,
baisers et sourires, peut devenir, mariée à un autre que celui qui l’a pos-
sédée, épouse tendre et soumise, mère de famille irréprochable, chaste
prêtresse des dieux domestiques. À ce compte-là, le vice ne laisserait que
des stigmates embellissants comme des blessures dans une face de brave.
À ce compte-là, l’âme se donne et se reprend comme l’amour nuptial entre
des époux divorcés. La réalité n’est point ainsi. À force d’avoir voulu être
moral dans son livre, Rousseau a exagéré la puissance de la volonté et les
efforts du repentir. On ne pouvait mentir plus noblement à la nature hu-
maine, mais enfin Rousseau a menti et sa Julie d’Étanges est un sophisme.
Un sophisme de plus, senti, rendu avec génie, si ce n’est un blasphème
plein de séduction et de charme, à l’égal presque d’une pure et grande vé-
rité, un étonnant tour de force comme il les faisait tout en se jouant, cet
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acrobate de la pensée, aux reins cambrés et musculeux. Ou, le jour qu’elle
s’est livrée, sa Julie était comme tant d’autres, qui, prenant leur sens pour
leur coeur, veulent de ce pauvre amour qui n’est, hélas ! que de la volupté
passée au filtre, mais du moins de la volupté qu’on peut nommer et non
plus de celle-là que l’on a cherchée adolescent dans des insomnies qui
cernent les yeux de violettes meurtrissures et tachent un front pâle de
mates rougeurs, – ou bien c’était l’enfant naïve et tout abandonnée dont
le coeur fut défloré comme le corps, et qui, âme d’élite, accepta, résignée,
une douloureuse existence pour la sanctifier de repentir et de vertu. Et ni
l’une ni l’autre ne pouvait devenir Mme de Volmar. Quand on a connu
l’amour, quand on a étalé un corps virginal et dévoilé sous les enlace-
ments du serpent, toutes les chances de bonheur que présentait la vie ont
disparu d’une haleine. La coupe est tarie. Et si la lèvre en presse les bords,
avide de chercher un reste d’ivresse en hâte, elle n’y trouve que le froid
du cristal qui se brise et qui l’ensanglante. En vain demande-t-on à toutes
les vertus une félicité qui remplace celle qu’on a perdue. Les saintes joies
des devoirs accomplis ne sont appréciées dans leur pureté et leur goût cé-
leste que par les coeurs non fanés du toucher des passions de la terre. La
piété, les soins maternels, qui sont de l’amour encore, baume divin pour
une âme angoissée, ne suffisent plus, vides des instincts de bonheur que
la passion développa et qui restent furibonds jusqu’à l’heure de l’agonie,
– comme un châtiment que l’on porte au fond de l’âme pour avoir abusé
des dons de Dieu.

Il ne faut qu’un rêve dans l’ombre du coeur, un rêve que le passé em-
pourpre de ses souvenirs, pour faire devenir cendres les teintes adoucies
et suaves dont se colorait l’atmosphère de l’existence. Mais c’est surtout
quand on a connu les délices qu’il y a dans la trahison et dans l’adultère
que toutes les sensations s’affadissent et que toute vie devient insipide.
Mystère désespérant de la conscience qui fait hocher la tête aux sages,
que ce bonheur réprouvé du ciel, disent les hommes, et flétri par eux,
qui, faussant l’intelligence, fait préférer à la vertu non pas lui, – ce bon-
heur étrange, – mais la pensée coupable et désolée du temps qu’il exista,
et à laquelle on s’accroche, avec des mains palpitantes, plus encore pour
l’idolâtrer que pour le maudire.

Hortense était arrivée jusque-là des sensations morales. Comme
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l’éther sulfurique blase le palais, la passion avait blasé son coeur, ce coeur
si nativement bon et tendre, et l’idée de la vertu ne lui paraissait plus assez
inspirante pour lui donner le courage de l’essayer, même par un effort de
désespoir. Elle voulait du bruit, de l’éclat, de la pâture pour ses organes
qui ne fût pas toujours de l’opium. Elle avait besoin de la musique aux
sons éclatants, aux fantaisies qui font hennir le coeur et relever la tête, de
la poussière qui prend à la gorge, des sorbets glacés qui jettent du froid
jusque dans les épaules et dont seulement une goue ferait tant de bien si
elle tombait sur le coeur, de la valse qui l’emportait dans des bras de chair
humaine et lui faisait chercher dans des pressions voluptueuses des res-
semblances et des souvenirs. C’était comme le pulmonique avec sa rage
des acides qui doivent le tuer.

Il fut des soirs où nous la vîmes plus belle ; aucun où elle parût plus
ravissante ! Qui eût dit alors que ces yeux d’une ardeur à brûler les cils
de l’amant qui les fixait, étaient souvent rougis de larmes ? Que ce sein
de houri n’était plus qu’un trône désert, un coussin abandonné, malgré la
fraîcheur de son tissu soyeux ? Et que ce sein, sous ses ravissantes cour-
bures, cachait un bouton de pourriture, une horrible tache de gangrène ?
Oh ! personne de nous ne l’aurait dit. Et cependant, en observant atten-
tivement cette danseuse effrénée, se jetant au plaisir d’un mouvement
acharné, comme le stylet se lance dans une poitrine exécrée, on eût de-
viné qu’elle cherchait à se soustraire à une idée persécutrice, qu’elle était
vaincue, qu’elle fuyait, bientôt atteinte, dépassée, attaquée de nouveau
en face, la fuyante ! Et déchirée au front par l’idée fatale, sous le diadème
de pierreries, visière de casque faussée et impuissante contre l’invisible
épée de la douleur, qui frappe toujours l’ennemi à la tête avant de l’ache-
ver dans le coeur !

Elle valsait avec un jeune officier de hussards, au teint rose comme ce-
lui d’un enfant, aux moustaches presque transparentes tant elles étaient
blondes, et que relevait le pur carmin d’une bouche gracieuse. C’était
ce jeune homme que les charitables amis de Dorsay lui désignaient, de-
puis un quart d’heure, pour son rival, – et comme la femme est le sultan
dans notre civilisation européenne, – l’odalisque en pantalon rouge à qui
Hortense avait jeté le mouchoir. Shakespeare, mon grand sculpteur, les
a fondus et pétris dans une même argile, tous ces amis intimes, qui vous
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tendent la main dans la vie pour vous la blesser et qui soignent vos plaies
pour y injecter plus à l’aise des poisons condensés. Il les a embrassés et
étreints dans une seule pensée et dans un seul bloc, vous savez, cette ef-
froyable face de Iago, résumé fidèle des amitiés humaines, totalisées dans
un seul homme.

Dorsay regarda le couple enlacé. En ce moment la musique allait
comme l’éclair. La valse roulait impétueuse. Hortense, les joues enflam-
mées, la tête en arrière, semait sur le parquet les fleurs qui pleuvaient de
sa coiffure ; elle était tout échevelée, ceinte à la taille par un bras nerveux
elle se penchait sur cet appui comme si elle eût cherché un lit pour s’y ren-
verser, semblable à la vierge violée qui ne se débat plus dans la lutte, mais
qui s’étend sous la pâmoison. Ce tableau aurait pu rappeler à Dorsay dix
minutes de sa vie et de celle d’Hortense : dix minutes rapides, solennelles,
brûlantes, où il n’y avait ni valse, ni musique, ni bal, ni univers sinon eux.
Ce souvenir aurait pu revenir… Rien ne revint ! Il se retourna et vit les
jeunes gens qui l’entouraient abaisser tout à coup leurs lorgnettes, et lui
dire, avec une froideur insultante : « À présent, es-tu convaincu ? »

C’était l’aplomb et le geste de la supériorité intellectuelle courbant un
esprit révolté sous l’évidence d’une démonstration.

Sans ce mot il eût gardé son sang-froid. Mais quand les bras se dé-
nouèrent et que la valse fut finie, écheveau de soie dévidé, il avait déjà
repris toute la désinvolture de ses manières. Son visage était aussi ca-
ressant que jamais en parcourant cette triple ligne de femmes, – lasses,
penchées, assises, roulées dans leurs cachemires rouges, bleus, orange,
et secouant d’impatience ou de langueur leurs têtes défrisées d’où s’ex-
halait cette odeur sensuelle des fleurs mêlée à la sueur, vapeur suave
et chaude comme l’héliotrope, qui s’élevait non comme d’un bain, mais
comme d’une fournaise de parfums.

Hortense n’attendit pas la fin du bal pour demander sa voiture. Elle
se retira de bonne heure, après avoir prétexté une indisposition subite à
son mari qui resta.

À peine était-elle rentrée chez elle et déshabillée qu’elle s’établit au
coin de son feu, fit approcher d’elle une table de bois de citronnier sur
laquelle gisait une lettre commencée, et, sa femme de chambre renvoyée,
elle appuya son coude sur sa table, son front dans sa main, et se tint ainsi
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toute rêveuse.
Avez-vous quelquefois, Maria, laissé, comme Hortense, le bal dans

tout son éclat, dans toute sa fougue, et – caprice – éprouvé le besoin
du repos après tant de bruit ? Avez-vous quelquefois abandonné la fête
au plus fort de la mêlée pour retrouver la chambre en désordre que vous
aviez quittée impatiente de l’heure qui allait sonner ? Vous êtes-vous aussi
appuyée sur la table où se trouvait la lettre inachevée, interrompue par
l’impatience de partir ? Et à revenir plus calme et presque réfléchie aux
lieux qui vous avaient vue frémissante, avez-vous senti un charme, une
douceur secrète, quelque chose de moins serré au coeur ? On dit que c’est
chose délicieuse de laisser-aller et de vague tristesse. Mais Hortense ne
sut rien de tout cela, – car tout cela ne se sent que quand la vie s’essaie
encore, que quand ni vent du ciel, ni haleine humaine, ni poussière d’ici-
bas, n’a glissé sur la surface d’une âme de cristal et que rien n’a ébranlé un
frêle corps d’enfant presque transparent et palpitant comme une goutte
de pluie suspendue fragilement au bord recourbé d’un calice de lys.

Rêveuse, elle n’achevait point la lettre commencée. Tout à coup, et ce
ne fut point le timbre de la pendule… un bruit la tira de sa rêverie. Elle
leva les yeux et vit Dorsay.

Ne craignez pas, Marie, que je vous montre en détail cette intimité de
l’adultère, ce délaissement de toute pudeur, et le respect de soi-même dis-
paraissant devant un délire souillé d’amour. Hortense, depuis longtemps,
était perdue sans ressource. Qu’importe que ce soir-là elle se soit mise
à genoux une fois de plus devant l’homme qui l’avait avilie… Plus bas
qu’à genoux, à son cou, pour lui demander une caresse, un peu de ce qui
lui restait quand il avait tout prodigué à d’autres. Infamie ! un peu de lui
qui ne l’aimait plus. Plus que jamais, plus durement que jamais, elle fut
repoussée. La malheureuse tomba sans connaissance sur le tapis.

Quand la vanité s’avise d’être jalouse, elle doit être implacable. Dorsay
le fut. Comparez-le à cet Othello qui ne veut pas que Desdémone trahisse
d’autres hommes et prononcez !

À coup sûr, Auguste était venu chez Hortense avec l’intention de lui
rendre au centuple ce que ses amis lui avaient fait endurer de souffrances
avec leur ton leste et leur pitié moqueuse… Mais probablement il ne pré-
voyait pas jusqu’à quel point il serait atroce. Malédiction ! Il fallait que
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cette nuit-là Hortense s’évanouît à ses pieds. La chute d’Hortense avait
replié sous elle ses légers vêtements de nuit. Ses admirables formes ressor-
taient sur la couleur sombre du tapis, comme celles d’une blanche statue
tombée de son piédestal sur le gazon flétri par un vent d’hiver. Dorsay se
mit à sourire.

« Tu m’appartiens, – dit-il à voix basse, – et depuis longtemps je ne
veux plus de toi. Tu es déshonorée. Je t’ai mis une empreinte au front.
Eh bien, pour que tu ne sois jamais à d’autres, tu seras encore marquée
ailleurs. »

Il prit sur la table à écrire la cire argent et azur et un cachet. Ja-
mais bourreau ne s’était servi d’instruments plus mignons. Le cachet, où
était artistement gravée unemystérieuse devise d’amour, était un superbe
onyx que lui, Dorsay, avait donné à Hortense dans un temps où la devise
ne mentait pas. Il présenta à la flamme de la bougie la cire odorante, qui
se fondit toute bouillonnante, et dont il fit tomber les gouttes étincelantes
là où l’amour avait épuisé tout ce qu’il avait de nectar et de parfums.

La victime poussa un cri d’agonie et se souleva pour retomber. Dor-
say, intrépide et la main assurée, imprima sur la cire bleue et pailletée
qui s’enfonçait dans les chairs brûlées le charmant cachet à la devise
d’amour !

Il avait blessé une forme d’ange et tué la femme. Il rendait Hortense
toute semblable à la statue à laquelle j’ai dit plus haut qu’elle ressem-
blait, mais statue qui n’était pas de marbre, quoique impuissante comme
le marbre, et dont le sein n’était pas atteint. S’il avait pu la scier en deux,
comme on coupe un serpent, il eût été moins barbare, car du moins une
moitié n’aurait pas vécu.

Mme de *** garda six mois sa chaise longue d’un mal de pied qu’à
force de soins les médecins parvinrent à guérir. C’est une grande femme
pâle et belle encore, qui se traîne au lieu de marcher. Elle n’a pas eu le
courage de se tuer ; et elle n’est pas devenue stupide.

Imaginez, Maria, quelle dut être la position de cette femme quand son
mari…

Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une parole. Il vit sous ses yeux
avec une femme de chambre qu’il n’est pas même permis à Mme de ***
de gronder quand elle lui manque de respect.
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Eh bien, Maria, est-ce qu’à présent vous n’aimez pas Othello ?

n
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CHAPITRE II

Léa

U   sur la route deNeuilly. Deux jeunes hommes,
en habit de voyage, en occupaient le fond, et semblaient s’aban-
donner au nonchaloir, d’une de ces conversations molles et

mille fois brisées, imprégnées du charme de l’habitude et de l’intimité.
« Tu regrettes l’Italie, j’en suis sûr, – dit à celui qui eût paru le moins

beau à la foule, mais dont la face était largement empreinte de génie et de
passion, le plus frais et le plus jeune de ces deux jeunes gens.

— J’aime l’Italie, il est vrai, – répondit l’autre. – C’est là que j’ai vécu
de cette vie d’artiste imaginée avec tant de bonheur avant de la connaître.
Mais auprès de toi, mon ami, il n’y a pas de place pour un regret ».

Et en dessus de la barre d’acajou, les mains des deux amis se pres-
sèrent.

« J’ai craint longtemps, – reprit le premier interlocuteur, – que la gé-
nérosité de ton sacrifice ne te devînt amère. Quitter Florence, tes études,
tes plaisirs, pour revenir avec moi à Neuilly, te faire le témoin des souf-
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frances de ma pauvre soeur, et partager mes inquiétudes et celles de ma
mère, n’est-ce pas là le plus triste échange ?

— En supposant qu’il y ait du mérite à éprouver un sentiment tout à
fait involontaire, mon cher Amédée, tu t’exagérerais encore ce que mon
amitié fait pour toi. Quand ta soeur ira mieux, ne pourrons-nous pas re-
prendre le chemin de cette Italie que nous venons de quitter ? Oh ! es-
pérons que les craintes exprimées dans la lettre de ta mère n’ont aucun
fondement.

— Je le saurai bientôt, – dit Amédée, et il frappa du fouet qu’il tenait à
la main le cheval qui redoubla de vitesse ; – mais je n’augure rien que de
sinistre du style de ma mère : croirais-tu qu’elle me parle d’un commen-
cement d’anévrisme ».

Réginald de Beaugency et Amédée de Saint-Séverin, deux amis d’en-
fance, dont la position de fortune était assez indépendante pour que leurs
vies pussent se trouver toujours mêlées l’une à l’autre, ne s’étaient jamais
quittés. Jusqu’à vingt-cinq ans, tout leur avait été commun. Ils avaient
ensemble débuté dans le monde, et là ils s’étaient confié leurs premières
observations. Cependant leur intimité partait beaucoup plus du coeur que
de la tête ; c’était par ce point qu’ils s’étaient touchés. Trop d’intervalle
les séparait d’ailleurs.

Réginald était une de ces hautes et fécondes natures tout écumantes
de spontanéité et d’avenir. Dès les premiers instants de son existence in-
tellectuelle, Réginald avait compris l’art, et dans l’enivrement de ce pur
et premier amour, il s’était juré à lui-même qu’il ne serait jamais qu’un
artiste. Mais on ne commence pas par être artiste : l’homme finit par là.
Quand nous sommes jeunes, à l’éclat brillant de nos rêves nous ne fai-
sons que nous pressentir, nous deviner pour un temps lointain encore.
Ce n’est que quand la passion a labouré notre coeur avec son soc de fer
rougi, que nous pouvons réaliser les préoccupations qui nous avaient ob-
sédés jusque-là. Or, il y a mille chances de mort dans la passion. Aussi
peut-être serait-il vrai de dire que les hommes les plus prédestinés par
leur nature à être artistes meurent avant de le devenir. Keats se brisant
un vaisseau sanguin dans la poitrine était plus nativement grand poète
que ce splendide lord Byron lui-même, qu’un mouvement de rage ne put
pas tuer.
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Cette passion qui vient toujours troubler nos contemplations avec vio-
lence s’était déjà emparée de Réginald. Elle devait le tuer plus tard, le
tuer comme artiste. Cherchez son nom parmi les noms dont la société
s’enquête parce que ces noms ont marqué, et vous ne l’y trouverez pas.
Non. Pas même tracé en caractères indistincts au bas de quelque ébauche
hâtée. Nulle part ce nom n’a été écrit, si ce n’est sur ces pages qui vous ra-
content son histoire et que vous oublierez bientôt. Mais alors il ignorait,
l’heureux enfant d’une imagination confiante ! il ignorait qu’il devien-
drait athée à sa vocation et à son avenir. Déjà la passion l’avait mille fois
jeté du haut en bas de l’idéal dans la réalité, lui obscurcissant ses aper-
ceptions les plus lumineuses, l’interrompant tout à coup dans le jet de ses
créations. Douleur amère et fatale ! Tout le temps qu’il était entraîné vers
les jouissances matérielles, on eût dit qu’il entrevoyait, au fond de ces
frénétiques plaisirs, comme par une révélation sublime, quelque chose de
grand et de divin, tant il les étreignait contre lui d’une main acharnée ;
mais cette illusion finissait par du déboire, et l’intelligence revenait avec
ses implacables mépris. Voilà pourquoi son front devenait chauve avant le
temps, et son regard débordait d’une telle tristesse qu’il en versait jusque
dans les yeux indifférents ou joyeux de qui le fixait.

Amédée n’était pas un homme fait sur le fier patron de Réginald. Il
cultivait aussi les arts, mais ils n’étaient pour lui qu’une fantaisie, un
caprice, ce que sont les femmes pour tant d’hommes qui osent parler
d’amour à leurs pieds. On ne voyait point, sur son front serein et ouvert,
à travers la fatigue des organes, les vestiges de cette lutte cruelle entre la
passion et la pensée, la gloire ou la mort de l’artiste, qui l’anéantit encore
à l’état d’homme ou le transfigure tout vivant.

Amédée et Réginald venaient de passer trois ans en Italie. Un soir
de juin parfumé et chaud, ils avaient causé longuement, sur la route de
Neuilly à Paris, avec une femme d’un âge mûr, à l’air imposant quoique
bon, qui tenait par la main une enfant de treize ans à peine, jolie petite fille
à tête nue et aux longs cheveux blonds et suaves jusqu’à paraître nuancés
d’un duvet comme celui des fleurs, et, qui, mollement, bouclaient sur une
pèlerine de velours noir.

L’enfant reçut deux baisers sur le front, et les deux amis montant,
avec cette frémissante rapidité du départ quand on a le coeur plein, dans
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l’aérien tilbury qui les attendait, volèrent vers Paris, laissant derrière eux
un nuage de poussière qui s’évanouit, déchiré par le vent avec plus d’un
adieu !

Cette femme était Mme de Saint-Séverin, et cette enfant sa fille, la
soeur d’Amédée, malade à présent, et dont la maladie rappelait Amédée
en France…

… Alors ils atteignaient cet endroit de la route d’où l’on apercevait la
maison blanche, et ceinte de la vigne aux bras d’amoureuse, que Mme de
Saint-Séverin habitait du côté gauche extérieur de Neuilly. Cet endroit où,
trois ans auparavant, eux, attendris, mais heureux, mais confiants, mais
fous de mille espoirs sans noms et de jeunesse, ils avaient laissé pour un
temps indéfini la femme qui ne devait plus veiller que de loin sur ceux
qu’elle avait soignés avec amour depuis leur enfance, car Réginald, ayant
perdu ses parents peu de temps après sa naissance, avait partagé avec
Amédée la tendresse de Mme de Saint-Séverin, et rien ne l’avait averti
qu’une mère lui eût jamais manqué.

À cet endroit rien n’avait changé. Par une coïncidence du hasard,
l’heure était la même que celle où ils étaient partis ; et, comme il y a des
journées que nous portons éternellement dans nos poitrines avec leurs
plus petits accidents : un son de piano, un timbre de pendule, un nuage à
l’horizon là-bas et le soir, ils se rappelèrent qu’il y avait trois ans le soleil
se couchait ainsi, et que les teintes étaient les mêmes sur la courbe effa-
cée des lointains. Seulement, au lieu d’une enfant et d’une femme sur la
route, une femme isolée attendait.

« C’est vous, ma mère ! – s’écria Amédée, et en une seconde Mme de
Saint-Séverin fut couverte des caresses de son fils et de Réginald.

— Comment va Léa, ma mère ? Où est-elle ?
— Léa est toujours extrêmement souffrante, mon ami, répondit Mme

de Saint-Séverin. Et l’expression perdue d’une joie instantanée permit de
juger combien ses traits étaient flétris par un chagrin adurent ; elle était
affreusement vieillie. La douleur est plus impitoyable que le temps : elle a
des secrets pour vous briser mieux ; elle vous courbe encore que le temps
vous donnerait le coup de grâce. Les rides qu’elle vous creuse au front
sont profondes comme des cicatrices, et pourtant, ô mon Dieu ! ce n’est
pas là que sont les blessures.
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» Je n’ai pas voulu, – ajouta Mme de Saint-Séverin, – que Léa vînt
au-devant de vous, je craignais pour elle la fatigue et encore plus l’émo-
tion ; je l’ai prévenue que tu arrivais ce soir, cher Amédée, et cela vaut
mieux. Dans son état, disent les médecins, l’émotion lui serait si funeste
qu’il me faut craindre de donner du bonheur à ma fille sous peine de la
tuer. » Et en prononçant ces derniers mots, cette voix pleine de douceur
contractait une dureté amère, ce regard touchant alla donner contre le ciel
comme une tête de désespéré contre un mur. Le reproche était presque
impie. Âme religieuse, toute d’amour et de dévouement, avait-elle im-
mensément souffert, cette pauvre femme, pour sentir ainsi, comme un
homme, le soudain regret qui nous prend tant de fois dans la vie de ne
pouvoir poignarder Dieu.

Amédée baissa la tête ; la physionomie de sa mère venait de lui en ap-
prendre plus que tous les pressentiments qu’il tremblait de voir justifier.

Cependant, et peut-être pour ménager son fils (il paraît que les mères
ont de ces courages), Mme de Saint-Séverin reprit son calme habituel.
Bientôt ces trois personnes s’avancèrent vers la maison blanche, dans la
direction du jardin qui s’étendait en face, tandis que le cabriolet, sous la
conduite du jockey de Réginald, y accédait du côté opposé au jardin.

Léa était venue jusqu’à la barrière extérieure. Si Mme de Saint-Séverin
n’avait pas dit à Amédée : « Voilà ta soeur », il ne l’aurait pas reconnue
tant elle était changée et grandie. Léa se jeta au cou de son frère avec
l’abandon d’un sentiment qui paraissait ne pas s’épandre souvent, avec
ce laisser-aller d’adolescente dont toute l’âme devrait être une caresse.
Mais Mme de Saint-Séverin, redoutant que cette joie ne fût trop vive, y
coupa court en présentant à sa fille celui qu’elle appelait son second fils.
Léa sourit à cette mâle figure qu’elle avait toujours aperçue réfléchie dans
ses souvenirs à côté de celle de son frère, et Réginald, dont le coeur s’était
ouvert à ces détails de famille, que la position de Léa rendait encore plus
attendrissants, fut sur le point de la prendre dans ses bras et de l’y serrer
comme on y serre une soeur ; mais son regard saisit tout à coup sur le
visage de Mme de Saint-Séverin tout ce qu’il y a de plus chaste, de plus
éthéré, de plus sensitif dans la délicatesse d’une femme, confondu avec
ce qu’il y a de plus intime dans une souffrance de mère, et il retint son
mouvement. Il venait de comprendre pour la première fois que l’amitié
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est aussi une trompeuse, et que, même chez cette femme qui l’appelait
son fils, il n’était, hélas ! qu’un étranger.

J’ai dit que Léa était changée et grandie ; ce n’était plus la petite fille
à la pèlerine de velours noir dont le teint se rosait impétueusement au
moindre trouble jusque dans la racine des cheveux et des cils, sans que
cette vaporeuse nuance, semblable à celle que, les soirs d’automne, on voit
parfois au rebord d’une blanche nuée, se fonçât jamais plus à un endroit
qu’à un autre de son visage. Nuance fugitive, mais inaltérée, qui ne se per-
dait jamais en dégradations insensibles à l’endroit où la robe joint le cou
avec mystère, et faisait présumer que tout le corps se colorait timidement
ainsi, et promettait aux ardeurs d’un amant des voluptés divines. Ces ra-
vissantes rougeurs s’étaient exhalées et, suivant la loi incompréhensible
de tout ce qui est beau sur la terre, exhalées pour ne plus revenir ! La ma-
ladie de Léa, en se développant, semblait avoir absorbé tout le sang de
ses veines dans la région du coeur, et lui avait laissé une pâleur ingrate
à travers laquelle l’émotion ne pouvait se faire jour. Ce n’était pas une
pâleur ordinaire, mais une pâleur profonde comme celle d’un marbre :
profonde, car le ciseau a beau s’enfoncer dans ce marbre qu’il déchire,
il trouve toujours cette mate blancheur ! Ainsi, à la voir, cette inanimée
jeune fille, vous auriez dit que sa pâleur n’était pas seulement à la surface,
mais empreinte dans l’intérieur des chairs.

Les deux amis furent d’autant plus frappés du changement qui s’était
opéré en Léa en leur absence, qu’ils se souvenaient davantage de ce qu’elle
était quand ils l’avaient quittée. Elle n’avait pas même conservé ses che-
veux débouclés sur le cou et lissés sur ses tempes virginales, délicieuse
coiffure qui jette je ne sais quel reflet de mélancolie autour d’une rieuse
tête d’enfant. Elle les portait alors relevés sous un peigne comme toutes
les femmes.

Réginald surtout, Réginald, qui sentait et observait en artiste, contem-
plait avec un intérêt immense de pitié cette fille de seize ans qu’un mal
indomptable avait flétrie, qu’une douleur physique emportait au néant
avec sa beauté ravagée avant qu’elle sût que ce qui bouillonnait dans son
coeur pût être autre chose que du sang. Il était humilié comme artiste. Ja-
mais la beauté d’une femme, quelque resplendissante qu’elle fût, n’avait
parlé un plus inspirant langage à son imagination que cette forme altérée
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et qui bientôt serait détruite. Involontairement, il se demandait s’il y a
donc plus de poésie dans l’horrible travail de la mort que dans le déploie-
ment riche et varié de l’existence ? La maladie de Léa était de celles dont
les progrès sont à peine perceptibles. Tout ce que l’homme en sait, de cette
terrible maladie, c’est qu’elle est mortelle ; mais il ne lui est guère possible
de l’étudier dans ses développements et de prédire le moment où, comme
irritée de la résistance de l’organisation, elle achèvera de la briser. Mme
de Saint-Séverin n’entretenait plus, depuis longtemps, ces illusions qui,
comme des femmes perfides, nous mettent leurs douces mains de soie sur
les yeux pour nous cacher la réalité. Elle savait que l’état de sa fille était
sans ressource, qu’un peu plus tôt ou un peu plus tard Léa n’achèverait
pas sa jeunesse, et que ce moment d’angoisse et de larmes ne se ferait
plus beaucoup attendre. Telle était la pensée qui lui mangeait vives les
fibres du coeur, et qu’elle cachait sous d’angéliques sourires et sous une
confiance si sereine que Léa, parfois dupe de ce calme sublime, sentait
moins cruellement sa souffrance et croyait à un mieux prochain.

Réginald, en vivant chez Mme de Saint-Séverin, comprit avec quelle
anxiété d’amour était surveillée cette vie tremblante, et qui pouvait se
rompre comme un fil délié au moindre souffle. Il fut le témoin de ces mille
précautions employées pour préserver de chocs trop violents, de touchers
trop rudes, ce cristal fêlé, ce coeur qui, en se dilatant, aurait fait éclater sa
frêle enveloppe. Hélas ! ce coeur, au moral tout comme au physique, ne
battait que sous une plaque de plomb. Léa ne lisait aucun livre. À cette
heure où l’imagination d’une jeune fille commence à passionner son re-
gard d’insolites rêveries et à faire étinceler autre chose que deux gouttes
de lumière dans les étoiles bleues de ses yeux, Léa ne connaissait pas un
poète. Élevée solitairement à la campagne, elle n’avait senti au sortir de
l’enfance que la douleur qui commença sa maladie et qui la fixa auprès
de sa mère au moment où elle allait s’en séparer pour entrer dans un des
meilleurs pensionnats de Paris. Cette retraite et cette inculture avaient nui
autant au côté sensible de Léa qu’à son côté intellectuel. De peur que la
sensibilité de sa fille ne fût trop ébranlée par ces premiers épanchements
dans lesquels on se soulage de ces larmes oppressantes qui viennent on
ne sait pas d’où…, et que toute femme qui fut jeune eut besoin de verser
la tête sur l’épaule d’une autre femme pleurant aussi et bien-aimée, ou
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toute seule, le front dans ses mains, Mme de Saint-Séverin se priva du
plus grand bonheur pour une mère, de la seule félicité humaine que la
vertu n’ait pas condamnée. Dans ses relations avec sa fille, elle empêcha
toujours l’effusion de naître. Miraculeux héroïsme, sacrifice de l’amour
par l’amour ! Où cette femme, cet être fragile, puisait-elle tant de force
pour plier à sa volonté les sentiments les plus vivaces de sa nature, si
ce n’est dans l’idée qu’en s’y laissant entraîner elle pouvait provoquer
une de ces palpitations torturantes dans lesquelles sa Léa pouvait perdre
connaissance et mourir.

Ainsi Léa n’avait été modifiée ni par ces idées qui élèvent et fécondent
les nôtres, ni par ces sentiments auxquels nos sentiments s’entremêlent.
Tout ce qu’il y avait de poésie au fond de cette âme devait donc périr
à l’état de germe, engloutie, abîmée, perdue dans les profondeurs d’une
conscience sans écho.Que si quelquefois une tristesse, un retentissement
intérieur, une ondulation rapide passaient sur cette âme isolée dans la
création et venaient expirer dans un sourire sur ses lèvres pâles, c’était un
point intangible dans la durée, ce n’était ni un désir ni un regret : pour un
regret ne faut-il pas connaître, et pour un désir, au moins soupçonner ?
C’était quelque chose de mystérieux, de vague et pourtant d’immense,
semblable au sentiment de l’infini, comme nous croyons l’avoir éprouvé
à une époque de notre vie avant de savoir que ce sentiment se nommât
ainsi. Manquent les mots pour parler de cet état de l’âme. On l’imagine
sans pouvoir le peindre : l’imagination est la seule faculté qui ne trouve
pas sur son chemin la borne de l’incompréhensible. N’y a-t-il pas pour
elle un Dieu ? Une couleur de plus dans le prisme ? Des amours purs et
éternels ?

Cet état de l’âme fut pour Réginald un mystère… un problème… un
rêve. Il aurait si bien voulu le pénétrer. Efforts inouïs et perdus ! Ce désir
l’arrachait de son travail dès le matin. Quand, par la persienne entr’ou-
verte, il apercevait Léa cueillant des fleurs au jardin et les disposant dans
les vases de porcelaine de la terrasse, il quittait son chevalet et sa toile et
courait auprès de la jeune fille lui parler de sa souffrance, puis du soleil qui
luisait dans sa chevelure blonde, du bleu du ciel, de la fraîcheur de l’air.
Puis il revenait encore à sa souffrance pour lui demander si toute nature
bonne et souriante ne lui causait pas quelque bien, et il cherchait dans ses
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réponses un mot, un pauvre accent qui lui révélât une des faces encore
obscures de cette vie étrange et étouffée. Mais rien dans sa voix, faussée
par la douleur et rendue plus touchante, rien dans ses regards languis-
sants de fatigue et d’insomnie, rien sur cet ovale qui avait déjà perdu de
sa perfection et de sa grâce, que l’indolent sourire de la bienveillance. Oh !
c’était un jeu cruel que ces déceptions inattendues et renaissantes, c’était
un découragement à navrer ! Tous les jours s’écoulaient aussi mornes,
aussi ternes pour la jeune fille. Un cercle plus large et plus noir autour de
ses yeux, une taille plus abandonnée, une démarche plus traînante : voilà
quelles étaient pour Léa les seules différences qu’à la veille apportait le
lendemain.

Mais Réginald ne se rebuta pas. Lui qui regrettait disait-il, ces mo-
ments perdus auprès des femmes, moment trop nombreux dans sa vie, et
qui, de leur bonheur rapide, n’avaient point racheté la moindre des peines
dont ce bonheur dérisoire est empoisonné toujours, consumait miséra-
blement son temps auprès d’une enfant malade, ignorante, silencieuse,
timide, l’opposé de ces Italiennes qu’il avait aimées, si pleines de pensées
et de vie, dont l’amour de la lave est, dit-on, un Styx qui rend invulnérable
à toutes les voluptés molles et tièdes trouvées dans d’autres bras que les
leurs. La passion, qui commence par faire de nous des enfants et des im-
béciles, persuadait à Réginald qu’il n’avait que de la pitié pour Léa. De
la pitié ! C’est une plainte stérile qu’on aumône, un serrement de main
quand le mal n’est pas contagieux, au plus l’eau d’une larme, et puis on
rit ! et puis on oublie ! Voilà toute la pitié. Dans nos coeurs égoïstes et
froids, elle n’a pas d’autres caractères, et les hommes, qui ravalent le ciel
au profit de leur orgueil, prétendent que la pitié est céleste !

Réginald s’abusait en prenant le sentiment que lui inspirait Léa pour
une si chétive sympathie, mais il ne s’abusa pas bien longtemps. Son passé
était là avec ses poignants souvenirs. Il reconnut cet amour qui avait sé-
ché sur pied, étiolées et noircies, les plus belles fleurs de sa jeunesse, ce
simoun qui ravage nos vies plus d’une fois et qui en tourmente longtemps
encore le sable aride, quand il n’y a plus que du sable à en soulever.

Qui ne sait pas que tous nos amours sont de la démence ? que tous
nous laissent à la bouche la cuisante absinthe de la duperie ? et l’expé-
rience ne l’avait-elle pas appris à Réginald ? Eh bien, de tous ces amours
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passés et de tous ces amours possibles, le plus insensé était encore ce der-
nier. Qu’espérait-il en le nourrissant ? Dans six mois cette jeune fille se-
rait portée au cimetière. D’ailleurs y avait-il en elle des facultés aimantes ?
Saurait-elle jamais ce que c’est que l’amour ? Ce que ce mot-là signifie,
alors que tant de femmes restent hébétées devant ce sentiment qu’elles
font naître ? Angles de marbre et d’acier que toutes ces questions, contre
lesquelles Réginald se battait le front avec fureur. Mais son amour s’en
augmentait encore. Toujours l’amour grandit et s’enflamme en raison de
son absurdité,

Quel contresens dans ses idées d’artiste ! « Ah ! si du moins elle était
belle – se répétait-il quand il ne la voyait pas, – je m’expliquerais mieux
cet amour ; mais qu’y a-t-il de beau dans des yeux inexpressifs, des traits
amaigris, des formes qui s’épanouissent ». Et, se reprenant tout à coup :
– « Mais si ! si ! ma Léa, tu es belle, tu es la plus belle des créatures ! Je ne
te donnerais pas, toi, tes yeux battus, ta pâleur, ton corps malade, je ne te
donnerais pas pour la beauté des anges dans le ciel. » Et ces yeux battus,
cette pâleur, ce corps malade, il les étreignait dans tous ses rêves des en-
lacements de sa pensée frénétique et sensuelle ; il mettait une âme dans
ce corps défaillant, de la vie à flots dans ces yeux fixés sur les siens ! Il la
créait passionnée, fougueuse, ses blanches lèvres écarlates sous ses bai-
sers ! Et cependant c’était toujours Léa faible, malade, agonisante, à qui
les lèvres redevenaient blanches quoiqu’elles brûlassent encore, dont le
coeur soulevait la poitrine sous des bonds si terribles qu’il semblait battre
dans sa gorge, mais qui disait : « Oh ! si c’est ton amour qui me tue, que
je suis heureuse de mourir ! » Et puis il la pleurait comme morte, et non
pas de la mort de tout à l’heure que, dans l’égoïsme féroce de son amour,
il désirait parfois avec rage, mais de celle dont elle mourrait sans doute…
un jour… bientôt… ignorant que l’on pût mourir autrement que d’un ané-
vrisme, et que l’on pût souffrir davantage pour mourir, ne regrettant rien
des biens inconnus de la terre, et n’envoyant pas la plus belle boucle de
ses cheveux blonds à quelque amie d’enfance, mariée bien loin… car elle
n’en avait pas.

Un jour Léa était assise dans l’embrase d’une des fenêtres du salon. La
lumière bleue et sereine découlait sur son cou penché. Léa était occupée à
broder un voile pour sa mère. Réginald, non loin d’elle, tenait un livre par
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contenance. Ils étaient seuls. – Pour la première fois depuis une heure, il
ne la regardait pas ; il s’était perdu dans quelque ardente rêverie, et cette
rêverie, c’était elle encore, c’était comme s’il l’eût regardée.

« Comme vous êtes pâle depuis quelques jours, – lui dit-elle en rele-
vant la tête ; – vous l’êtes presque autant que moi. Réginald, est-ce que
vous souffrez ?

— Oui, je souffre, – répondit-il. Car il ne pouvait supporter cette fa-
miliarité douce avec cette femme qu’il aimait à en perdre la raison et sous
laquelle son amour se sentait à l’étroit.

— Oui, je souffre, et non pas depuis quelques jours, mais depuis plus
longtemps, et des douleurs cruelles.

— Où donc ?
— Ici. – Et du doigt il indiqua son coeur.
— Comme moi, – reprit-elle, étonnée. – Mais pourtant ce n’est pas

contagieux, – ajouta-t-elle en souriant d’un air triste.
— Non, pas comme vous, Léa, non, pas comme vous. Oh ! il y a une

différence entre vos douleurs et les miennes. Par pitié pour vous, je me
garderais d’échanger. »

Léa avait laissé tomber sur ses genoux les petites mains qui soute-
naient sa broderie. Elle secoua la tête lentement, à en faire onduler les
boucles transparentes, avec un air incrédule. La douleur a aussi sa vanité.

« Pourquoi donc ne vous étiez-vous pas plaint encore ?
— À quoi bon, Léa ? Se plaindre, est-ce guérir ? Et puis se plaindre

pour ne pas même être compris ?
— Ah ! ce n’est pas moi toujours qui ne comprendrais pas quand vous

diriez que vous souffrez ! »
Et la voix qui dit ceci était ébranlée. Il y avait presque du reproche, de

l’âme dans son accent. On s’y serait volontiers mépris.
« Est-ce vrai, Léa ? – s’écria Réginald avec l’entraînement d’une joie

folle. Oh ! alors je me plaindrai à vous !
— Oh ! oui, allez ! vous pouvez vous plaindre en toute confiance, car je

sais ce que c’est que souffrir… – Et après une seconde de silence, le voyant
tremblant et les traits altérés d’émotion : – Voulez-vous que je vous mette
quelques gouttes de fleur d’oranger sur du sucre ? »
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C’était plus déchirant qu’une ironie ; c’était sérieux et candide. Cette
femme n’avait qu’un organisme.

Réginald se frappa le front de son poing fermé. Léa regardait cette
face d’homme bouleversée par une passion furibonde… Elle la regardait
comme les étoiles regardent… Il y avait entre ces deux êtres, placés à
deux pieds l’un de l’autre dans l’espace et dans le temps, un abominable
contraste, une incorrigible dissonance, qui séparait à toujours leurs desti-
nées. Vous l’eussiez deviné rien qu’à les voir dans cette étroite embrasure,
elle plus blanche que la moire blanche des rideaux qui tombait en plis der-
rière sa tête, calme comme un ciel qu’on maudit, et lui n’en pouvant plus
de désespoir, reprenant, avec la rage d’un damné et l’orgueil humilié d’un
homme qui a perdu la foi en sa puissance d’amour, le sentiment qu’il vient
de trahir, puisque ce sentiment elle n’en veut pas, elle n’en saurait vou-
loir, que c’est le jeter au vent comme de la poussière que de le répandre
aux pieds de cette femme, innocemment cruelle, qui ne sait pas ce qu’elle
repousse et qui doit l’ignorer toujours !

Le mot d’amour n’avait pas été prononcé ; probablement, il allait
l’être… Probablement Réginald n’aurait pas résisté à faire un aveu, à es-
sayer, par un dernier effort, s’il ne découvrirait pas un sentiment qui re-
tentît faiblement au sien, quand Mme de Saint-Séverin entra tout à coup
dans le salon. – Sa figure prit l’expression du mécontentement en aper-
cevant Réginald et Léa, tous deux seuls.

« Maman, Réginald est souffrant, – dit Léa ; – gronde-le donc un peu
de ne pas s’être plaint. »

Mme de Saint-Séverin interrogea Réginald sur sa souffrance avec un
regard si pénétrant qu’il balbutia quelques réponses assez incohérentes.
Il lui sembla qu’il n’y avait plus rien de bienveillant dans l’accent inquiet
de cette femme qu’il avait toujours connue affectueuse et bonne.

« J’ai besoin d’être seule avec Réginald, – dit-elle à sa fille. – Ma Léa,
descends sur la terrasse. »

L’adolescente obéit, muette et non pas contrariée. La contrariété n’est
que le premier degré de la douleur ; mais pour l’éprouver, encore faut-il
avoir une ombre d’intérêt dans la vie.

« Oui, Réginald, j’ai à vous parler, – reprit Mme de Saint-Séverin
quand Léa fut sortie. Et il y avait une espèce de solennité dans ces pa-
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roles. Elle se plaça devant l’artiste, et, lui attachant son regard au front :
– Réginald, – continua-t-elle après une pause, et sa voix tremblait à en
faire mal. – Réginald, vous aimez Léa. »

Pourquoi haïssons-nous de dévoiler le fond de nos coeurs ? Pourquoi
dissimulons-nous une magnifique passion, un amour sublime, comme si
c’était un forfait ? Une pensée, un instinct, rapide comme l’éclair, sillonna
l’esprit de Réginald : ce fut de nier son malheureux et fol amour. Mais, il
l’avait dit à Léa, il souffrait depuis si longtemps, et quand le coeur est gros
de larmes, elles montent si promptement aux paupières qu’il est impos-
sible à un pauvre être humain de les empêcher de couler. – Il se cacha la
figure dans les deux mains.

Mais elle lui prit ces mains qu’il pressait avec force contre son visage
en pleurs, et les écartant de ce front, que des sanglots dévorés avaient
teint d’une rougeur subite :

« Oui, vous l’aimez, malheureux, – ajouta-t-elle ; – vous n’avez pas
besoin de répondre, c’est écrit dans ces larmes que voilà ! Ah ! je ne vous
ferai point de reproches ; vous n’êtes qu’à plaindre, mon ami. Mais vous
qui avez vécu dans le monde, vous qui avez connu mille femmes plus
séduisantes que Léa, qu’une pauvre fille qui se meurt, comment se peut-il
que vous l’aimiez !

— Je ne sais pas, Madame, je ne sais, – répondit-il avec une voix en-
trecoupée ; – c’est un incompréhensible délire.

— Et qu’espérez-vous de cet amour ? Croyez-vous le lui faire parta-
ger ? Le lui faire partager, grand Dieu ! Vous voulez donc tuer ma fille ?
Oh ! Réginald, cela ne sera pas, cela ne sera jamais ! Savez-vous qu’il ne
faudrait qu’un mot, qu’une émotion, pour éveiller cette âme qui som-
meille, et qu’à force de soins, et quels soins ! comme ils m’ont coûté ! j’ai
tenue endormie afin qu’elle ne mît pas en pièces une vie si fragile ? Et
vous voudriez le dire, ce mot cruel ? Vous voudriez la causer, cette émo-
tion ? Vous voudriez être le bourreau ?… Je ne dis pas le mien ! Qu’est-ce
que cela fait d’être le bourreau de sa mère de choix, d’une pauvre vieille
femme commemoi, mais le sien, le bourreau de Léa ! vous ! vous ! qui l’ai-
mez… ! Ôma Léa, il te tuerait ! » – Et ses pleurs commencèrent à ruisseler
aussi. Il y a dans l’amour une contagion si rapide. Et les yeux de Réginald
éclatèrent de flammes rouges dans leurs prunelles noires en entendant
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que Léa pourrait l’aimer un jour. Mme de Saint-Séverin frissonna de cet
épouvantable espoir.

« Grâce ! grâce ! Réginald, – cria-t-elle, – je vous ai aimé comme un
fils, oh ! promettez-moi que jamais vous ne parlerez à Léa de votre amour.
C’est la destinée qui a fait tout le mal, avec quelle joie je vous eusse donné
ma fille ! Comme j’eusse été heureuse de vous voir devenir une seconde
fois le frère d’Amédée ! Mais lui faire partager votre amour, c’est la tuer !
Elle ne résisterait pas à ces mouvements intérieurs qui épuisent les plus
forts. Comment voulez-vous qu’elle y résiste ? Vous, jeune homme, vous,
en pleine possession de l’existence, ne sentez-vous pas qu’une passion,
un amour, attaque la vie jusque dans ses sources ? Et c’est dans un corps
presque détruit que vous voudriez l’allumer ! Et moi, je me serais mise au
supplice, j’aurais tremblé de voir Léame donner une de ces affections dont
le coeur maternel a tant soif, pour la conserver plus longtemps près de
moi qui l’aime en silence, et ces efforts affreux seraient perdus ! et j’aurais
des remords de mon passé et pas d’avenir ?… Ah ! mon ami, promettez-
moi… Tiens, va-t’en plutôt, Réginald, va-t’en à Paris, dans ton Italie, où tu
voudras. Je te chasse de ma maison ; laisse-moi Léa, ne me prends pas ma
fille ! Oh ! ne pleure pas : tu me désoles ; ne t’en va pas. Non ! reste…. Reste
auprès de moi : ne suis-je pas ta mère ? Ta mère aussi, qui t’aime cent fois
plus depuis que tu aimes sa fille, mais qui craint cet amour funeste et qui
te demande à genoux d’avoir pitié de toutes deux ! »

Et c’était faux ! Elle n’était pas à genoux ; elle s’était jetée à Réginald
tout entière, et de ses deux bras elle lui serrait la tête contre son sein avec
une ineffable ardeur de prière. Rien n’était plus beau comme cette femme
en transes et en accès de pleurs, demandant la vie de sa fille à un homme
qui l’aimait plus qu’elle, et le suppliant comme s’il avait été un Dieu, – que
dis-je ! comme s’il avait été un pervers. Réginald fut subjugué par toute
cette tendresse qui l’enveloppait, qui criait après lui aux abois. Il promit
de tout taire à Léa. Il voulut, enthousiaste comme on est quand on aime,
dresser un sacrifice à côté de ceux qu’avait faits cette femme à l’existence
de sa fille ; comparer de ces deux coeurs, du sien ou de celui d’une mère,
lequel serait le plus saignant, le plus brisé, lequel l’emporterait des deux
martyres. Hélas ! s’il ne devenait pas un parjure, à coup sûr, ce devait être
le sien !
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Non, rien n’est comparable à cette angoisse ! Être près de la femme
qu’on aime, la voir, l’entendre, se mêler à tous les détails de ses journées,
se promener avec elle, le matin, quand, à travers ses vêtements légers on
est enivré de je ne sais quel parfum d’une nuit passée ; le soir, quand l’air
est plein de tiédeurs alanguissantes, et qu’elle vous dit : « Oh ! n’est-ce
pas qu’il fait bien chaud ce soir ! » en étendant les bras et en se balançant
sur sa taille cambrée et sur la pointe des pieds comme si elle allait tom-
ber en arrière sur un canapé ou sur vos genoux ; s’asseoir près d’elle, à
la même place qu’elle, où elle laissa l’impression de son corps divin qui
brûle ; et être là, à ses côtés, à toute heure, toujours, et dévorer ces je
t’aime ! furibonds qui viennent à la bouche, et se taire, et paraître froid,
et répondre, quand elle vous interroge, oui et non, comme répondent les
autres, et rire avec elle d’une plaisanterie quand le coeur bout des larmes
qu’on le force à contenir ; et puis, si elle se penche vers vous, si elle vous
frôle le visage avec son haleine, ne pouvoir l’attirer, ainsi penchée, l’ab-
sorber, ce souffle, comme une flamme et comme une rosée, jusqu’au fond
de la poitrine, dans un de ces baisers affolants, ardents et humides, qui
se donnent bouches entr’ouvertes, et qui dureraient des heures s’il était
permis de les donner ! Et quand elle s’éloigne, quand elle tourne la tête,
retenir cette prière de condamné qui demande la vie : « Oh ! reste encore
comme tu étais ! » Dites, n’est-ce pas là de la douleur, inscrutable tant
elle est profonde, à qui ne l’a pas éprouvée ! une douleur à faire honte à
celles de l’enfer, car en enfer on ne trahit plus, et ici c’est du bonheur, le
bonheur de voir celle qu’on aime, qui se retourne contre vous !

Voilà ce que souffrit Réginald. D’abord il domina sa douleur. La vo-
lonté a beau jeu dans les premiers moments qu’elle s’exerce. Mais la dou-
leur ressemble à ces joueurs habiles qui laissent gagner la première partie
pour mieux triompher ensuite d’un adversaire rendu plus confiant. Les
jours, les mois se passèrent. D’abord l’exaltation d’une résolution géné-
reuse s’éteignit dans Réginald. Il n’était plus soutenu que par la recon-
naissance qu’il devait à Mme de Saint-Séverin. – Bientôt il eut besoin de
se dire qu’elle avait le droit de le chasser de chez elle s’il ne tenait pas
les serments qu’il lui avait faits. Ainsi les retranchements allaient bientôt
lui manquer contre la douleur. De plus, en contenant sa passion, il l’avait
irritée davantage : « Je suis malade », répondait-il souvent à Amédée, qui
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l’interrogeait avec une tendre anxiété, et qui croyait que l’éloignement de
l’Italie et l’ennui d’un genre de vie si opposé à toutes ses habitudes d’une
date moins récente étaient la cause de sa tristesse. « Si je lui disais ce que
j’ai, – pensait-il, – soit pour sa soeur, soit pour moi, il me tourmenterait
de partir ». Ainsi la confiance de l’amitié ne lui était plus bonne à rien,
c’est-à-dire l’amitié elle-même. Ce n’est pas un des moindres sacrilèges
d’un amour de femme que de nous flétrir nos plus fraîches amitiés sans
miséricorde, et de nous faire rire de mépris sur nous-mêmes quand nous
songeons que si peu nous avait suffi pour être heureux.

Depuis le jour où Léa avait été témoin du désespoir de Réginald, que
s’était-il passé en elle ? Son air était moins vague qu’à l’ordinaire, et dans
ses paupières, plus souvent abaissées, on aurait cru du recueillement ; car
on baisse les yeux quand on regarde en soi : est-ce pourmieux voir ou bien
parce que l’on a vu ? Une intuition de femme lui aurait-elle révélé ce que
Réginald n’avait trahi qu’à moitié ? Dans l’obscurité de son âme, aurait-
elle trouvé une seule de ses impressions ignées qui s’étendent d’abord
d’un point imperceptible à l’être humain tout entier ? Elle n’avait plus
ces yeux singuliers dont il n’y avait de doux que la teinte et qui sem-
blaient manquer d’un point visuel, tant, hélas ! l’expression en était ab-
sente.Maintenant ils étaient plus pensifs, quoique bien faiblement encore,
d’une pensée molle et indécise qui rasait le bleu sans rayons des prunelles
pour s’évanouir après. – Ô vous, femme qui lirez ceci, vous dont le coeur
dière tellement du nôtre que nous ne savons pas avec quoi ce coeur a
été fait, dites, croyez-vous qu’alors Léa eût soupçonné l’amour ?

Cependant l’état de cette enfant empirait ; le mal faisait des progrès
rapides. Elle se sentait tous les jours plus faible que la veille, et ne quit-
tait presque plus sa chaise longue, si ce n’est le soir, lorsqu’elle se traî-
nait jusque sur un des bancs de la terrasse pour voir se coucher le soleil.
Était-ce un instinct de mourant ou une admiration secrète qui lui faisait
demander à sa mère de venir là chaque soir ? On l’ignore. Jamais elle ne
dit à Réginald, en face de ce coucher de soleil qui a l’air d’un mort : «Que
cela est triste ! » car elle savait plus triste : c’était elle mourant aussi,
mais sans avoir eu de rayons autour de la tête, astre charmant éteint bien
des heures avant l’heure du soir ! Et lui, l’artiste, le contemplateur ido-
lâtre de la nature, ne lui dit pas plus : «Que cela est beau ! » car il savait
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plus beau, comme elle savait plus triste, et c’était elle encore ! Elle, mil-
lier de perceptions mystérieuses pour les autres, et lumineuses pour lui,
que l’amour versait à plein dans son intelligence, comme les molécules
transparentes d’un jour d’Italie dans un regard ; elle enfin, que les autres,
qui ne l’aimaient pas, auraient pensé peut-être à plaindre, mais jamais à
admirer !

La belle saison était avancée, et Mme de Saint-Séverin, désolée, de-
mandait à Dieu dans ses prières que sa fille ne finît pas plus vite que l’été.
Qu’il faut de désespoir pour qu’une mère ne demande plus davantage !
Oh ! qu’il faut de désespoir pour qu’une femme ne croie plus à la possi-
bilité d’un miracle en faveur de l’être qu’elle chérit. Le dernier soir que
Léa vint à la terrasse, Mme de Saint-Séverin aurait bien dit : « Elle ne re-
viendra pas s’asseoir ici », tant elle voyait clair dans l’état de sa fille. Des
pressentiments ne trompent pas quand on aime ; mais ce n’étaient plus
des pressentiments qu’avait Mme de Saint-Séverin, c’était la science du
médecin habile qui verrait à travers le corps la maladie, et qui assignerait
à heure fixe le moment où il entrerait en dissolution. Une connaissance,
une infaillibilité que le savoir humain ne donne pas, le sentiment la lui
avait acquise. Ah ! ne dites point que la nature n’est pas cruelle, qu’elle a
couvert l’instant de la mort d’une incertitude compatissante : cela n’est
pas vrai toujours pour celui qui meurt, et cela ne l’est jamais pour celui
qui regarde mourir !

Réginald aussi ne s’illusionnait pas. Il se disait que la vierge de son
amour rendrait bientôt son corps à la terre et son âme aux éléments :
bouton de rose indéplié et flétri sous l’épais tissu de feuilles séchées sans
un ouragan que l’on pût accuser ; fleur inutile que personne n’avait respi-
rée ; avorton de fleur sous l’enveloppe fanée de laquelle l’haleine la plus
avide, le souffle le plus brûlant, n’eût rien trouvé peut-être à aspirer. Et
son amour se renforçait de cette accablante certitude et d’un doute aussi
amèrement décevant. Il semblait que toute cette vie qui abandonnait Léa
se coulât dans son sein par vagues débordantes et multipliât la sienne.
Moquerie diabolique de la destinée ! On se sent du souffle pour deux, on
sent, en mettant la main sur sa poitrine, que si cette maudite poitrine pou-
vait s’ouvrir on aurait du souffle à donner à des millions de créatures, et
il faut tout garder pour soi !
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Un jour que Léa était couchée sur le banc de la terrasse, Réginald
se trouva placé à côté d’elle ; il y restait silencieux sous le poids écra-
sant de ses pensées, écoutant dans son coeur cette vie intérieure qui ne
fait pas de bruit tant elle est profonde, ces tempêtes sourdes qui boule-
versent et qui n’ont pas même un murmure. Il n’entendait point les pa-
roles qu’échangeaient Mme de Saint-Séverin et Amédée, assis plus loin, et
dont les doigts crispés arrachaient alors les feuilles d’un oranger avec le
mouvement âpre d’un homme qui dissimule sa souffrance. Leur conver-
sation était insignifiante ; entrecoupée de silences fréquents et longs, elle
roulait sur quelques chétifs accidents de la soirée comme la douceur du
temps ou le tintement d’une cloche au fond du paysage. Nous tous qui
avons vécu, nous les avons prononcées, ces paroles qui n’expriment rien,
avec des voix altérées, pour voiler nos inquiétudes et nos peines à qui
les causait. La soirée s’avançait ainsi. Déjà la frange cramoisie qui bor-
dait le ciel à l’horizon était toute rongée, et le vent apportait, par bouf-
fées, ces trésors de parfums cachés dans le sein des fleurs et qui y ont
été déposés pour faire oublier, pendant la nuit, aux hommes, la perte du
jour. Le banc occupé par Léa, Réginald et Mme de Saint-Séverin, était en-
touré et surmonté de beaux jasmins. Léa aimait à plonger sa tête dans
l’épaisseur de leurs branches souples et verdoyantes ; c’était comme un
moelleux oreiller de couleur foncée sur lequel tranchait cette tête si pâle
et si blonde. Les boucles du devant de la coiffure de Léa lui tombaient
toutes défrisées le long des joues ; elle avait détaché son peigne et jeté
sur les nattes de ses cheveux son mouchoir de mousseline brodée qu’elle
avait noué sous son menton. Ainsi faite de défrisure, de pâleur, d’ago-
nie, qu’elle était touchante ! Sa pose, quoique un peu affaissée, était des
plus gracieuses. Un grand châle de couleur cerise enveloppait sa taille, qui
n’était plus même svelte et qu’on eût craint de rompre à la serrer. On eût
dit une blanche morte dans un suaire de pourpre. Réginald la couvait de
son regard ; c’était presque posséder une femme que de la regarder ainsi.
Le malheureux ! Il souffrait autant qu’Amédée et Mme de Saint-Séverin,
mais ce n’était pas de la même douleur. Du moins on aurait pu croire que
cette douleur eût été pure, qu’en face de ce corps presque fondu comme
de la cire aux rayons du soleil, les désirs de chair et de sang ne subsis-
taient plus, et que la pensée seule dans laquelle s’était réfugié et ennobli
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l’amour se prenait à cette autre pensée, tout le moi dans la créature et qui
allait s’éteignant, s’évaporant pour toujours. Est-ce la force ou la faiblesse
humaine, une gloire ou une honte ? Mais il n’en était point ainsi pour Ré-
ginald : cette mourante, dont il touchait le vêtement, le brûlait comme la
plus ardente des femmes. Il n’y avait pas de bayadère aux bords du Gange,
pas d’odalisque dans les baignoires de Stamboul, il n’y aurait point eu de
bacchante nue dont l’étreinte eût fait plus bouillonner la moelle de ses
os que le contact, le simple contact de cette main frêle et fiévreuse dont
on sentait la moiteur à travers le gant qui la couvrait. C’étaient en lui des
ardeurs inconnues, des pâmoisons de coeur à défaillir. Tous les rêves que
son imagination avait caressés depuis qu’il était revenu d’Italie et qu’il
s’était énamouré de Léa, lui revenaient plus poignants encore de l’impos-
sibilité de les voir se réaliser. La nuit qui venait jetait dans son ombre la
tête de Léa posée sur l’épaule de sa mère, qui bénissait cette nuit d’être
bien obscure, parce qu’elle pouvait pleurer sans craindre que Léa n’inter-
rogeât ses pleurs. Je ne sais… mais cette nuit d’août qui pressait Réginald
si près de Léa qu’il sentait le corps de la malade se gonfler contre le sien
à chaque respiration longue, pénible, saccadée, comme si elle avait été
oppressée d’amour, cette nuit où il y avait du crime et des plaisirs par
toute la terre, lui fit boire des pensées coupables dans son air tiède et
dans sa rosée. Toute cette nature étalée là aussi semblait amoureuse ! Elle
lui servait une ivresse mortelle dans chaque corolle des fleurs, dans ses
mille coupes de parfums. Pleuvaient de sa tête et de son coeur dans ses
veines, et y roulaient comme des serpents, des sensations délicieuses, al-
térant avant-goût de jouissances imaginées plus délicieuses encore. Ses
mains s’égarèrent comme sa raison. L’une d’elles se glissa autour de la
taille abandonnée de la jeune fille, l’autre passa sur ses formes évanouies
une pression timidement palpitante.

À force d’émotion, il craignait que l’air ne manquât à ses poumons.
Tout plein de passion frissonnante, il avait peur de se hâter dans son au-
dace, – un cri, un geste, un soupir de cette enfant accablé pouvait le trahir.
Le trahir ! car il savait bien qu’il faisait mal, mais la nature humaine est
si perverse, elle est si lâche, cette nature humaine, que son bonheur fur-
tif devenait plus ébranlant encore du double enivrement du crime et du
mystère. Scène odieuse que cette profanation d’une jeune fille dans la nuit
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noire, sous ce ciel étoilé qui parle d’un monde à venir et qui ment peut-
être, tout près d’une mère qui la pleure et d’un frère qui ne la vengera
pas, parce qu’une seule de ces stupides étoiles n’envoie pas un dard de
lumière sur le fond pâlissant du coupable et n’illumine pas son infamie.

Soit prostration entière de forces vitales, soit confusion et défaillance
sous le poids de sensations inconnues, soit ignorance complète, Léa resta
dans le silence et immobile jusqu’à ce qu’un mouvement effrayant fit
pousser un cri à sa mère et relever la tête de Réginald dont la bouche
s’était collée à celle de l’adolescente, qui ne l’avait pas retirée.

Amédée s’élança pour appeler du secours.
Quand il revint, il n’était plus temps : les flambeaux que l’on apporta

n’éclairèrent pas même une agonie. Le sang du coeur avait inondé les
poumons et monté dans la bouche de Léa, qui, yeux clos et tête pendante,
le vomissait encore, quoiqu’elle ne fût plus qu’un cadavre. Mme de Saint-
Séverin, à genoux devant, était tellement anéantie qu’elle ne songeait pas
à mettre la main sur le coeur pour épier si la vie ne le réchauffait plus.
Elle considérait, les dents serrées et les yeux fixes, sa Léa ainsi trépassée,
et sa douleur était si horrible qu’Amédée oublia sa soeur pour elle, et
lui dit avec l’expression d’une tendresse pieuse : « Oh ! ma mère, il vous
reste encore deux enfants ». Elle regarda alors ce qui lui restait, la pauvre
mère, mais quand elle fixa sur Réginald ses yeux qui s’étaient remplis de
larmes au mot consolant de son fils, ils s’affilèrent comme deux pointes
de poignard. Elle se dressa de toute sa hauteur, et, d’une voix qu’il ne dut
pas oublier quand il l’eut entendue, elle lui cria aux oreilles : « Réginald,
tu es un parjure ! »

Elle s’était aperçue qu’il avait les lèvres sanglantes.

n
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