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CHAPITRE I

P   journée de novembre de l’année 1841, vers une
heure de l’après-midi, un homme, enveloppé d’un manteau à
capuchon, s’arrêtait devant une maison de la rue Monsieur-le-

Prince, et jetait un coup d’œil rapide sur les écriteaux de location qui se
balançaient au-dessus de la porte.

Il entra dans la loge du concierge.
« Madame, dit-il à la femme qui s’y trouvait, vous avez des apparte-

ments à louer ?
― Oui, monsieur ; un au troisième et un autre au premier.
― Voudriez-vous me faire voir celui du premier ? »
La concierge, séduite tout d’abord par la voix, les manières, la figure

de ce jeune homme, prit des clefs avec empressement et monta devant lui.
Il était de taille ordinaire ; son visage pâle avait de la distinction ; son

œil bleu était d’une grande douceur ; une longue barbe blonde cachait le
bas de son visage ; son accent trahissait un homme du Nord.
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Romanzoff Chapitre I

Il parcourut, sans y faire beaucoup d’attention, les diverses pièces de
l’appartement, s’informa du prix et loua.

L’appartement étant vide, il pouvait venir l’habiter immédiatement.
« Je m’appelle Romanzoff, dit-il au moment de partir. Si vous voulez

avoir des renseignements, allez chez M. H…, mon notaire, rue,.., nᵒ…. »
Le nom du notaire, la rue, le numéro, tout y était.
Mais à quoi bon ? Dans le courant de la journée arriva de l’hôtel des

commissaires-priseurs, pour M. Romanzoff, une grande tapissière rem-
plie de fort beaux meubles qui valaient beaucoup mieux que les meilleurs
renseignements.

La concierge, après cela, crut pouvoir se dispenser d’aller prendre des
informations sur le compte de son nouveau locataire. D’ailleurs, comme
devaient en témoigner plus tard ses propres paroles, elle eût accepté
l’homme sur sa bonne mine.

M. Romanzoff avait une manière de vivre qui le fit prendre aussitôt
pour un original. Il vivait absolument seul, ne recevait personne, ne sor-
tait point ou du moins ne sortait que fort peu, encore n’était-ce que le
soir.

Dans les premiers temps, il lui arriva deux ou trois fois tout au plus de
sortir le matin au petit jour pour aller à la halle. On l’en vit revenir chaque
fois suivi d’un commissionnaire qui courbait le dos sous une hotte pleine
de viande, de légumes et de vin. Toutes ces provisions furent déposées
dans une cave d’où Romanzoff tirait chaque jour ce dont il avait besoin
pour se nourrir.

Aucun de ceux dont l’œil était sur lui ne concevait qu’un homme bien
élevé, qui occupait un appartement de plus de deux mille francs, qui avait
un riche mobilier, des glaces, des tapis, vécût de la sorte. C’était d’autant
plus étrange, que loin d’être avare, il avait toujours l’argent à la main et
payait toutes choses sans marchander.

La concierge lui proposa un jour de lui procurer quelqu’un pour faire
son ménage.

« Ce n’est pas la peine, répondit-il ; il y a peu de chose à faire chezmoi ;
tout y est en ordre, et je ne dérange rien. D’ailleurs, ajouta-t-il, j’attends
un jeune homme qui m’aidera si cela est nécessaire. »
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Romanzoff Chapitre I

Effectivement, quelques jours plus tard débarqua le jeune homme an-
noncé, C’était unWurtembergeois nommé Pressel, qui disait travailler en
vue d’obtenir le diplôme d’architecte,

A dater de ce jour, Romanzoff cessa tout à fait de sortir le matin ; le
soin d’aller aux halles et d’y faire des provisions regarda exclusivement
Pressel.

Ce jeune homme s’exprimait difficilement en français ; il ne parlait
qu’avec respect et enthousiasme de Romanzoff, qu’il appelait son bien-
faiteur.

« Quoique très-riche et d’une grande famille, disait-il dans son jargon
moitié allemand, moitié français, c’est le plus simple et le meilleur des
hommes. Il n’a que deux passions : étudier et faire du bien. Je ne puis vous
dire tout ce que je lui dois déjà. Pour des services sans importance, il me
loge, me nourrit, m’habille, m’achète des livres, me donne des leçons et
me fait suivre un cours d’architecture. Il ne veut me renvoyer dans mon
pays que quand j’aurai entièrement terminé mes études. »

Ces détails excitaient plus d’intérêt que de surprise : ils corroboraient
simplement l’idée qu’on se formait déjà de Romanzoff. Sa sensibilité était
évidemment excessive ; toute misère la faisait vibrer et la surexcitait. Sous
l’influence de cette sensibilité, l’aumône lui était une pratique qui sem-
blait nécessaire à la tranquillité de sa vie. Il lui arrivait fréquemment d’at-
tirer dans son antichambre quelques-uns de ces petits ramoneurs, tou-
jours si affamés, du moins en apparence, qu’il régalait à bouche que veux-
tu de pain et de viande, ou encore de pauvres enfants en guenilles, nu-
pieds, auxquels, après les avoir longuement interrogés, il donnait du linge,
de vieux habits et souvent même de l’argent.

Et certes l’ostentation, en tout cela, ne jouait qu’un rôle bien effacé : il
imposait comme un devoir à ceux dont il avait compassion d’être discrets,
de ne parler de lui à personne, sous quelque prétexte que ce fût.

Sa vie ne cessait toujours pas d’être étroitement murée. L’intérieur de
son appartement était comme celui d’un harem ; hormis Pressel, personne
n’y pénétrait. Il ne recevait point de lettres ; il restait des semaines entières
sans sortir ; s’il sortait, ce n’était que le soir, à la brune, pour ne rentrer la
plupart du temps que quatre ou cinq jours après.

Une seule fois, la concierge pénétra chez lui, sur le matin, pour repri-
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Romanzoff Chapitre I

ser l’accroc d’un tapis. Cette femme, veuve entre deux âges, qu’on appelait
MmeDelte, adorait Romanzoff. Elle n’entra que profondément émue dans
le sanctuaire de son idole. Assis à une vaste table sur laquelle étaient épars
des instruments de mathématiques, une guitare, des papiers, des livres,
Romanzoff donnait une leçon de calcul à Pressel. Malgré son émotion, la
bonne femme, sans s’arrêter de coudre, jeta des regards furtifs de côté et
d’autre.

Elle se sentit de la glace jusque dans les os, en s’apercevant que l’œil
bleu, vif, pénétrant, de Romanzoff, était âprement rivé sur elle.

Une femme vint un jour le voir. Quoique vêtue fort simplement, elle
n’était pas sans élégance. L’épaisseur d’un voile cachait rigoureusement
son visage. Elle demanda si M. Romanzoff était chez lui et à quel étage il
demeurait ; les autres fois, car elle vint dès lors de temps à autre, toujours
voilée avec le même soin, elle passa devant la loge et monta sans même
tourner la tête. Les visites de cette femme avaient un caractèremystérieux
qui ajouta encore à la curiosité croissante qu’excitait Romanzoff.

n
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CHAPITRE II

L ,  cinq ou six étages, groupait dans la même colonne
d’air des gens de professions fort diverses. On y comptait des
jeunes gens, étudiants, peintres ou gens de lettres, qui fréquem-

ment le soir se rencontraient au rez-de-chaussée, chez la concierge, et y
tenaient des espèces de conciliabules où il était question de tout un peu.
Des femmes de la maison ou du voisinage, grossissaient quelquefois ces
réunions. Pressel, en l’absence de Romanzoff, y venait faire tapisserie et y
écouter bouche béante des discussions qu’il ne comprenait pas toujours.

Deux ou trois fois, Romanzoff y apparut à l’improviste et y séjourna
quelques instants. L’on parlait de lui incessamment et l’on ne le voyait
que rarement : il ne pouvait manquer d’avoir un grand prestige. En ve-
nant s’asseoir familièrement dans la loge, il prouvait en outre que, s’il
se refusait aux liaisons, ce n’était pas par fierté. La sensation qu’il pro-
duisit chaque fois fut très-vive. Des indiscrets, sans y entendre malice, le
soumirent à une sorte d’examen. Il possédait plusieurs langues, connais-
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Romanzoff Chapitre II

sait à fond l’histoire, la philosophie, les mathématiques ; ses opinions en
musique et en peinture attestaient une véritable intelligence de ces arts.
Mais c’est surtout d’économie politique qu’il causait le plus volontiers.
Dès qu’il était question de paupérisme, son œil étincelait, son éloquence
prenait feu, sa pantomime devenait d’une vivacité singulière.

Plus tard, on ne devait pas se rappeler sans stupeur avoir entendu
sortir de sa bouche des phrases de ce genre :

Je ne crois pas qu’il n’y ait ici-bas que des injustices. Il y a,
par exemple, dans la répartition des richesses, que nous attri-
buons au hasard, probablement plus d’équité que nous ne le
supposons généralement. Cependant, de toute évidence, trop
de gens disposent d’une fortune de beaucoup supérieure à la
modération de leurs appétits comme aux ressources de leurs
facultés, et, de nos plaies, celle-là sans doute est l’une des plus
graves.

A entendre Romanzoff, les moins avares mêmes d’entre ceux-ci, thé-
saurisant, faute de mieux, et retirant de la circulation d’innombrables ri-
chesses, ressemblaient à des gens qui occuperaient leurs loisirs à barrer
une rivière et à en amasser l’eau dans les profondeurs d’un gouffre. Il
ajoutait :

Si l’homme consentait une fois à voir et à vouloir, demain, la
moitié des misères qui désolent l’humanité disparaîtrait de
ce monde sans coup férir, sans la moindre perturbation.

Sa parole, comme sa vie, avait quelque chose d’énigmatique, de téné-
breux. Des éclairs traversaient parfois cette obscurité. Par exemple :

La misère est de trop en ce monde. Quand elle aura disparu,
assez de douleurs encore resteront à la pauvre espèce hu-
maine.

Ces fragments, s’ils ne sont pas absolument textuels, donnent au
moins la nuance exacte des sentiments dont Romanzoff était ou voulait
qu’on le crût animé.

6



Romanzoff Chapitre II

Ajoutons qu’il s’adressait à des jeunes gens et qu’il parlait quelquefois
avec passion, avec véhémence, comme, pour ne citer qu’un trait, quand il
lui arriva de s’écrier :

Oh ! les pharisiens ! les pharisiens ! toujours les mêmes, après
dix-huit siècles. Sépulcres blanchis, pleins d’ossements ! L’Évan-
gile est à recommencer. Nous verrons ! de cet excès de
désordres et de maux, il sortira peut-être quelque bien.

Cela suffit à expliquer l’enthousiasme qu’il parvenait à exciter en
l’âme de quelques-uns de ceux qui l’écoutaient.

D’ailleurs, s’il osait mal parler des comédiens de sensibilité qui n’ont,
pour l’infortune, que des larmes stériles, rien que des larmes et des paroles
mielleuses, s’il lui arrivait de dire à ce sujet :

J’estime que nous avons le droit d’être de bronze avec nos
semblables, et qu’il serait au moins indiscret, hors ce que
prescrivent les lois et les usages, d’imposer aux hommes quoi
que ce soit. Mais qu’avec le parti pris d’éconduire un misé-
rable, on veuille lui donner le change sur les intentions qu’on
nourrit à son égard, qu’avec un cœur de garde-chiourme on
vise à la réputation d’homme sensible et aux bénéfices de
cette réputation, voilà ce qui me semble haïssable et digne
d’être flétri.

S’il disait cela, si même il appuyait étrangement sur cela, on va voir,
par deux traits, choisis entre vingt, que, selon toutes les apparences, son
penchant le disposait à faire mieux que des phrases.

n
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CHAPITRE III

E   la maison, la loge était à droite, l’escalier en
face ; sous la cage de l’escalier, près de la loge, ouvrait la cave.
La veuve Delte couchait à l’entre-sol. Entre sa chambre à cou-

cher et la loge, il existait, dans le mur de l’escalier, une cavité basse, irré-
gulière, mais large, profonde, fermée, qui servait à Mme Delte de cabinet
à débarras.

Un matin, Romanzoff, descendant de chez lui à la cave, saisit au pas-
sage des soupirs qui s’échappaient par la porte entre-bâillée de cette niche
obscure et sans air. Il se glissa sur-le-champ dans la loge.

« Je me trompe sans doute, madame, fit-il avec quelque étonnement,
personne ne loge dans un pareil endroit ; les plaintes que j’ai entendues
en descendant ne sont qu’une illusion.

― Quelles plaintes, monsieur Romanzoff ?
― Il m’a semblé qu’elles sortaient de ce placard ménagé dans la mu-

raille, à côté de votre chambre.
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Romanzoff Chapitre III

― J’y suis, une pauvre femme….
― Une pauvre femme ! » interrompit vivement Romanzoff.
Nul ne conteste que la charité, en France, surtout dans les grandes

villes, ne s’exerce abondamment, sans relâche, sous mille formes, et avec
une spontanéité, une discrétion, une simplicité tout à fait exemplaire.
Ceux qui souffrent en jouissent comme d’un droit. Néanmoins, bien des
misères encore, faute de se laisser voir, faute d’être devinées, ne sont point
secourues. C’est l’exception. C’était le cas actuel.

Il s’agissait d’une jeune femme, privée de famille et d’amis, ou du
moins n’ayant que des parents et des amis impuissants à l’aider. Tout
porte à croire que les conseils mêmes lui manquaient.

Sonmari, ouvrier laborieux, était tombémalade six ou sept mois après
leur mariage. Se flattant de bientôt guérir, il avait cédé aux instances de
sa femme qui répugnait à le voir transporter dans un hospice. Il en était
résulté un état de gêne effroyable. Une série d’expédients désastreux avait
grevé l’avenir sans décider d’un présent moins sombre. De crise en crise,
l’ouvrier était mort, laissant sa femme enceinte et près d’accoucher.

Accablée de dettes, sans ressources, sans crédit, sans espérances, il
ne lui restait plus qu’à solliciter son admission à la Bourbe. Elle y était
entrée épuisée par les fatigues et les privations, et y avait mis au monde
un enfant qui avait vécu à peine quelques heures. Son état de fièvre et
d’épuisement réclamait un long repos et de grands soins ; mais l’hospice
n’est pas une maison de santé : elle avait dû en sortir et céder sa place à
d’autres.

Un cabinet garni à six francs par mois l’avait vue quelques jours
s’acharner au travail. Ses forces avaient trahi son courage. Pour comble
de désastre, il lui avait fallu, sur les sommations de l’hôtelier, quitter le
coin du grenier où elle gîtait.

Vers le soir, par le froid, à moitié folle de désespoir, elle avait erré à
travers les rues, en chancelant, uniquement soutenue par la crainte d’être
accusée de vagabondage et d’être arrêtée. Une inspiration l’avait enfin
conduite rueMonsieur-le-Prince, chez la concierge qu’elle connaissait de-
puis longtemps, et celle-ci, touchée de compassion, lui avait offert de son
chef, en attendant mieux, un lit de sangle dans cette espèce de nid à rats
d’où Romanzoff venait d’entendre sortir des gémissements.
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Romanzoff Chapitre III

« On dit : Aide-toi, le ciel t’aiderai ajouta Mme Delte en terminant. En-
core faut-il, monsieur Romanzoff, qu’on ait la force de s’aider. »

Romanzoff (Romano) était ému, hors de lui ;
« Est-ce possible ? disait-il. La malheureuse ! Pourquoi ne pas m’avoir

averti tout de suite ?
― Elle n’est ici que d’hier soir.
― Enfin, enfin, ajouta Romanzoff, Dieu soit loué ! c’est la Providence

qui l’a conduite ici. Attendez !… »
Là-dessus, Romanzoff sortit brusquement de la loge et remonta chez

lui. Il en descendit quelques minutes après.
« Madame, dit-il, enmettant cent francs dans lesmains de la concierge,

voici de l’argent que vous remettrez à cette pauvre femme. Qu’elle
cherche un logement et qu’elle se rétablisse. Vous voudrez bien me tenir
au courant de ses besoins. Je me charge de tout jusqu’à ce qu’elle puisse
trouver du travail. Seulement, je vous prie de ne point lui dire d’où lui
vient cet argent. »

Il profita de la stupeur que cette action causait à la concierge pour se
retirer.

n
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CHAPITRE IV

D   dans la maison, qui remontait au mois de no-
vembre 1841, Romanzoff avait marqué presque chaque jour par
quelque acte de générosité. Bien des gens commençaient même

à être las d’entendre perpétuellement l’éloge de cet homme, et prêtaient
volontiers l’oreille à certains railleurs assez courageux pour tourner sa
bienfaisance en ridicule. D’autres, en qui Romanzoff avait attisé une cu-
riosité proche de la passion, murmuraient au souvenir du mystère dont il
s’opiniâtrait à entourer sa vie. Insensiblement, l’indiscrétion, la jalousie,
la médisance, l’injustice, se liguaient contre lui et faisaient en quelque
sorte le siège de sa mystérieuse individualité. A tout dire, aucun de ces
sentiments hostiles ne réussissait à inspirer une conjecture capable de
durer seulement quelques heures.

Le 6 du mois de janvier de l’année 1842 arriva.
Ce jour devait faire époque dans la maison.
Romanzoff était absent. Vers deux ou trois heures de l’après-midi, une
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Romanzoff Chapitre IV

jeune fille vint le demander.
« Il n’y est pas, mademoiselle, repartit Mme Delte.
― Pensez-vous qu’il rentre bientôt ?
― Je l’espère, et si vous voulez l’attendre…. »
La jeune fille s’assit. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans. Sa physionomie

respirait l’honnêteté ; sa mise était des plus simples.
Rien de ce qui concernait M. Romanzoff n’était indifférent à Mme

Delte. L’envie de savoir ce qu’il pouvait avoir de commun avec cette jeune
fille lui fit bientôt rompre la glace. Elle mit insensiblement la conversa-
tion sur son locataire, et parla de lui avec un enthousiasme qui partait du
cœur.

« Oh ! madame, fit la jeune fille avec émotion, dites tout le bien que
vous voudrez de M. Romanzoff. Je suis fondée à le croire plus généreux
encore que vous ne supposez. »

Une sorte d’intimité s’établit rapidement entre les deux femmes.
Grâce à M. Romanzoff, les instants pour elles passèrent vite. La jeune
fille enfin sembla ne pas pouvoir attendre plus longtemps,

« Lui voulez-vous quelque chose que je puisse lui dire ? demandaMme
Delte.

― Moi seule, répliqua la jeune fille, je puis lui dire ce que je sens. La
reconnaissance déborde de mon âme. Si vous saviez ! »

Elle fit une pause, et reprit :
« Tenez, madame, vous aimez M. Romanzoff ; il est mal de vous ca-

cher un secret qui achèvera de vous le faire connaître et redoublera votre
admiration pour lui…. »

Le père de cette jeune fille tenait une table d’hôte dans le quartier des
halles. C’était un ancien militaire, et, à ce qu’il semble, le plus confiant
des hommes ; de nombreux déboires n’avaient pu le guérir d’accorder du
crédit à tout venant, et il avait toujours manqué du courage d’exercer
des poursuites contre ses débiteurs. Dix années de ce désintéressement,
passées au milieu d’alarmes et d’embarras perpétuels, avaient finalement
déterminé sa ruine.

Romanzoff s’était longtemps assis à la table de ce brave homme ; bien
qu’il eût cessé d’y manger, il n’en continuait pas moins d’aller le voir d’in-
tervalle en intervalle. Tout récemment, dans l’une de ces visites, Roman-
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Romanzoff Chapitre IV

zoff, frappé de l’air morne dont le vieux soldat avait ajourné le payement
d’une traite, l’avait pris à l’écart et l’avait contraint d’avouer le désordre
de ses affaires. « Combien vous faut-il ? lui demanda-t-il ensuite. — Ne
parlons pas de ça, répondit le vieillard en secouant la tête : c’est inutile.
— Dites toujours. — Il me faudrait au moins sept ou huit mille francs.
Je suis perdu. — Peut-être non, repartit Romanzoff. Mes ressources per-
sonnelles ne me permettent évidemment pas de vous prêter cette somme.
Mais je connais des gens riches et charitables qui probablement, sur ma
recommandation, ne se refuseront pas à vous venir en aide. Espérez ! » Il
sortit.

« Son bon cœur nous était connu, ajouta la jeune fille ; malgré cela,
madame, à vous parler franchement, nous ne fondions que bien peu d’es-
poir sur sa parole. Comment se flatter en effet de trouver une si grosse
somme sans aucune garantie ? Le lendemain cependant, un jeune homme
a remis entre les mains de mon père un paquet cacheté de la grandeur
d’une lettre. Nous ne savions que penser. Le jeune homme n’avait fait
qu’entrer et sortir. Jugez de notre surprise, de notre joie, de nos transports,
quand, de l’enveloppe déchirée, tombèrent huit billets de mille francs !
Nous ne pouvions en croire nos yeux. Pour moi surtout, madame, c’était
plus que le salut, c’était la vie de mon père. Faute d’avoir des livres bien
en ordre, il pouvait lui arriver pis que d’être mis en faillite, et peut-être
n’eût-il pas eu le courage de survivre à cette honte…. »

Stupéfiée elle-même, transportée d’admiration, Mme Delte convint
que ce nouveau trait l’emportait de beaucoup sur ce qu’elle savait de M.
Romanzoff.

« Je riais, reprit la jeune fille, je pleurais, je gesticulais comme une
folle. Le besoin d’exprimer ma reconnaissance me tourmentait plus
qu’une fièvre. Et il ne paraissait pas !… N’y pouvant plus tenir, je suis
accourue ici. Lui-même nous avait donné cette adresse…. »

La jeune fille fit une nouvelle pause et ajouta en se levant :
« Mais il ne vient pas. Une plus longue absence pourrait inquiétermon

père. Je m’en vais. Ne manquez pas de lui dire, je vous en prie, madame,
que nous voulons le voir, et que, s’il tient à ne pas être persécuté, il faut
absolument qu’il cède à nos instances…. »

Mme Delte promit de ne pas oublier la recommandation, et la jeune
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fille, sur cette assurance, s’empressa de partir.

n
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CHAPITRE V

S   soir, Romanzoff et Pressel n’avaient pas donné
signe de vie depuis au moins huit jours. Il n’était pas dans leurs
habitudes de faire des absences si longues. Mme Delte s’attendait

d’instant en instant à voir apparaître l’un ou l’autre. La visite qu’elle ve-
nait de recevoir, en ajoutant à son enthousiasme pour Romanzoff, lui en
faisait souhaiter le retour avec une impatience exceptionnelle.

Sous l’empire de cette impatience, vers huit heures du soir, à deux
violents coups de marteau, elle tressaillit d’aise.

C’était effectivement son locataire.
Il entra, ou mieux, il se précipita dans la loge.
Enveloppé comme toujours de son burnous, pâle autant qu’un mort,

la sueur au front, l’œil hagard, il était aux prises avec un tremblement
convulsif qu’il essayait vainement de dominer.

« Madame, madame, fit-il d’une voix haletante, vite, quelqu’un ! Il faut
que je veille auprès d’un ami dangereusementmalade. Je voudrais prendre

15



Romanzoff Chapitre V

des livres chez moi, et j’ignore ce qu’est devenu ma clef…. »
La prière de Romanzoff respirait une telle anxiété que Mme Delte, né-

gligeant ce qu’elle avait à lui dire, s’empressa de faire ce qu’il demandait.
Elle courut chez le serrurier et, bientôt de retour, annonça que l’ouvrier
la suivait….

Mais c’était le 6 janvier, jour des Rois ; le serrurier, qui mangeait un
gâteau en famille, oubliait ou ne se pressait pas de venir.

Toujours aussi pâle et aussi agité, inattentif aux paroles deMmeDelte,
qui, pour passer le temps, s’acquittait de la commission dont la jeune fille
l’avait chargée, Romanzoff se promenait de long en large. Il semblait hé-
siter à prier la bonne femme de retourner chez l’ouvrier ; mais il la regar-
dait parfois d’un œil dont l’expression était mille fois plus éloquente que
toutes les prières.

Mme Delte comprit. Le serrurier cette fois vint avec elle. C’était un
homme gros et grave qui semblait venir pour constater un décès. Roman-
zoff se saisit d’une lumière et monta rapidement devant lui.

« Hâtons-nous, de grâce ! » fit-il.
Insensible à cette excitation, le gros homme,d’un air maussade, exa-

mina lentement la serrure et se disposa à essayer l’un après l’autre les
rossignols dont il s’était muni.

Ces lenteurs mettaient Romanzoff à la torture.
« Je n’ai pas un instant à perdre ! s’écria-t-il d’un accent irrésistible.

Plus vite, cher monsieur ! S’il le faut, faites sauter la serrure ! »
Déjà fort mécontent qu’on l’eût arraché aux joies de la famille, le ser-

rurier, qui croyait d’ailleurs, par sa seule présence, témoigner d’une géné-
rosité digne d’admiration, trouva tout à fait inconvenant le ton impérieux
dont Romanzoff lui parlait. Il redoubla de lenteur et de maladresse.

« De grâce, monsieur ! ajouta Romanzoff d’une voix que faisaient vi-
brer des angoisses dévorantes.

― Eh ! monsieur, repartit le serrurier incapable de cacher plus long-
temps sa mauvaise humeur, cette serrure est très-difficile et je n’ai que
des clefs. Il fallait me dire d’apporter une pince. »

Cependant il se redressait et marquait l’envie de battre en retraite.
« Je vous en prie, monsieur ! dit Romanzoff en barrant résolûment le

passage. Un de mes amis se meurt ; je dois prendre chez moi des lancettes
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pour le saigner. Chaque instant qui s’écoule ajoute au danger et à mon
désespoir. Peut-être arriverai-je trop tard.

L’air, l’accent, les paroles de Romanzoff émurent enfin le serrurier et
le décidèrent à plus d’empressement. Il se remit vivement à la besogne ;
son zèle le servit à souhait.

« Nous y voilà ! » fit-il presque aussitôt.
La porte céda. Romanzoff se précipita chez lui comme un torrent par

une brèche. Après y être resté trois ou quatre minutes tout au plus, il re-
parut, cachant sous son manteau un ou plusieurs objets d’un assez grand
volume, et, sans même se préoccuper de sa porte ouverte, descendit pré-
cipitamment l’escalier.

Mme Delte était sur le seuil de sa loge.
« Adieu, madame ! lui dit vivement Romanzoff.
― Ainsi, monsieur Romanzoff, c’est convenu, se hâta de dire la

concierge : je ne vous attendrai pas ce soir.
― Je viendrai…. à deux heures, balbutia Romanzoff. Adieu, madame,

ajouta-t-il en lui pressant les mains ; nous nous reverrons. » Puis il dispa-
rut.

n
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CHAPITRE VI

M D,  soir, ne quittait pas le rez-de-chaussée avant
d’avoir vu rentrer ceux des locataires de la maison qui d’or-
dinaire se faisaient le plus attendre. Sa veille se prolongeait

rarement au delà de minuit. Elle fermait alors sa loge, donnait deux tours
de clef à la porte de la rue et montait à sa chambre. A dater de cet instant,
si, par aventure, quelqu’un frappait, la bonne femme devait quitter son lit
et descendre ouvrir.

« A deux heures, deux heures, pensait-elle : est-ce deux heures du ma-
tin ou deux heures de l’après-midi ?… N’importe ! ajouta-t-elle ; à tout ha-
sard, j’attendrai jusqu’à deux heures du matin. »

C’était là au reste une chose qui lui coûtait peu, puisqu’il s’agissait de
ce bon monsieur Romanzoff.

Des locataires de la maison, ceux qui étaient sortis rentrèrent succes-
sivement. Minuit sonna, puis une heure, puis deux heures, et de M. Ro-
manzoff point. Persuadée enfin qu’il ne rentrerait pas, Mme Delte ferma
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sa porte et gagna sa chambre à coucher.
Elle s’était mise au lit et venait d’éteindre sa lampe, quand trois coups

de marteau ébranlèrent la porte de la rue.
« Ah ! se dit la bonne femme, voici M. Romanzoff ! »
Elle sauta à terre, passa un jupon et, sans rallumer sa lampe, de peur

de faire attendre son locataire, elle s’empressa de descendre à tâtons.
« Est-ce vous, monsieur Romanzoff ? » demanda-t-elle.
Une voix répondit que oui.
Elle tourna la clef dans la serrure et entre-bâilla la porte. Le battant

en fut poussé du dehors avec une telle violence que Mme Delte manqua
tomber à la renverse. En même temps, elle entendit un bruit confus de pas
et de respirations et vit, dans le rayon de lumière qu’un bec de gaz voisin
projetait par la porte ouverte, défiler des silhouettes humaines. Paralysée
à force d’épouvante, la pauvre femme crut à une bande d’assassins et
pensa toucher à sa dernière heure.

Se sentant, dans les ténèbres, car la porte avait été refermée, pressée
et coudoyée par des hommes dont son effroi lui grossissait le nombre, elle
ne songeait qu’à demander grâce.

« Messieurs, messieurs, balbutiait-elle, ne me faites pas de mal.
― Taisez-vous, taisez-vous ! lui dit-on à voix basse en essayant de lui

fermer la bouche.
― Mon Dieu, mon Dieu ! messieurs, ne me faites point de mal ! répéta-

t-elle, tandis qu’elle faisait des efforts pour se dégager.
― Encore une fois, taisez-vous ! firent plusieurs voix ; et donnez-nous

de la lumière : on ne vous fera aucun mal. »
A demi suffoquée, d’un pas chancelant, elle regagna sa chambre, déli-

bérant à part soi si elle ne ferait pas bien de crier au secours. Il lui sembla
plus sage de se taire et d’obéir. Elle alluma donc sa lampe, s’habilla à la
hâte, et descendit.

Une dizaine d’hommes, vêtus de chaudes capotes, la cravate sur le
nez, paraissaient se consulter entre eux. Ils faisaient cercle autour d’un
homme qui avait un ruban rouge à sa boutonnière. A l’extérieur de ces
gens,MmeDelte se rassura un peu. L’homme décoré se détacha du groupe
et vint à elle.
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« A quel étage demeure Romanzoff ? lui demanda-t-il d’un ton impé-
ratif.

― Au premier.
― Est-il chez lui ?
― Non, monsieur.
― Quand l’avez-vous vu ?
― Hier soir.
― A quelle heure ?
― A huit heures. Il est entré et s’en est allé presque sur-le-champ.
― Devait-il rentrer ?
― Oui, monsieur, à deux heures.
― A deux heures du matin ?
― C’est ce qu’il ne m’a pas dit, monsieur. J’ai cru que c’était lui, quand

vous avez frappé.
― Comment cela ?… »
MmeDelte raconta alors jusque dans lesmoindres détails ce qui s’était

passé le 6 au soir entre elle et M. Romanzoff.
« C’est bien, repartit l’homme au ruban rouge, nous attendrons.

Ouvrez-nous votre loge et retournez dans votre chambre. »

n
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CHAPITRE VII

A  ’ possible actuellement sur l’état de ces hommes
et sur leur commission. Au jour, l’un d’eux sortit et, quelque
temps après, revint accompagné d’un nouveau personnage.

Tous ensemble gagnèrent le premier, pénétrèrent chez Romanzoff dont
l’appartement était resté ouvert et procédèrent à de minutieuses perqui-
sitions qui eurent pour résultat la saisie d’une multitude de pièces.

Qu’avait fait M. Romanzoff ? De quel crime l’accusait-on ? Tout por-
tait à croire qu’on attachait la plus haute importance à sa capture. Une
conspiration était l’unique délit dont on osât, dans la maison, ternir la
mémoire de cet homme généreux.Quoi qu’il en soit, le mystère ne devait
pas, de longtemps encore, être éclairci. Pas une seule des paroles échap-
pées de la bouche des agents ne fournit d’indices à cet égard. Après une
heure et plus de séjour dans l’appartement de M. Romanzoff, ils s’éloi-
gnèrent, hormis toutefois deux d’entre eux qui furent laissés en faction
dans la loge.
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Ces deux hommes s’installèrent commodément, et, invitant la concierge
à ne pas s’occuper d’eux et à être discrète, ils observèrent en silence les
gens qui sortaient et ceux qui entraient. A l’heure du dîner, l’un d’eux
monta chez Romanzoff et en descendit peu après avec du pain, des viandes
froides, du vin cacheté, etc. Mme Delte s’étant empressée de leur fournir
deux couverts, ils mangèrent, sans quitter la porte du coin de l’œil, aussi
tranquillement qu’ils eussent fait dans leur propre domicile.

Aucun autre incident ne signala cette journée. Le lendemain, la loge
fut occupée par deux nouveaux agents qui eux-mêmes, après un jour et
une nuit de service, furent remplacés par deux autres, et ainsi pendant
huit ou dix jours environ. Ils s’en allèrent un matin pour ne plus repa-
raître. Néanmoins, de temps à autre, dans la journée, ou encore le soir,
fort tard, il vint des inconnus demander M. Romanzoff. Mme Delte devait
payer par bien des inquiétudes l’honneur d’avoir connu un si aimable
locataire.

Elle avait d’ailleurs été mandée au Palais de Justice, dans le cabinet
d’un juge d’instruction, et là avait eu à subir un long interrogatoire sur
les habitudes, le travail, les relations de M. Romanzoff. L’honnête femme
ne savait que les détails qui précèdent. Elle n’eut pas demandé mieux que
d’apprendre quelque chose de plus. Mais on la congédia sans satisfaire le
moins du monde son ardente curiosité. Jamais héros n’avait flotté, à ses
yeux, dans une atmosphère plus romanesque et ne lui avait inspiré un
plus violent intérêt.

Un matin, le facteur lui remit la lettre suivante :

Chère mère,
Des circonstances malheureuses ont accidentellement fermé
sur moi les portes d’une prison. Ne vous en affligez pas
plus que je ne m’en effraye moi-même. Innocent et plein de
confiance dans la justice, j’espère être bientôt rendu à la li-
berté. En attendant, la privation de linge et de tous autres ob-
jets de toilette me fait bien souffrir. La totalité des choses que
je possède est restée dans l’appartement deM. Romanzoff. On
me permet de vous les réclamer par écrit. Vous en trouverez
la liste plus bas. Si vous étiez assez bonne pour mettre le tout
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sous enveloppe et me le faire parvenir à Sainte-Pélagie, où je
suis détenu, vous me rendriez un service que je n’oublierais
jamais.
Votre fils respectueux et dévoué,
PRESSEL.

La lecture de cette lettre jeta Mme Delte aux prises avec de nouvelles
perplexités. Alarmée sans savoir pourquoi, craignant vaguement d’être
compromise dans quelque complot, elle en venait insensiblement à ne
plus dormir tranquille. Les conjectures des commères du voisinage ache-
vaient de lui mettre l’esprit sens dessus dessous. Cette lettre la surprit
justement au plus fort de ces inquiétudes. Elle ne savait réellement que
faire.Quelqu’un enfin lui conseilla de se rendre au parquet et de remettre
la lettre entre lesmains dumagistrat qui précédemment l’avait interrogée.
C’est ce qu’elle fit.

Le juge d’instruction, ayant pris connaissance du papier, demanda à
Mme Delte ce que signifiait l’expression de chère mère, qui figurait en tête
de la lettre.MmeDelte ne sut positivement comment résoudre la question.
Elle n’était pas moins étonnée de ce terme que le juge lui-même. Il n’y
avait qu’une manière de l’expliquer, encore était-elle peu explicite. C’est
la coutume des ouvriers que lie entre eux le compagnonnage d’appeler
mère la femme chez qui ils mangent et demeurent. Peut-être Pressel avait-
il été compagnon ; peut-être bien encore avait-il simplement fréquenté
avec des compagnons. Le magistrat au reste n’insista pas sur ce détail. Il
renvoya Mme Delte après l’avoir autorisée à faire ce que désirait Pressel.

n
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CHAPITRE VIII

U   vingt-deux mois environ sépara l’ensemble de
ces faits des débats judiciaires qui devaient les compléter et
les expliquer. Il faut d’un bond franchir l’espace compris entre

janvier 1842 et le mois d’octobre 1843. Seulement alors, devant la Cour
d’assises de la Seine, on apprit ce qu’était décidément Romanzoff et de
quel crime on accusait un homme en apparence si recommandable.

En 1841, le gouvernement prussien, aux nombreuses contrefaçons des
billets de son trésor, prenait l’alarme. L’examen de ces contrefaçons té-
moignait d’une habileté extrême. Dès que les défauts qui pouvaient en
révéler la fausseté étaient signalés par les gazettes, le faussaire ou les faus-
saires s’empressaient de les corriger. Après huit années d’efforts et huit
éditions successives, ils étaient parvenus à une imitation d’une exactitude
désespérante.

Un agent spécial, M. Magnus de Mirbach, envoyé de Berlin à Paris,
à l’effet de rechercher l’auteur de ces fraudes, constata que le nombre
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des faux billets mis en circulation montait à 450 de cinq thalers chacun,
et acquit en même temps la certitude que le faussaire était un nommé
Théodore Herweg qui avait pour complice un sieur de Knapp, tous deux
originaires de Prusse. M. de Mirbach ne négligea rien pour les découvrir
et les faire arrêter. Mais bien qu’une récompense de 3000 francs eût été
promise pour l’arrestation de chacun d’eux, ils purent se soustraire aux
intelligentes et actives recherches de la police.

Cependant un fait, dénoncé par la police anglaise, vint mettre soudai-
nement la justice sur leurs traces.

Le 30 novembre 1841, un jeune homme d’à peu près trente-cinq ans, se
présenta chezM. Buttson, banquier à Londres, et y offrit au change trente-
six billets de 1000 francs, de la Société générale (général) de Belgique pour
favoriser l’industrie. Ce jeune homme, qui d’après son passe-port s’appe-
lait Kaniez, déclara qu’il demeurait à Guild-Hall coffe house. M. Buttson
lui prit les trente-six billets et lui donna des bank-notes en échange. Les
trente-six billets, envoyés à Bruxelles et à Anvers, furent reconnus faux
et mis entre les mains du procureur du roi. Il va sans dire que le prétendu
Kaniez avait déjà disparu de l’hôtel Guild-Hall, coffe house.

Fondés à croire que cet individu, qui voyageait en compagnie d’un
camarade du même âge que lui, s’était dirigé vers la France, des agents
anglais vérifièrent, tant à Boulogne qu’à Calais, l’état des voyageurs qui
avaient récemment traversé ces deux villes pour aller soit de Paris à
Londres, soit de Londres à Paris. On sut de la sorte : 1ᵒ que le 28 novembre
1841, s’étaient embarqués à Calais, pour Londres, Charles Vongier, ve-
nant de Paris, porteur d’un passe-port délivré à la préfecture de police le
mai précédent, et Ernest Dareno, venant également de Paris, porteur d’un
passe-port délivré à la même préfecture, le 21 juin 1841 ; 2ᵒ que ces mêmes
individus, venant de Londres, avaient débarqué à Boulogne le 2 décembre,
et que leur débarquement coïncidait avec le change, chez Adam et Cᵒ, à
Boulogne, de l’une des bank-notes remises à Kaniez par M. Buttson en
échange des billets belges.

C’était déjà quelque chose.
M. Buttson fit insérer dans le journal le Galignani’s les numéros et la

description des bank-notes par lui délivrées à Kaniez ; mais les faussaires
changèrent les numéros, et la surveillance des changeurs de Paris fut ainsi
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mise en déroute.
D’autre part, sur ces renseignements que lui transmettait la police

anglaise, la police de Paris découvrait que, des deux passe-ports dont ces
individus étaient porteurs, celui où figurait la date du 21 juin 1841 n’avait
nullement été délivré à un nommé Ernest Dareno, mais à une femme qui
se faisait appeler Ernestine Daren. Ce passe-port avait donc été falsifié.

Or, le 6 janvier 1842, ce jour au déclin duquel Romanzoff éperdu devait
faire ouvrir sa porte par un serrurier, la femme Daren elle-même vint à
la préfecture de police demander un passe-port pour Cologne. Invitée à
dire si elle n’avait pas quelque ancien passe-port, elle répondit que oui,
mais qu’elle ne savait pas ce qu’il était devenu. L’arrêter sur-le-champ
n’eût pas été habile : des complices pouvaient l’attendre à la porte, prendre
ombrage de cette arrestation et s’échapper. Un nouveau passe-port fut
délivré à Mme Daren. On se borna à la faire suivre. Elle se rendit à Passy,
rue Vital, où elle occupait une maison entre cour et jardin. On sut des
gens du voisinage que cette dame vivait là avec un étranger qui portait le
nom de Romanzoff.

Le jour même, à la tombée de la nuit, un commissaire de police, ac-
compagné du chef de service de sûreté et de plusieurs agents, se présenta
chez Mme Daren pour y faire des perquisitions. Trois pistolets de calibre,
chargés et amorcés, gisaient sur une table, dans la chambre à coucher ;
sous le traversin du lit était caché un billet de 500 fr. ; dans une alcôve atte-
nant à la chambre à coucher, se trouvait une petite presse en taille-douce,
dégarnie de caractères et presque neuve, que la femme Daren déclara ap-
partenir au nommé Romanzoff, qui s’en servait pour tirer des gravures.

« Où est ce Romanzoff ? lui demanda-t-on.
― Il est sorti, répondit-elle : je l’attends. »
En ce moment même, le chef de service de sûreté vit de la lumière au

fond du jardin et s’aperçut qu’il existait de ce côté un petit pavillon. Il s’y
dirigea aussitôt avec ses hommes.

Les lumières et le bruit éveillèrent l’attention de Romanzoff, alors dans
ce pavillon avec Pressel. Romanzoff devina le danger. Sans perdre une se-
conde, il ouvrit une fenêtre qui voyait sur une ruelle déserte, jeta son
manteau sur le pavé, se laissa glisser sur le manteau et courut précipi-
tamment à son logement de Paris où eut lieu la scène esquissée dans le
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chapitre V.
Pressel était donc seul ; il avait fermé la fenêtre et s’était assis à une

table où étaient rangés deux couverts.
A la vue de ce jeune homme dont le visage imberbe n’accusait pas

vingt ans, le chef du service de sûreté comprit qu’il n’avait aucun des
deux faussaires signalés sous les yeux. Il le questionna. Le jeune homme
balbutia en mauvais français qu’il s’appelait Pressel, qu’il était originaire
duWurtemberg, qu’il avait fait, à Londres, la rencontre de M. Romanzoff,
sur l’invitation duquel il était venu à Paris.

« D’où vient qu’il y a deux couverts sur cette table ?
― J’attends M. Romanzoff pour dîner, » repartit Pressel.
On procéda à de nouvelles perquisitions. Les découvertes furent pré-

cieuses. Il semblait qu’on fût dans le véritable atelier du faussaire. Sur un
établi étaient épars des burins, de la cire molle, des acides, une presse,
des épreuves de faux billets, enfin cinq petites planches gravées, dont
quatre avaient évidemment servi à tirer non-seulement des faux billets
prussiens de cinq thalers, mais encore des faux billets de 1000 fr. de la so-
ciété générale de Belgique. Sous l’enveloppe qui enfermait les planches, se
trouvaient trente-six feuilles de papier, d’une teinte gris-bleu, au milieu
desquelles on lisait, en les présentant au jour, les mois mille francs ; ces
feuilles étaient sans aucun doute destinées à un nouveau tirage de billets
belges.

Pressel fut de nouveau questionné.
« Où êtes-vous descendu, à Paris ?
― Chez M. Romanzoff.
― Où demeure-t-il ?
― Depuis un instant, monsieur, répondit Pressel, je cherche à me rap-

peler le nom de la rue, et je vous avoue franchement ne pouvoir y parve-
nir. »

Après avoir cherché longtemps et avoir estropié vingt noms de rue,
Pressel finit par trouver la rue Monsieur-le-Prince.

« Ne sauriez-vous pas non plus le numéro ? »
Pressel, en effet, ne montra pas ici une mémoire moins infidèle. Les

heures s’écoulèrent. Il n’était pas loin de minuit, quand la police sut enfin
que Romanzoff demeurait rue Monsieur-le-Prince, nᵒ 2. On se souvient
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de ce qui arriva alors et des affres de la pauvre Mme Delte.
Les perquisitions à ce domicile de Romanzoff amenèrent d’autres dé-

couvertes non moins importantes. Entre autres choses, on y trouva un
passeport délivré à la préfecture de police, le 1ᵉʳ avril 1841, à Romanzoff
de Rochum (Westphalie) ; un portrait fait en Angleterre qu’on supposa, à
certains indices, être celui de Romanzoff ; des instruments de graveur ; des
matières employées pour le tirage des épreuves ; vingt et une feuilles de
papier rose, au milieu desquelles on avait formé, au moyen d’un emporte-
pièce, les mots et les chiffres funff thaler 1835 et les lettres FR entrelacées.

Le télégraphe signala Romanzoff dans toutes les directions ; des man-
dats d’amener, accompagnés de la lithographie du portrait trouvé rue
Monsieur-le-Prince, furent envoyés aux environs de Paris et dans les prin-
cipales villes de France. Mais depuis près de deux ans, Romanzoff avait su
déjouer tous les efforts que les polices de France, de Prusse, d’Angleterre
et de Belgique, avaient faits pour le saisir.

n
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F   suffisantes, Pressel, après quelques mois de dé-
tention à Sainte-Pélagie, avait été mis en liberté. La femme Da-
ren seule, que l’accusation signalait comme la complice des faus-

saires, avait été maintenue en état d’arrestation et enfermée à Saint-
Lazare. Après vingt-deux mois de prévention, au mois d’octobre 1843,
elle comparaissait enfin devant le jury.

C’était une femme de taille moyenne dont la figure douce annonçait
de l’intelligence ; son habillement, entièrement noir, était d’une simplicité
monastique. De longs cheveux très-bruns, qu’elle portait en boucles tom-
bantes, faisaient ressortir sa pâleur sur laquelle se détachaient des yeux
d’une grande vivacité. Elle s’exprimait fort convenablement.

Au banc de la défense, à côté de l’avocat, était assis l’un des fils de
Mme Daren, jeune homme d’une vingtaine d’années, graveur sur bois, à
Paris.

L’histoire de cette femme témoignait au moins d’une bien mauvaise
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étoile. Née en Pologne d’une très-honorable famille, elle pouvait avoir
aujourd’hui quarante et un ans. Un nommé Darenne, professeur de fran-
çais au collège de Varsovie, avait demandé sa main et l’avait obtenue.
Impatient de faire valoir l’argent de sa femme, il était parti avec elle pour
Paris, où l’attendait, assurait-il, une magnifique position. De fait, il était
sans ressources. Ses tentatives n’avaient abouti qu’à la misère. Marié en
1819, il se séparait de sa femme en 1832, et la laissait avec trois enfants à
élever.

« Il ne me restait absolument rien, ajouta ici l’accusée. Je ne perdis
pas courage : je pris une table d’hôte et une maison garnie dans la rue
Mazarine d’abord, puis rue Saint-André-des-Arts, puis rue Mignon. Mes
bénéfices étaient en moyenne de dix francs par jour. En quelques années,
je réalisai 3000 francs d’économies, bien que j’eusse trois enfants à ma
charge. Je n’étais pas au bout de mes épreuves. En 1839, se présenta chez
moi Romanzoff avec une lettre de recommandation. Il se disait réfugié
allemand. J’eus compassion de la détresse où il était alors et lui fis de
nombreuses avances. C’est mon seul crime. J’ignorais absolument ce que
faisait Romanzoff, et j’étais trop discrète pour lui adresser des questions
à ce sujet. Plus lard, il m’assura avoir reçu de l’argent de sa famille, et,
après s’être empressé de me rendre ce qu’il me devait, me contraignit,
par jalousie contre mes compatriotes qui fréquentaient ma table d’hôte,
à vendre mon établissement. »

Le président lui demanda :
« De la rue Mignon, où êtes-vous allée ?
― A Passy, dans une maison louée par Romanzoff, et dont il payait le

loyer.
― N’avez-vous pas fait un voyage en Prusse avec lui ? Quel était le

but de ce voyage ?
― Romanzoff se prétendait réfugié prussien ; ses parents, disait-il, de-

vaient s’occuper d’obtenir sa grâce. Il me chargea de remettre une lettre
et de l’argent à l’un des membres d’une famille Herweg, qui devait lui
faciliter des communications avec sa famille à lui, Romanzoff.

― Où avez-vous retrouvé Romanzoff ?
― Il m’attendait à Liège.
― Vous aviez un passe-port pour faire ce voyage.Qu’en avez-vous fait
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ensuite ?
― Romanzoff me l’a demandé pour une dame qui voulait passer en

Angleterre. Je le lui donnai, après l’avoir fait viser pour ce pays, et en lui
remettant une reconnaissance souscrite à mon profit par un Polonais qui
habitait Londres, et que cette dame devait voir. »

De nombreux témoins furent entendus. Ils ne dénoncèrent aucun fait
à la charge de cette femme. Plusieurs d’entre eux vinrent même faire
l’éloge de sa probité.

L’avocat général prit ensuite la parole et s’éleva avec force contre la
conduite de l’accusée qu’il représenta comme entièrement livrée à Ro-
manzoff.

« Nous avons le droit, dit-il, de flétrir hautement cette conduite. Cette
femme a oublié tous les sentiments d’honneur ; elle a méconnu ses de-
voirs d’épouse et de mère, et personne ici ne peut protester contre mes
paroles….

― Moi, monsieur ! s’écria une voix qui partait du banc de la défense.
― Quel est cet homme ? » demanda le président.
L’avocat répondit :
« C’est le fils de l’accusée…. Tout le monde comprendra le sentiment

qui a provoqué cette interruption, et je vous prie de vous montrer indul-
gent.

― Qu’on le fasse sortir. »
Une plaidoirie, pleine de détails honorables pour Mme Darenne, tous

détails parfaitement prouvés, ajouta à l’intérêt que cette femme inspirait
déjà. Elle n’était pas seulement d’une très-noble famille polonaise, chez
laquelle le roi de Bavière n’avait pas dédaigné d’accepter l’hospitalité pen-
dant huit jours, Mme Darenne était encore d’un caractère charitable à
l’excès et dévoué jusqu’au fanatisme. La lettre suivante, adressée au dé-
fenseur et signée du nom respectable de l’une des dames inspectrices de
Saint-Lazare, produisit sur l’auditoire une très-vive impression :

Monsieur,
J’apprends seulement aujourd’hui le nom du défenseur de
Mme Darenne, et je m’empresse de m’acquitter d’un devoir
envers lui, en l’instruisant de faits dont sa cliente ne lui a sans
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doute pas parlé. Oui, monsieur, j’en suis sûre, Mme Darenne
ne vous a rien dit de l’estime qu’elle a su conquérir ici par sa
douceur, sa résignation pleine de dignité, et son dévouement
sans bornes pour ses compagnes d’infortune. Il n’est pas un
jour de sa longue prévention qui ne soit marqué par un acte
d’obligeance et de générosité.
Il y a quelques mois qu’une nourrice rapporta un petit en-
fant à une détenue qui lui devait quinze francs et ne pou-
vait la payer. La nourrice, défiante et surtout pauvre sans
doute, déclara que n’étant pas payée, elle allait porter l’enfant
à l’hospice des Enfants-Trouvés. La mère était au désespoir,
car les plus perverses de nos malheureuses femmes ont en-
core des entrailles ! Cette mère implorait à genoux la pauvre
paysanne, qui refusait, les larmes aux yeux, mais qui refu-
sait…. Mme Darenne venait de recevoir une petite somme,
bien faible, puisqu’elle ne payait pas la dette tout à fait ; mais
elle dit avec tant d’émotion : Voilà tout ce que j’ai au monde !
en donnant ses onze francs, que la nourrice se déclara payée,
et promit de garder l’enfant.
Pour comprendre ce qu’il y a de dévoué dans cette action, il
faut savoir les privations auxquelles sont soumises les pri-
sonnières sans ressources. Mme Darenne a été détenue bien
longtemps, n’a reçu que les faibles secours d’un fils dont
la carrière est à peine commencée ; et cependant pas une
plainte ne lui est échappée. Elle n’accusait personne de len-
teur et d’injustice ! Confiante en Dieu, et en son innocence
sans doute, elle attendait, calme et bienveillante, que le jour
de la délivrance arrivât.
Attirée vers elle par cette pitié que m’inspirent toutes les mi-
sères, je voulus savoir si j’avais raison de lui accorder plus
d’intérêt qu’à beaucoup d’autres. J’ai pris des renseignements
près de quelques grandes familles polonaises, et j’ai su qu’à
l’arrivée des réfugiés de cette nation, avant que le gouverne-
ment français eût pourvu à leurs besoins, elle avait donné du
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pain à un grand nombre de ses frères proscrits.
UNE DES DAMES INSPECTRICES DE SAINT-LAZARE.

Mme Darenne fut acquittée.
« Ma fille ! ma fille ! » s’écria-t-elle en retombant sur son banc et en

suffoquant de sanglots.

n
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CHAPITRE X

B   encore, Romanzoff, sans cesser sa coupable indus-
trie, devait réussir à se rendre insaisissable. Sa ruse n’eût pas
suffi sans doute à le soustraire à l’œil subtil des agents du ser-

vice de sûreté ; il fallait qu’il fût secondé par un rare bonheur. Qu’on se
rassure pourtant : il était tout à fait improbable qu’un homme assez hardi
pour séjourner dans le milieu même où il alarmait tant d’intérêts, ne tom-
bât pas un jour ou l’autre entre les mains de la justice. Effectivement, une
dénonciation trahit enfin son incognito. Le 15 septembre 1846, c’est à dire,
trois ans plus tard, le faussaire fut arrêté, à cinq heures dumatin, dans une
maison de la rue d’Anjou Saint-Honoré, où il demeurait depuis le 10 août
précédent.

Sous le nom de Charles René, il occupait au fond de la cour, au premier
étage, un logement qui semblait indiquer un amateur des arts. A la vue
du mandat dont le commissaire de police était porteur, le prétendu René
avoua qu’il était né dans la Prusse rhénane, qu’il avait été baptisé sous
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les noms de Théodore Herweg, mais que des circonstances particulières
l’avaientmis dans la nécessité de prendre d’autres noms, notamment celui
de Romanzoff.

Tout l’outillage du faussaire, des planches en cuivre et un grand
nombre de bank-notes fausses furent saisis.

Le même jour, peu d’instants après, un autre commissaire de police,
assisté également du chef de service de sûreté, se transportait rue de la
Tour-d’Auvergne, au domicile d’un maître de langues, qui prenait le nom
d’Antoine Germain.

Une perquisition amena la saisie de trois passeports, d’une empreinte
du cachet de la préfecture de police, d’un calque de billet de banque, d’une
petite presse en fer et en cuivre, garnie de quatre vis, etc.

Aucun papier ne portait le nom de Germain. Celui-ci déclara alors
qu’il s’appelait Antoine de Knapp, qu’il était né en Prusse, et qu’il avait
eu depuis longtemps des rapports de commerce avec Romanzoff dans les
faux commis par ce dernier.

Herweg et de Knapp, tous deux d’une tournure et d’une figure distin-
guées, comparurent enfin devant les assises en septembre 1847.

Chose triste à dire, jamais peut-être ne vit-on, sur le banc des cou-
pables, jeunes gens plus intelligents, plus instruits et mieux élevés. Ils ne
nièrent aucun des faits à leur charge, et donnèrent avec une parfaite ur-
banité tous les renseignements qu’on exigea d’eux.

La complicité de de Knapp s’était à peu près bornée à mettre en circu-
lation les faux billets. Son habileté était loin d’être aussi redoutable que
celle de Romanzoff. Sans ce dernier il est certain même que de Knapp
n’eût jamais existé. En 1836, il avait déserté de l’armée prussienne, où il
servait en qualité d’aide-chirurgien, et s’était réfugié à Metz. C’était dans
cette ville qu’il avait rencontré Herweg et s’était lié avec lui.

Privé d’une place lucrative, Romanzoff relevait à peine d’une grave
maladie et se trouvait sans ressources. Il entra un matin dans le logement
où de Knapp était encore au lit, et, frappant du poing sur une table avec
exaspération, il s’écria : « Il me faut 300 000 francs, et je les aurai ! — Com-
ment ? lui dit de Knapp. — Je ferai de faux billets du trésor de Prusse, »
répondit Herweg. De Knapp s’offrit à les émettre, et il fut convenu que le
produit des émissions serait partagé entre eux.
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Herweg et de Knapp avaient retiré plus de 40 000 francs, tant de
l’émission des faux billets prussiens que de celle des billets de la Société
générale de Belgique.

Les débats ne révélèrent aucun autre détail plus saillant sur de Knapp,
sinon qu’il était poëte. Il l’était en effet, si l’on peut mériter ce titre pour
aligner des syllabes et y coudre des rimes. A tout dire, il fut donné, de ses
capacités lyriques, un spécimen où il eût été difficile, avec la plus partiale
indulgence, de trouver ce qu’on appelle un bon vers.

Des lettres relatives à un duel furent saisies parmi les papiers de Ro-
manzoff, et celui-ci, interrogé à ce sujet, répondit :

« C’était un duel que je devais avoir avecM. de Knapp, pour desmotifs
étrangers au procès, et sur lesquels il est inutile que je m’explique. »

La destinée de Romanzoff, alors âgé de trente-quatre ans, avait subi
déjà bien des phases diverses.

« D’abord étudiant, dit-il, j’entrai ensuite à l’école militaire de Prusse.
C’était en 1830. La fièvre des idées libérales s’était répandue dans toute
l’Europe. On nous donna pour thèse d’une composition les Institutions
militaires. La dissertation que je fis sur ce sujet fut considérée comme
une œuvre de propagande. Ma jeunesse seule me sauva de la prison. On
se borna à me chasser de l’école.

« L’ennui d’une vie inoccupée me fit peu après bombardier dans un
régiment d’artillerie prussienne. En 1834, me trouvant à Cologne, un
nommé Balden me conseilla, ou mieux, me défia de contrefaire des billets
du trésor de Prusse. Je fabriquai quelques billets de cinq thalers. Ayant
été dénoncé et poursuivi, je me réfugiai en Belgique, puis en Hollande,
puis en France.

« Je fus quatre années directeur d’une usine à Ars, non loin de Metz.
Mon traitement était de huit mille francs. Une discussion avec l’un des
contremaîtres de la fabrique me contraignit de renoncer à cette place. Ce
fut alors que malade, sans ressources, désespéré, je me liai avec de Knapp
et me résolus à fabriquer des faux billets du trésor de Prusse. De Knapp
en émit à Metz, à Coblentz et à Trêves. Son arrestation, puis son évasion
presque immédiate, eurent du retentissement. Je jugeai à propos de venir
me cacher à Paris… »

On connaît sa liaison avec la femme Darenne ; on sait qu’en 1841,
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avec le passe-port falsifié de cette femme, il passa en Angleterre pour y
négocier des faux billets de la Société générale de Belgique. C’était à cette
époque que, dans une taverne de Londres, il avait fait la connaissance du
jeune Pressel, alors aux prises avec une grande détresse. Romanzoff l’avait
secouru, et, lui ayant reconnu de l’intelligence, l’avait engagé à venir le
trouver à Paris.

Mais que devint-il lors de l’incarcération de Mme Darenne à Saint-
Lazare ? C’est ce que fit connaître sommairement son interrogatoire. Il
se sauva en Italie sous le nom d’Oswald, y séjourna six mois et revint
en France. Son mauvais génie ne lui laissa point de trêve. Tandis qu’on
jugeait Mme Darenne, Romanzoff, retiré dans une maison de la rue du Roi
de Sicile, gravait de nouvelles planches, fabriquait de nouveaux papiers
et mettait au jour de fausses bank-notes. L’année suivante, 1844, sous le
nom de Linder, il allait les émettre à Lille, à Bruxelles, à Anvers. Cette
émission lui rapportait soixante cinq mille francs. De Knapp n’y avait
point participé.

On avait saisi rue d’Anjou Saint-Honoré, la planche qui avait servi au
tirage de ces bank-notes. Elles étaient de cent livres sterling chacune. Des
cinquante-neuf qu’il avait tirées, il n’en avait mis encore que vingt-sept
en circulation. Datées de Londres, 5 octobre 1843, elles portaient toutes
la suscription suivante en anglais : Pour le gouvernement et la compagnie
de la Banque d’Angleterre, et à la suite la signature de l’un des caissiers de
cette banque. Sept noms différents figuraient dans ces diverses signatures.

Il avait commencé à graver sur une planche les vignettes d’un billet
de mille francs de la dernière création de la Banque de France.

« C’est vrai, dit-il ; mais j’avais abandonné cette idée. Cette ébauche
remontait à au moins neuf mois avant mon arrestation. »

On avait saisi encore des feuilles de papier blanc qui présentait le
même filigrane que le papier des billets de la Banque d’Angleterre, c’est-
à-dire les mots Bank of England, enlevés en deux endroits dans la pâte du
papier.

Un chimiste expert constata que tout avait été combiné avec un art
merveilleux.

« La dernière planche qui a servi à la fabrication des bank-notes, dit le
graveur général des monnaies, était faite avec une telle intelligence, que
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si je n’avais pas reçu des renseignements de l’accusé Herweg, je n’aurais
pu me rendre compte des procédés qu’il avait employés. C’est gravé avec
une rare exactitude et avec une perfection extrême. Jeme suis procuré une
bank-note véritable chez un changeur, et j’avoue qu’il était très-difficile
de distinguer la fausse bank-note de la véritable. »

On demanda à Romanzoff si c’était dans la papeterie d’Ars qu’il avait
appris à fabriquer le papier dont il s’était servi.

« Non, monsieur, répondit-il : je l’ai appris moi-même, dès que je me
suis occupé de cette fabrication. »

Le graveur général des monnaies fit observer que l’accusé lui avait
donné toutes les explications désirables.

« Excepté sur la fabrication du papier, interrompit Romanzoff : c’est
mon secret. »

Un juré s’inquiéta de savoir s’il y aurait quelque importance à connaître
le procédé de l’accusé pour fabriquer le papier.

« Une grande importance, répondit M. Barre. Ce secret serait très-
précieux pour la Banque de France. »

Et Romanzoff, invité à dire s’il voulait faire connaître son secret, ré-
pliqua :

« Volontiers, monsieur ; mais il y aurait le plus grave inconvénient à
le divulguer au public. Ce qui a restreint jusqu’à présent le nombre des
faussaires, c’est la difficulté de fabriquer du papier. Si je faisais connaître
publiquement mon secret, on pourrait en abuser. »

L’émission de 1838 non comprise, Herweg s’était procuré avec les
thalers de Prusse 11 000 francs, avec les billets de la Banque générale
de Belgique 35 000 francs, avec les bank-notes 65 000 francs. Toutefois,
sans compter que de Knapp avait eu sa part dans le produit de l’émis-
sion des billets de Prusse et de celle des billets belges, l’accusation elle-
même constatait que Romanzoff n’avait pas dépensé à son profit person-
nel le total de ses crimes, que, spontanément, il avait avancé 8000 francs
à un nommé Benoist, chez lequel il prenait ses repas, qu’il avait prêté 600
francs au sieur Juker, dans la maison duquel il avait demeuré, qu’il avait
réparti ainsi différentes sommes entre des personnes dont il s’était refusé
à dire les noms.

En attendant, quelque intérêt que certains détails aient répandu sur
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Romanzoff, il faut convenir que l’avocat général, dans son réquisitoire,
était solidement fondé à prétendre que les deux accusés étaient d’autant
moins excusables qu’ils étaient mieux doués et plus instruits.

Il put ajouter sans sortir des bornes d’une appréciation équitable :
« Ces hommes sont plus dangereux que les voleurs de grand chemin….

On peut se prémunir contre ces derniers, tandis que le commerce est
désarmé contre de tels faussaires. En procédant avec l’audace et la persé-
vérance que vous leur connaissez, ils menacent toutes les fortunes…. Vous
ne voyez qu’un échantillon de leur redoutable industrie dans cette émis-
sion de billets de tous genres qui leur a procuré plus de 110 000 francs. »

Leur condamnation suivit. Romanzoff accueillit la sienne avec cette
calme résignation de l’homme qui se sent justement perdu.

Un dernier détail avait fait connaître une ruse grâce à laquelle il eût
pu se soustraire encore longtemps aux recherches. Le chef du jury, maire
ou adjoint dans une commune des environs, demanda si Herweg recon-
naissait ne faire qu’une même personne avec Romanzoff.

« Onm’avait envoyé, ajouta-t-il, le portrait de ce dernier, et ce portrait
ne rappelle pas du tout l’homme que j’ai sous les yeux.

― Dans le logement du fugitif, répliqua le président, fut trouvé un
portrait que, sur certaines indications, on supposa à tort être celui de
Romanzoff et qui fut envoyé à tous les officiers de police ainsi qu’aux
changeurs de Paris. »

Or, ces indications trompeuses étaient de lamainmême de Romanzoff.
Bien des gens, cependant, ont penché à croire que Théodore Herweg

était lemartyr d’une sorte d’obsession. Lamonomanie du faux existe aussi
réellement que celle du meurtre. Pendant des années, il avait voué ses
jours et ses nuits au travail, il avait dépensé plus de talent, de patience,
d’audace, d’énergie, qu’il n’en eût fallu pour lui assurer le succès dans
une carrière glorieuse, et cela pour aboutir inévitablement à un abîme
que lui-même, chemin faisant, de loin en loin, entrevoyait avec terreur.
Ne l’avait-on pas vingt fois entendu dire, d’un air sombre et désespéré :
« Ah ! je finirai mal, je finirai mal ! »

Quoi qu’il en soit, par l’ensemble même de ses qualités brillantes, Ro-
manzoff reste une figure heureusement très-rare. Ne se pourrait-il pas, au
surplus, que l’apparition intermittente de tels hommes eût aussi quelque
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raison d’être ? N’aurait-elle d’autre effet, par exemple, que celui de sonner
l’alarme et de nous avertir qu’il serait prudent de chercher la sécurité des
intérêts ailleurs que dans des garanties d’un ordre purement matériel ?

n
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