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A   village où il avait sa masure, sur les bords de la
grande route, dans un endroit solitaire, borné à droite et à
gauche par des bois de haute futaie, un brave homme gardait

une centaine de moutons à lui appartenant.
Ce brave homme était sourd.
A son appétit, il sentait que l’heure de la soupe avait sonné depuis

longtemps, et, d’instant en instant, il jurait avec plus d’énergie contre sa
femme qui ne lui apportait pas à manger.

Ses moutons seuls l’empêchaient de courir jusqu’au village.
Voici enfin à quoi il se décida.
Du même côté de la route, à cinquante ou soixante pas en aval, une

vieille femme coupait de l’herbe pour sa vache. Cette vieille courbait à la
fois sous l’âge et sous le poids d’une réputation détestable. On la redoutait
non moins comme sorcière que comme voleuse. Nonobstant ces détails
bien connus, notre homme, pressé par la faim, n’hésita pas. Il joignit cette
femme.

« Ne voudriez-vous pas, lui dit-il, avoir l’œil sur mes moutons, tandis
que j’irai déjeuner ? A mon retour, nous verrons. Je vous donnerai une
récompense dont vous aurez lieu, j’espère, d’être satisfaite. »
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La vieille femme était également sourde.
Elle repartit avec aigreur.
« Qu’est-ce que tu me veux ? L’herbe de ce fossé m’appartient comme

à tout le monde, de quel droit m’empêcherais-tu de la couper ? Voyez-
vous ça ! Je devrais apparemment laisser mourir ma vache pour que tes
moutons en eussent quelques bouchées de plus ! En quel temps vivons-
nous ? Laisse-moi tranquille ! Va-t’en au diable ! »

Le berger prit le geste dont la vieille accompagna cette apostrophe
pour une marque de consentement. Sans un mot de plus, il se détourna
d’elle et marcha rapidement vers son domicile. L’oubli de sa femme lui
paraissait inexcusable et l’impatience de la châtier accélérait son pas.

A la scène qui l’attendait, sa colère tourna en pitié. Sa femme était
malade. Pour avoir mangé des champignons vénéneux, elle se tordait par
terre au milieu d’atroces douleurs.

Notre homme la releva et, à force de soins intelligents, réussit à neu-
traliser les effets du poison. Il dépêcha ensuite son déjeuner et s’empressa
de retourner vers l’endroit où il avait laissé ses élèves.

Si prestement qu’il eût agi, son absence avait encore duré plus d’une
heure. Ses inquiétudes ne laissaient pas que d’être vives à cause du mau-
vais renom de la sorcière sous la sauvegarde de qui était resté le troupeau.
A peine de retour, il jeta un regard soupçonneux du côté de la vieille et
vérifia si. par aventure il ne manquait pas quelqu’un des moutons. Le
compte y était bien. Il fut ravi.

« Ce que c’est que les préventions, pensa-t-il. Voilà une pauvre vieille
à qui l’on impute les vols de chaque jour et qui probablement est une très-
honnête femme. Défendons-nous de préjugés si iniques et récompensons-
la en raison même du tort que lui fait la médisance. Après cela, si elle
a réellement commerce avec le diable, eh bien, ma générosité éloignera
peut-être à jamais de son esprit l’idée de me jeter un sort…. »

Son œil avise alors une brebis grosse et grasse qui n’avait qu’un dé-
faut, celui d’être boiteuse. Cette infirmité ne la déprisait que médiocre-
ment. Il la prend dans ses bras, se rend près de la vieille femme, met l’ani-
mal aux pieds de celle-ci et dit, en le lui désignant des deux mains :

« Voilà pour reconnaître le service que vous m’avez rendu, ma brave
femme. Daignez accepter cette brebis, je vous la donne en présent. »
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La vieille se redressa comme un coq en colère. Jetant les yeux sur la
brebis et s’apercevant qu’elle boitait, elle répliqua avec vivacité :

« Saintes douleurs, voilà du nouveau ! Qu’est-ce que ça signifie ? Que
Dieu m’abandonne si j’ai bougé de cette place en ton absence ! Comment
donc oses-tu m’accuser de m’être jetée sur cette bête et d’avoir pris plaisir
à lui casser une patte ? Il faut que tu sois possédé ! Je ne m’attendais pas
à celle-là ; les bras m’en tombent !

― La laine en est fine et soyeuse, ajouta le brave homme ; la chair en
est excellente. Si vous n’aimez mieux vous en régaler, vous pourrez la
vendre un bon prix.

― Et moi je te répète, s’écria la mégère en fureur, que je n’ai pas fait
seulement un mouvement du côté de tes moutons ! Tu es un fourbe, un
imposteur, un impie ! Va-t’en ! Retire-toi ! ou sinon de mes vieux ongles
je t’arracherai les yeux ! »

Elle était menaçante. L’une de ses mains serrait convulsivement une
serpe, l’autre allongeait des ongles redoutables.

Stupéfait d’abord, puis effrayé, l’homme se rejeta en arrière et leva
instinctivement son bâton. Ce geste purement défensif acheva d’exas-
pérer la vieille femme. Elle se déchaîna en injures contre lui et fit mine
de vouloir lui sauter aux yeux. Il tombait lui-même aux prises avec une
sourde irritation ; la patience lui échappait. Le bâton et la serpe allaient
s’entre-heurter….

Dans lemême quart d’heure, un cavalier, activant son cheval des pieds
et du poing, s’avançait à bride abattue dans la direction des deux adver-
saires. Ceux-ci l’aperçurent. Oubliant aussitôt de se battre, ils barrèrent
la route à eux deux et forcèrent le cavalier d’arrêter. Tandis que la vieille
empoignait la bride à droite, le berger la saisissait à gauche et, s’adressant
au cavalier, disait fort poliment :

« Je vous prie, monsieur le cavalier, veuillez être juge entre cette
femme et moi. Elle m’a rendu un petit service. Je me suis empressé de
le reconnaître en lui offrant une brebis. Eh bien, non contente de m’ago-
nir, elle menace encore de me donner des coups de serpe. »

La vieille criait de son côté :
« Ne l’écoutez pas ! il ment ! Ça n’est pas ma faute si l’un de ses mou-

tons est estropié. Le butor n’avait qu’à y prendre garde. Je n’ai pas cessé,
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en son absence, de couper de l’herbe, et cela à cent cinquante pas aumoins
du troupeau…. »

On ne pouvait tomber plus mal. Le cavalier n’avait pas l’oreille moins
dure que celle des gens qui lui parlaient. Sa pâle physionomie d’ailleurs
respirait l’inquiétude et la crainte.

« Oui, je l’avoue, dit-il d’une voix altérée, ce cheval ne m’appartient
pas. Gardez-vous pourtant de voir en moi un voleur. Je suis extrêmement
pressé ; un cheval s’est trouvé sous ma main, il était sans maître, je suis
monté dessus pour aller plus vite. Voilà toute la vérité. Est-il à vous ?
prenez-le et laissez-moi passer, car, ma parole d’honneur, je n’ai pas un
instant à perdre…. »

Faute d’entendre, la vieille femme s’imagina que le cavalier prenait le
parti du berger, et celui-ci que ce même cavalier donnait raison à la vieille
femme. Ils partirent de là pour s’injurier de nouveau, pour se menacer
avec véhémence, pour reprocher à celui qu’ils avaient pris pour arbitre
sa partialité et son injustice. Le cavalier, de son côté, supposa que ces
furieux le disputaient et lui montraient le poing à cause du cheval qu’il
avait dérobé. Il mêla sa voix à ce concert de récriminations et d’injures….

Tous trois alors remarquèrent un vieillard qui, le front penché, lon-
geait la route et passait près d’eux sans même détourner la tête. Un
homme de cet âge et de cette gravité leur parut réunir toutes les condi-
tions d’un excellent juge. Ils coururent à lui et le prièrent de leur accorder
un instant d’audience. Cependant chacun d’eux, tous trois faisant cho-
rus, exposa ses griefs, et l’invita à décider lequel d’entre eux avait raison
contre les deux autres….

Chose à peine croyable ! le vieillard était encore plus sourd qu’eux. Il
répondit :

« Oui, oui, je vous entends. C’est ma femme qui vous envoie, n’est-
ce pas ? Elle vous a induits à contrarier mon départ ; vous voulez me
convaincre que je dois retourner vers elle. N’y songez pas. Ma résolu-
tion est inébranlable. Dans le temps, je me suis soustrait aux austérités
du cloître pour goûter les prétendues douceurs du mariage. Le ciel m’a
cruellement châtié. La connaissez-vous bien, ma femme, mes amis ? C’est
un véritable démon ; Xantippe eût paru un ange à côté d’elle. Il ne m’est
pas possible de vivre un jour de plus avec une si méchante créature. Elle
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m’a fait commettre plus de péchés que n’en pourraient effacer deux cents
ans de dure pénitence. Je vais en pèlerinage jusqu’à Rome. Mon intention
est de me cacher dans quelque couvent, et de tâcher, par des jeûnes et
des prières, d’obtenir la rémission de mes fautes. Après cela, j’y suis dé-
terminé, je parcourrai le monde une besace sur le dos et mendierai mon
pain. Tous les maux me semblent préférables à la vue seule de la femme
que je fuis…. »

Ce que disait le vieillard n’empêchait nullement les autres de parler.
Il leur semblait que le vieux tergiversait et manquait du courage de dire
son opinion. L’un le pressait d’en finir, l’autre l’accusait de faiblesse ; la
vieille femme l’appelait rabâcheur, et le vieillard suppliait qu’on le laissât
tranquille. Un siècle de pareilles explications n’eût pas suffi à les mettre
d’accord.

Tandis qu’ils criaient tous les quatre à l’envi sans parvenir à s’en-
tendre, le cavalier vit au loin des gens qui s’avançaient à grands pas. Sous
l’influence d’une conscience troublée, s’imaginant cette fois avoir affaire
à des gendarmes, il descendit lestement de cheval et se sauva à toutes
jambes.

D’autres motifs décidèrent le berger à quitter la partie. Son troupeau
avait gagné du terrain et s’était considérablement éloigné. Il s’empressa
de le rejoindre. Les accidents et les contradictions de cette journée le com-
blaient d’une sombre tristesse. A part soi, il maudissait les arbitres, et
déplorait amèrement que la justice eût disparu de ce monde.

Bien que toujours exaspérée, la vieille femme retourna vers son tas
d’herbe. Non loin de là broutait tranquillement le mouton boiteux. Elle
s’en saisit, lui passa une corde autour du cou, et, pour se venger du maître
et de son injuste accusation, l’emmena chez elle.

Quant au vieillard, il continua sa route jusqu’au village voisin, et s’y
arrêta pour passer la nuit. Le repos et le sommeil tempérèrent beaucoup sa
mauvaise humeur contre sa femme. Des parents et des amis, apprenant sa
fuite, se mirent sur ses traces et l’atteignirent bientôt. Ils achevèrent de le
calmer et le décidèrent à revenir sur ses pas, en lui promettant d’employer
toute leur influence à réduire sa femme à la douceur et à la soumission.
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