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C ’  même un rideau, à moins d’appeler ainsi une loque
de lustrine verte, sans anneaux ni tringle, clouée extérieurement
aux quatre angles d’une fenêtre. Après tout, pourquoi non ? Par

ce temps-ci, un pareil scrupule ! tant de tintouin pour un mot ! — Passons.
Rue Bleue, au même étage que moi, à côté de ma chambre, vivait un

petit rentier, très-attentif aux actions d’autrui, « Voisin, me dit-il un jour
en passant sa tête chenue au travers des pois de senteur et des capucines
qui enjolivaient sa fenêtre, vous m’inquiétez. Voilà quinze jours que vous
êtes emménagé, et en voilà quatorze, sans compter les nuits, que vous
passez à votre fenêtre, les yeux fixés sur ce lambeau de toile verte qui est
en face. Je concevrais votre patience si, au lieu de cela, vous aviez pour
vis-à-vis quelque jolie fille perchée là comme un oiseau en cage ; mais… »

Je quittai brusquement ma fenêtre pour ne plus entendre ce vieillard.
J’étais furieux de me savoir espionné.

Pardieu ! si cette fenêtre, au lieu d’être hermétiquement bouchée, eût
servi de cadre au plus attrayant des visages, je l’eusse probablement regar-
dée deux ou trois fois, et tout eût été dit. S’il n’est aucune femme tellement
belle qui ne pèche par quelque endroit, il est, en revanche, des hommes
à ce point amoureux de la perfection, que la plus légère tache suffît pour
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dégoûter même d’unemerveille. Ces hommes, d’ailleurs, sympathiques et
passionnés, en sont réduits à n’aimer que de pures chimères. Des femmes
cloîtrées, dont on n’aperçoit que le bout du voile, leur inspirent des désirs
violents qui les tenaillent ou les étouffent, et ils sont de bronze devant
une femme nue.

« Ces volets cachent un chef-d’œuvre, » vous dit un cicérone. Pour
peu que vous ne rougissiez pas d’être enthousiaste, vous sortez de votre
apathie, votre pouls a plus d’activité, votre œil brille plus que de cou-
tume ; dans votre souvenir s’éveillent tour à tour les symphonies sublimes
de quelque coloriste, votre âme s’élève à la température de l’admiration.
Cric-crac ! les volets se replient sur eux-mêmes, et vous êtes en présence
d’un odieux pastiche, criard, hurlant, rentoilé, sali, restauré par un peintre
de décors. En conscience, n’eût-on pas mieux fait de laisser les volets fer-
més ?

Qu’on s’étonne, après cela, que j’aie brûlé la politesse à mon voisin,
bon homme du reste. Je redoutais sa compassion officieuse autant et plus
que le scalpel d’un matérialiste : j’avais peur qu’il ne déchirât le mysté-
rieux taffetas vert et ne me fît ainsi voir les rides de quelque duègne, soit
la bosse ou la folie d’une pauvre fille. Eh ! si la curiosité eût été la cause de
ma fièvre, je n’avais pas besoin d’être l’obligé de ce vieillard pour si peu :
le premier portier venu m’eût guéri. Non ; de par mon libre penchant, cir-
culait autour de moi une atmosphère magnétique où flottait à l’aise ma
fantaisie, et je ne voulais sortir de ce milieu que le plus tard possible. A ce
lambeau de lustrine semblait borné mon horizon ; sur lui se concentrait
tout ce qui de mon être aime et se passionne ; derrière, je voyais vivre,
respirer mon rêve, mon idéal, ce composé de mon sang et de mon âme,
cette distillation du meilleur de moi-même ; j’étais fou, si cela vous plaît,
mais j’exécrais par avance celui qui me rendrait le sens commun.

Chaque nuit, cloué à mon poste d’observation, sur le rideau, derrière
lequel brûlait une pâle lumière, je voyais, palpitant, passer et repasser des
ombres ; pas plus les unes que les autres, ne m’avaient ému jusqu’alors ;
aucune voix, tandis que passaient et repassaient ces ombres, ne s’était
écriée : « C’est elle ! » Je souffrais de son indifférence ; je me croyais dé-
daigné par cette créature formée en quelque sorte de l’une demes côtes ; la
mélancolie, cette gangrène de l’âme, rôdait autour de moi comme autour
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d’une proie sûre. Mais un soir, à l’heure où je m’y attendais le moins, ma
fantaisie, la chimère éclose dans ma cervelle, ces vapeurs étranges qu’ex-
hale l’inextinguible fournaise qui flambe et resplendit en moi se figèrent,
se cristallisèrent sous les formes de la plus belle des femmes.

L’air était étouffant, la nuit profonde. Là-haut, point de lune ni
d’étoiles : seulement, par intervalles, l’éclair craquelait l’épaisse et noire
croûte des nuages. Une ombre, d’abord confuse, s’agita derrière le rideau ;
à mesure qu’elle approchait, les contours se dessinaient plus nets sur
l’étoffe transparente. Bientôt je vis très-distinctement la silhouette d’une
jeune fille accoudée sur la margelle de la fenêtre. Je haletais, j’étouffais ;
un frisson courait sur ma peau. A ses mouvements, je compris qu’elle re-
gardait de mon côté. Nos yeux se rencontrèrent. Unmême choc électrique
nous frappa en même temps tous deux. Comme je tressaillais, je vis les
lignes dessinées par son corps tressaillir. Il n’était pas en notre pouvoir
de détourner la tête : une puissance surhumaine immobilisait la direction
de nos yeux. Il s’en échappait un jet continu de flamme dont la rencontre
établit quelques instants entre nous une union intime et profonde, une
véritable fusion de nos deux existences. C’était une sorte de courant ma-
gnétique qui allait d’une âme à l’autre et résolvait ce problème de l’amour,
si obscur pour moi jusqu’alors, et, par cela même, si absurde : deux en un.
De telles jouissances sont ineffables. J’ignore combien de temps dura cette
extase, je ne sais qui vint briser le charme de cet entretien mystérieux,
durant lequel nous nous dîmes tant de choses sans ouvrir la bouche : tou-
jours est-il que jamais le souvenir de cette heure ne sortira de mon esprit.

Tout d’abord je pouvais me croire amoureux d’une fiction, et cepen-
dant mon amour avait autant d’énergie que si son objet eût été réel. Main-
tenant que le fait donnait raison à mes pressentiments, que derrière ce
rideau respirait vraiment cet introuvable dimidium animœ meœ, ma pas-
sion laissait de côté ce qu’elle avait de vague et d’imaginaire pour se faire
pratique, si cela se peut dire, et gagnait en violence ce qu’elle perdait en
étendue. Chose étrange ! je n’avais vu que la silhouette de cette femme,
et sa beauté ni son âme n’avaient plus de mystère pour moi. Les nuances
de sa chevelure, les tons de sa chair, la perfection de ses formes et tous
les rares sentiments auxquels son corps servait d’écrin, m’avaient été ré-
vélés dans un simple regard. Aussi avais-je la certitude, quand tomberait
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le rideau, de voir l’incomparable figure dont le moule était mon propre
esprit.

Au milieu des progrès de cet amour singulier, le petit vieillard mon
voisinm’inspirait une aversion de plus en plus sérieuse. Je frissonnais à sa
vue, comme le patient à l’aspect du chirurgien qui se dispose à lui couper
une jambe. Il m’épiait avec une opiniâtreté irritante. Je ne pouvais mettre
une seule fois le nez à ma fenêtre sans l’apercevoir aussitôt à la sienne.
Ses petits yeux glauques pétillaient de malice. Il me regardait avec un air
de fausse bonhomie, et tentait d’engager la conversation avec moi. Je me
retirais sans lui répondre ; mais il ne se lassait point : il continuait dem’ob-
server et de me renouveler ses avances toutes les fois qu’il m’apercevait.
Pour éviter ses importunités, je m’asseyais à deux pieds de ma fenêtre. De
cette place, je pouvais au moins considérer les plis du rideau sans crainte
d’être dérangé. Le kling-klang de ma sonnette vint un jour m’arracher à
mes fiévreuses contemplations. Je courus ouvrir. C’était mon abominable
voisin. De bon cœur je me fusse mis en colère ; mais le temps pressait : je
lui fermai la porte au nez. Je revins m’asseoir à la fenêtre.

Quelque chose d’étrange se passait derrière le rideau sur lequel le so-
leil tombait d’aplomb. La surexcitation de mes sens, la plénitude de mon
bien-être, m’avertissaient qu’elle se trouvait là et que ses yeux étaient en
communication avec les miens. Effectivement, je crus voir, au travers de
deux trous presque imperceptibles, les lueurs de ses deux yeux noirs. De
son doigt, qu’elle promenait sur le rideau, elle traçait en relief des figures
bizarres. Peu à peu elle remplaça ces figures par des lettres. Dans la pre-
mière je démêlai sans peine un J, dans la seconde un E ; puis, avec une
émotion croissante, je vis le doigt creuser successivement un T, un A, un
I, un M, et un E. Je t’aime ! Le bonheur m’arracha un cri ; je m’élançai à la
fenêtre. Mais je fus traversé dans mon élan par une énorme bille d’ivoire
qui s’agitait à ma droite. Je tournai la tête, et j’aperçus avec horreur le
crâne pelé et luisant de l’infernal vieillard, qui me salua amicalement et
me dit d’un ton mielleux et sardonique :

« Ah ! voisin, pourriez-vous m’accorder deux minutes d’attention ! Je
vais vous raconter l’histoire de ce rideau… »

Je me reculai de trois pas avec autant de brusquerie que je m’étais
avancé. Le rideau était redevenu immobile ; sa surface n’ondulait plus
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sous la pression d’une main charmante ; et cependant ces deux syllabes :
Je t’aime ! chatoyaient encore devant mes yeux comme des caractères de
pierres précieuses.

A tout prendre, en supposant même que j’aie été la dupe d’une hallu-
cination ou des caprices d’une bouffée d’air, le bonheur qui m’inondait et
me pénétrait ne compensait-il pas largement le chagrin que me causerait
la déception ? Au bout du compte, n’est-il pas presque toujours vrai que
réaliser, c’est souffrir ; rêver, c’est jouir ?

Et d’ailleurs, s’il était possible que j’eusse encore quelque doute, la
nuit prochaine, je devais acquérir la preuve irrécusable de n’avoir pas
pour maîtresse un fantôme émané des ébullitions d’un cerveau malade.

La nuit était claire comme un crépuscule. Le rideau, éclairé également
des deux côtés, avait perdu sa transparence : c’était pour moi un voile
opaque et muet. Mais, tout à coup, je ne sais par quel enchantement, — je
le croyais cloué, — il se replia sur lui-même comme la toile d’un théâtre.
J’aperçus alors, noyé dans la lumière, le buste d’une femme étrangement
belle. Il en partait des milliers de rayons qui, semblables à des fils de fer
chauffés à blanc, s’attachaient à mon épiderme et le tiraient dans le même
sens avec une force invincible. Je ne cherchais pas même à me soustraire
à ces tiraillements qui me causaient une douleur délicieuse ; mon corps
allait au-devant de cette attraction puissante. Je crus un instant que mes
yeux allaient sortir de leurs orbites. Presque tout à fait penché en dehors,
soutenu en l’air par je ne sais quoi, je dévorais du regard les charmes de
cette femme ; j’eusse voulu les absorber entièrement.

Dans mes rêveries, j’avais laborieusement imaginé un modèle d’Ève
d’une perfection et d’une richesse de couleurs que je croyais irréalisables,
et voilà que j’avais devant moi quelque chose du tout au tout plus parfait
et plus harmonieux que ce que j’avais rêvé. La lune d’un côté, et la clarté
des bougies de l’autre, inondaient ses épaules et son sein demi-nu de re-
flets d’argent et d’or, dont le mélange produisait autour de sa chair une
auréole fantastique. Ses yeux noirs, qui se détachaient sur le blanc mat de
son visage, formaient un contraste merveilleux avec la teinte dorée des
ondes de sa chevelure.

Elle remuait les lèvres et sa voix vibrait mélancoliquement comme la
chanterelle d’une basse. Jamais chant plus plaintif et d’une passion plus
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vraie n’avait remué mon âme. « Promise par sa mère à un homme qu’elle
voyait d’abord avec indifférence, depuis qu’elle m’avait reconnu elle en-
visageait la mort avec moins de chagrin que ce mariage. Mais, au pou-
voir d’une marâtre inexorable, elle devait se marier ou mourir. Son choix
n’était point douteux : un blanc linceul serait son lit nuptial ; elle atten-
drait dans sa virginité le jour où nos âmes libres pourraient s’unir dans
un éternel embrassement. » Telle est la substance du récit que j’entendis
ou du moins que je crus entendre, et durant lequel je passai par l’alterna-
tive des sentiments extrêmes. Je manquais d’air, j’étouffais ; de confuses
pensées bouillonnaient dans ma cervelle ; je ressentais à la fois les vives
douleurs d’une blessure et toutes les voluptés d’une passion heureuse.

En m’éveillant, je courus à ma fenêtre. Le rideau était retombé. Mon
cœur se serra quand je me ressouvins que derrière cette toile se jouait un
drame dont le dénoûment, quel qu’il fût, me serait fatal.

J’admettais, sans de grands efforts, que cette scène nocturne n’était
qu’une vision ; mais cette vision même m’avait secoué avec trop de vio-
lence pour être dénuée de raison d’être. Je l’acceptais comme une copie ou
plutôt comme un calque de la réalité. J’avais enfin le mot de l’énigme. Ce
rideau à demeure, cette ombre de jeune fille qui venait s’y profiler chaque
soir, ces yeux que j’avais vus rayonner derrière, ces lettres en relief que
j’avais lues sur la surface, ces émotions puissantes que j’avais ressenties,
tout, enfin, me paraissait aussi simple qu’un problème résolu. Aussi étais-
je dans un état à rendre un saint jaloux. On m’aurait couché nu sur un
buisson d’épines, que je n’eusse pas tant souffert. Mieux vaudrait être
mordu par un chien hydrophobe et sentir un fer rouge sur la plaie, que
d’être atteint par la jalousie ; l’inquisition avec ses cordes, ses coins, ses
crocs, ses tenailles et tout l’attirail de ses supplices, n’est qu’un piètre
bourreau à côté d’elle. L’exaltation de la souffrance me troublait jusqu’au
délire ; j’avais l’air d’un fou furieux. J’ouvris ma porte pour courir je ne
sais où. Mon voisin me barra le passage.

« Là, là, me dit-il ; où courez-vous ainsi, à peine vêtu, sans chapeau et
les yeux hors de la tête ? »

Je le regardais d’un air stupide.
« Voyons, écoutez-moi, ajouta-t-il. Vous êtes malade, rentrez chez

vous : d’un mot je vais vous guérir.
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― Eh ! m’écriai-je au paroxysme (paroxisme) de la fureur, qui vous a
dit, vieux misérable, que je voulais être guéri ? »

Je l’écartai brutalement et je descendis, le laissant grommeler tout à
son aise. En quatre bonds je fus dans la rue. Je me plaçai en sentinelle
devant la porte du nᵒ 6, cette maison où vivait ma maîtresse. Un coupé à
deux chevaux s’y arrêtait en cemoment. Il en descendit plusieurs hommes
vêtus de noir comme pour un bal ou un enterrement. Tout d’abord, j’en
remarquai un plus jeune que les autres, dont le visage pâle me causa un si
furieux mouvement de haine que j’eus la certitude de voir mon rival. Je ne
sais quelle force invincible paralysa mes membres et m’empêcha de céder
au besoin que j’éprouvai de lui sauter à la gorge et de l’étrangler. Il me
fut impossible de remuer avant d’avoir vu redescendre ces hommes. Leur
visite dura une demi-heure. Ils montèrent en voiture et s’éloignèrent.

« Ah ! me dis-je avec désespoir en retournant dans ma chambre, ils
viennent sans doute de signer le contrat ! »

Sur mon palier, l’impitoyable vieillard m’attendait, la tête passée dans
l’entre-bâillement de sa porte. Mais, quand il aperçut mon œil hagard et
l’altération de mon visage, il eut peur. Il retira vivement la tête, et tourna
deux fois la clef dans la serrure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des cris déchirants et terribles s’élevèrent tout à coup derrière le ri-
deau. Il était nuit à peine depuis quelques instants. J’aperçus des ombres
aller et venir avec une vivacité extraordinaire. Évidemment on cherchait
à étouffer les cris, qui devenaient de plus en plus intenses. Les têtes de
curieux affluaient aux fenêtres des alentours ; des conversations s’enga-
geaient d’une maison à l’autre. Au milieu des voix, je reconnus celle de
mon voisin.

« C’est la voisine qui se meurt, dit-il ; la pauvre fille… »
Je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre le reste. Quand j’ôtai

les mains de ma tête, les cris avaient cessé. Je grelottais comme par dix
degrés de froid. Mon sommeil ne fut qu’un long et pénible cauchemar.

Quelle nuit ! et quelle journée devait la suivre ! Si au moins le temps
eût été en harmonie avec la teinte sombre de mes pensées ! Mais non,
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il faisait soleil ; avec des parfums, le vent m’apportait un bruit vague de
chansons lointaines ; tout autour de moi avait un air de fête et me rap-
pelait des souvenirs aimés, comme pour me faire sentir plus fortement
l’amertume de l’heure actuelle. Dans un état de prostration complète, je
me prêtais avec une sorte de volupté à ces cruelles comparaisons.

Un léger tremblement du rideau vint me rappeler au sentiment de la
réalité. Les rides de l’étoffe m’avertirent qu’un doigt se promenait sur la
surface intérieure. Les mouvements indécis de la main qui creusait ces
sillons me glacèrent d’effroi. Je compris clairement, à la mollesse et à l’ir-
régularité des lignes, que les forces manquaient à la pauvre ouvrière, et ce
fut avec un serrement de cœur qu’aucune torture physique ne peut faire
comprendre, que je lus, dans la succession des lettres, ce mot : « Adieu ! »

Je voulus me persuader que j’avais mal vu ou qu’une agitation du vent
avait par hasard produit ces caractères. Mais, le soir même, le rideau fut
arraché, et je pus voir dans la chambre plusieurs personnes qui versaient
des larmes autour d’un lit.

Jusqu’au jour, je me tins debout à ma fenêtre, l’œil fixé sur le suaire
qui enveloppait ma maîtresse morte.

Le lendemain, à l’heure où je quittais ma chambre, des ouvriers ten-
daient de drap blanc la porte du nᵒ 6. Je me plus à examiner les détails
de ces lugubres préparatifs. Deux croque-morts descendirent bientôt un
cercueil qu’ils placèrent sur des tréteaux, à l’alignement de la rue. Il était
couvert de serge blanche. Des cierges furent rangés autour ; une femme
vint y déposer un bouquet de fleurs d’oranger à feuilles d’argent.

Je suivis le convoi, qui fit une station à l’église avant de se rendre au
cimetière.

Là, je ne pus arriver jusqu’à la fosse, tant le cortège était nombreux.
J’entendis des pleurs, des sanglots déchirants, des fragments d’oraison
funèbre : « Nous sommes tous mortels… Tôt ou tard, elle devait mou-
rir… Elle vivra éternellement dans la mémoire de ceux qui l’ont connue…
Adieu ! ô la plus gracieuse et la plus tendre… là-haut ! »

Puis, gronda le sourd et sinistre roulement des pelletées de terre qui
tombaient sur les planches de sapin.

Quand la foule se fut écoulée, m’approchant à mon tour, je m’age-
nouillai sur la tombe fraîche. J’étais en proie à cette tristesse que cause
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l’absence d’une personne aimée. De grosses larmes roulaient dans mes
yeux.

« O mon amie ! dis-je de façon à n’être entendu de personne, ma dou-
leur est grande ; mais je suis robuste et j’aime à sentir le sang couler dans
mes veines. Ne craignez donc pas que je me noie dans les pleurs, ou que je
parchemine ma chair à force d’abstinences. Non, il est des moyens moins
vulgaires de prouver combien je vous aime. Au rebours des incrédules qui
s’imaginent que vous gisez tout entière dans ce tombeau, je ne vous crois
pas morte. L’esprit, pour s’échapper du vase dont il brise les parois, n’en
existe pas moins. Il vague librement à travers l’espace, visitant tour à tour
les objets de sa haine et ceux de son affection. Il caresse ceux-ci et tour-
mente ceux-là. Vous me visiterez souvent, ombre chère ! vous vous mêle-
rez à tous mes rêves, vous m’aiderez à vivre, et peut-être parviendrai-je,
par le supplice d’une longue vie, à conquérir une place à côté de la vôtre. »

Je courus m’enfermer chez moi pour couver tout à mon aise les déve-
loppements d’un mal que j’aimais. J’avais, par l’expression de mon déses-
poir, causé une telle frayeur à mon voisin, qu’il avait tout à fait renoncé
au plaisir de faire ma connaissance. Je n’avais donc plus à craindre son
zèle impertinent, et j’espérais bien mourir avec la certitude d’avoir été
aimé pour mon âme une fois dans ma vie.

n
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