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N   jardins de Paris, sur les bords fleuris de la Seine,
se développe une plaine vaste et ondulée, où çà et là s’épa-
nouissent, comme de gros dahlias orangés au milieu des ver-

veines, diverses maisons de plaisance. De l’un des coteaux voisins, le coup
d’œil serait ravissant, sans un quadrilatère de murailles gigantesques qui
dominent l’ensemble et offusquent la vue. Ces murailles nues, solides,
rouilleuses, emprisonnent un terrain de trois hectares environ. Le pro-
meneur en mesure l’enceinte et les parcourt de l’œil sans y remarquer
d’autre ouverture que celle d’une petite porte en chêne qui semble exi-
ger, pour s’ouvrir, le secret de quelque sésame, puisque aussi bien on n’y
voit trace de serrure, ni de bouton, ni de marteau, ni de clochette. Ce qui
arrête et achève de surprendre, c’est que, de loin, en se postant sur une
hauteur et en s’aidant d’une lunette, on voit s’élancer côte à côte, de l’in-
térieur, et la flèche dorée d’un paratonnerre, et le menu tuyau en fonte
d’une cheminée d’usine d’où la fumée s’échappe sans cesse par petits jets
intermittents.

Les curieux renonçaient à voir au travers de ces murs. Depuis leur
érection, personne, à la connaissance des gens du voisinage, n’y avait
pénétré, personne n’en était sorti. Aussi fut-ce un événement que l’arri-
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Le major Whittington

vée de trois hommes, par une après-dînée brumeuse, au pied de la pe-
tite porte. L’un d’eux, distingué par un ruban rouge, marchait devant ; les
deux autres le suivaient d’un air de déférence. C’étaient évidemment des
représentants de l’autorité.

Voici ce qui donnait lieu à cette visite domiciliaire.
Huit ou dix jours auparavant, un bourgeois des environs, gravissant

les marches du Palais, se faisait indiquer le cabinet du procureur géné-
ral et demandait à voir ce magistrat pour une affaire de la plus haute
importance. Son habit noir, sa cravate blanche, et notamment son air res-
pectable, lui valaient d’obtenir sur-le-champ l’audience qu’il sollicitait.
Au préalable, il déclinait ses nom et prénoms, ses titres d’ex-négociant
et de propriétaire, puis continuait d’une voix grave en harmonie avec la
singularité de ses révélations :

« Ma femme et moi, monsieur le magistrat, n’avons d’autre ambition
que celle de vivre tranquillement chez nous ; comme dit Horace : Félix qui
potuit rerum… ¹ J’ai sacrifié la satisfaction d’avoir des enfants à l’embarras
de les élever, à la crainte d’entendre leurs cris, à celle de réchauffer des in-
grats. Nous n’avons point de revenus ; il nous a paru plus sage de partager
notre avoir en autant de lots qu’il nous reste hypothétiquement de mois
à vivre. De la sorte, nous jouissons d’une sécurité parfaite, sans avoir à
craindre ni la baisse, ni les faillites, ni les banqueroutes. Pendant qu’elle
vaque au ménage et surveille notre domestique, moi je fume, je me pro-
mène, j’arrose nos légumes, je m’occupe des lapins, je taille les arbres ou
je fais la cueillette. Sans nous flatter, il serait difficile, je crois, de trouver à
cent lieues aux alentours deux personnes plus vertueuses. Nous n’avons
point de dettes, nous ne médisons jamais du prochain, nous payons exac-
tement nos contributions, nous ne gênons la liberté de personne, il nous
semble que l’univers est borné à la grille de notre maison. »

Ici l’honorable bourgeois fit une pause. Il reprit haleine et ajouta :
« Cependant, monsieur lemagistrat, que ne doit pas vous faire craindre

ma présence ? vous l’avez sans doute déjà pressenti à mon visage. Ai-je
besoin de vous apprendre que notre repos est détruit, que nos espérances

1. Dans son trouble, l’excellent homme commet une bévue : ce n’est pas Horace qui dit
cela, c’est Virgile, liv. I, les Géorgiques.
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sont déçues, nos combinaisons renversées, que notre bonheur n’est plus
qu’un songe évanoui ? »

Le procureur général, stupéfait, regarda son vis-à-vis de l’air que
prend le médecin avec un hypocondre réel ou supposé. Il lui demanda
poliment d’aller au fait.

« A côté de notre maison, reprit le bourgeois, s’étend un vaste terrain
clos de hauts murs. L’aspect en est sombre et mystérieux. Ces murailles,
dans le principe, nous inspiraient la plus entière confiance. Le proprié-
taire, assez jaloux de son intérieur pour le cacher à tant de frais, ne pou-
vait être, à notre avis, qu’un homme tranquille, plein de sollicitude pour
la paix de ses voisins. Tout l’hiver, en effet, l’événement a répondu à notre
attente. Mais, Dieu du ciel, ce printemps, cet été, encore à cette heure !…

― Eh bien ? demanda le magistrat avec intérêt.
― Hélas ! monsieur, imaginez tous les bruits de la terre et du ciel

concentrés au plus haut degré de violence dans cet enclos. Comment vous
donner l’idée des tintamarres qui s’en échappent ! Vous croiriez parfois
aux aboiements de vingt meutes assemblées, puis au tapage d’une loco-
motive remorquant un train, puis à d’innombrables fanfares, puis à des
coups de fusil, même à des coups de canon, puis à un orchestre de dix
mille musiciens, ou encore au vacarme d’une tempête avec accompagne-
ment de la foudre. Bref, monsieur, du soir au matin et du matin au soir,
c’est le plus souvent à ne pas s’entendre dans un rayon d’une lieue. Nous
en perdons, ma femme et moi, l’appétit et le sommeil, nous sommes plon-
gés dans le marasme et la terreur, nous prenons la vie en dégoût ; peu s’en
faut que nous mourrions de chagrin et de désespoir. »

Dans l’opinion du magistrat, les griefs du plaignant étaient de beau-
coup surfaits, s’ils n’étaient pas tout à fait imaginaires. Impuissant du
moins à les croire sérieusement fondés, il leurra le maniaque prétendu
d’une vague promesse et se hâta de le congédier. De fait, aucun ordre ne
fut donné, aucune mesure ne fut prise. Mais, quelques jours plus tard,
le malheureux propriétaire, hors de lui, la mort sur le visage, accourut
renouveler ses dépositions et ses doléances. Le parti pris du procureur
général ne tint pas contre la menace d’être obsédé périodiquement ; sans
désemparer, il délégua le baron de Sarcus, l’un de ses plus intelligents
substituts, à l’effet de vérifier jusqu’à quel point les étranges assertions
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du pauvre homme étaient exactes.
La porte s’ouvrit d’elle-même. A peine le magistrat et les deux se-

crétaires qu’il avait emmenés avec lui furent-ils entrés, que la porte se
referma comme elle s’était ouverte, par un mécanisme invisible. Tout ce
qu’ils embrassèrent d’un coup d’œil était étrange, la maison, le jardin, jus-
qu’au terrain qu’ils avaient sous les pieds. Un domestique venait à eux.
Leur surprise fut extrême : ce domestique, revêtu d’un ample pardessus
de couleur noisette, droit et roide comme un poteau, ne marchait pas, il
glissait sur des rails ; ses yeux, du plus bel émail, manquaient d’expres-
sion ; il ne semblait pas que du sang coulât dans ses veines, et ses lèvres
dessinaient une ligne sèche et inflexible. Il s’arrêta. Un bruit de rouage
se fit entendre. Outre qu’il leva le bras à la hauteur de l’épaule comme
le garde-ligne d’une voie ferrée, il ouvrit la bouche et articula d’une voix
rauque ce seul monosyllabe :

« Là ! là ! »
Aux prises avec un étonnement croissant, M. de Sarcus se dirigea vers

la porte que lui indiquait le domestique. Il remarqua en passant le socle
curieux sur lequel reposait la maison : à travers des glaces épaisses et
transparentes comme le cristal, ses yeux plongèrent dans un labyrinthe
inextricable de roues, de, cylindres, de pivots, d’échappements, d’ancres,
de dents, de crochets, de crémaillères et de vingt autres pièces d’une di-
mension énorme, enchevêtrées les unes dans les autres et toutes en mou-
vement ; c’était à en avoir le vertige. Les visiteurs pénétrèrent ensuite
dans un vestibule au fond duquel prenaient naissance les marches d’un
escalier. Une multitude de boutons en cuivre mouchetaient les murailles.
Cet avertissement, traduit dans tous les idiomes connus, invitait à la pru-
dence :

« Sous peine de la vie, ne touchez à rien. »
Ils montèrent….
L’escalier aboutissait à une antichambre assez mal éclairée sur la-

quelle s’ouvraient plusieurs portes ; celle de ces portes qui faisait face à
l’escalier était à deux battants. Un domestique en perruque poudrée, en
habit à la française, en culotte courte, en bas de soie, en souliers à boucles,
s’y tenait en sentinelle ; son immobilité était celle d’un tronc d’arbre. Il
s’anima tout à coup. Les deux battants de la porte, en virant sur leurs
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gonds, démasquèrent la vue d’une vaste pièce inondée du plus beau jour.
En même temps, par un geste roide et anguleux, le domestique invitait
le substitut et ses secrétaires à entrer. Ils s’avancèrent assez timidement
jusque sur le seuil et plongèrent des regards inquiets dans l’intérieur.

« Entrez, messieurs, » dit une voix.
Au premier abord, celui qui parlait, personnage tout en rouge, plongé

dans un fauteuil, leur produisit l’effet d’un automate. Il n’en avait que les
apparences.

« Entrez, messieurs, entrez ! » répéta-t-il en faisant un signe de la
main.

Ceux-ci s’inclinèrent avec respect. La salle où ils se trouvaient, salle
haute, large et profonde, admirablement éclairée par le haut, ne renfer-
mait rien, hormis l’homme rouge et son siège. En revanche, on ne voyait
pas une place grande comme la main, sur le parquet, le long des murs,
même au plafond, qui ne parût recéler quelque secret ou quelquemystère ;
le parquet surtout, qui craquait sous les pieds, n’était qu’un assemblage
de trappes et de marqueteries ; mille rayures entrecroisées le faisaient res-
sembler à une pièce d’eau sur la glace de laquelle on aurait patiné tout un
jour. Outre cela, un bruit singulier, quelque peu semblable à celui des
rouages de l’horloge d’une cathédrale, remplissait l’oreille d’un perpétuel
bourdonnement ; malgré ce bruit on s’entendait, mais comme on s’entend
auprès de la roue en activité d’un moulin de rivière.

« Asseyez-vous, messieurs, » ajouta l’inconnu en pressant l’un des
clous dorés dont les bras de son fauteuil étaient garnis.

Aussitôt, trois fauteuils commodes s’échappèrent lentement de la mu-
raille….

Si M. de Sarcus ne soufflait mot, ses yeux parlaient pour lui : ils écla-
taient de questions. L’hôte semblait avoir autant de peine à se remuer
qu’un lézard engourdi par le froid. Son extérieur respirait l’étrangeté.
Déjà de haute taille, il était coiffé d’un chapeau à cornes gigantesque qui
le faisait paraître plus grand encore ; ce chapeau, enfoui sous un flot de
plumes noires, couronnait une figure noble et intelligente, mais dogma-
tique, impassible. Des cheveux blancs garnissaient les tempes ; le front
était large et ondulé ; entre deux yeux d’aigle, qui brillaient dans l’ombre
d’épais sourcils gris, prenait racine un nez énorme, mince, arqué, com-
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parable à celui du Polichinelle italien ; un dédain amer plissait les lèvres ;
le menton fort et carré annonçait une volonté puissante ; sur la lisière
des favoris non moins blancs que les cheveux et taillés à la hauteur de la
bouche, s’épanouissaient des oreilles roses excessivement petites.

L’habit rouge dont le personnage était vêtu arrachait tout d’abord les
yeux ; on ne voyait que plus tard ses culottes noires dont les boucles se
perdaient dans les tiges d’une paire de bottes à glands d’or.

« Je vous attendais, monsieur le baron, » dit-il avec flegme.
A son accent, on devinait un étranger. M. de Sarcus ne s’y trompa

point.
« Vous me connaîtriez, milord ! « s’écria-t-il.
― N’êtes-vous pasM. de Sarcus, repartit l’homme rouge toujours avec

calme, savant distingué et magistrat éminent ? Ces messieurs ne sont-ils
pas vos secrétaires ? Le plus jeune n’est-il pas votre neveu, Philippe de
Sarcus, jeune avocat de la plus belle espérance ?

― Alors, fit observer le substitut intrigué, je n’aurai pas besoin d’ap-
prendre à votre seigneurie l’objet de ma mission ?

― Et je me ferai, monsieur, un véritable plaisir d’aider à l’enquête qui
vous est confiée. »

On ne pouvait prouver plus de courtoisie.
« Mais vous avez fait une longue course, messieurs, ajouta l’Anglais :

au préalable, souffrez que je vous offre quelque rafraîchissement. »
Avant même que la pensée vint aux visiteurs de refuser, il toucha

du pied une pédale ajustée dans le parquet. Une porte s’ouvrit ; par cette
porte, un troisième domestique pénétra dans la pièce en roulant et s’ar-
rêta à deux pas de son maître.

« John, dit celui-ci, servez dumadère pour cesmessieurs et pourmoi. »
Le domestique fit un geste d’intelligence, pirouetta sur les talons, et

s’en alla par où il était entré.
On le vit reparaître à un très-court intervalle ; sa main droite suppor-

tait un plateau où étaient rangés quatre verres pleins et des biscuits qu’il
présenta d’abord au substitut, ensuite aux secrétaires, puis à son maître.
Ceux-ci burent, non toutefois avant de s’être mutuellement inclinés avec
politesse.
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Après quoi, John, retournant sur ses pas, et décrivant le même circuit,
recueillit les verres vides et disparut. La porte se referma.

Un long silence eut lieu.
« Vous me voyez, milord, dit tout à coup le baron, confondu d’étonne-

ment ; j’ai peine à en croire mes sens, il me semble que je rêve.
― Peuh ! fit dédaigneusement le lord : à ces enfantillages, Vaucanson

eût été mon maître. Attendez, monsieur…. »
Enmême temps qu’il avait fait jouer la pédale du parquet, de ses doigts

il avait pressé le bras de son fauteuil ; un carillon y avait répondu. Le
temps s’écoulait. On entendit de nouveau le carillon ; c’était à peu près
celui d’un réveille-matin.

« Il n’y a qu’un instant, monsieur, dit l’Anglais au substitut, vous pa-
raissiez inquiet de savoir comment, sans quitter mon fauteuil, sans re-
cevoir ni papier ni personne, il m’arrive de savoir les nouvelles. J’avais
prévu cette inquiétude. Le carillon que vous venez d’entendre me four-
nira l’occasion de vous répondre. »

D’une pression à peine ostensible, il fit jaillir du sol, à sa droite, un
petit guéridon au centre duquel était un cadran, et continua :

« En ce moment même, monsieur, il se passe du nouveau en Chine. »
L’aiguille se mit à marcher et le carillon recommença.
« L’empereur du Céleste Empire, dit l’Anglais l’œil fixé sur le cadran,

décrète des primes aux industriels qui viendront s’établir chez lui. Il en-
voie, sur une flotte de jonques à vapeur, une commission de mandarins
visiter les établissements de l’Europe. »

Ici, en s’arrêtant, l’aiguille mit fin au carillon. « C’est fabuleux ! »
s’écria le baron enthousiasmé. Un carillon d’un timbre différent annonça
que l’aiguille allait de nouveau parler.

« Philadelphie, dit le major. Le Saturne, une locomotive monstre
construite d’aprèsmon système. Accident affreux. Train de plaisir. Convoi
de cinquante mille personnes. Dix mille tuées. On frémit à la pensée de
ce qui serait arrivé, etc…. »

Les vibrations d’un troisième timbre vinrent à propos faire trêve à la
consternation du substitut et de ses secrétaires.

« Ah ! ah ! fit l’Anglais cette fois légèrement ému, voici la Nouvelle-
Hollande en pleine révolution. D’un bout à l’autre du pays, les popu-
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lations viennent de se soulever. Des marchands se réunissent à Mel-
bourne pour y proclamer l’indépendance des États australiens. La sépa-
ration d’avec la mère-patrie est décrétée. Il est question de se constituer
en royaume. Un convict est choisi pour roi. »

A l’immobilité de l’aiguille, l’Anglais, au bout de quelques minutes,
déclara qu’il n’y avait présentement sous le ciel rien de plus neuf ni de
plus intéressant.

Cependant, un quatrième timbre carillonna tout à coup.
« Cette fois, messieurs, dit l’Anglais, l’avertissement vous concerne : le

procureur général s’inquiète du danger que vous pouvez courir et songe
à vous envoyer du secours.

― Faites savoir, milord, si c’est possible, dit le substitut vivement, que
nous sommes en sûreté et, mieux que cela, en compagnie du plus aimable
des hommes. »

Dès que le lord eut satisfait à cette prière, il dit :
« Actuellement, monsieur, vous devez juger combien il m’est facile

de m’entendre avec les fournisseurs. A ne vous rien cacher, les objets
dont je puis avoir besoin sont peu nombreux ; ma chimie et mon industrie
suppléent à peu près à tout. Pour ne citer qu’un exemple, le vin que vous
avez bu et les biscuits que vous avez mangés sont de ma composition.

― Est-ce possible ? dit M. de Sarcus…. Ma foi ! milord, je vous en fais
mon compliment, ce vin et ces biscuits sont délicieux.

― Ce n’est rien, moins que rien, dit l’Anglais avec modestie.Quel né-
gociant ne m’en remontrerait sur ce chapitre ? Je vous confierai sommai-
rement que les quatre murs de cette propriété embrassent tout un petit
univers dont je puis me dire le créateur. Ma science, ma sagacité, mon
imagination, m’ont rendu le rival, presque l’égal de la nature ; peu s’en
faut que je ne me passe tout à fait d’elle. Hormis l’art de créer des êtres
vivants, et c’est au moins chose bien inutile et bien vaine, je ne sache
pas qu’on puisse me demander l’exécution d’une chose impossible. Vous
apprécierez vous-même.

― Je vous crois, milord, repartit aussitôt M, de Sarcus, je vous crois.
Un seul détail me confond : comment se peut-il qu’un homme de votre
valeur soit inconnu ?

― Ne connaîtriez-vous point le major Whittington ? » dit l’homme

8



Le major Whittington

rouge du ton le plus simple et le plus modeste.
A ce nom, les traits du substitut trahirent une profonde émotion ; il

sembla un moment comme frappé de la foudre. L’enthousiasme l’arracha
rapidement à cet état de stupeur.

« Ai-je bien entendu ? s’écria-t-il en se levant (et son exemple fut suivi
par ses deux secrétaires), j’aurais sous les yeux le savant, l’illustre, l’im-
mortel major Whittington, l’incomparable astronome, le mécanicien fa-
buleux, l’inventeur, le créateur de la nouvelle panification, de la macro-
biotique infaillible, du fameux télescope grâce auquel les planètes n’ont
plus de mystère pour nous, et de mille autres merveilles, celui enfin que
le siècle a proclamé d’une voix unanime un Pic de la Mirandole à la qua-
rantième puissance !… »

D’une inclination de tête, le major disait oui à tout.
« Ah ! milord, fit M. de Sarcus au paroxysme de son élan, ce jour

comble mon ambition, puisque je lui dois l’honneur de connaître le plus
merveilleux génie qui ait jamais illustré et illustrera jamais l’humanité ! »

Le major Whittington fut impassible devant ces éloges, aucun des
muscles de son visage ne remua, son flegme de glace était inaltérable. A
son admirateur, qui finalement s’étonnait de voir un si grand personnage
se cloîtrer dans une obscure retraite et se dérober à la gloire, aux cou-
ronnes, aux honneurs, au trône, au culte que l’universalité de ses contem-
porains brûlait de lui décerner, il répondit

« Un récit très-succinct de mes infortunes vous expliquera la légiti-
mité de ma misanthropie ; quelques mots suffiront… »

En ce temps-là, grâce à la vapeur, au gaz, aux machines, aux innom-
brables inventions humaines, le niveau de la douleur avait considérable-
ment baissé sur la terre. Ce qui jadis n’eût été qu’une simple piqûre de
bistouri, devenait, vu cet abaissement de niveau, une large et cruelle bles-
sure ; la plus légère contrariété produisait sur l’homme des effets tout
aussi désastreux que l’eût pu faire ce qu’on appelait autrefois des mal-
heurs et des catastrophes. Sous l’empire de cet état de choses, le major
Whittington avait horriblement souffert ; sa vie n’offrait qu’un enchaîne-
ment non interrompu de désastres. Il sortait à peine de l’adolescence que
ses parents le laissaient maître d’une fortune considérable et le privaient
ainsi de la gloire d’être le fils de ses œuvres. Peu après, un vieil oncle cé-
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libataire, qu’il n’avait jamais vu, mourait d’une indigestion de joies et lui
léguait, avec une fortune prodigieuse, des titres qui le constituaient l’un
des premiers personnages du royaume. Avec moins d’énergie, il fût mort
de désespoir ou se fût suicidé ; sa haute vertu triompha d’un lâche dé-
couragement. Narguant les préjugés, dédaignant les devoirs de son état,
il se confina dans la solitude et se plongea dans l’étude des sciences, ce
qui avait toujours été sa passion : chimie, physique, mécanique, astrono-
mie, médecine, physiologie, philosophie, métaphysique, il dévora tout et
se montra supérieur à tout. Ses veilles, ses labeurs, ses combinaisons, ses
industries, ses imaginations, enrichirent les arts et les sciences d’une sé-
rie de découvertes et de chefs-d’œuvre tous plus étonnants les uns que les
autres. Pourquoi ? Pour se voir méconnu, honni, calomnié, pillé, persécuté
par ceux même qu’il enrichissait. On en jugera par un exemple. Il inventa
le fameux télescope qui porte son nom ; c’est une merveille connue : avec
ce télescope, qui ne coûte qu’un million, on peut se promener dans la lune
comme dans l’un des jardins du voisinage.Quel service ! Eh bien, l’on pré-
tendit qu’il avait acheté à prix d’or cette découverte d’un industriel pauvre
et oublié. Ce n’était rien encore. Depuis près de deux siècles, un prix était
offert au savant qui parviendrait à réformer la table des marées. Pour lui,
ce ne fut qu’un jeu d’enfant : ses calculs étaient infaillibles. Les éléments
se conjurèrent contre lui. Parce que le fait brutal osa le démentir, parce
que la mer eut l’impertinence de contredire d’une vingtaine de minutes
ses impérissables réformes, le prix lui fut refusé. Cette iniquité révoltante
porta ses malheurs au comble. Résolu d’en finir avec une existence à ja-
mais flétrie et empoisonnée, il réalisa sa fabuleuse fortune en bank-notes
et acheta un grade dans l’armée de l’Inde.

« J’étais décidé, reprit ici le major, à me laisser mourir du climat ou
de la guerre ; la mort me refusa : il n’y eut point de guerre, et le climat fut
plein de respect pour moi. A mon sens, on ne pouvait être plus misérable.
Je me trompais. Mes excessives richesses étaient un aimant irrésistible
qui, à la longue, avait groupé autour de moi toutes les miss aventureuses
et sans dot de la Grande-Bretagne ; j’étais le point de mire des yeux les
plus beaux et les plus dangereux du monde. Une créature blonde et rose,
d’apparence vraiment angélique, réussit à me faire tourner la tête ; je tom-
bai éperdument amoureux. Notre mariage fut célébré avec une pompe
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extraordinaire. Nous eûmes des palais, des jardins sur les bords du Goda-
very, des milliers de serviteurs, des éléphants ; nous menâmes une exis-
tence de prince. Je me croyais compris, et les plaies de mon cœur com-
mençaient à se cicatriser, quand, à l’heure où j’y songeais le moins, je
surpris celle que j’avais faite l’égale d’une reine…. absorbée dans l’élucu-
bration de stances aux étoiles. J’avais épousé un blue-stoking ! La foudre
m’eût causé une surprise moindre ; je fusse tombé d’un dixième étage, la
tête en bas, que j’eusse reçu une moins rude secousse. Sous l’empire de
la fureur qui me possédait, les flammes dévorèrent les stances, et les caï-
mans du Godavery la créature perfide. Après quoi, j’essayai de mourir. Le
coup dévia ; je me fis une blessure qui n’eut d’autre conséquence que celle
de changer la direction de mes idées. Outré d’avoir été jusqu’à ce jour le
plus infortuné des mortels, il me prit fantaisie d’en être le plus heureux
et de diriger à l’avenir tous mes efforts vers ce but. Ma certitude, puisée
aux sources d’incessantes spéculations, était que la clef du bonheur par-
fait réside en l’art de se passer d’autrui. Je quittai l’Inde, j’abjurai mon
ingrat pays et je vins incognito m’établir en cette plaine. L’expérience
m’a donné raison, j’ai réussi au delà de mes espérances ; s’il m’arrive de
souffrir encore, c’est de monotonie, et j’en suis parfois réduit à me causer
quelque mal pour être moins heureux. »

M. de Sarcus, tout navré, avoua qu’il faudrait remonter le cours d’un
siècle au moins pour trouver des infortunes aussi poignantes que celles
qui venaient de frapper ses oreilles ; il félicita ensuite le major sur la sé-
rénité à laquelle il était enfin parvenu.

« Bien que, ajouta-t-il, je neme rende compte que très-imparfaitement
de la manière dont milord, dans une séquestration si absolue, peut em-
ployer son temps.

― Sachez, monsieur, répliqua lord Whittington, que six semaines suf-
firaient tout au plus à l’examen, des distractions que je puis me procurer
sans sortir de chezmoi. Il vous plaira, j’espère, de voir les principales. Pro-
cédons avec méthode. Un homme de votre mérite doit aimer les voyages,
et cela avec d’autant plus de passion que ses devoirs ne souffrent guère
qu’il satisfasse son penchant. Vers quel pays s’envolerait M. de Sarcus, si,
par impossible, il lui poussait tout à coup des ailes ?… »

Cependant, la nuit se faisait peu à peu dans la pièce ; il y régna bientôt
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des ténèbres profondes.
« Vers Pékin, Saint-Pétersbourg, Philadelphie, ou encore vers le Ja-

pon ? continua le major. Daignez me le dire. »
L’amour des voyages avait en effet toujours possédé M. de Sarcus.

Il confessa, à tout hasard, le désir qui l’avait longtemps poursuivi de voir
l’Inde. Aussitôt une sorte de craquement se fit entendre, et l’immense boi-
serie du fond de la pièce disparut graduellement pour laisser voir, sous
les rayons d’un soleil éclatant, des perspectives d’une splendeur incom-
parable. Les pagodes, les édifices, les jardins, les campagnes et les mille
autres détails de ces perspectives avaient les dimensions, le relief, l’éclat et
l’animation de la nature même ; c’était quelque chose de magique, d’en-
ivrant, de sublime. M. de Sarcus put dédommager sa passion en souf-
france. Devant ses yeux éblouis défilèrent tour à tour Calcutta, Bénarès,
Delhy, Jaggernauth, et les plus intéressants points de vue du Bengale et
du royaume de Mysore. Son enthousiasme n’avait plus de bornes, il était
presque fou de joie. Par le fait d’un prodige incompréhensible, le monde
entier roulait en quelque sorte dans sa main. Il exprima le désir d’aller en
Chine, au Cap, au cœur des deux Amérique, à la Terre-de-Feu, et il y fut
de même sur-le-champ transporté.

Les mots manquèrent à l’expression de son ravissement, de son ex-
tase ; d’ailleurs un coup de piston en supprima tout à coup la cause. Sous
peine d’épuiser le jour à ces seules merveilles, il fallait s’arrêter. La boise-
rie déplacée fut remise en place, et la lumière du soleil filtra de nouveau
à travers les fenêtres de la pièce.

Pour la première fois, le major quitta son fauteuil. A cause de ses
jambes démesurément longues, il était encore plus grand debout qu’on
ne le jugeait à le voir assis ; son extérieur avait réellement quelque chose
d’imposant.

« Maintenant, messieurs, dit-il de son flegme le plus automatique, si
vous l’avez pour agréable, nous descendrons au jardin…. »

Il avait déjà pris sur ses hôtes un tel empire que ceux-ci, pénétrés
d’une admiration presque religieuse, se levèrent sans souffler mot et le
suivirent. Au bas de l’escalier, le major leur dit :

« Ces messieurs ne seraient-ils pas charmés de faire un tour de pro-
menade à travers mon parc ? J’ai une locomotive à ma discrétion. En at-
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tendant le dîner, nous causerons tout aussi bien dans un wagon, en plein
air, que là haut…. »

Avant même que le baron de Sarcus et ses secrétaires fussent revenus
de la stupeur que leur causaient ces offres, une locomotive, docile aux
ordres d’un mécanicien, s’échappa de l’une des faces latérales de l’hôtel ;
elle remorquait une élégante voiture découverte où le major invita ses
hôtes à prendre place. Aussitôt, la machine, à train mobile, vira à droite
sans qu’il fût besoin de plaque tournante, vomit la fumée, souffla la va-
peur, siffla et partit. Sa vitesse fut réglée sur celle d’un train d’agrément.
Les promeneurs pouvaient jouir à leur aise de la vue des sites au travers
desquels ils passaient. C’était un spectacle varié et des plus curieux : au
luxe, à l’éclat et à la variété des fleurs, des plantes, des arbres qui çà et là
croissaient et fleurissaient en pleine terre, il était aisé de se faire illusion et
de se croire sous le climat le plus riche en plantes et en arbustes précieux ;
des odeurs exquises embaumaient l’atmosphère ; des bois d’orangers, de
citronniers, de grenadiers, tout chargés de fruits, y répandaient l’ombre
à profusion. Au sortir de ces bois, les yeux étaient frappés par des plan-
tations de cannes à sucre, par des champs de riz, par une pépinière de
caféiers, de cotonniers, d’arbrisseaux à thé. Plus loin, on traversait une
forêt de bananiers, de palmiers, de cocotiers et d’arbres à pain. Sans par-
ler des bassins où se jouaient, sous le feu croisé des jets d’eau, toutes
sortes d’oiseaux aquatiques ; des buissons fleuris où chantaient à tour de
rôle des fauvettes, des pinsons, des rossignols ; des prés où se reposait un
troupeau de gazelles ; des taillis où des bêtes fauves se tenaient coites.

A travers toutes ces richesses, le convoi décrivait des courbes d’une
hardiesse incroyable, tournait à droite, tournait à gauche, faisait cent
tours et détours, et cela sans jamais traverser les mêmes paysages, si bien
qu’au bout d’une heure, avec une vitesse moyenne, les hôtes du major ne
croyaient point avoir mesuré l’enceinte du parc.

Cependant lord Whittington, accoudé sur les coussins, l’œil plein de
brouillard, l’air rêveur, parlait de ceci, de cela, et d’autre chose encore.

« Nos ancêtres, disait-il, avaient peur de tout ; leurs yeux étaient fer-
més aux idées les plus simples. Ainsi, la guerre et la peste les effrayaient
sans doute, et pourtant ils eussent été plus effrayés encore de l’anéantis-
sement radical de ces fléaux. Ils semblaient persuadés que cet anéantis-
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sement déciderait d’un accroissement de population déplorable, funeste,
et finirait par faire le monde trop petit.Quelle aberration ! Comment leur
échappait-il que, la place venant à manquer en longueur et en largeur,
nous prendrions tout naturellement en hauteur et bâtirions dans le ciel ?

― Témoin, milord, s’empressa d’ajouter M. de Sarcus, le plan soumis
en ce moment au conseil général de la Seine, et que le conseil général ne
saurait manquer d’adopter avec enthousiasme….

― De superposer à Paris, interrompit tranquillement le major, au
moyen de charpentes à jour et de planchers en glace, une ville non moins
grande et non moins belle que cette capitale.

― Vous connaîtriez ce plan ?
― Il est de moi : une de mes vieilles idées. On raserait les villes et

villages des alentours et livrerait à la culture tous ces terrains qui se-
raient successivement défrichés, labourés, ensemencés, moissonnés avec
des machines d’une vitesse de vingt lieues à l’heure.

― Ah ! avec Votre Seigneurie, fit le baron, il faudrait des degrés au
sublime.

― Il en est de même, continua le major, de la direction des aérostats.
Jamais peut-être l’esprit de l’homme ne s’est-il montré plus ingénieux que
dans l’examen de ce problème ; aussi ne puis-je assez m’étonner qu’une
chose si simple ait échappé plus d’un siècle à la sagacité des chercheurs.
De quoi s’agissait-il, en effet ? De ruser avec le vent du moment où l’on
ne pouvait le soumettre. L’air, dans ses variations et ses caprices même,
devait être soumis à des lois invariables. Mes observations m’ont appris
ces lois ; j’ai dressé une carte ; elle enseigne, avec des détails infinis, pour
toutes les latitudes, pour toutes les couches atmosphériques, la direction
et le degré de force du vent jour par jour, heure par heure et seconde
par seconde ; les tempêtes, les coups de vent, les trombes y sont prévus.
Sommé toute, avec l’aérostat de mon ami Ottway et ma carte des courants
d’air, on peut se rendre en ballon, par n’importe quel temps, d’un point à
un autre sans courir aucun risque. »

La locomotive allait toujours son train.
« J’y songe, milord, dit vivement M. de Sarcus, ces maisons de santé

aériennes, dont le docteur Pritchard fait si grand bruit, ne seraient-elles
pas aussi de vous ?
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― C’est en vérité peu de chose, repartit le major ; un enfant eût ima-
giné cela. Vous savez que Pritchard guérit toutes les maladies à l’aide de
bains atmosphériques. Un tout petit obstacle gênait l’emploi général de
son système : l’embarras de se procurer sur-le-champ, en quantité suffi-
sante, la qualité d’air que réclame l’état du malade. Pritchard a été de mes
amis ; je lui ai communiqué un plan ; il est en train de le réaliser. De jolis
cottages, noyés dans les fleurs et les arbustes, seront enlevés, par d’im-
menses aérostats et maintenus par des câbles qui permettront de les fixer
dans telle ou telle région de l’atmosphère. Le docteur, muni d’un eudio-
mètre, fera l’ascension avec ses malades, les installera, les confiera aux
soins d’un interne, et descendra chez lui au moyen d’un parachute. »

M. de Sarcus, émerveillé, semblait douter que le major pût fournir de
nouveaux éléments à son admiration.

« Eh, monsieur, fit le major en étendant la main, jetez les yeux autour
de vous. Tout ce qui frappe vos sens, ces fleurs superbes, ces arbres rares,
ces fruits d’or, ces oiseaux qui chantent, ces quadrupèdes qui paissent,
toutes ces choses sont dues à mon art. Il n’est pas un grain de poussière
entre ces quatre murs qui ne soit de ma création. Je voudrais avoir le
temps, vous assisteriez à toutes les péripéties d’une chasse à courre : sous
ces remises, reposent une meute de chiens qui aboient, des piqueurs qui
sonnent des fanfares, des écuyers, un magnifique cheval le plus doux du
monde à conduire. Ou bien j’animerais les poissons qui dorment au fond
de ces bassins et vous ferais pécher des anguilles, des brochets, des truites
ou des saumons. Vous pourriez encore, dans l’élégante gondole suspen-
due là-bas entre les rameaux de ce cèdre, ressentir toutes les émotions
d’un voyage à travers les mers les plus orageuses. Mais le jour baisse….

― En vérité, milord, dit le baron confondu, à peine oserais-je raconter
ce que je vois ; on ne trouverait personne pour ajouter foi aux choses qui
se passent ici ; le récit en serait taxé de fable absurde, extravagante, issue
d’un cerveau en délire. »

Le wagon s’arrêta.
« Descendons, messieurs, dit le major. Je me flatte de vous avoir donné

quelque appétit…. »
Ils rentrèrent dans l’hôtel et montèrent de nouveau au premier.
Une table splendidement servie les y attendait. Du plafond pendaient
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vingt lustres énormes en or tordu et ciselé, aux branches desquels se ba-
lançaient des festons et des grappes de pierres précieuses ; sous les flots de
la lumière que répandait le seul de ces lustres qui fût encore allumé, sur la
nappe la plus fine et la plus blanche, où étaient rangés quatre couverts, des
vins, des liqueurs, des viandes, des terrines, etc., étincelaient des fleurs,
du vermeil, des cristaux. Rien n’était ni plus magnifique, ni plus réjouis-
sant à voir. Chacun des hôtes s’assit à la place qui lui était assignée. La
table abondait en mets friands et délicats. Tout fut jugé exquis, succulent ;
chaque coup de dent, chaque lampée étaient accompagnés d’un murmure
ou d’un mot de satisfaction. Le magistrat et ses secrétaires commençaient
à subir l’influence des spiritueux, une sorte d’exaltation les envahissait ;
ils buvaient, mangeaient, jasaient et semblaient désormais hors d’état de
s’étonner même de la résurrection des morts.

Lord Whittington les encourageait :
« Mangez, messieurs, disait-il, buvez ! Vous n’avez pas à craindre chez

moi d’être empoisonnés. Tous ces aliments, ces vins, ces viandes froides,
ces marinades, ces conserves, ces épices, ces liqueurs, sortent de mon la-
boratoire. »

On gagna ainsi le dessert. Les vins capiteux coulèrent à flots ; on porta
des santés à la chimie, à la mécanique, au major, à la nature. Une gaieté
un peu bruyante succéda graduellement à la sérénité du début. Le froid
Whittington lui-même y prit part, sa langue se délia, il fit preuve d’une
loquacité surprenante ; son éloquence, surexcitée par de nombreuses ra-
sades, atteignit à des hauteurs vertigineuses. Le moment était propice. Sa
répugnance aux spéculations métaphysiques n’avait point de mesure ; il
ne s’y était adonné que par ambition de résoudre décidément des pro-
blèmes qu’il plaisait aux métaphysiciens de résoudre à nouveau tous les
cinquante ans ; un volume sous presse, qui paraîtrait plus tard, impose-
rait pour jamais silence aux inventeurs de tourbillons. Il n’en daigna pas
moins, par provision, dire son mot sur la création, sur l’origine, les desti-
nées, les fins de l’espèce humaine, et cela en termes si nets et si limpides
que les gens les moins versés en ces matières eussent compris. De l’avis
du baron, il eût fallu être voué à une cécité intellectuelle incurable pour
se refuser à croire et contredire.

Toutefois, ce dernier, au paroxysme de son enthousiasme, estimait
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que milord n’en serait pas moins heureux pour voir de temps à autre des
personnes d’élite, et notamment des visages de femmes.

« Oh ! fit le major, je ne manque point de société. Vous verrez milady,
miss Whittington, miss Jeanne, mistress Ingram…. »

Une horloge sonna.
« Sept heures trente-cinq minutes et quatre secondes, ajouta le major.

En attendant, messieurs, à moins que la musique ne vous irrite, j’aurai
l’honneur de vous faire entendre une sérénade à grand orchestre.

― Quoi ! Sa Seigneurie aurait aussi un orchestre à ses ordres ?
― Mieux que cela, monsieur : un orchestre créateur, qui improvise

ce qu’il exécute, et dont les combinaisons toujours nouvelles dégoûtent
étrangement des meilleures symphonies du passé. La source de mes jouis-
sances est intarissable. Fatigué d’harmonie, j’ai recours à la peinture ou à
la plastique : Apelles et Phidias ne désavoueraient pas la série de tableaux
éblouissants et de groupes admirables que j’obtiens par les mécanismes
demon invention. Le tempsmanque àmon désir de vous exposer mes res-
sources ; je me bornerai à mettre tout à l’heure sous vos yeux les modèles
réduits de mes plus ingénieuses découvertes. »

Sa Seigneurie n’avait pas fini de parler que l’orchestre préludait déjà.
Il était encore permis de s’entendre : une dizaine d’instruments tout au
plus exécutaient en sourdine une introduction de la plus majestueuse len-
teur. Le renflement progressif des sons couvrit bientôt la voix du major ;
tous les instruments connus et inconnus vibrèrent successivement et ai-
dèrent ensemble au scherzo, qui subitement bondit et amusa l’oreille de
pirouettes et de bouffonneries. Peu s’en fallait que le volume du tapage
n’excédât le sens auditif. Et pourtant ce n’était rien. Un hymne inspiré
du national God save the king éclata tout à coup avec violence ; le nombre
des instruments, graduellement triplé, quintuplé, décuplé, se trouva porté
plus qu’au centuple à mesure qu’on approcha davantage du terme des
développements ; dans la dernière partie du finale, notamment, le va-
carme atteignit aux dernières limites du possible. Qu’on imagine le mo-
ment le plus chaud d’une bataille, alors que tambours, clairons, fusils, ca-
nons, obus, mortiers, cris des mourants, hourras des soldats, résonnent en
chœur ; et encore ! Peut-être, pour compléter la comparaison, ne ferait-on
point mal d’y joindre le roulement de la foudre dans les montagnes. Ah !
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l’ombre de ce compositeur monstre, qui rêvait des orchestres monstres,
des concerts monstres, et réalisait des effets monstres, lesquels effets, par
exemple, ne firent jamais trembler que les fenêtres ; l’ombre, disons-nous,
de ce grand homme, de ce précurseur, dut être contente !

CependantM. de Sarcus s’était assoupi ; il sommeilla environ un quart
d’heure. Sous l’empire de la digestion et des masses harmoniques de l’or-
chestre, le sommeil l’avait gagné ; le silence le réveilla. Il entr’ouvrit les
paupières pour les baisser aussitôt ; l’intensité de la lumière qui inonda ses
yeux les offusqua. De clignotements en clignotements, il se fit à l’éclat de
l’incendie dont la salle resplendissait.

Un spectacle imprévu, curieux, éblouissant, frappa ses regards ; il
s’imagina quelques instants être aux prises avec les féeries d’un rêve, ou
encore avec les hallucinations de la fièvre : les vingt lustres étaient en
feu, d’énormes glaces, magnifiquement encadrées, tapissaient trois des
côtés de la salle ; entre ces glaces saillaient du mur des bras en or dont les
doigts serraient des candélabres à nombreux chandeliers également en
feu. Une gigantesque bataille fraîchement peinte, semée d’une multitude
de scènes sanglantes, avec des horizons lointains où manœuvraient des
corps d’armée, couvraient le quatrième pan de muraille, lequel mesurait
bien soixante pieds de long sur quarante de haut. De riches fauteuils, ran-
gés comme à la comédie, comblaient, à droite, une moitié de la fournaise,
vide tout à l’heure. Le centre était occupé par une immense table dont la
couverture disparaissait sous toutes sortes de petits nécessaires incrustés
d’or et d’écaille, de véritables bijoux destinés à des usages que la forme
n’indiquait point. A gauche, d’intervalle en intervalle, se dressaient un
buffet chargé de vaisselle d’or, un piano droit en bois de rose, un élégant
guéridon où étincelait un service à thé, et diverses tables à jeu.

Trois femmes superbement vêtues et un jeune cavalier costumé en
officier de marine jouaient silencieusement aux cartes à l’une des tables ;
une quatrième femme, occupée à une broderie, complétait ce groupe.
Plus loin était assis le major vis-à-vis d’un vieillard chauve avec lequel
il faisait une partie d’échecs. A deux autres tables, M. de Sarcus vit très-
distinctement ses deux secrétaires jouant tranquillement, l’un au trictrac,
l’autre aux dominos, chacun avec un inconnu. Il faut ajouter que M. de
Sarcus, de l’adversaire de son neveu, de celui de son autre secrétaire et de
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celui du major, ne voyait que le dos.
Assez confus de son oubli, le baron se leva à la hâte et se pencha

vers le groupe de femmes. En examinant avec attention ce groupe, il se
crut de nouveau le jouet d’un rêve et porta la main à ses yeux. La plus
âgée était d’un blond ardent ; elle avait le teint couperosé ; ses yeux bleus
de porcelaine regardaient sans voir ; le sourire semblait stéréotypé sur
ses lèvres violettes ; des diamants et des rubis brillaient parmi l’or de sa
chevelure ; un magnifique collier de perles embrassait son long cou ; des
flots de dentelles garnissaient le corsage et les trois volants de sa robe. Elle
jouait au whist avec deux jeunes personnes, l’une blonde et rose, l’autre
brune et pâle, et un jeune officier. Ces cinq personnes, y compris l’autre
femme dont les doigts s’occupaient de broderie, avaient la tête droite,
le visage inanimé, les regards fixes, le corps roide ; l’usage de la parole
leur semblait inconnu ; elles ne remuaient que l’avant-bras et les mains,
encore ne les remuaient-elles que par saccades. Tout cela était étrange et
produisait l’effet d’un cauchemar.

Les péripéties du jeu absorbaient complètement le major et les deux
secrétaires du baron. M. de Sarcus eut tout le temps d’examiner leurs
adversaires. Entre ceux-ci et le groupe assis à la table de whist, l’iden-
tité de nature n’était pas douteuse : ils étaient également muets et égale-
ment impassibles ; leurs regards et leurs traits avaient la même rigidité ;
l’avant-bras et les mains étaient les seules parties de leur personne qui
remuassent.

« Mat ! » cria tout à coup, au milieu d’un bruit de rouages, une voix
rauque.

C’était celle de l’adversaire du major.
Celui-ci confessa qu’il était battu ; il leva les yeux, et seulement alors

il aperçut son hôte.
« Pardon, monsieur, dit-il avec politesse. Aux prises avec les émotions

du jeu, je vous oubliais. Laissez-moi vous présenter ma famille. »
Il conduisit le juge stupéfait à la table de whist. A peine toucha-t-il au

groupe, que les trois femmes et le jeune officier interrompirent la partie et
se levèrent d’un bond, comme s’ils eussent été soulevés par des ressorts.
La femme qui brodait dans le voisinage arrêta son aiguille et se dressa
avec la même vivacité.
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« Je vous présente milady, » fit lord Whittington en désignant la
femme aux cheveux d’or.

M. de Sarcus s’inclina. On entendit un bruit singulier ; milady branla
la tête, ouvrit la bouche et balbutia :

« Milord beau, milord bon, moi aime milord. »
Là-dessus, milady branla de nouveau la tête, s’inclina et se glissa vers

la table à thé.
« Miss Whittington, » continua le major, qui caressa de la main les

joues de la jeune fille blonde et rose.
A son tour celle-ci hocha la tête, entr’ouvrit la bouche, et articula très-

nettement :
« Papa, papa. »
Puis alla rejoindre sa mère.
Avec moins de cérémonie, le major présenta successivement Henri

Smith, jeune marin fiancé à miss Whittington ; miss Anna, la jeune fille
brune et pâle, gouvernante de cette dernière ; mistress Ingram, dame de
compagnie, la femme qui brodait. A l’instar de milady et de miss Whit-
tington, ces trois personnes saluèrent, puis se dirigèrent, à l’exception de
Smith qui se rassit, du côté de la table où déjà milady versait fort adroite-
ment dans de petites tasses chinoises le contenu d’une théière fumante.

Le major entraîna ensuite son hôte stupéfait vers les autres tables de
jeu. Il négligea de présenter les inconnus, il se borna à les nommer.

« Ce gentleman chauve, dit-il, est le vénérable sir Norton, le plus ha-
bile joueur d’échecs qui ait jamais existé ; il vient encore de me battre,
c’est à quoi je dois toujours me résigner. M. votre neveu joue présente-
ment au trictrac avec sir George Chalmers, contre-amiral et père de mi-
lady.Quant à votre secrétaire, il fait sa partie de dominos avec sir Barclay,
esquire, ancien consul et l’un de mes plus vieux amis. Ne les dérangeons
pas, ils auront bientôt fait. »

M. de Sarcus examinait les joueurs avec une curiosité fébrile.
« Perdu ! perdu ! » répétèrent presque coup sur coup les deux secré-

taires du baron.
Ils se levèrent ; leur visage exprimait le dépit, mais non pas l’étonne-

ment. M. de Sarcus allait les interroger ; au même instant, miss Whitting-
ton, miss Anna, mistress Ingram, offrirent à l’envi, avec une bonne grâce
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exemplaire, du thé et des sandwiches à ces messieurs.
« Mistress Ingram, ajouta le major en s’adressant à ses hôtes, ne brode

pas seulement dans la perfection, elle joue encore admirablement du
piano. J’espère bien qu’elle ne refusera pas de nous faire entendre quelque
chose. »

Le major prit lui-même la main de mistress Ingram et la conduisit au
piano où elle s’assit. Mistress Ingram ne préluda point, elle improvisa sur-
le-champ un thème original qu’elle fit suivre de cinq ou six variations : la
première était en triolets, la seconde en arpèges, la troisième en trémolo,
la dernière en cascades et en fusées. Ses doigts frappaient sur les touches
sèchement, l’ivoire résonnait comme sous de petits marteaux ; on ne pou-
vait pas dire que son jeu fût très-expressif, mais il était du moins d’une
régularité et d’une égalité parfaites.

Miss Anna fut priée ensuite de chanter. Elle ouvrit une bouche énorme
qui la défigurait et fit entendre des vocalises. Sa voix de contralto, so-
nore, éclatante, métallique, embrassait quatre octaves pleines ; cette voix
unique allait des notes les plus basses aux notes les plus aiguës avec une
merveilleuse facilité. Elle exécuta les trilles les plus vifs, les fusées les plus
rapides, les sauts périlleux les plus surprenants, sans peur et sans fatigue.
On ne pouvait entendre rien de plus parfait. Le petit auditoire était ravi ;
milady, spécialement, approuvait de la tête, des mains, de la langue ; elle
répétait à chaque phrase :

Brava ! brava ! brava !
Miss Anna roula enfin à sa place. L’orchestre se fit de nouveau en-

tendre. En apercevant Henri Smith saisir la taille de miss Whittington et
se mettre à son pas, M. de Sarcus comprit que les deux jeunes gens al-
laient valser. En effet, à la suite de quelques mesures lentes et d’un point
d’orgue, l’orchestre éclata en accents joyeux, et les deux fiancés, éloignés
l’un de l’autre de la longueur des bras, tournèrent en mesure à peu près
comme les valseurs en bois des joujoux du Tyrol. Ils ne restaient point
en place, ils décrivaient un circuit autour des tables et accéléraient le
mouvement au gré du rhythme incessamment plus rapide de l’orchestre.
Cette rapidité croissait d’instant en instant, les formes des deux fiancés
devenaient de moins en moins distinctes ; il arriva enfin qu’on ne vit plus
qu’une forme de couleur indécise, et que leur tournoiement ressembla
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à un véritable tourbillon. Un signe du major les arrêta court. Ils retour-
nèrent chacun à sa place sans paraître nullement émus ni essoufflés.

M. de Sarcus n’avait pas encore l’assurance d’être bien éveillé ; son
doute à cet égard lui causait une sorte de supplice. Fondé à se croire le
jouet d’une hallucination, il s’étonnait cependant de sa perception si nette
et si persistante du même milieu, des mêmes personnes et des mêmes
choses. Pouvait-on admettre qu’un rêve durât si longtemps, s’enchaînât
avec tant de logique, et cela sans aucune espèce de solution de conti-
nuité ? Il ressentait une sorte d’oppression douloureuse qu’il attribuait à
ces réflexions, quand le major lui dit :

« Actuellement, monsieur de Sarcus, pendant que milady reprendra
et achèvera sa partie de whist, et en attendant le ballet-pantomime que je
compte faire représenter devant vous, nous ferons, si vous le voulez bien,
le tour de cette table et passerons ensemble la revue de mes meilleures
découvertes.

Ils longèrent la grande table encombrée de boîtes plaquées et vernies.
Ces boîtes différaient les unes des autres par la forme et la dimension ;
quelques-unes n’avaient pas plus de volume qu’une tabatière, d’autres
avaient le calibre d’un nécessaire de voyage. La mémoire de M. de Sar-
cus, excellente d’ailleurs, n’eût pas suffi au nombre de modèles réduits
que le major mit sous ses yeux. Chaque boîte était l’étui d’une machine
microscopique. On comptait dans cette collection la machine à couper les
habits, la machine à broder, la machine à fabriquer de la bière, du thé,
du café, la machine à faire la barbe, celles à produire des légumes et des
fruits, à envelopper du chocolat, à pondre des œufs, à friser les cheveux, à
laver le linge, à forger, etc., etc. Le major n’oubliait pas de mettre en relief
les inappréciables bienfaits de toutes ces découvertes : avec l’assemblage
complet des machines aratoires, un seul paysan suffirait à une ferme de
dix hectares et plus ; avec telle autre, il ne serait besoin que d’un ouvrier
pour l’exploitation de la fabrique la plus considérable. Les deux tiers au
moins des hommes n’avaient plus qu’à se croiser les bras. Des ouvrages
qui jadis réclamaient la main d’un ouvrier habile, il n’en était pas un au-
jourd’hui qu’on ne pût obtenir à l’aide d’un mécanisme. La plupart de ces
merveilles n’eurent qu’un coup d’œil rapide du baron de Sarcus ; il ne s’in-
téressa guère qu’aux machines qui tendaient à supprimer l’intelligence :
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la machine à dessiner et à peindre, par exemple, la machine à sculpter,
la machine à composer de la musique, à versifier, la machine à faire les
opérations mathématiques (mathémathiques) les plus complexes, et sur-
tout l’ébauche de la machine à épuiser les probabilités en toutes choses,
le frappèrent d’admiration.

« Vraiment, milord, s’écria-t-il, on peut dire que le génie de l’homme
ne saurait aller plus loin, et qu’après vous il faut fermer l’ère des inven-
teurs et des inventions ! »

Il n’en tournait pas moins la tête à tout bout de champ : certains bruits
l’inquiétaient ; les deux battants de la porte du salon ne cessaient de s’ou-
vrir pour livrer passage tantôt à un militaire chamarré de cordons, tantôt
à un gentleman en habit noir, tantôt à une femme habillée de velours,
couverte de fleurs et de bijoux. Ces personnages, sous les déguisements
les plus divers, ne pouvaient cacher leur air de famille. Annoncés succes-
sivement par l’espèce d’aboiement du domestique debout à l’entrée, ils
se faufilaient en souriant jusqu’à milady, s’inclinaient devant elle et al-
laient avec ordre prendre possession des sièges qui faisaient face à la mu-
raille peinte. Le baron oublia un moment de prendre garde à ces détails.
Il s’aperçut tout à coup que les sept ou huit longues rangées de fauteuils
étaient comblées par une nombreuse et brillante compagnie. Des chu-
chotements comparables au bruit de vingt-mille montres dans une même
chambre emplissaient ses oreilles.

Sa stupeur n’avait point de bornes. A voir tous ces gens roides et im-
mobiles, assis en rang d’oignons, pliés à angles droits, il se crut un mo-
ment égaré au milieu d’une assemblée de dieux égyptiens.

Insensiblement, la musique couvrit le bruit des conversations. Le ma-
jor avait déjà obligeamment prévenu ses hôtes que le ballet était com-
mandé, et qu’ils voulussent bien choisir des places.

« Un ballet ! pensa M. de Sarcus confondu. Où ? comment ? »
Il s’attacha encore une fois à l’idée qu’il rêvait, que toutes les choses

qui défilaient devant lui participaient du sommeil ou des fantasmagories
de la fièvre. Encore une fois, il n’eut pas le loisir de vérifier cette hy-
pothèse. Sous l’influence des motifs nébuleux de l’orchestre, il plongeait
rapidement, à son insu même, dans le royaume des féeries.

L’immense peinture qui couvrait le côté de la salle vers lequel étaient
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tournés les spectateurs frissonna, inopinément comme la surface d’un
bassin sous le vent du soir. Ce qui, au premier abord, avait la solidité
d’une muraille n’était qu’une toile peinte. Les deux tiers environ de cette
toile, enlevés graduellement par un mécanisme, démasquèrent un théâtre
large et profond, et, aux sons d’une musique sans doute appropriée à la
pantomime des personnages, la représentation commença.

Un guide n’eut pas été superflu ; le plus intrépide déchiffreur d’hiéro-
glyphes eût reculé devant la tâche de pénétrer l’action ; jamais scénario
plus obscur n’avait servi de prétexte à danser. Il devait évidemment s’agir
d’un prince et d’une princesse dont l’union, inscrite au livre des destinées,
souffre dix ou douze tableaux de retardements. Les puissances du monde
fantastique, intéressées, les unes à la mortification, les autres à la gloire
d’un amour invincible, luttaient à l’envi de ruses, de prodiges et d’actes
de courage.

Au reste, on ne pouvait rien imaginer de plus beau que la mise en
scène ; c’était à faire pâlir le soleil même. Les décors changeaient à chaque
scène, et les changements à vue s’opéraient avec la rapidité de l’éclair, à
peine avait-on le temps de les voir ; il semblait qu’on fût à la portière d’un
wagon en marche à travers de belles campagnes.

Cependant, au château assiégé par des géants et défendu par des
nains, succédait une légion de fées se battant à l’arme blanche avec des gé-
nies ; un branle de sorcières hideuses autour d’une chaudière faisait place
à des quadrilles de papillons au milieu d’un jardin où les fleurs s’ani-
maient et se mêlaient aux danses ; il y avait encore des cavernes pleines
de reptiles et de monstres, des forêts périlleuses peuplées de fantômes, de
chauves-souris, de mille chimères.

Tous ces personnages allaient, se croisaient, dansaient d’une façon à
faire pâmer d’aise. Tournant la tête à droite et à gauche, roulant les yeux,
ils remuaient les bras comme des fantoccini, tandis que, glissant tantôt sur
une jambe, tantôt sur une autre, ils semblaient tenir aux planchers comme
le fer à l’aimant. Un étang chargé de patineurs à demi gelés n’eût pas causé
une sensation plus singulière. Des costumesmagnifiques distinguaient les
sujets ; la première danseuse, par exemple, était couverte de pierreries. Il
fallait la ranger au nombre des plus grands artistes. Elle exécuta divers
pas et pirouetta sur l’extrémité du pied avec une rapidité foudroyante qui
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excita par intervalles les transports du public.
Le rideau enfin tomba sur l’inévitable triomphe des deux amoureux

dans une atmosphère resplendissante de feux de Bengale.
M. de Sarcus n’avait absolument rien compris ; toutefois, incessam-

ment sollicité par une musique tour à tour dramatique et joyeuse, par les
changements à vue, par la beauté et la richesse des costumes, par les coups
de théâtre, par l’étrangeté des mimes et des danseurs, il s’était oublié jus-
qu’à rire, jusqu’à crier bravo, jusqu’à battre des mains. Tout entier à la
magie de la représentation, ses singuliers voisins, avec leurs cris et leurs
applaudissements en quelque sorte mécaniques, l’avaient à peine préoc-
cupé. Leur souvenir lui revint à la chute du rideau : il les vit, pendant
la péroraison de l’orchestre, se lever les uns après les autres, se tourner à
gauche, glisser jusqu’à milady, la saluer et disparaître par la porte, comme
ils étaient venus. En ce moment l’orchestre frappa les derniers accords du
tutti. Il ne restait plus dans la pièce que les acteurs du premier acte de la
soirée. Le contre-amiral Chalmers se leva à son tour, serra la main de
son gendre et sortit. Henri Smith, John Barclay, esquire, le vénérable sir
Norton, ne tardèrent pas à suivre son exemple. Debout et entourée de
sa fille, de miss Anna, de mistress Ingram, milady recevait le bonsoir de
son époux. Le baron de Sarcus courut à elle, saisit une main qu’elle lui
abandonna volontiers, et lui dit :

« Ah ! milady, femme idéale, merveille de grâce, modèle dé fidélité et
de discrétion, permettez-moi de vous baiser la main. »

Milady, en réponse, baragouina quelques syllabes étrangères dans les-
quelles le baron n’eut point de mal à démêler ce vers de Sophocle :

Γυναι ! γυναξὶ κόσμον ἡ σιγὴ φέρει

Les lustres furent éteints peu à peu. Tout rentra dans le premier bruit
de rouages qui avait frappé au début les hôtes du major. A diverses re-
prises, M. de Sarcus, à bout de louanges et d’admiration, avait manifesté
l’intention de se retirer. Des sons étranges frappèrent tout à coup ses
oreilles ; une voix de perruche, qui semblait venir du rez-de-chaussée, se
mit à siffler :

Vive Henri quatre,
Vive ce roi vaillant….

25



Le major Whittington

Un petit ricanement s’échappa des lèvres du major.
« Que signifie ?… s’écria M. de Sarcus stupéfait.
― Descendons, messieurs, répliqua tranquillement le major. Vous pa-

raissiez craindre pour mes richesses ; mes murs vous semblaient faciles à
franchir, mes portes faciles à forcer. Descendons. Un heureux hasard se
charge précisément de répondre pour moi. »

Ils descendirent. Au pied de l’escalier, le major, au lieu de les conduire
sur-le-champ au jardin, les pria de le suivre à gauche et de pénétrer avec
lui dans une pièce dont la porte était entr’ouverte. Les ténèbres y étaient
profondes. A peine y furent-ils entrés, que des soupirs éveillèrent leur
attention.

Vingt becs de gaz éclairèrent subitement une scène qui les étonna
d’abord et qui bientôt excita leur gaieté.

A gauche de l’entrée, dans l’angle d’une salle pleine de meubles pré-
cieux, devant un immense coffre-fort ouvert à deux battants, se tenait im-
mobile un homme pauvrement vêtu qui geignait. Ils ne lui voyaient que
les reins et ne pouvaient concevoir comment le misérable, sans s’alar-
mer du bruit ni des lumières, ne songeait pas même à retirer ses mains
plongées dans le coffre. Le major les pria d’approcher. Ils comprirent alors
pourquoi l’inconnu se tenait ainsi en repos. Ses poignets bleuissaient sous
la pression de bracelets en fer, et ses mains, allongées par la torture, pla-
naient piteusement au-dessus de nombreuses piles d’or et d’argent ran-
gées en bataille sur le rayon.

« Ah ! ah ! mon gaillard, fit gaiement M. de Sarcus, mal vous en a pris
de vous attaquer aux guinées de Son Excellence. »

Ces paroles furent accueillies par une hilarité générale. Le voleur se
taisait. Il était jeune, de longs cheveux bruns tombaient épars sur ses
épaules ; son visage, amaigri par les privations, ne manquait ni de no-
blesse ni de charme ; il avait un front qui éclatait d’intelligence, un nez
aquilin dont les ailes annonçaient une sensibilité extrême ; sa bouche et
son menton disparaissaient sous les ondes d’une barbe soyeuse ; une tris-
tesse navrante ruisselait de ses grands yeux bleus. Bientôt débarrassé des
menottes qui le martyrisaient, il courba honteusement la tête devant ceux
qui l’examinaient.

« Comment se fait-il, lui dit tout à coup le baron d’un ton sévère, qu’un
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jeune homme tel que l’annoncent vos traits distingués n’ait pas reculé
devant une tentative de vol ?

― Hélas ! répondit le pauvre diable d’un air de candeur irrésistible, je
ne songeais point à voler : je cherchais un gîte.

― C’est surprenant ! s’écria M. de Sarcus. Vous n’avez donc pas de
profession ?

― Pardon, balbutia le misérable à voix basse et en rougissant : je suis
poëte…. »

A cet aveu, le major et ses hôtes s’entre-regardèrent avec stupeur.
« Un poëte ! fit enfin M. de Sarcus, un poëte ! le malheureux ! Il en

existe donc encore ! Oh ! milord, pour la curiosité du fait, donnons-lui
quittance et laissons-le partir.

― Grâce, monsieur, pitié ! repartit aussitôt le poëte tout en larmes. Je
vous en supplie à mains jointes, ne me chassez pas ! Où irais-je ? Je suis
sans asile et sans pain ; mettez-moi en prison ! ».

Le premier mouvement de lord Whittington, à cette prière, fut de
prendre une pile d’or sur les rayons du coffre et de lamettre dans lesmains
du jeune homme. Stimulé par cet exemple, M. de Sarcus lui-même se pi-
qua d’honneur, il plongea sa main dans son gousset et en tira quelques
pièces d’argent qu’il ajouta au don du major. Le poëte changeait de cou-
leur ; il devenait tour à tour pâle, vert, rouge ; il ouvrait de grands yeux
hagards ; ses mains restaient ouvertes ; il croyait évidemment rêver ou
être le jouet d’une mystification cruelle.

« Prenez, prenez, dit le major avec bonté, et corrigez vous : embrassez
une carrière quelconque. »

M. de Sarcus hocha la tête en signe de doute.
Le poëte parut jaloux de lui donner raison : persuadé qu’il ne dormait

point, qu’il avait de l’or, qu’il était libre, il fut saisi d’une ivresse voisine
du délire.

« Merci, messieurs, merci ! s’écria-t-il soudain avec enthousiasme.
Vous êtes de nobles cœurs ! La postérité le saura. Grâce à vous, je vais
pouvoir enfin me livrer à la composition de mes odes à la lune !

― Que vous disais-je ? fit M. de Sarcus en regardant le major d’un air
significatif. Incorrigible ! incorrigible ! »
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Le poëte n’entendit pas. Au comble de la joie, il avait déjà disparu dans
les ombres de la nuit.

« Cet incident, messieurs, reprit le major, me fait songer que les che-
mins ne sont pas sûrs. Permettez-moi de vous offrir à chacun un paletot
de mon invention. »

Il décrocha du mur des casaques en peau d’ours, sur la fourrure des-
quelles étaient symétriquement appliqués des canons de pistolet et des
lames de poignard, et invita ses hôtes à les endosser.

« Remarquez ces trois olives rangées à l’endroit du cœur, ajouta le
major : la première arme l’engin, la seconde le fait éclater, la troisième le
met au repos. »

M. de Sarcus, et, à son exemple, les deux jeunes secrétaires, firent
mouvoir la première olive : les lames et les canons se dressèrent d’un air
de menace. On eût dit le dos d’un porc-épic sur la défensive.

« En cas de mauvaise rencontre, continua le major, il vous suffira de
presser la deuxième olive : vingt balles et vingt coups de poignard vous
débarrasseront sur-le-champ de vos ennemis. J’ai appelé ce vêtement le
manteau infernal. Veuillez le conserver en mémoire de moi. »

Le baron se confondit en remercîments. Il se mit tout entier à la dis-
crétion de Son Excellence, et lui exprima combien il serait fier et heureux
de pouvoir lui être agréable d’une manière ou d’une autre.

« Il est à présumer, dit le major en reconduisant ses hôtes, que mon
voisin aura lieu plus d’une fois encore de se plaindre et qu’il ne manquera
pas de le faire. Veuillez, si c’est possible, lui inspirer un peu de patience ;
mon voisinage ne le gênera plus bien longtemps, et je tiens en réserve
d’honorables fonctions pour l’indemniser de ses insomnies…. »

M. de Sarcus insista pour que Son Excellence ne prit aucun souci de
ce petit bourgeois.

« Adieu, messieurs, dit là-dessus lord Whittington, adieu ! Que la
science et le progrès vous tiennent en joie ! Avant peu vous aurez de mes
nouvelles…. »

Le malheureux bourgeois, en effet, ne tarda pas à revenir au Palais
de justice faire entendre ses plaintes ; il lui arriva insensiblement d’en
prendre l’habitude. Sa femme et lui dépérissaient à vue d’œil. Éconduit
d’abord avec bienveillance, il le fut ensuite assez froidement et bientôt
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avec rudesse ; le procureur général se décida enfin à le faire consigner à
la porte de son cabinet. L’infortuné eut recours aux pétitions, on les jeta
au panier ; la dernière pourtant était menaçante :

« Nous en sommes venus, y était-il dit, à souhaiter une mort prompte
pour être délivrés le plus tôt possible d’une existence désormais empoi-
sonnée et intolérable. Prenez-y garde, monsieur le magistrat ! A moins
que vous ne mettiez rapidement un terme à la conspiration dont nous
sommes victimes, vous aurez à vous reprocher la fin prématurée de deux
êtres excellents, modèles de toutes les vertus, qui encore actuellement ne
peuvent se croire indignes d’un bonheur acheté par vingt années de com-
merce, d’ordre, d’économie, de privations et de bon ménage…. »

Ces sinistres prévisions ne trouvèrent que des cœurs insensibles.
Le bon bourgeois ne prit plus conseil que de son désespoir. Ab irato,

il fixa sur-le-champ à la grille de son jardin l’écriteau suivant :
Maison pleine d’agrément à vendre tout de suite pour cause de décès.
Un acquéreur se présenta. Le contrat de vente fut promptement ré-

digé ; il n’y manquait plus que les signatures. Une nuit terrible changea
inopinément les dispositions de l’honnête propriétaire.

Il pouvait être une heure après minuit. Aux lueurs scintillantes des
étoiles, la nature reposait. De sourds grondements troublèrent, d’inter-
valles en intervalles, le silence de la plaine ; on crut à l’approche d’un
orage ou aux menaces d’un tremblement de terre. Insensiblement, les
roulements crurent d’intensité et devinrent formidables ; rien d’appro-
chant n’avait encore été entendu ; il ne pleuvait ni ne ventait ; le vacarme,
sans rappeler la foudre, était plus horrible : c’était un mélange singulier
de mille bruits incommodes, une réunion, sur un seul point, de tous les
métiers bruyants du monde entier. A ce jeu, Vulcain et ses cyclopes, tra-
vaillant de concert sous les voûtes sonores de l’Etna, se fussent avoués
vaincus. Pendant deux heures environ, il sembla que des millions de mar-
teaux, des millions de limes, des millions de scies, confondus avec autant
de soufflets et de sifflets d’usine, battaient, limaient, taraudaient, sciaient
le fer, la tôle, le bois, la pierre, en même temps. Cette symphonie géante,
monstrueuse, épouvantable, fut suivie d’une explosion qui fit vaciller les
maisons à deux lieues à la ronde et porta l’effroi au cœur des plus intré-
pides ; bien des gens crurent toucher à leur dernière heure. Néanmoins,
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ce fut tout. Un silence de mort suivit.,..
Vers le matin, le pauvre bourgeois, à demi mort de peur, se hasarda

à mettre un œil à la fenêtre. Ce qu’il aperçut lui fit croire qu’il n’était
pas bien éveillé. Il se frotta les yeux. Aucune méprise n’était possible.
Quelques secondes l’étonnement le cloua sur place et le paralysa. Peu
après il courut à sa femme, et, muet à force d’émotion, la tira par sa jupe
jusqu’à la fenêtre. Sa femme ne fut pas moins profondément bouleversée.

Au lieu des hautes et sombres murailles, qui, la veille encore, mas-
quaient leur vue, une belle grille dorée embrassait actuellement un vaste
square au centre duquel s’élevait une sorte de monument.

L’homme et la femme, bientôt au pied de cette grille, ne tardaient pas
à joindre leurs conjectures à celle de la foule qui s’amassait incessamment
devant cette transformation (tranformation) miraculeuse.

A la tête des autorités prévenues, survint plus tard M. de Sarcus, au
souvenir duquel résonnaient encore ces paroles prophétiques du major :
« Avant peu vous aurez de mes nouvelles. » Il fendit les groupes, pénétra
dans le jardin, et marcha droit au monument.

C’était un grandiose et bizarre mausolée. Dix pages ne suffiraient
pas aux détails de sa composition. Il était d’une forme impossible à dé-
crire. Sur sa base en granit reposait un groupe gigantesque fort habile-
ment conçu, où l’on distinguait, entremille autres choses, une locomotive,
un aérostat, un navire, des câbles électriques, des hélices, des télescopes.
L’ensemble était dominé par une petite pyramide et un paratonnerre. Sur
deux des quatre faces du piédestal, une plaque en marbre attendait des
inscriptions.

Du côté est s’ouvrait, dans la base, l’entrée d’un caveau. M. de Sar-
cus se fit apporter des torches et descendit bravement. Vingt marches à
peu près le conduisirent à une vaste salle soutenue par des piliers et des
arcs-boutants. Le long des murailles étaient rangés avec ordre des mon-
ceaux de manuscrits et plusieurs armoires, tandis qu’au centre s’élevait
une tombe enmarbre. Le baron s’en approcha ; une épaisse glace sans tain
la recouvrait. A travers le cristal, M. de Sarcus aperçut le major couché sur
le dos : il était vêtu de son habit rouge et coiffé de son chapeau à plumes
de coq ; à part sa tête, qu’on voyait entière, le reste du corps plongeait à
demi dans de moelleux coussins. Il semblait qu’une légère couche de cire
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fût répandue sur ses traits. L’une de ses mains serrait un papier roulé.
M. de Sarcus ordonna à ses gens de soulever le couvercle de la tombe. Le
rouleau de papier était à son adresse ; il contenait l’expression des désirs
de lord Whittington.

On ne pouvait pas dire que ce fût un testament.
« Je ne suis pas mort. La vie est simplement suspendue en moi par une

anesthésie de mon invention. »
Ainsi débutait le major. Il continuait :
« On en trouvera la recette parmi mes papiers. Je désire voir par mes

yeux ce que sera le monde dans soixante ans. A ne rien dissimuler, au
sein même de mon inaltérable bonheur, germait sourdement et prospé-
rait certain malaise, quelque chose de comparable à l’ennui ou au spleen.
Le suicide m’en aurait délivré, si je n’eusse eu la ressource de m’endor-
mir. D’ici à soixante ans, peut-être aura-t-on trouvé un remède à ce ténia
devant le développement duquel toutes mes découvertes ont jusqu’à ce
jour échoué. at is the question. Mon voisin, sa vie durant, voudra bien
se charger de garder mon corps à raison de vingt livres sterling par mois :
C’est une sinécure dont je lui lègue le privilège à l’intention de lui faire
oublier mon turbulent voisinage. Sa tâche consistera à m’épousseter de
temps à autre et à renouveler, une fois chaque année, la Couche de cire
sur mon visage. Il choisira lui-même son successeur parmi les honnêtes
gens de sa connaissance. Au bout de soixante ans, la personne qui se trou-
vera de la sorte constituée mon gardien observera scrupuleusement les
instructions consignées dans mes papiers pour me rappeler à la vie. »

Suivaient nombre d’autres dispositions. Le major ajoutait :
« Tous les manuscrits du caveau seront confiés aux soins des membres

de l’Académie des sciences, qui voudront bien nommer une commission
pour les mettre en ordre, les annoter, les publier, et aider de toute leur
influence à la vulgarisation de mes découvertes. Ces messieurs, en outre,
daigneront, à ma prière, fonder un prix annuel de huit cents livres sterling
au bénéfice de celui qui découvrira le moyen d’être encore parfaitement
heureux quand bien même la douleur en viendrait à être radicalement
abolie. En présence du bonheur incurable dont les sciences, les arts in-
dustriels, la mécanique, le drainage, menacent de doter l’humanité, cette
fondation me paraît essentiellement philanthropique…. Je lègue à l’Aca-
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démie des sciences, comme une marque de ma profonde admiration et de
ma haute estime, une rente perpétuelle de huit mille livres sterling, à ré-
partir annuellement entre les quarante fauteuils de la section. La moitié
des soixante millions renfermés en bank-notes dans mes armoires, suffira
amplement, je l’espère, à ces divers legs. »

L’honorable mission de veiller à l’accomplissement rigoureux de ces
désirs exprès était conférée au bon vouloir et à l’intelligence du baron de
Sarcus.

Ces nouvelles produisirent une sensation prolongée dans le monde
savant. Diverses feuilles, et notamment le Practical Mecanics Journal,
parurent plusieurs mois encadrées de noir. Une commission fut sur-le-
champ nommée à l’effet de coordonner, d’examiner, d’approfondir les
papiers du major. Aux innombrables merveilles dont ils contenaient le
germe, les membres de l’Académie, section des sciences, furent saisis d’un
enthousiasme extraordinaire. Ils se levèrent comme un seul homme, et se
rendirent processionnellement, en grand costume, à la demeure de lord
Whittington.

Par leurs soins, on grava en lettres d’or sur l’une des faces du piédes-
tal ;

AU MESSIE SCIENTIFIQUE.
et sur l’autre :
IL N’Y A PAS D’AUTRE DIEU QUE L’HOMME, ET WHITTINGTON

EST SON PROPHÈTE.
Ainsi soit-il !

n
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