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LA LEÇON DE MUSIQUE

L   violoncelle parvenaient jusqu’à moi purs et péné-
trants, quoique affaiblis, comme j’entrais dans le petit hôtel où
demeurait mon maître. Au second étage, j’attendis, pour heur-

ter à la porte, que l’instrument eût cessé de vibrer.
Le désordre de la chambre répondait à l’extérieur singulier du musi-

cien. Schenk venait de coucher sa basse sur le lit. Du papier réglé, des
plumes, de l’encre, un diapason, de la colophane, jonchaient le tapis vert
d’une table. Des morceaux de musique, gravés et manuscrits, des habits
et du linge, encombraient au hasard un piano droit placé entre les deux
fenêtres de la pièce. J’aperçus dans la cheminée un poêlon, proh pudor !
où cuisait je ne sais quelle chose, car le couvercle était dessus. Ce détail
culinaire, en apparence puéril, devait prendre à mes yeux les proportions
d’une preuve de l’influence des choses extérieures dans les sensations que
cause la musique.

Schenk, petit homme de trente et quelques années, se tenait debout,
les mains sur les hanches. Ses cheveux ternes et roides, étaient hérissés
comme les poils d’un chat furieux. Il regardait de mon côté et semblait
ne pas me voir. Sans quitter cet air distrait, il me pria, d’un ton de voix
indécis, d’aller, de sa part, prévenir une de ses élèves qu’il n’était plus
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indisposé…
A défaut, dans la ville, de ce qu’on peut appeler un professeur de

violon, Schenk avait consenti à diriger mes études sur cet instrument.
Par suite de son irritabilité excessive, je ne jouissais jamais devant lui de
la plénitude de mes moyens. Il était des jours où je n’entendais sonner
l’heure de la leçon qu’avec une sorte d’effroi. A chaque oubli, à chaque
fausse note, et Dieu sait combien j’en faisais ! il me malmenait avec me-
sure d’abord, bientôt sans ménagement, et pour peu que la peur accrût
ma maladresse, sa coléreuse déchaînait à l’égal d’une tempête ; rien n’y
manquait : les éclairs partaient de ses yeux, et les coups qu’il donnait avec
son poing sur sa basse ou avec ses pieds contre le mur figuraient on ne
peut mieux le tonnerre. Je pleurais bien souvent, et encore aujourd’hui je
pourrais montrer sur la table de mon violon les rigoles que la chaleur et
l’âcreté de mes larmes y ont dessinées.

Cela ne m’empêchait pas de l’aimer beaucoup. Il tirait de son violon-
celle des sons qui me pénétraient et éveillaient dans mon imagination des
chosesmystérieuses, féeriques, d’un charme enivrant, et cela seul suffisait
à l’absoudre dans mon esprit de son humeur bizarre et de ses impatiences.

Les personnes chez qui j’allais me voyaient presque chaque jour. Su-
sanne, leur unique enfant, initiée à la musique par un vieux professeur
qui, chose notable, lui avait appris quelque chose, n’était heureuse qu’à
son piano. Si médiocre exécutant que je fusse, elle marquait toujours du
contentement de m’avoir pour accompagner, tant bien que mal, les so-
nates de Haydn, de Mozart ou de Beethoven. D’autres fois, je faisais ma
partie dans des trios que Schenk composait et dont il réduisait le violon
à mes forces.

Je montai au premier, où se tenait habituellement la famille, et j’y
trouvai effectivement le père, la mère et Susanne, autour d’un grand feu.
On était en automne. Le père et la mère occupaient chacun un angle de
la cheminée ; la jeune fille était entre eux deux, à quelque distance en
arrière, appuyée contre un piano à queue sur le pupitre duquel s’ouvrait
une partition. Un jour gris estompait de molles ombres les contours de ces
trois personnes dont les visages penchés accusaient des préoccupations
tristes.

Il est présumable qu’on m’entendit. Pourtant on ne prit pas garde à
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moi, ce qui me décontenança. Je me tins debout dans un coin du salon,
craignant d’être importun, n’osant pas remuer.

A un soupir de la jeune fille, le père et la mère tournèrent simultané-
ment la tête de son côté. Leurs yeux passèrent sur moi sans se décider à
me voir.

« Qu’as-tu, mon enfant ? » demanda la mère avec tendresse. Susanne
répondit par une larme qui coula le long d’un cil et tomba sur sa joue.
Le père renouvela la question, mais du ton de l’impatience. Une seconde
larme étincela à l’autre paupière de la jeune fille et glissa sur l’épiderme
comme une goutte d’eau sur la corolle satinée d’une fleur.

J’étais mal à l’aise, et j’eusse éprouvé du soulagement si ma présence,
remarquée, eût mis fin à une scène dont j’observais les détails malgré
moi. Outre cela, j’étais surpris des pleurs de Susanne que je savais gâtée
par ses parents. Incapable alors de concevoir qu’un rêve contrarié suffit
parfois à engendrer de mortelles douleurs dans l’âme d’une fille esclave
de ses impressions, je me demandais avec étonnement, comme le père et
la mère, ce qu’elle avait.

Le père, homme de haute taille, gros en proportion, d’une santé luxu-
riante, quitta son fauteuil et se promena de long en large. Il s’arrêta en-
suite devant sa fille, et, les bras croisés, lui adressa des paroles très-dures.
Autant que je puis me le rappeler, entre autres choses, il lui dit : « Qu’il
était navré de la voir payer d’ingratitude l’affection de parents qui l’ai-
maient plus qu’eux-mêmes ; que l’obstination de son muet chagrin n’était
pas concevable, puisqu’on allait au-devant de sesmoindres fantaisies ; que
si c’était son mariage prochain qui l’affectât de la sorte, elle ne balançât
point de l’avouer : elle ne devait pas craindre de briser une fois de plus le
cœur d’un père et d’une mère dont elle avait fait incessamment le jouet
de ses caprices. » En dépit de ces âpres reproches et des caresses de sa
mère, Susanne ne bougea pas. Elle était immobile comme une roche au
travers de laquelle filtre goutte à goutte l’eau d’une source.

On daigna enfin m’apercevoir. Je m’empressai de dire pourquoi j’étais
venu. Le père s’informa de Schenk avec intérêt, et me renvoya à sa fille
pour le reste ; après quoi, il sortit. La mère, de son côté, me dit qu’on
suspendrait les leçons, parce que sa fille allait se marier ; elle ajouta que si
Susanne, à l’heure qu’il était, se sentait disposée à faire de la musique, elle
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n’y voyait pas d’inconvénient ; qu’elle en serait même charmée, puisque
cela lui procurerait le plaisir de voir M. Schenk, etc. Pendant ce temps-
là, Susanne passait de l’engourdissement à une vive agitation. Le nom de
mon maître l’avait en quelque sorte ressuscitée. A sa mère, qui craignait
qu’une leçon ne la fatiguât, elle répliqua qu’elle se sentait mieux et qu’un
peu de musique lui ferait certainement du bien.

Je rapportai ces détails à Schenk. Quand je fis mention du mariage,
son œil, qui m’envisageait, s’abaissa brusquement vers le sol, et je vis la
mélancolie du découragement empreindre son visage.

Je l’accompagnai…
Pour manquer de régularité dans les traits, Susanne n’en passait pas

moins pour belle, tant d’ordinaire sa physionomie était vive, tant son œil
contenait de choses, tant son sourire avait de grâce. Depuis qu’elle n’avait
vu Schenk, elle avait beaucoup pâli ; ses paupières rouges dénotaient la
fréquence de ses larmes, et sa tête penchée semblait alourdie par des pen-
sées funèbres.

A côté d’elle, Schenk faisait un contraste (constraste) saillant par sa
petite taille et la gaucherie de ses gestes. Ses yeux, chargés d’étincelles, sa
figure anguleuse, passionnée, où la défiance et l’orgueil, et aussi parfois
un souvenir ou un mot creusaient des plis profonds, n’éveillaient guère
que des antipathies. Il était toujours vêtu comme un homme qui pense de
l’habit ce que d’autres pensent du style, que le fond emporte la forme.

Il ouvrit l’étui que le domestique avait apporté et en tira sa basse,
vieil instrument d’une couleur énergique et foncée. Cette basse, quoique
sans nom d’auteur, avait une valeur inestimable. Le bois admirablement
choisi, la beauté des formes, le fini des détails, tout annonçait l’œuvre d’un
maître. Schenk l’attribuait à Duiffoprugcar, luthier tyrolien du seizième
siècle. Le fond surtout était splendide : les ondes de l’érable s’échappaient
du milieu vers les éclisses comme les flammes d’un foyer. Les ff avaient
cette netteté et cette élégance qui distinguent celles des violons de Cré-
mone. La tête du manche était travaillée comme une pièce d’orfévrerie.
Des moulures, d’un dessin bizarre, d’une exquise délicatesse, prenaient
racine aux joues du chevillier et se développaient sur la spirale de la vo-
lute. Pour ne pas être du même ouvrier, cette tête, entée sur un manche
neuf, loin d’ôter du prix à la basse, achevait d’en faire un instrument ma-
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gnifique et précieux…
Je m’aperçus que le père et la mère s’en étaient allés, et j’en fus bien

aise, car je savais que les auditeurs indifférents ou ennuyés importunaient
Schenk et le paralysaient. L’exécutant n’est lui tout entier que dans un
milieu sympathique : il a cela de commun avec le magnétiseur, dont les
opérations réussissent mal en présence de gens hostiles. Je m’étais assis
dans un angle obscur, comme une chose inerte, n’ayant plus de vivant en
moi, pour ainsi parler, que les cordes qui vibrent sous l’action des œuvres
d’art. Il semblait que j’eusse le pressentiment d’entendre la basse de mon
maître pour la dernière fois. Schenk mit précisément dans son exécution
plus d’âme, de fièvre, de vigueur que je ne lui en connaissais encore, et me
remua exceptionnellement de telle sorte que l’impression, à cette heure,
est aussi fraîche dans mon souvenir que si elle y était d’hier.

Un andante de quelques mesures servait d’introduction. Sur un fond
de notes lentes, filées avec un art inconcevable, dont la succession et la
marche harmonique faisaient pressentir un changement de ton et demou-
vement, Susanne, promenant ses doigts sur toute l’étendue du clavier,
semait à profusion, leggiermente, des traits rapides, comparables aux ara-
besques à jour d’une église gothique, ou encore aux points d’une dentelle.
L’effet produit était quelque chose d’analogue à ces brouillards qui, le
matin, à l’approche du crépuscule, s’agitent sous mille formes confuses…
Cet intérêt fébrile qui s’attache aux objets fantastiques que l’imagination
évoque si aisément dans le clair-obscur, enchaînait sur-le-champ l’atten-
tion.

Tout à coup éclata en accents impétueux un allégro d’une ampleur
étourdissante. Des entrailles de l’andante, comme d’un chaos où flot-
taient à l’aventure des fantômes dont le frôlement et le tournoiement em-
plissaient l’oreille d’une psalmodie monotone, s’échappa un motif d’un
éclat qui rappelait celui du soleil. Les ombres disparurent comme de gros
nuages chassés par le vent, dévoilant des campagnes splendides où se
jouaient, enchâssés de buissons fleuris, les méandres d’une rivière ; où
étincelaient, comme desmiroirs ardents, des lacs bleus ; où desmontagnes
pittoresques, blanchies au front, noires et déchirées dans les flancs, se te-
naient droites et fières à l’horizon, tandis qu’à leur pied dormaient, non-
chalamment accroupies, des collines drapées, celles-ci dans la robe d’or
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des blés, celles-là dans les écharpes vertes de la vigne. Et des forêts im-
pénétrables, dont les masses de verdure ondulaient comme les flots de
la mer, encadraient magnifiquement ce paysage magique, inondé de lu-
mière et de couleurs. Et ce soleil, ce ciel, ces eaux, ces bois, ces montagnes,
ces collines, devenus par enchantement les instruments d’un orchestre,
exécutaient avec un fabuleux ensemble, sous la direction d’unmaître invi-
sible, une symphonie à faire mourir de joie. J’étais ébloui, je nageais dans
l’enthousiasme, il me poussait des ailes, je plongeais dans les espaces où
roulent les mondes, où brûlent les soleils, j’allais, j’allais, sans trouver la
fin, à chaque instant plus vivement aiguillonné par le désir de toucher du
doigt la solution des problèmes terribles que soulève en nous la douleur…

Au paroxysme de mon extase, une brusque cadence souffla sur ce mi-
rage et me rappela à moi-même. Il me sembla que quelque chose se brisait
dans ma poitrine, tant la sensation fut énergique et douloureuse…

Dès le début de l’adagio, je fus entraîné au travers du monde des réa-
lités navrantes. Le volume, la rondeur, la suavité des sons eussent fait
croire aux vibrations d’une voix magnifique. D’une tendresse profonde, le
chant atteignait graduellement au pathétique et amenait les larmes dans
les yeux. On n’y trouvait point trace de ce sentiment fébrile, poignant,
déchirant, qui coule à flots dans les compositions maladives de quelques
Italiens modernes, et aussi dans les mélodies énervantes du tendre Schu-
bert ; c’était cette mélancolie forte, saine, du génie robuste, qui, loin de
dédaigner la vie, en accepte les douleurs et essaye de s’en consoler et d’en
consoler autrui à l’aide de plaintes touchantes, mélancolie dont sont em-
preintes notamment les œuvres de Beethoven. Dans ce chant passionné,
je démêlais toute une histoire ; je songeais à Schenk, à son existence obs-
cure, à son isolement, à la haine dont le poursuivaient d’ignares musi-
ciens, et aussi à cette réputation de fou qu’ils tâchaient de lui faire, sans
qu’il daignât même les contredire, encore que son âme en fût gonflée
d’amertume.

Ses seules jouissances, il semblait les puiser dans les profondeurs de
l’art musical. Il ne s’échauffait guère qu’à l’occasion du violoncelle, dont
il parlait toujours avec un enthousiasme extraordinaire. Pour lui, c’était,
en même temps que le plus difficile, le premier des instruments à archet,
et celui qui méritât d’être traité avec le plus de gravité et de noblesse. Il
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ne souhaitait rien tant que de le voir mieux compris, et n’avait pas assez
de sarcasmes contre ceux qui en jouaient sans paraître soupçonner qu’il
eût existé un Duport. A son sens, la plupart des violoncellistes, par la
mesquinerie de leur jeu, leurs sons maigres, leur manque d’aplomb et de
justesse, leurs compositions vides et ridiculement difficiles, dénaturaient
le caractère de l’instrument et méritaient qu’on dît d’eux qu’ils sont des
violonistes manqués.

Il ne s’agit pas de jongler avec des notes, de stupéfier l’auditeur par
des passages en fusée et des sauts périlleux ; il faut que de l’enchaînement
des sons, de l’enchevêtrement des accords et desmodulations, il résulte un
ensemble capable de remuer profondément, autrement l’artiste descend
au niveau du jongleur et n’occasionne qu’un plaisir ou un ennui analogue.
Que l’instrumentiste, dépourvu de la faculté créatrice, se garde de torturer
son imagination pour en arracher pièce à pièce des morceaux absurdes ;
qu’il se borne à l’interprétation des œuvres de maîtres : un homme de ta-
lent peut encore, dans cette carrière incontestablement préférable à celle
d’acrobate, obtenir assez de succès pour contenter son ambition.

Quant à lui, dès qu’il était question de monter sur des tréteaux, devant
des indifférents qui demandaient qu’on les étonnât par des tours de force,
il ressentait une répugnance invincible ; il n’avait le libre exercice de ses
facultés qu’en présence de gens dont la sympathie lui était acquise, et ces
gens étaient rares ; aussi évitait-il les occasions de se produire. Une seule
fois, à force d’obsessions, on obtint de lui qu’il se ferait entendre dans un
concert. De mémoire d’homme peut-être n’eut-on point à constater une
aussi lourde chute. Après avoir disposé les esprits à l’enthousiasme par
un début éclatant de force et de beauté, il se troubla tout à coup, perdit la
tête et s’arrêta court. Une fièvre nerveuse paralysait ses doigts ; le bras de
l’archet avait la roideur d’une barre de fer ; la sueur l’inondait ; le déses-
poir bouleversait son visage ; dans ses yeux roulaient de grosses larmes,
et des angoisses inexprimables lui déchiraient la poitrine. Désespérant de
vaincre son trouble, il s’était levé et avait quitté la salle. La compassion
qu’on lui avait marquée en cette circonstance, lui avait fait plus de mal
que tout le reste. Ce souvenir subsistait en lui à l’état de plaie saignante
que la moindre chose irritait ; il suffisait d’y faire allusion, même inno-
cemment, pour le rendre furieux et le mettre en fuite.
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L’attention soutenue que nous lui prêtions, Susanne et moi, l’émotion
dont nous étions pénétrés et à laquelle nous nous abandonnions naïve-
ment, lui donnaient une assurance imperturbable et le surexcitaient au
point qu’il avait l’air d’un illuminé. Accroupi sur sa basse, l’œil en feu,
hors de lui, il eut un de ces moments d’inspiration qu’il ne connaissait
guère que quand il était seul. Il improvisa un point d’orgue si rigoureuse-
ment déduit du motif, d’une logique si serrée dans ses développements,
qu’il paraissait faire partie intégrante du morceau écrit.

Schenk ne savait ce qu’étaient les difficultés pour les difficultés. S’il
allait d’un bout du manche à l’autre avec une rapidité foudroyante, au
moyen du staccato, de gammes chromatiques, de traits perlés, nets jus-
qu’à la perfection, on ne songeait point à s’étonner de son mécanisme.
L’idée, toujours présente, détournait complètement des préoccupations
de la forme. Sans qu’il parût trace d’effort, ses doigts, os et nerfs, longs
et effilés, pareils à ceux d’un bossu, voltigeaient sur la touche comme de
grandes pattes d’araignée. On ne saurait concevoir de trilles plus par-
faits, de doubles cordes plus justes, de passages en octaves plus rapides.
Des modulations répandaient la couleur sur ce fouillis étincelant, d’où
s’échappait à l’improviste le chant de l’adagio que Schenk reprenait en
sous-œuvre, l’accompagnant de pizzicati ou d’arpéges. L’effet de cette
mélodie, rendue avec des sons d’une justesse, d’une beauté, d’une puis-
sance incomparables, était prodigieux.

A la vue de son élève qui avait la tête penchée et pleurait, Schenk,
d’abord tendre dans son expression ; puis âpre et énergique, modéra bien-
tôt son emportement et diminua par degré l’éclat des sons. Insensible-
ment, les notes, parcourant toutes les nuances du decrescendo, firent vi-
brer l’air à peine et devinrent insensibles pour l’oreille. La jeune fille, dont
les sensations semblaient obéir à la même loi de décroissance, redevint
calme.

Il y eut une nouvelle pause…
Le finale, presto à deux temps, partit comme une flèche. D’un rhythme

saccadé, d’une vivacité électrique, il me jeta de la rêverie dans le cau-
chemar. Les notes, dans leur succession rapide et leur entre-croisement
fugué, dessinaient, pour mon esprit, les arcades d’une salle fantastique,
chancelante comme l’architecture des rêves, dont les murailles, à cause
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de l’or, des peintures, des draperies, des glaces et des lumières innom-
brables, resplendissaient comme les parois d’une fournaise. Dans cet in-
térieur, qui vacillait et offrait à chaque instant de nouvelles perspectives,
à travers une forêt de colonnettes, tantôt s’élançant à perte de vue, tan-
tôt se rapetissant au point qu’on pouvait toucher les voûtes de la main,
se pressaient en foule des femmes choisies entre les plus belles parmi les
blondes, les brunes et les rouges. L’imagination d’un musulman exalté
par les jeûnes n’eût jamais atteint à la splendeur de ce paradis. La plupart
avaient de grands yeux expressifs qui réalisaient on ne peut mieux cette
image du poète persan : Tes sourcils sont des arcs dont tes regards sont les
flèches. Vêtues de soie, ou de velours ou de gaz, les couleurs et la forme
de leurs robes seyaient merveilleusement à leur genre de beauté. La tête
de celle-ci penchait sous les fleurs ; la poitrine, de celle-là étincelait de
diamants ; d’autres flottaient dans des nuages de dentelle ; toutes se pro-
menaient enveloppées, pour ainsi dire, de passion ; une pensée unique
paraissait les préoccuper…

Du milieu des groupes s’éleva subitement une rumeur ; tous les yeux
se dirigèrent simultanément vers un point noir qui grossissait à vue d’œil
et revêtait la forme humaine. Je reconnus Schenk. Il était presque beau à
force d’être joyeux. Il tenait sa basse d’une main et son archet de l’autre.
Trop passionnées pour être coquettes, les femmes, sans crainte de friper
leurs robes, de déchirer leurs dentelles, de perdre leurs diamants ou de
déranger leur coiffure, s’empressaient autour de lui avec une sorte de fu-
reur jalouse, et se disputaient ses sourires. Il semblait que ce fanatisme
comblât le gouffre insondable de son ambition. Sa poitrine n’était point
assez large pour contenir tant de bonheur : il pressait l’une de ses mains
dessus, comme pour empêcher qu’elle n’éclatât… La durée d’un éclair, et
ce fut un désastre. Une modulation étrange me rappela, je ne sais com-
ment, un souvenir qui suffit à jeter le désordre dans cette fantasmagorie.
Schenk fut brusquement abandonné des bras parfumés qui l’enlaçaient. Il
devint le centre d’un cercle de visages blêmes et épouvantés dont le rayon
ne discontinuait pas de croître. Une glace lui apprit la cause de cette révo-
lution. Il lui était poussé un bonnet de coton sur la tête ; son violoncelle,
son admirable violoncelle, s’était changé en ignoble marmite, et son ar-
chet en cuiller de bois. Son désespoir fut aussi profond que l’avait été

9



La leçon de musique

son enivrement. Un cri rauque sortit de sa gorge. Le cercle grandissait
toujours, et aussi la peur sur les figures, et aussi la fureur dans l’âme du
pauvre musicien. Serrant la cuiller avec rage, et la plongeant d’un geste
fébrile dans la marmite où débordait quelque chose de semblable à un
métal en fusion, il enjamba du centre à la circonférence qui l’enserrait et
porta la cuiller en feu aux visages des femmes qu’il adorait tout à l’heure.
Une clameur terrible retentit. Ce fut le signal d’une confusion inénarrable.
Les femmes s’enfuirent dans toutes les directions, poursuivies par la peur
de la souillure brûlante dont elles étaient menacées.

Le fantastique engendrant le fantastique, il jaillit des murs une légion
d’individus identiques à Schenk et terribles autant que lui. L’épouvante
des femmes dépassa toute mesure. Des plaintes déchirantes aux lèvres,
et les yeux pleins de larmes, elles se serrèrent les unes contre les autres,
se réunirent en grappe à la manière des abeilles, puis s’allongèrent en
écharpe éblouissante et roulèrent, à l’égal d’un torrent, dans un chemin
creux où il devint de plus en plus impossible de distinguer aucune forme
précise. A la queue, courait une armée de marmitons qui poussaient des
hurrahs frénétiques. Et le mouvement de cette cohue indéchiffrable était
à chaque instant plus accéléré, les cris croissaient en force, en acuité, en
discordance. Les lumières s’étaient éteintes ; l’édifice avait croulé ; on ne
voyait plus que des ruines et des décombres. Il faisait froid. Dans un pâle
crépuscule, passait devant mes yeux, avec un redoublement de vitesse
et de sanglots, cette chaîne humaine dont les anneaux décrivaient une
ellipse immense, tournant sur elle-même comme fait la pièce de drap sur
la machine à lustrer…

J’étais éperdu. Le torrent me frôlait et tâchait à m’entraîner. Sans force
contre la paralysie du vertige, je roulai enfin dans le tourbillon. Avec la ra-
pidité d’une balle de fusil, je montais, je descendais, étouffé par la crainte
de choir et de me briser la tête. Les figures que j’étreignais s’évanouis-
saient dansmes bras. Et le mouvement de rotation doublait toujours. L’ac-
célération en devint telle, que je ne sentis plus rien et qu’il me sembla que
je reposais dans l’immobilité du néant…

Quand je rouvris les yeux, Schenk remettait sa basse dans l’étui. Su-
sanne, assise, le dos tourné au piano, semblait écrasée sous la puissance de
ses émotions. Sa mère l’examinait d’un œil inquiet. Cette dame se tourna
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ensuite vers Schenk et lui annonça le mariage de sa fille. Elle continua
avec beaucoup d’affabilité : « Mon enfant a fait de grands progrès avec
vous, monsieur, et ce sont de ces dettes que l’argent n’acquitte pas. J’es-
père bien que nous ne cesserons pas de vous voir. Je vous assure que vous
trouverez toujours ici des amis dévoués. »

Ce disant, elle lui mit dans la main le prix de ses leçons. Susanne se
leva. Tremblante, prête à s’évanouir, elle ouvrit la bouche pour parler,
mais la douleur lui coupa la voix. Sa pâleur, ses larmes, sa pantomime,
parlèrent pour elle. Le front dans ses mains, elle rejeta en arrière sa tête
qui, presque aussitôt, retomba sur sa poitrine d’où s’échappèrent soudai-
nement des sanglots. Avant que sa mère, qui alla à elle pour la consoler,
eût eu le temps de la prendre dans ses bras, elle sortit et courut s’enfer-
mer dans sa chambre. Schenk salua tristement et s’en alla pour ne plus
reparaître.

Deux ou trois mois après, on mariait Susanne avec un jeune homme
de son âge, et d’une fortune égale à la sienne. Jamais peut-être fiancée plus
frêle, plus pâle et plus morne, nemarcha à l’autel. Bien des gens pensèrent
que cette enfant décolorée, aux prises avec d’aussi sombres chagrins, ne
tarderait pas à voir son voile de mariée changé en un voile funèbre. Les
parents eux-mêmes étaient tristes, et paraissaient actuellement craindre
les suites d’unmariage dont ils avaient eu hâte de signer les conclusions…

Cependant, il devait être prouvé une fois de plus qu’il n’est pas de
douleurs si cruelles que le temps ne puisse affaiblir et même faire oublier.
Je ne revis Susanne que bien des années plus tard. Mon étonnement fut
profond. Au lieu de cette délicate jeune fille, blanche comme un lis, pen-
chée comme un roseau sous le vent, j’aperçus une grosse dame dont le
visage plein et d’un rouge vif, éclairé de deux yeux brillants, souriait de
l’air le plus heureux. Elle avait auprès d’elle deux enfants superbes sur
lesquels elle veillait avec tendresse. On m’assura qu’elle ne touchait plus
que rarement à son piano, et qu’il lui arrivait même de trahir une sorte
d’aversion pour la musique…

J’ajouterai qu’un hasard est venu tout récemment réveiller ces dé-
tails en mon souvenir. Feuilletant de la musique exposée en vente sur le
parapet des quais, mes yeux tombèrent sur un Trio pour piano, violon
et violoncelle, op. 7, composé par L. Schenk, gravé et édité à Paris, en
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1839. A la suite d’informations, j’appris qu’un violoncelliste du nom de
Louis Schenk, compositeur baroque et personnage insociable, après avoir
quelque temps cherché fortune à Paris, était allé s’ensevelir dans une pe-
tite ville d’Allemagne.

n
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