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J’   d’une maison qui fait l’angle du carrefour
de l’Odéon et de la rue Monsieur-le-Prince. Ma chambre forme un
carré à peu près parfait. Le lit, les chaises, la table, la commode, qui

la meublent, ont appartenu à un jeune homme nommé Vilfride Goezler,
qui l’occupait avant moi et qui y est mort. Je les ai achetés de son ami,
Claude Bryan, qui a succombé peu après à une maladie dont la source et,
par cela même, le remède ont échappé à la sagacité des médecins.

Vilfride avait un goût très vif pour les études spéculatives ; Claude
s’occupait des sciences naturelles. On devinait aisément dans le premier
une de ces natures tendres, contemplatives, chez lesquelles le sentiment
et l’intelligence se font un parfait équilibre. En lui, comme en ces enfans
précoces qui dédaignent les exercices physiques au profit du développe-
ment des facultés de l’ame, se réalisait ce phénomène d’une tête un peu
grosse sur un corps chétif. Il me semble voir encore son visage pâle, creusé
par de laborieuses insomnies, éclairé par de grands yeux bleus dont la
douceur contrastait étrangement avec l’àpreté des saillies anguleuses du
front, et entendre le timbre clair, musical, de sa voix. Privé de son père
et de sa mère, il n’avait pour vivre qu’une rente très modeste, sur la-
quelle néanmoins il prélevait la plus grande part pour soutenir son ami
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Bryan, dont les besoins dépassaient de beaucoup les ressources. Celui-ci,
avec sa haute taille, ses épaules carrées, sa tête brune, formait, par son
extérieur, à côté de Goezler, une sorte d’antithèse en chair et en os. Ce
besoin de protection, qui pousse parfois les natures faibles dans des bras
doués d’une force musculaire dont elles sont dépourvues, suffirait pour
faire comprendre l’intimité étroite de ces deux jeunes gens, si d’ailleurs
ils n’avaient eu l’un et l’autre bien d’autres raisons de se rapprocher.

Claude Bryan avait été long-temps misérable et s’était trouvé dans
une foule de situations critiques. Réunissant en groupe les faits par lui
observés, il en avait déduit tout un système auquel un égoïsme brutal ser-
vait de base. Il était matérialiste ; son cœur, comme cela doit être, s’était
rétréci en raison du développement des sens, et le genre de ses études ne
pouvait que le maintenir dans cette voie. A peine avait-il entrevu Goezler,
qu’il le savait par cœur. Il surprit habilement son affection et sut l’exploi-
ter encore mieux. Sous le prétexte d’inscriptions à prendre ou de livres
à acheter, il lui faisait chaque jour de nouveaux emprunts, qu’il dépen-
sait en plaisirs de tous genres. Cependant l’honnête Vilfride, réduit au
plus strict nécessaire, subissant même parfois, sans jamais se plaindre, le
froid et la faim, poursuivait laborieusement ses travaux. Le prosaïsme de
Claude était pour lui un véritable contre-poids, une espèce d’ancre qui, au
milieu de ses élucubrations métaphysiques, l’attachait à la terre et l’em-
pêchait de se perdre tout à fait dans les nues. D’une nature expansive, son
goût pour l’étude et, plus encore, sa timidité invincible le tenaient dans
l’isolement : aussi son affection pour le seul homme avec lequel il eût des
rapports intimes en était-elle décuplée.

Depuis long-temps il s’efforcait d’étouffer en lui les germes d’une pas-
sion que, par suite de sa défiance de lui-même, il supposait sans espoir.
Marie Desvignes, fille d’un oncle maternel qu’il avait à Paris, était, et par
sa beauté et par son cœur, digne de cet amour. Elle savait apprécier Vil-
fride et l’aimait pour le moins autant qu’elle en était aimée. Mais, inca-
pable de deviner les sentimens qu’il lui cachait avec le plus grand soin,
elle n’osait s’abandonner à une inclination à laquelle son cousin parais-
sait insensible. Chaque semaine, le pauvre philosophe accourait chez son
oncle avec un bonheur mêlé d’amertume en songeant qu’il allait voir sa
cousine, mais qu’il n’en obtiendrait que de froids regards. Marie, de son
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côté, attristée jusqu’aux larmes par les manières glaciales de son cousin,
essuyait ses yeux, composait son visage et tâchait de lui rendre froideur
pour froideur.

Cette double méprise, qui faisait leur tourment, n’eût pas eu sans
doute de terme, si un hasard ne leur eût révélé qu’ils se trompaient éga-
lement tous deux. Ils se trouvaient à table, assis vis-à-vis l’un de l’autre,
quand leurs pieds se rencontrèrent pour la première fois. La sensation
délicieuse qu’ils ressentirent et qu’ils prolongèrent aussi long-temps que
possible, fut pour eux un trait de lumière qui les éclaira sur leur ten-
dressemutuelle. Dès lors leur contrainte cessa. Après avoir renouvelé plu-
sieurs fois cette déclaration en se servant de l’orteil, ils osèrent se parler
des yeux, et firent enfin un échange réciproque de sentimens et d’aveux
quand déjà ils n’avaient plus rien à s’avouer. Une trop courte série de
beaux jours commença pour Vilfride ; l’assurance d’être aimé, et de l’être
toujours, donna à son visage une expression de quiétude et de bonheur
qu’on ne lui avait jamais vue. Il s’amusait à plonger dans l’avenir, et jouis-
sait par anticipation de la douce existence qu’il mènerait bientôt entre sa
femme et son ami Claude ; car celui-ci, pour lequel son affection n’avait
pas diminué, n’était jamais en dehors de ses projets.

L’oncle Desvignes n’avait point gêné le penchant de Vilfride pour sa
fille. Il aimait son neveu, et depuis long-temps déjà le regardait comme
son fils. Dans trois semaines tombait le jour qu’il avait assigné pour la
célébration du mariage. Goezler était ivre de joie. Il alla trouver Bryan
et lui sauta au cou. « Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci tout étonné. — Dans
trois semaines je me marie. » Bryan devint pâle, « Avec qui ? continua-t-il
sans dissimuler son désappointement. — Avec ma cousine. — C’est bien,
fit Claude avec un air de souffrance et de reproche. — Qu’as-tu donc ?
s’écria Vilfride au comble de la surprise. — Me supposes-tu assez froid
pour voir sans un serrement de cœur le moment où nous allons nous
séparer ? — Mais tu es fou, mon cher Bryan : nous ne nous quitterons
jamais ! — Pauvre ami ! tu sais bien ce que l’homme devrait être, mais
non ce qu’il est. Ton beau-père, dont l’intérêt seul règle les actions, est
incapable de comprendre ton désintéressement, et il ne souffrira pas à
coup sûr que tu partages ton bien avec moi. D’ailleurs, avec la famille,
les besoins croissent… — Mon beau-père, mon beau-père… dit Vilfride, je
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t’imposerai à lui et il faudra bien qu’il t’accepte. — C’est cela, et je serai un
sujet de trouble, et je sèmerai la désunion dans ton ménage. Non ; marie-
toi, ton bonheur l’exige ; je m’éloignerai et j’aurai au moins, dans mon
isolement, la consolation de te savoir heureux. — Bryan, mon ami, s’écria
Vilfride des pleurs pleins les yeux, jure-moi, quoi qu’il arrive, de ne me
jamais quitter ! — Un pareil serment ferait notremalheur à tous deux. Rien
ne saurait ébranler ma conviction : ton mariage amènera infailliblement
une rupture entre nous. »

Vilfride s’efforça de le faire revenir sur cette décision ; mais il le trouva
inexorable. Le lendemain et les jours suivans, il renouvela ses tentatives ;
emporté par la tendresse, il laissa percer l’intention de sonder son oncle
et de lui déclarer formellement qu’il n’épouserait Marie qu’à la condition
de vivre, comme par le passé, avec son ami Claude. Mais celui-ci, avec une
froide rudesse, lui fit concevoir tout l’enfantillage d’un pareil procédé, et
combien il serait contraire à tous les sentimens honnêtes de s’introduire
par force dans une famille et d’y porter le désordre. « Que je ne sois point
un obstacle à ton bonheur, ajouta-t-il avec un accent amer ; si l’un de nous
deux doit souffrir, ce n’est pas toi. Tu ne me verras plus ; mais tu m’auras
bientôt oublié dans les bras de ta femme. »

Ce parti, dont ni les prières ni les larmes de son ami ne purent le dis-
suader, porta un coup au pauvre Vilfride : il lui sembla qu’on lui touchait
le cœur avec un couteau. Dès ce moment s’évanouit le beau rêve qu’il
avait fait. Attiré avec une puissance égale vers l’amour et vers l’amitié, il
comprenait enfin qu’il ne pouvait posséder l’un sans sacrifier l’autre im-
pitoyablement : il restait suspendu entre ces deux sentimens qui se ma-
riaient si bien en son ame et ne se sentait pas le courage de conserver l’un
à l’exclusion de l’autre. Renoncer à Marie, c’était ne pas vivre ; perdre son
ami Bryan, c’était peut-être pis : c’était vivre avec une infirmité, avec une
ame boiteuse. Il supposait Claude aussi noble, aussi aimant, aussi jaloux
de ses affections que lui, et il répétait sans cesse : « Sans moi, que fera-t-
il ? que deviendra-t-il ? il n’aura pas commemoi la tendresse d’une femme
pour le consoler. » Et l’image de Bryan, se consumant dans les regrets, dé-
vorant ses larmes dans la solitude, lui déchirait les entrailles. Tout ce qui
pouvait épargner une souffrance à son ami lui semblait un devoir, et il
répugnait à goûter un bonheur auquel Claude n’aurait aucune part. De
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là la résolution imprudente qu’il prit en secret de faire le sacrifice de son
amour. Le cœur plus que les sens gouvernait cet enfant, et il se flattait
qu’avec cette ligne de conduite il conserverait à la fois et Marie et Bryan.

Mais il n’avait point consulté ses forces ; déjà d’un tempérament faible
et maladif, l’effort surhumain qu’il fit sur lui-même, sans déterminer pré-
cisément unemaladie, hâta dumoins les progrès de celle qui le minait len-
tement. En moins de quelques jours, l’action de la souffrance s’imprima
sur son visage en caractères indélébiles. Il avait beau feindre le calme et
même la joie, l’altération à chaque instant plus sensible de ses traits accu-
sait une lutte intérieure et le travail incessant d’un mal caché. Son oncle,
Marie et Claude ne pouvaient se dissimuler leurs alarmes, à la vue de
cette figure décomposée et de cette maigreur croissante, qui ne tendait
à rien moins qu’à en faire une ombre. Vilfride, qui sentait fort bien son
état, n’en était que plus décidé à consommer le sacrifice. Le pauvre enfant
n’eut pas la dernière douleur de manquer ostensiblement à sa parole ; car,
le jour même où il comptait exprimer à son oncle l’intention d’ajourner
son mariage, ses forces le trahirent ; il fut contraint de se mettre au lit.

Le médecin, après avoir considéré cette constitution débile, travaillée
par une maladie qui n’a point de nom dans la science, déclara le cas grave
et la guérison douteuse. Il ne prescrivit que des remèdes insignifians, et
n’en pouvait prescrire d’autres : c’en était fait de Vilfride. On peut dire en
deux mots qu’il ne fit plus que languir et mourir. Étendu entre les deux
êtres qu’il aimait le plus au monde, promenant son regard de Bryan à
Marie, il souriait comme un archange et voyait avec calme approcher sa
fin. Quelques heures avant de rendre l’ame, il remit un papier entre les
mains de Claude, en le suppliant de ne point lui refuser cette dernière
grâce d’accepter tout ce qu’il possédait.

Marie au désespoir versa d’abondantes larmes, et Bryan, qui ne parut
pas moins affecté, alla chaque jour pleurer avec elle. Cependant il s’em-
pressa de vendre tout ce qui lui venait de son ami et ne songea pas même
à conserver aucum des objets qui lui avaient appartenu. C’est grâce à ce
dédain du souvenir que je devins possesseur des meubles de Vilfride et
que j’occupai sa chambre.

J’ignorais encore tous ces détails. Le jour où ils me furent racontés,
j’appris en même temps que Claude se mourait d’un mal qui avait beau-
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coup des caractères de celui dont Vilfride était mort. Un sentiment de
curiosité me poussa à l’aller voir. Je fus effrayé des changemens qu’avait
subis son extérieur. Ce jeune homme, d’une constitution robuste, qui por-
tait sur son visage la promesse de cent ans de vie, était tombé, comme
par miracle, dans un état de dépérissement inconcevable. Sa pâleur était
presque livide, son œil n’avait plus de regards, ses forces semblaient épui-
sées ; d’heure en heure il avait des faiblesses durant lesquelles il revêtait
toutes les apparences de la mort. On me confia qu’à certains momens de
la nuit, troublé jusqu’au délire, il s’agitait convulsivement, mordait son
lit avec rage, et poussait des cris comme un homme à qui l’on arracherait
les entrailles. A peine m’eut-il reconnu, qu’il tressaillit, et je m’esquivai
aussitôt, ne pouvant douter que ma présence ne lui causât une impression
pénible.

De retour chez moi, j’étalai sur ma table du papier, des plumes et de
l’encre, avec l’intention bien ferme de commencer un travail que, depuis
long-temps, je méditais. Ce fut peine perdue : j’étais trop vivement préoc-
cupé par tout ce que je venais de voir et d’entendre, pour pouvoir songer
librement à autre chose. Déjà enclin à donner aux effets les plus simples
des explications surnaturelles, je ne pouvais, sans grand renfort de mys-
térieuses hypothèses, chercher la solution du problème que j’avais sous
les yeux. Ce Claude, grand, bien proportionné , d’une carnation superbe,
avec des membres qui semblaient mis en mouvement par des muscles
d’acier, ne devait pas mourir, à mon sens, quoi qu’en dit le médecin, de
cette espèce de phthisie pulmonaire qui avait emporté le frêle Vilfride.
Il fallait, pour abattre tant de force, pour détruire cette santé, pour tuer
ce corps dans toute la vigueur de l’âge, l’action d’un mal bien autrement
énergique, et, en dépit de ma volonté, je mêlais du merveilleux dans les
causes de cette agonie terrible.

Malgré tout, aucune espèce de conviction n’arrivait à mon esprit, qui
s’égarait vainement au travers d’obscures analyses de psychologie et de
métaphysique. Vingt fois même, lassé d’un travail dont la stérilité me cau-
sait une irritation nerveuse et me donnait la fièvre, je voulus trancher la
question en n’y songeant plus ; mais j’étais aussi incapable de soustraire
ma pensée à l’influence des êtres qui l’occupaient, que de répandre du
jour dans les ténèbres qui enveloppaient la fin prématurée de Bryan. Le
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papier que j’avais devant moi s’était transformé en un miroir au fond du-
quel se jouaient des ombres confuses, qui, par degré, se rapprochant et
prenant des formes plus distinctes, me représentaient la douce figure de
Marie, dont Goezler effleurait le front d’un chaste baiser. Dans leurs yeux
brillait l’espérance d’une longue suite de beaux jours. Soudain Claude se
dressait entre eux de toute sa hauteur et les séparait avec violence. Marie
se désolait, Vilfride versait des larmes, sans que le visage de Bryan se dé-
pouillât de son atroce dureté. Cette scène, qui prenait sous mes regards
toutes les couleurs de la réalité, soulevait mon indignation ; et j’avais be-
soin de me faire violence pour ne pas intervenir comme médiateur entre
ces trois personnages.

Pour couper court à ces rêveries décevantes, je me mis au lit. La nuit
était fort avancée, et le silence n’était guère troublé que par les souris ou
les rats qui remuaient dans le grenier au-dessus de ma tête. Avec la fièvre,
ayant en outre l’esprit tiraillé en tous sens, je me tournais et retournais
sans pouvoir trouver le sommeil : au milieu des ténèbres et d’un calme
sinistre, ma pensée continuait ses chimériques analyses.

Tout à coup un craquètement pareil au bruit que fait une plume qu’on
promène sur un papier inégal éveille mon attention.

« Bon ! me dis-je, c’est sans doute une souris qui fait son trou. » Mais
j’observai avec surprise que ce bruit ne se faisait point au-dessus de ma
tête. Le doute était impossible : c’était dans ma chambre, tout près de moi,
qu’un être, dont l’obscurité me cachait la nature, craquetait avec une obs-
tination croissante.

« Oh ! c’est peut-être une araignée qui fait sa toile, » pensai-je en-
core. Je compris bientôt que la supposition de l’araignée n’était pas moins
absurde que celle de la souris ; car le bruit que fait ce genre d’insecte
est intermittent, et celui que j’entendais n’avait nullement ce caractère.
D’ailleurs, je ne pouvais m’abuser jusqu’à prendre pour un animal quel-
conque cette plume qui crachait sur le papier avec une persistance qui
dégénérait en acharnement.

« Qui est là ? » m’écriai-je avec cette force fébrile que donne la peur.
Point de réponse, et les saccades de la plume redoublent de vivacité : crec-
crec-crec…. « Le délire, sans doute, peuplemon imagination de fantômes, »
me dis-je en cherchant à com-. battre ma frayeur et en essuyant l’eau qui
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coule de mon front ; « ma porte est fermée au verrou, et je suis bien seul
chez moi. »

Néanmoins j’allume ma bougie, et d’un œil aussi écarquillé que pos-
sible je scrute tous les coins et recoins de ma chambre. J’acquiers ainsi la
certitude de m’être trompé. Plus tranquille, je souffle ma lumière et me
recouche. Mais tout aussitôt l’infernale plume recommence son crec-crec-
crec mystérieux. Pour ce coup, ma terreur est au comble ; le frisson me
saisit et me glace ; bouche béante, le cou tendu, je prête une oreille avide
à ce bruit qui, pour moi, n’a plus rien d’humain.

Et le crec-crec-crec… continue toujours. La honte de moi-même me
donne du courage. Je me lève, et, avec défiance, à pas de loup, je com-
mence l’inspectionminutieuse de tous les objets quim’entourent. Comme
je n’aperçois ame qui vive, je retourne tous mes tiroirs, j’entr’ouvre la
boîte qui renfermemon violon, je déplace mes chaises, je bouleverse tout ;
je vais dans ma folie jusqu’à feuilleter des in-8ᵒ. Cet examen, qui finit par
me ridiculiser à mes propres yeux, m’arrache un fou rire. La revue des
plumes, de l’encre et du papier qui sont épars sur ma table, est bien la
dernière chose qui me fût venue à l’esprit. Délivré de toutes craintes, déjà
je vais me recoucher, quand, par hasard, je retourne la tête vers mes pa-
perasses. O terreur !…. le papier, que j’ai laissé blanc, est maculé en vingt
endroits par les caractères d’une écriture non moins nette que ferme ; une
plume trempée d’encre est encore à côté.

« Je rêve ! » m’écriai-je en m’emparant du manuscrit. Ma main trem-
blait ; la sueur ruisselait sur mon front ; mon ame était en proie à l’épou-
vante. Avec des yeux obscurcis par l’horreur, je déchiffrai cette étrange
phrase :

« Ce n’est pas sans un sentiment très vif de curiosité et de crainte que
j’ai assisté l’autre jour à tous les détails de mon enterrement… »

« Je suis fou à lier ! » me dis-je sans vouloir en lire davantage. « Et vrai-
ment je méritais cette mystification pour me plaire tant à entendre le récit
des histoires de revenans et des contes de fées. Je suis comme le cheval
que son ombre épouvante : je me fais peur à moi même. Sans doute ma
main, entraînée par l’habitude, aura griffonné ces caractères, tandis que
mon ame s’évertuait à imaginer d’absurdes et fantasques hypothèses. »

Et, outré de colère, je mis en lambeaux la page que je pensais avoir
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couverte d’écriture à mon insu. Puis je regagnai mon lit. Au milieu du
sommeil, qui insensiblement ferma mes yeux, j’entendais bien encore le
crec-crec-crec.. ; mais, bien convaincu cette fois que j’étais dupe de mon
imagination, je laissai la plume fantastique s’en donner à cœur joie, et
bientôt je n’eus plus conscience de rien.

A mon réveil, je n’envisageai d’abord les événemens qui m’avaient
tourmenté durant la nuit que comme les péripéties d’un rêve. Cependant,
stimulé par une curiosité invincible, j’allai vers ma table. Qu’on juge de
ma stupeur ! j’y trouvai dix pages noircies par unemain qui m’était incon-
nue. Je ne pus résister plus long-temps au désir de connaître ce qu’elles
contenaient. Je lus tout d’une haleine les lignes qui suivent :

« Le temps qu’a duré ma maladie a été sans aucun doute la plus dé-
licieuse phase de mon existence. Je ne souffrais point, j’avais l’esprit
content, presque heureux, et l’origine du mal qui m’emportait me donnait
de moi-même une opinion assez avantageuse. C’est à peine si les larmes
de ma fiancée, dont la main ne quittait pas la mienne, et le désespoir que
je croyais lire dans les yeux de Claude, pouvaient éveiller en moi le regret
de mourir si tôt.. . .

« L’idée de voir mon esprit dégagé de cette lourde et gênante matière,
la conscience de mon immortalité, l’espoir de contempler la face de Dieu,
de pénétrer les secrets les plus intimes de la nature, de connaître le mot
de cette énigme dont la science humaine ne doit trouver la clé que dans
un lointain avenir, me plongeaient dans une extase ineffable. Une vapeur,
d’heure en heure plus épaisse, enveloppait mes sens ; les fibres dema chair
se détendaient comme les cordes mouillées d’un luth ; mon sang circu-
lait plus lentement dans mes veines ; je sentais mon corps se dissoudre
peu à peu…… Tout à coup il y eut en moi une confusion tumultueuse de
toutes choses, assez semblable au désordre qui a lieu dans une pendule
dont un ressort ou une roue a été subitement rompue. Ce fut l’affaire de
quelques secondes. Puis, à l’inertie de mes membres, à la résistance invin-
cible que mes organes et mes muscles opposèrent à ma volonté toujours
aussi forte, je compris que les rouages de la machine étaient désorgani-
sés pour jamais. Le médecin mit la main sur ma poitrine et ne la sentit
plus battre ; il approcha un miroir de mes lèvres, et aucun souffle ne vint
le ternir. Alors il se retourna, et, avec l’air profond et pédantesque d’un
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homme sûr de produire un effet, il dit : « Monsieur votre ami est mort. »
Moment terrible ! J’entendais les sanglots deMarie et de Claude ; je voyais
les convulsions que leur arrachait la douleur, et mon œil vitreux restait
fixe, mes lèvres ne pouvaient se remuer, tout mon corps avait l’immobilité
du plomb.

« Mon oncle emmena Marie tout éplorée. Bryan, resté seul avec moi,
redevint calme comme par enchantement. Après avoir abaissé mes pau-
pières, il relut très attentivement les papiers que je lui avais remis et se
retira.

« Un effroi indicible commençait déjà à me gagner, en songeant qu’on
allait peut-être ensevelir dans la terre mon ame avec mon corps, quand,
par une opération qui n’a rien de commun avec les mouvemens de la
matière, je me mis sur mon séant. « Sot médecin, qui m’a cru mort ! »
m’écriai-je en tournant la tête vers la place que je quittais. Mais, avec un
profond sentiment d’horreur, j’aperçus dans le creux de mon oreiller ma
figure hâve, décharnée, d’une pâleur livide. Je m’enfuis au plus vite dans
un coin de ma chambre, où je restai long-temps sous l’impression de cet
affreux spectacle.

« Un bruit de pas me tira de mon rêve. Des hommes à face blême
jaspée de rouge entraient chez moi précédés de Bryan en tenue de bal.
L’un d’eux avait ma bière sur son épaule. Ils me mirent dedans de l’air le
plus sardonique du monde. Je suivais les moindres détails de cette scène
avec une cruelle anxiété. Chaque coup de marteau qui ébranlait le coffre
de sapin me frappait douloureusement l’ame. Ce malaise ne cessa qu’au
moment ou l’on emportait mon corps. J’eus un instant la pensée, en cal-
culant sur mes doigts le petit nombre de personnes qui accompagnaient
ma poussière, d’aller me joindre au cortège pour le grossir ; mais cet accès
de vanité eut la durée d’un éclair. D’ailleurs, épuisé par l’émotion, j’avais
besoin de retremper mes force dans un paisible sommeil.

« Quand je rouvris les yeux, il était grand jour. Je n’avais plus qu’un
vague souvenir des événemens de la veille, et je me voyais si semblable
à moi-même, je me sentais en outre si léger, si dispos, si allègre, que je
considérai quelques instans ma maladie et ma mort comme les effets d’un
cauchemar. Mes études favorites m’appelèrent hors du lit. A mon ordi-
naire, je pris des livres en cherchant à me rappeler l’endroit où mes lec-
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tures avaient été interrompues. Mais, ayant jeté par hasard un coup d’œil
sur ma glace, je m’arrêtai frappé de stupéfaction. Le poli du miroir, selon
les lois de la réflexion, reflétait tous les objets que renfermait ma chambre,
exceptémoi. Jememis de face, de profil, de trois quarts, dans toutes les po-
sitions possibles, sans pouvoir trouver mon image. Ce phénomène n’avait
pas sa raison dans un affaiblissement subit de ma vue ; car, loin d’être de-
venu myope, m’étant mis dans le cadre de ma croisée ouverte, je distin-
guais très bien l’heure au cadran d’une tour située à une énorme distance,
et, en dépit du grand jour, mon œil perçant découvrait les étoiles sur un
ciel sans nuage. Évidemment quelque chose de mystérieux s’était accom-
pli en moi. Dans ma préoccupation, je fais volte-face. Je tournais le dos
au soleil, qui entrait à profusion par ma fenêtre. Mais, chose plus étrange
que tout le reste, dans le losange de lumière que les rayons dessinent sur
mon plancher, je ne vois point mon ombre. Je cherche mon ombre avec
cette même persistance que j’ai mise à chercher mon reflet ; mais je ne
suis pas plus heureux. « Cependant, me dis-je, je ne me rappelle pas avoir
échangé mon reflet contre l’amour d’une Giuliea, et, comme Peter Schle-
mill, je n’ai pas vendu mon ombre au diable. »

« C’est alors qu’à mes yeux dessillés la réalité apparut dans tout son
jour. J’eus enfin conscience de mon état. Esprit, pur esprit, portion de
fluide diaphane, élastique, qui jadis animait un fragment de matière, j’ac-
complissais tous les phénomènes de la vie, comme si j’eusse eu encore
des organes à mon service. Et d’ailleurs, ces organes, pour ne point être
visibles, n’en existaient peut-être pas moins ; car la rétine de mon œil re-
flétait toujours les objets ; mon ouïe n’avait pas cessé d’être sensible aux
vibrations de l’air, et je pensais, j’agissais comme devant. La seule dis-
tinction à faire, sans doute, c’est que, dégagé des parties terreuses qui
embarrassaient mes sens, je jouissais de nouvelles facultés inhérentes à
ma nature plus subtile et d’un ordre supérieur.

« Tout entier à ce sentiment, la fantaisie me vint d’aller errer à tra-
vers la ville. Ma porte close ne fut point un obstacle à mon passage, et
je descendis l’escalier avec cette facilité de locomotion qui n’appartient
qu’aux ombres. Dans la loge de Mᵐᵉ Françoise, ma concierge, se trou-
vait un des hommes qui m’avaient porté en terre. Il tenait son chapeau
humblement baissé et demandait plus humblement encore un pourboire.
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« Mon brave homme, lui dis-je au défaut de dame Françoise qui sanglo-
tait, ce n’est point à madame qu’il faut s’adresser, mais à mon ami Claude
Bryan. — Ah ! c’est différent, fit-il avec un rire d’ivrogne ; excusez-moi, je
croyais…. » Et il se retira en réitérant ses cérémonieuses courbettes.

« J’étais dans la rue, je respirais plus à l’aise, je ressentais un grand
bonheur en apercevant des figures humaines. Pour un flâneur, rien n’est
plus commode, sans contredit, que d’être passé à l’état d’ombre. Sous cette
forme élastique, il peut suivre librement la ligne que lui trace son ca-
price et rêver tant qu’il lui plaît, sans crainte d’être écrasé sous les roues
d’une voiture ou heurté par un malotru. Je voyais venir à moi un jeune
homme vêtu avec beaucoup d’élégance. Il avait les yeux baissés et sem-
blait en proie à de profondes préoccupations. Cédant à l’habitude, j’étais
sur le point de me ranger pour lui laisser le passage libre, quand je songeai
que ma condition ne m’obligeait point à cet acte de politesse. Nous nous
rencontrâmes. Il y eut choc violent. Le jeune homme perdit un moment
son centre de gravité et faillit tomber à la renverse. — « Rustre insigne ! »
murmura-t-il en ramassant son chapeau qui était tombé dans la boue, et
en me lançant des regards furieux ; « ne saurais-tu mieux veiller sur toi ? »
— « Monsieur, » m’écriai-je avec colère, « qu’appelez-vous rustre ? C’est
vous qui êtes un rustre et un maladroit de ne point voir où vous posez
vos pieds. Sachez que…. » Mais, sans écouter mes paroles, il continua pai-
siblement son chemin.

« Je me trouvais alors vis-à-vis du café où j’avais coutume, de mon vi-
vant, d’aller chaque jour parcourir les journaux. Il me parut plaisant d’y
entrer. Il y avait, dans un des angles de la salle, un groupe de vieillards
qui, avec beaucoup de gravité, savouraient alternativement la chair d’une
côtelette et un morceau de politique. Je marchai à dessein sur l’orteil de
celui qui me semblait le plus occupé. — « Aïe ! » fit-il en retirant vivement
sa jambe. — « Monsieur, » lui dis-je honnêtement, « veuillez me pardon-
ner ma maladresse. » — « Qu’avez-vous donc ? » lui demanda son voisin.
— « C’est le pied gauche qui me fait mal, » répondit-il en reprenant sa
lecture. Je pris place au milieu de ces hommes vénérables, dont les âges
superposés eussent bien fait dix siècles. Celui auprès duquel j’étais assis
était de petite taille et avait dans la physionomie quelque ressemblance
avec les portraits si connus de Voltaire. Il en avait la vivacité du regard et
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le souriremalicieux. Son habit bleu à la française, sa culotte courte, ses bas
de soie et ses souliers à boucles, s’harmoniaient très bien avec les rares
mèches de cheveux blancs qui jaillissaient de son crâne. Le plaisir très vif
que lui procurait un article de bibliographie ne l’empêchait pas de fouiller
très fréquemment dans une tabatière d’ébène à incrustations de nacre.
Un garçon vint interrompre mon examen. — « Monsieur prendra-t-il du
café aujourd’hui ? » me demanda-t-il. — « Oui, sans doute, » répliquai-je
avec empressement ; car l’arome du moka que buvaient mes voisins me
montait au nez et éveillait en moi le désir d’en prendre. Le café fut aus-
sitôt servi. Je dégustai la liqueur avec délices sans en laisser perdre une
seule goutte. Cependant le petit vieillard avait achevé de lire sa Revue
bibliographique. Il appela le garçon. — Jean , » lui dit-il, « pourquoi ne
me servez-vous pas mon café ? » — « Mais, monsieur, il est devant vous, »
fit Jean tout ébahi. — « Comment, il est devant moi !… vous voyez bien
que ma tasse est vide. — « Je vous assure, monsieur, que je viens de la
remplir à l’instant même. » — « Je ne sais donc pas ce que je dis ? » —
« Monsieur l’aura bien sûr bu sans y faire attention. » — « Dites tout de
suite que je suis fou, que je radote, » continua mon voisin en criant plus
fort. — « Mais enfin, monsieur, je ne suis pas non plus un imbécile. » —
« C’est trop fort ! » s’écria le petit bonhomme pourpre de colère. — « Mon
Dieu, qu’y a-t-il ? » demanda le patron qui intervint. Je voyais la discus-
sion s’envenimer de plus en plus ; le scandale était affreux : tous les habi-
tués, accourant au bruit, faisaient cercle autour de nous. — « Monsieur, »
dis-je en me levant, « il n’y a vraiment pas de quoi se fâcher. C’est moi
qui, par distraction, ai vidé la tasse de monsieur. Je suis donc la cause in-
volontaire de tout ce bruit : je vous prie de recevoir mes excuses. » Cette
courte improvisation produisit tout l’effet que j’en attendais. — « Jean, »
fit le patron d’un ton impératif , « remplissez la tasse de monsieur, et tâ-
chez une autre fois d’être plus poli. »

« Le calme revenu, ma mauvaise étoile me poussa à la troubler en-
core une fois. Stimulé par l’exemple du petit vieillard, qui ne cessait de se
barbouiller le nez de tabac, je voulus prendre une prise. Mais, pour avoir
soulevé le couvercle de la boîte d’ébène trop brusquement, je renversai
par terre tout ce qu’elle contenait. — « Allons, bon ! c’est le diable qui s’en
mêle ! » s’écria le bonhomme transporté de fureur ; « dans cette baraque,
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on ne peut rester un instant tranquille. Dieu me préserva d’y remettre
jamais les pieds ! » Là- dessus il enfonça son chapeau jusque sur ses yeux
et s’en alla, faisant retentir les dalles de l’établissement sous les coups ré-
pétés de sa canne à pomme d’or, et affrontant, avec une gravité comique,
les regards moqueurs braqués sur lui. Pour moi, je riais à me rompre les
côtes.

« Cependant le profil angélique de Marie, ma bien-aimée, passa tout à
coup devant mes yeux et mit un terme à cet accès de folle joie. Tout s’ef-
faça devant cette suave image, dont la vue seule mettait jadis en vibration
toutes les fibres de mon être. Pas un des accens de nos entretiens si pas-
sionnés et néanmoins si chastes d’autrefois n’était sorti de ma mémoire,
et mon ame, croyant les entendre encore, en était doucement émue. Je me
prêtais avec une singulière complaisance au réveil de ces souvenirs qui
s’appelaient l’un l’autre comme les anneaux d’une chaîne. Enivré des par-
fums qui s’exhalaient de cette évocation du passé, et obéissant à l’impul-
sion d’un aimant irrésistible, je m’acheminai sans m’en apercevoir vers la
demeure de mon oncle. Un frisson de bonheur me parcourut des pieds à
la tête, quand j’aperçus la maison où j’allais. En un clin d’œil, j’ai enjambé
les trois étages. J’entre. Dans la pièce qui précède la chambre de ma fian-
cée, mon digne oncle, enfoncé dans son fauteuil de cuir, continuait avec
une coupable persévérance à défigurer dans de médiocres vers français
les belles poésies d’Horace. Chez Marie, un autre spectacle m’attendait,
spectacle poignant, dont l’indignité m’eût tué sur le coup, si j’eusse été
encore de ce monde. Marie, plus belle que jamais sous sa robe noire, re-
gardait Bryan avec tendresse, et ce traître ami, à genoux devant elle, cou-
vrait ses mains de baisers. J’eus besoin de toute ma philosophie pour ne
pas éclater sur-le-champ.

« Je t’aime, ô Marie ! » disait-il avec impétuosité. « L’amour dont je
brûle pour toi est ma première passion, et mon cœur est fixé pour ja-
mais. » — « Non, mon ami, taisez-vous, » répondait-elle sans paraître of-
fensée de ses caresses ; « plus tard, nous verrons. Aujourd’hui, laissez-
moi pleurer mon pauvre Vilfride. Ne comprenez-vous pas combien déjà
je suis coupable ? A peine la tombe de ce cher enfant est-elle fermée, que
je prête une oreille complaisante à vos hommages et à vos sermens. Ce-
pendant je lui avais promis de ne point lui survivre, ou au moins de lui
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rester fidèle même après sa mort. Ce n’est pas lui qui se serait ainsi par-
juré ! » — « Pauvre Marie ! que vous connaissez mal les hommes ! » ré-
pliqua Bryan en la couvant de ses yeux ardens. « Ce Vilfride, qui vous
paraissait si laborieux et si chaste, qui savait donner à son visage une
expression si naïve et si tendre, n’était qu’un insigne libertin que les dé-
bauches ont tué. » — « Que m’apprenez-vous là ! » s’écria Marie avec l’ac-
cent du doute. — « Combien de fois, » continua Claude sans s’émouvoir,
« ne lui ai-je pas reproché sa conduite et n’ai-je pas cherché à le faire
revenir à des sentimens plus nobles ! Mais, loin de tenir compte de mes
paroles, il semblait au contraire prendre plaisir à me narguer en multi-
pliant ses orgies et en changeant chaque jour de maîtresse. » — « C’est
impossible, » répétait toujours ma cousine en secouant la tête. « Ce tes-
tament qu’il a fait en ma faveur, » poursuivit Bryan, « n’est qu’une faible
compensation des sommes immenses qu’il m’empruntait pour satisfaire
ses vils penchans, » — « Des preuves, donnez-moi des preuves ! » s’écria
Marie en proie à une agitation convulsive. Alors Claude déplia devant elle
des fragmens de lettres que je lui avais écrites, dans un moment où nous
avions été contraints de nous séparer quelques jours. Ces lettres, où per-
çait ma tendresse pour Bryan, étaient remplies d’expressions si tendres et
si passionnées, qu’on pouvait les croire adressées plutôt à une maîtresse
qu’à un ami. Devant ces témoignages accablans, Marie resta muette d’in-
dignation. — « Oh ! je le vois, » dit-elle enfin, « Vilfride a été avec moi
bien hypocrite et bien ingrat. Son souvenir ne mérite que mon mépris, je
veux pour jamais l’effacer du mon cœur. » Claude profita de son trouble
pour passer un bras autour d’elle et tâcher de lui prendre un baiser. Mais,
au moment même où leurs lèvres allaient s’unir, d’un bond je me pla-
çai entre eux. Marie, frappée de terreur, poussa un grand cri et tomba à
terre sans connaissance. Bryan, sous l’empire de mon regard qui le fasci-
nait, recula de trois pas et se tint dans une immobilité stupide. La pâleur
était sur son front, ses yeux lançaient des flammes sombres, tous ses traits
semblaient crispés par le désespoir. — « Va-t’en ! » s’écria-t-il tout à coup
avec fureur, « ou je t’étouffc dans mes bras. » — « Déloyal ami, » repartis-
je, « c’est à toi maintenant de trembler. Tes bras d’Hercule ne sauraient
prévaloir contre la puissance de mon esprit. Ton ame corrompue ne mé-
rite aucune commisération. En un clin d’œil, par tes inutiles calomnies ,
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tu as changé l’amour que j’avais pour toi en une haine profonde et im-
placable. C’est entre nous deux désormais une guerre à mort. Cours chez
toi et prépare des armes, car, avant peu, nous engagerons la lutte. » A ces
paroles, il se sauva comme un fou, et faillit, dans sa fuite, renverser mon
oncle qui accourait au cri de sa fille.

« Dévoré par la tristesse, j’errai long-temps à l’aventure. Il était nuit
noire quand je songeai à revenir chez moi. Dame Françoise se trouvait
dans sa loge en compagnie de trois commères qui n’étaient point là pour
dormir. Leur babil calma un peu ma douleur. Les charmes de ma figure,
les rares perfections de mon esprit, ma politesse, mes vertus, servaient de
thème à leur verbeux colloque. L’une après l’autre enchérissait sur mon
éloge ; à les entendre, on eût dû me canoniser. — « C’est égal, » objecta
l’une d’elles, « je ne voudrais pas coucher dans sa chambre. » — « Com-
ment ! mère Perrault, vous croiriez aux revenans ! » fit la plus hideuse des
quatre d’un ton capable et railleur. — « Je ne dis pas ça,mame Clément, »
répliqua la Perrault ; « mais il me semble que je ne pourrais pas dormir
dans le lit d’un trépassé. » — « Allez, la mère, ne craignez rien, » conti-
nua la Clément avec un ricanement satanique ; « quand on est mort, on
est bien mort. » Elle n’avait pas achevé de parler, que je lui mis la main
sur l’épaule. — « Ah ! mon Dieu ! le voilà ! » s’écria-t-elle suffoquée par la
peur. A cette exclamation, dame Françoise renversa la lumière par mé-
garde et s’évanouit ; les autres commères, qui boitant, qui se signant, qui
criant, s’enfuirent aussi vite que le leur permettait l’obscurité.

« Dans ma chambre, l’ingratitude de Bryan, la noirceur de ses procé-
dés, me revinrent à l’esprit. La colère à laquelle j’étais en proie éloignait le
sommeil de mes yeux. Je me retournais en tous sens pour échapper aux
perfides conseils de la haine ; mais toujours le besoin de vengeance me
fouettait les flancs de ses aiguillons. J’avais peine à me reconnaître à ces
appétits de tigre ; jadis le plus doux des hommes, à cette heure j’avais soif
de meurtre, j’étais altéré de sang. Minuit sonnait à toutes les horloges.
Emporté par mes instincts sauvages, je courus chez Claude. Il m’atten-
dait. « Fuis ! s’écria-t-il dès qu’il m’aperçut ; ne mets pas ma patience à
l’épreuve. — Ne te souviens-tu pas de mes paroles d’hier ? lui dis-je ; as-
tu oublié que c’est entre nous désormais une guerre sans trêve ni merci ?
Allons ! lève-toi et prends des armes…. — Va-t’en ! fit-il avec un mépris
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qui voilait mal sa terreur ; jamais je n’emploierai mes forces contre un
nabot de ton espèce. — Bien ! continuai-je ; non content de m’avoir tué, tu
me calomnies, tu m’insultes encore !….. Mais si tu es assez lâche pour me
refuser une réparation, peut-être seras-tu sensible à cet outrage. » Et de
ma main je lui touchai la joue. Il fit un bond prodigieux. « Vipère ! s’écria-
t-il au comble de la fureur ; je vais t’apprendre comment l’on châtie tes
pareils. »

« Chacun de nous s’arma d’une épée, et le duel commença avec un
acharnement terrible. Claude, en dépit des plus habiles feintes et d’une
impétuosité extrême, ne pouvait réussir à me blesser : mon sang-froid et
mon adresse rendaient toutes ses ruses impuissantes. L’orgueil blessé, la
rage, le désespoir, se lisaient sur son front pâle baigné de sueur, dans ses
yeux hagards, sur ses lèvres blanches d’écume, d’où s’échappaient par
intervalle de rauques hurlemens. Dans son trouble, il ne sut point parer un
coup que je lui portais ; il se laissa atteindre au flanc gauche à deux doigts
du cœur. Je le vis, sans être ému, rouler dans son sang et se tordre comme
un ver sur un brasier. Ses cris pitoyables éveillèrent tout le voisinage.
Pourtant sa blessure n’était point mortelle.

« Le lendemain et les jours suivans, je revins le contraindre, malgré sa
faiblesse, de reprendre les armes et de défendre sa vie contre ma haine. Ni
ses sanglots, ni ses cris de désespoir, ni l’altération de plus en plus pro-
fonde de son visage, ne pouvaient m’inspirer de pitié. Chaque fois je lui
faisais de nouvelles blessures et j’arrachais d’une main impitoyable l’ap-
pareil des vieilles plaies. Ses forces s’épuisaient avec son sang, sa peau se
couvrait de taches livides, son corps revêtait tous les signes d’une précoce
vieillesse : bientôt je n’eus plus qu’un spectre à combattre. Rassasié enfin
de ses tortures, hier je vins, résolu d’en finir. A ma vue, des éclairs de rage
jaillissent de ses yeux ; désespérant deme vaincre par les armes, d’un bond
il s’élance sur moi, m’étreint et veut m’étouffer.Plus souple, plus nerveux
que lui, je m’enlace comme un serpent autour de ses membres. Avec mes
dents, avec mes ongles, qui distillent un poison âcre et brûlant, je le dé-
chire, je le mords, je fais couler du feu dans ses veines. D’atroces douleurs
me le livrent sans défense ; il fléchit sous la vigueur de mon bras, roule
à terre, se redresse comme par ressort, et cherche à échapper par la fuite
à mes puissantes et cruelles étreintes. Mais, haletant, en proie au délire,
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la face injectée de sang, les entrailles tenaillées par le venin, il chancelle,
tombe, et dans sa chute va se briser le crâne à l’un des angles de son lit. »

Ici s’arrêtait cette merveilleuse histoire. J’en avais à peine achevé la
lecture qu’un de mes amis entra dans ma chambre. Il était pâle et avait le
visage chagrin.

—Qu’avez-vous ? lui demandai-je ; vous paraissez tout bouleversé ?
— Je n’ai point dormi cette nuit, me répondit-il : j’ai veillé auprès du

corps de ce pauvre Bryan.
—Quoi ! Bryan est mort !
— Oui, hier soir, quelques instans après votre départ. Son agonie a

été affreuse. On aurait dit qu’il se battait contre quelqu’un. Ses grands
bras décharnés frappaient l’air avec frénésie ; de sa gorge s’échappaient
des cris intolérables. Ses souffrances m’inspiraient une telle pitié, que j’ai
remercié Dieu quand il a fermé les yeux pour ne plus les rouvrir.

n
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