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Premiere partie



Oh! lair divin!... N’est-il pas bien étrange que ces boyaux de
mouton transportent I’ame hors du corps de ’homme?...

SHAKESPEARE.

TRAVERS LES rues, un vieillard se glisse le long des maisons
comme une ombre. La courbe que décrit sa haute taille le
fait ressembler a un fragment d’arceau debout au milieu des
ruines. De grosses boucles grises roulent sur son cou; les rides sillonnent
son front d’arabesques profondes; son visage péle est plein de trous et
d’angles; des brouillards comblent I'orbite de ses yeux; la saillie de son
grand nez ombrage des lévres ou régne perpétuellement le sourire de I’hé-
bétement. La téte pendante, les membres alourdis, révant on ne sait a
quoi, il ne marche pas, il se traine. Sous des vétements misérables, de cou-
leurs disparates, a peine assez amples pour sa maigreur, il dissimule tant
bien que mal les outils qui le font vivre: un violon et un archet. Ombre
d’une ombre, une femme le suit a distance. L’infortune a ce degré est
rarement solitaire. Comme lui penchée, comme lui d’'une mélancolie fu-
nébre, comme lui pauvrement vétue, elle le surveille d’un ceil ou brilent la
compassion et la tendresse. Vainement on voudrait se soustraire a I’ennui
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d’étonner. Quelle apparence y a-t-il en effet que ce pauvre homme, courbé
sous le poids d’une misére sans nom, réduit a vaguer sans relache de quar-
tier en quartier, de carrefour en carrefour, ait été jadis, au Conservatoire
impérial de musique, I'un des brillants éléves de Rodolphe Kreutzer ?

Quelques détails sur son origine et ses débuts dans la vie sont essen-
tiels a l'intelligence de I’épisode ou sa raison est restée ensevelie sous
les mécomptes. Antoine Ferret, son pére, végétait en province. C’était un
habile luthier dont I’engouement pour I’art musical, ou mieux, pour les
artistes, tenait du fanatisme. Un fait en donne la mesure. Dans une mai-
son ou l'espace suffisait 4 peine a contenir ses instruments, ses outils,
son enfant et sa femme, il s’imposait la géne d’une piéce élégante qui va-
quait rarement. La surprise serait grande au nom de tous les musiciens
célébres qui tour a tour Poccuperent. Il ne s’agit que de caractériser un
brave homme en qui I'enthousiasme et la vanité étouffaient toute préoc-
cupation d’intérét matériel. Aucune prévision, quelque menagante qu’elle
fut, ne 'efit guéri de son désintéressement. Avant de renoncer a ’honneur
de recevoir des artistes dans sa maison, au plaisir de les voir a sa table,
de causer avec eux, de les entendre, de procurer par-ci par-1a. une lecon
a son fils, il se fit aveuglément ruiné vingt fois.

L’ostentation n’était que le moindre de ses défauts. Passionné, violent,
vindicatif, d'une humeur intraitable, incapable d’endurer la contradiction,
hormis quand il avait affaire a des artistes, et, par-dessus tout, d’'une in-
tempérance de langue sans frein possible, il ne cessait, par ses maniéres
brusques, son ton tranchant, sa causticité, d’accumuler les inimitiés sur
sa téte. L’heure triomphante de sa journée sonnait le soir, alors que, se te-
nant au fond de sa boutique obscure, il avait pour auditoire, sans compter
sa femme et son enfant, deux ou trois personnes qui I’écoutaient bouche
béante. Non content de disserter a tort et a travers sur la musique, de
conter sur les célébrités de sa connaissance des anecdotes qu’il arrangeait
a sa facon et revétait de couleurs fabuleuses, il passait ses clients en revue,
criblait les uns de sarcasmes, s’exprimait sur le compte des autres de la
maniére la plus blessante, et cela sans aucune réserve, sans méme paraitre
jamais se soucier du préjudice que pouvait lui causer son indiscrétion. On
elit juré que sa clientele dépendait de lui et non pas lui de sa clientéle. A
aucun prix il n’elit consenti a réparer 'instrument d’'un homme qui le
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contrecarrait dans ses opinions, tandis qu’il s’empressait de le faire pour
un ménétrier flatteur dont il ne recevait jamais un centime. Enfin, chose
incroyable! il lui était arrivé, dans un moment de détresse, de rompre un
marché avantageux. sous le prétexte singulier que I'acheteur n’était pas
au niveau de la marchandise.

Les choses dont il ne songeait pas a tirer vanité étaient justement
celles ol résidaient ses vrais mérites. Excepté de son fils qui en avait été
le témoin, ’aventure suivante était absolument ignorée. Le bon homme,
une aprés-midi, se promenait dans son magasin. Un jeune étranger y en-
tra tout a coup. On devinait, a la poussiére de ses vétements, qu’il descen-
dait de voiture. Ses yeux étaient hagards, ses traits bouleversés. 1l tenait
un étui de violon dans ses mains. Au fond de cet étui, dont le dos avait
été fracassé, gisait un instrument qui n’était guére dans un meilleur état.
Sous les cordes que ne soutenait plus le chevalet, entre la queue et la
touche, apparaissait I'une des extrémités de ’dme qui avait traversé la
table de part en part et y avait occasionné une plaie d’une irrégularité
déchirante. Ce spectacle attristait d’autant plus que la forme du violon
était d’'une suavité adorable et sa couleur d’un éclat éblouissant. A n’en
pouvoir douter, ¢’était un instrument de prix. En méme temps que le lu-
thier examinait curieusement la blessure, I’étranger lui contait I’accident
d’une voix pleine de larmes. Par mesure de streté, il avait fait mettre son
instrument au sommet des bagages, de maniére a ce que rien de lourd ne
pesét sur I’étui. Un malheureux hasard voulut que la voiture et été trop
chargée. Au moment ou elle s’engouffrait au galop sous la porte cintrée
du bureau des messageries, la clef de voite avait pesé brutalement sur le
violon et I’avait littéralement écrasé. Le jeune homme ajouta qu’il était
Espagnol, qu’il allait chercher fortune a Paris, qu’il n’avait d’autres res-
sources que celles qu’il attendait de son instrument, et qu’il était perdu
si, comme il le prévoyait, le malheur arrivé & son pauvre violon était ir-
réparable.

Ferret avait eu le temps de mesurer I’étendue du dégat. Relevant la
téte et fixant ses yeux glauques sur le jeune artiste, il lui dit de prendre
courage, que le mal n’était pas sans remede, et qu’il ne demandait que
quatre ou cing jours pour le prouver.

L’Espagnol, dans son doute et son impatience, trouva aux jours qui
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suivirent la longueur des siécles. Bien avant ’heure convenue, il se préci-
pita comme un fou, hors d’haleine, dans la maison du luthier. « Eh bien ? »
demanda-t-il d’'une voix éteinte. La réponse de Ferret fut d’ouvrir une
boite et de laisser voir un instrument intact. Le jeune homme s’en saisit.
Quelques instants il fut muet de stupeur. «Vous vous amusez de moi!
s’écria-t-il soudainement. Ce violon n’est pas le mien! — En étes-vous
str? demanda le luthier avec ironie. — Non, non, ce n’est pas mon vio-
lon!» répéta I’étranger de plus en plus perplexe.

Antoine, effectivement, avait fait une sorte de miracle. Il ne s’était pas
borné a rejoindre les levres de la plaie, il avait encore recueilli les nom-
breux éclats du bois, la plupart aussi ténus que des aiguilles, et les avait
brin a brin collés minutieusement en place; et ce travail de mosaique,
qui exigeait non moins de patience que d’art, avait si parfaitement réussi,
qu’il n’était pas possible, méme a un ceil prévenu, de reconnaitre ’endroit
ou la table avait été fracturée.

La joie de I’étranger fut sans bornes. « Ou je croyais ne trouver tout
au plus qu’un habile ouvrier, dit-il avec émotion, je rencontre un grand
artiste. » Il tira cinq louis de sa bourse. « Croyez a la honte que j’éprouve,
ajouta-t-il, de ne pouvoir vous offrir que cette misere. Sans parler de mon
admiration, je vous donnerais mille francs de grand coeur, car vous me
sauvez la vie. — Gardez votre argent, repartit tranquillement le luthier:
vous en avez besoin pour le voyage. » L’Espagnol ouvrait de grands yeux
et semblait chercher le sens de ce refus. «Si vous tenez absolument a me
faire plaisir, reprit Ferret, restez ici une huitaine de jours. Vous logerez
chez moi et vous mangerez a ma table. Je ne vous demanderai que de
donner quelques conseils a mon fils.... » Ce trait I’éclaire jusque dans ses
plus intimes profondeurs.

Mais combien peu 'unique rejeton de cet homme singulier ressem-
blait a son pére ! En I’assimilant a la branche malade d’un arbre vigoureux,
I'image n’etit été malheureusement que trop fondée. Un cerveau troublé
par la fievre pouvait seul se faire illusion. L’enfant vient au monde avec
le germe des fleurs et des fruits qu’il portera un jour; a de rares excep-
tions preés, il annonce dés le principe a quelle classe d’hommes il appar-
tiendra plus tard. La volonté, I’énergie, la passion ne s’acquierent pas:
elles se cachent dans les jeunes poitrines comme le feu dans les entrailles
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d’une montagne, et se trahissent toujours par de la fumée et des éclairs.
Le jeune Ferret, a le bien observer, n’était, pour ainsi dire., qu'un vol-
can éteint. Sa faiblesse, sa nonchalance, son inertie étaient telles, que, des
le college, ou il avait langui quelque trois ou quatre ans, ses camarades
lui avaient unanimement infligé le triste et caractéristique sobriquet de
Ferret-la-guenille. Cette passiveté était déplorable; on n’en pouvait tirer
que le plus triste horoscope. Le pére n’y vit précisément qu’un sujet de
se féliciter. Esclave lui-méme de ses instincts despotiques, il en usa avec
son fils comme le sculpteur fait avec la maquette de cire préte a toutes
les formes et a toutes les empreintes: il le pétrit, le modela a son image,
lui inocula ses idées, ses préjugés, voire ses aspirations ambitieuses, si-
non son tempérament et ses passions. L’enfant, avec sa nature molle et
spongieuse, bercé au bruit de 1égendes absurdes, frappé incessamment du
spectacle d’un désintéressement voisin du désordre, s’imprégna des idées
les plus fausses sur la vie, des opinions les plus erronées sur les arts, d'un
enthousiasme inconsidéré pour les artistes, toutes choses qui prirent ra-
cine en lui et y prospérérent, on peut dire, comme du chiendent dans une
terre grasse. Il était méme parvenu, sous 'empire de la menace et par peur
d’étre battu, a se parer d’une vivacité factice que son pére prenait pour de
Pactivité.

A peine avait-il su bulbutier les sept notes de la gamme qu’on s’était
haté de lui mettre un violon entre les mains. Si sa nature maigre et élan-
cée, ses longs bras, ses doigts effilés, souples, agiles, le favorisaient dans
le travail de cet instrument, il avait un cerveau faible et paresseux, une
lenteur de conception qui le rendaient impropre a des études suivies et
profondes. Il eut en outre le malheur irréparable d’étre dix ans la dupe
d’un vieux professeur de solfége qui, voué a I'ignorance et a la routine, ne
lui enseigna absolument rien. Aussi quand déja, a force d’agiter les doigts
et Parchet, il exécutait tant bien que mal de difficiles concertos, restait-
il toujours incapable de déchiffrer en mesure les passages des sonates
les plus insignifiantes. Faute de savoir, le pére ne s’alarmait pas. Loin de
saisir ce qu’il y avait d’anormal dans ce développement, il y assistait les
bras croisés, sans ’apparence d’une inquiétude. Le bon homme, qui vivait
dans la fiévre, s’imaginait penser, parce qu’il révait sans cesse. Hormis la
résolution de soustraire son fils a la condition de musicien d’orchestre,
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il n’avait sur le reste que des idées confuses: il mettait, par exemple, sur
une méme ligne, I'’exécutant et le compositeur, confondait le virtuose avec
Pinterpréte de génie, et se persuadait, au total, dans son ambition vague,
mal définie, qu’il n’avait qu’a vouloir, qu’a se ruiner, pour que son fils
devint un Mozart.

Insensiblement, le jour arrivait ol le débile jeune homme était di-
rigé sur Paris et interné au Conservatoire. Objet tout d’abord d’une bien-
veillance unanime, en méme temps qu’il émerveillait les professeurs par
une étonnante facilité, il les contristait par sa détestable éducation, et
recevait de toutes les bouches le conseil de fréquenter les classes élé-
mentaires. Il s’y glissait en effet par obéissance, mais pour s’en échapper
presque sur-le-champ, par honte de se voir confondu avec des enfants qui
le caillaient de sa haute taille et de ses bévues. La dextérité de ses doigts
y gagna; ses progres sur 'instrument n’en furent que plus rapides. Apres
six années environ d’un travail opiniitre, admis a concourir, il rempor-
tait le second prix d’emblée. L’épreuve de ’'année suivante fut pour lui un
véritable triomphe. Et, cependant, le premier prix quon lui décernait en
cette occasion, malgré son incapacité notoire comme musicien, lui cau-
sait a peine un quart d’heure d’ivresse. Il ne faut rien moins pour le com-
prendre, que ce passage d’une lettre de son pére: «Je ne parle de ton prix
que pour mémoire.... Ce qui comblerait I’ambition de tout autre ne doit
étre pour mon fils qu'un prélude, qu’un début d’heureux présage.» En
dépit du changement de milieu et de ’éloignement, il n’avait pas discon-
tinué de vivre sous I'influence exclusive des réveries paternelles. Mieux
que cela, 2 mesure qu’il avait grandi, ses premiéres impressions, a I'instar
des caracteres qu’on incise sur I’écorce des arbres, s’étaient proportion-
nellement développées et fortifiées en son dme. L’4ge ne I'avait modifié
que sous le rapport du volume. C’était au fond toujours la méme créa-
ture, ne possédant rien en propre, véritable machine a conserver les im-
provisations, les paradoxes, les divagations de quiconque lui imposait, et
paraissant n’étre que pour donner cent fois raison aux adversaires des
idées innées. D’ou I'on pouvait rigoureusement conclure que le réve qui
arrivait graduellement a le posséder, que l'orgueil auquel sa pauvre dme
s’efforcait de donner asile, que la fievre dont il était toujours plus malade,
que cette conviction qui finissait par I’envahir qu’il y avait en lui I’étoffe



Esquisse de la vie d’un virtuose

d’une individualité puissante, n’étaient en définitive que le réve, 'orgueil,
la maladie, la conviction du vieux luthier. Comment, apres cela, ett-il été
ému d’un succes que son peére prétendait qu’il n’envisageat que comme
un simple succes de college ?

Que d’ailleurs il obéit a sa propre inspiration ou a une impulsion
étrangeére, il n’importe. Ce qui frappera avant tout c’est ce qu’une idée
fixe, qu’elle soit innée ou d’emprunt, peut allumer, méme chez un étre
débile, de fievre, de ténacité, d’énergie, de violence. A ce titre, Ferret de-
vient une figure exemplaire. L’idée seule de parvenir a quelque chose dont
il n’avait encore dans I’esprit que I’ébauche informe triomphait incessam-
ment de sa faiblesse, de sa nonchalance, lui communiquait la force de
s’assujettir du matin au soir, sans manquer un seul jour, a la besogne la
plus terrible. Dans un art quelconque, la supériorité ne s’achete qu’au prix
d’une persévérance héroique. On est frappé de stupéfaction a I’étendue
des travaux auxquels doit se livrer 'homme qui aspire simplement & jouer
du violon un peu mieux que le commun des violonistes. Dés qu’il poursuit
une justesse irréprochable, qu’il prétend a des sons qui aient le volume,
la rondeur, la souplesse, la puissance d’une voix humaine, qu’il jalouse
dans 'exécution ce degré d’art qui fait croire a un don naturel et non plus
au résultat d’un long et fatigant travail, la vie manque a son ambition. La
perfection est une siréne qui ne compte plus ses dupes et ses victimes.
On rame vers elle avec passion, avec fureur, on s’en approche, et, juste au
moment ot I’on se flatte de la saisir, elle plonge et reparait a ’horizon loin-
tain. Ses exigences notamment vis-a-vis de 'instrumentiste n’ont pas de
mesure connue. La durée des exercices qu’elle lui impose est sans terme,
et la monotonie de ces exercices troublerait ’esprit le plus solide. C’est-a-
dire qu'on comprend malaisément comment un homme doué de quelque
intelligence se résigne a tourner cette meule qu’on appelle le travail d’'un
instrument. A cette tiche pénible et rebutante, comparable encore au cha-
timent de Sisyphe, se vouait corps et ame le fils du luthier. Durant pres de
quinze années, muré dans I’isolement, privé de toutes joies, il devait ainsi,
a la poursuite d’un but en réalité misérable, dépenser autant de patience,
d’opiniatreté, d’adresse, de courage, qu’il en faudrait pour assurer la po-
sition de dix personnes dans toute autre carriere. Les doutes, les déboires,
les douleurs, les dégofits, loin de le faire broncher ni reculer, ne seraient
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longtemps que des aiguillons qui décupleraient son ardeur et héateraient
sa course.

La profusion et le manque d’ordre avaient graduellement jeté son pere
dans la géne. Ce n’était qu’au prix de son existence que le vieillard désor-
mais pouvait soutenir son fils. En s’imposant des privations de plus en
plus dures, il ne parvenait méme qu’a lui servir une pension tout a fait
insuffisante. Outre que le pauvre diable logeait sous les toits et se nourris-
sait mal, il était toujours vétu comme un pauvre. Que n’était-il du moins
impatient de ce mal-étre! Il n’en souffrait point trop, il s’y habituait, il de-
vait méme finir par s’y complaire. Cette insouciance native, développée
par I'éducation, prenait les proportions d’'une maladie chronique, incu-
rable. On reconnaissait déja en lui un de ces hommes distraits, préoccu-
pés, qui, incapables de prendre soin d’eux-mémes, ont besoin toute leur
vie d’étre gouvernés comme des enfants. Ce n’était point assez. Il sem-
blait que le pére efit résolu de remédier au mal par 'excés. Entété d’une
incurie effroyable, 'ceil fixé sur les mirages de I’avenir, il répondait a son
fils, chez lequel il croyait remarquer des symptémes de lassitude: « Ma
prédisposition a la défiance m’abuse sans doute en cette occasion. Je ne
puis supposer que tu connaisses jamais le découragement. Rappelle sans
cesse a ton souvenir ce que je t’ai répété tant de fois, qu’il ne faut pas
trop tot gagner sa vie et consentir a faire de Part un métier. L’avenir est
sans nuages pour celui qui travaille : acquérir du talent, c’est amasser des
richesses stires. Serais-tu déja las de souffrir! Tu ne serais donc pas mon
fils! De l'existence, je t’abandonne les roses, je garde les épines pour moi.
Les miseres qui m’accablent ne te sont connues qu’en partie. Ta mére est
malade, les affaires ne vont pas, le chiffre de nos dettes monte chaque jour,
notre maison craque de toutes parts et menace ruine. Aprés? J’en serais
réduit a ’aumone que je ne reculerais pas d’une semelle. Mon corps sera
la pature des vers avant que je te permette de devenir un racleur d’or-
chestre. Grave ceci dans ta mémoire et enfonce le burin jusqu’a ce qu’il
te traverse: j’ai a me venger de mille outrages; tu te feras un nom, ou je
mourrai dans la honte et le désespoir. » A un mot de son peére, Ferret se
fut précipité dans un gouffre. Des lettres de ce genre lui déchiraient donc
gratuitement le coeur, puisque aussi bien la tache, au-dessus de ses forces,
qu’il avait acceptée le possédait déja aussi étroitement qu’une vocation.
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Par le fait d’un de ces hasards qui font croire a la prédestination, une
jeune femme était venue se loger dans une mansarde voisine de la sienne.
Sans parents, sans liaisons d’aucune sorte, toujours seule, elle ne vivait
qu’a la condition de travailler tout le jour et une partie des nuits. A analy-
ser froidement ses traits, elle n’avait point de beauté, et pourtant la can-
deur, la tendresse, la chasteté qui éclairaient son visage la rendaient aussi
agréable a voir que si elle etit été belle. De moyenne taille, bien constituée,
d’une santé solide, elle portait sur le front, dans les yeux, sur les lévres,
dans sa démarche, dans ses attitudes, la sérénité douce, affectueuse, de ces
meéres dont rien ne peut lasser ni la patience ni la sollicitude. En méme
temps que le besoin de se dévouer, de souffrir en autrui, Uentrainait im-
périeusement vers les étres faibles, il émanait d’elle de vraies effluences
d’une vertu attractive irrésistible. Il n’y eut entre elle et Ferret, moins 4gé
qu’elle de plusieurs années, ni conventions, ni serments. A peine méme
échangerent-ils quelques paroles. Leur liaison, fondée sur une identité
de nature tout mystére pour eux-mémes, se forma aussi simplement que
celle des gouttes d’eau sur une méme pente. Dans leur candeur angélique,
une intime fraternité suffisait a leur contentement. Tandis que Ferret, la
téte perdue dans les nuages, s’acharnait au travail, sa compagne, chez la-
quelle I'intuition suppléait I'intelligence, qui d’ailleurs ne savait qu’aimer
et agir, veillait sur lui comme sur un enfant, et ’enveloppait en quelque
sorte d’ordre, d’une paix ineffable, d’une atmosphére embaumée ou il res-
pirait comme dans le paradis. Ce régime doux, bienfaisant, imprimait aux
semaines, aux mois, le vol rapide des jours. Ferret ne se sentait pas de bon-
heur; cette paisible vie de ménage était sa réelle vocation; elle avait pour
lui des charmes de plus en plus puissants et 'enlacait peu a peu de liens
invisibles qui se glissaient jusqu’au fond de son cceur et s’y enracinaient.
Il tressaillit tout a coup et sembla sortir d’un réve. Apres quelques jours
de méditations fébriles, des remords envahirent son dme et le privérent
de tout repos. Songeant a son pere qui, littéralement, couchait sur des
charbons ardents, a sa mére épuisée par le travail et les privations, il se
reprocha a I’égal d’un crime la joie d’étre aimé, et, dans son impuissance
a triompher de ses scrupules, se résolut a rompre une association dont la
douceur révoltait sa conscience. Il n’est pas possible de dire combien la
lutte fut douloureuse. Il s’agissait de briser une a une toutes les cordes
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sensibles qui vibraient eu Iui et de retomber dans un isolement que de
ravissants et impérissables souvenirs lui rendraient désormais horrible.
Quoi qu’il en soit, il consomma le sacrifice. Sans mot dire, sans consulter
sa compagne, qui devina tout et fit semblant de ne rien voir, il loua une
autre mansarde, y emménagea a la dérobée, et, le cceur gros de chagrins,
des larmes plein les yeux, des sanglots dans la gorge, quitta brutalement
une amie qui était véritablement la moelle de ses os, le sang de ses veines,
la lumiére de ses yeux, ’dme de son ame.

Sous des formules diverses, on a jusqu’a satiété comparé la vie a une
coupe d’amertume mélée d’un peu de miel. L’image, convenable a la vie
du grand nombre, elit bien mal figuré P'existence de Ferret. On pouvait
dire que ses lévres ne trempaient dans la coupe que pour trouver un breu-
vage de plus en plus amer. Ainsi, encore aux prises avec la noire tristesse
que lui causait le sacrifice qu’il venait d’accomplir, il était frappé au coeur
par une nouvelle terrible, accablante. Trop occupé de ses propres impres-
sions pour se soucier de la sensibilité d’autrui, son peére lui adressait sans
ménagement ce cri de désespoir: « Mon fils, votre mére se meurt! Elle
demande, dans son délire, la supréme consolation de vous voir et de vous
embrasser. Cela est affreux, mon fils; maudissez avec moi I'implacable
fortune, mais il ne vous est pas permis de répondre a ce voeu de mourante.
Un voyage ne vous détournerait pas seulement de votre travail, il absorbe-
rait encore une partie des faibles ressources que je vous envoie pour vivre.
Gardez-vous donc bien d’une faiblesse ! Votre mere subit la loi commune.
Bornez-vous a lui marquer dans une lettre des sentiments qui atténueront
les horreurs de son agonie. En attendant, mon cher fils, soyez de bronze
devant la douleur, tenez ferme; que rien ne vous arréte, travaillez! Mes
ennemis se réjouissent; leur nombre ne cesse de grossir. Je serais inca-
pable de lutter plus longtemps si je n’étais soutenu par ’espérance que
j’ai en vous.» Ce malheur était prévu. Ferret néanmoins faillit en perdre
la raison. Il n’était soumis a son pere en quelque sorte que matérielle-
ment; par contre, sa mere, dont il ne se rappelait jamais sans émotion
les soins, I'inaltérable tendresse, le dévouement sublime, avait tout son
amour. Cette mére, ¢’était lui-méme. Sans elle, la vie n’avait plus aucun
charme. Il pleura a en perdre les yeux; la violence du chagrin serra, broya
son coeur. « Ma meére, s’écria-t-il dans un accés d’égarement, je ne vous
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reverrai plus! je ne vous reverrai plus, et vous ne saurez jamais combien
j'ai souffert de votre long martyre, combien je vous ai aimée, combien je
vous aime! Mais je ne travaillais que pour vous; mon unique ambition
était de vous donner au moins quelques jours de joie.... O ma meére ! avec
mon réve, vous emportez mes forces et mon courage ! » La plaie était de
celles qui ne guérissent jamais. Une tristesse énervante pénétra son ame
et en accrut insensiblement la langueur et le désordre. L’influence pa-
ternelle sur lui, influence que rien n’était capable d’affaiblir, put seule
entraver ce dépérissement. Au souvenir du vieillard, il revint bientot a
lui-méme et redoubla d’opinidtreté; son énergie tourna a la rage. Il ne
trouvait plus que les jours eussent assez d’heures; il palissait encore une
partie des nuits sur les quelques livres de composition qu’il avait entre les
mains. Dans son acharnement fébrile, hagard pour ainsi dire, il rappelait
I’homme qui, le soir, marche a travers un bois et se presse sous 'empire
de visions effrayantes. S’il s’arrétait parfois, ¢’était pour prier et pleurer.
Saisi d’inexprimables angoisses au sentiment de ses forces chancelantes
et du temps qui fuyait, il s’écriait, dans un oubli complet de soi-méme: « O
mon Dieu! que du moins je vive assez pour sa gloire et sa consolation ! »

Au milieu de ces jours assombris par le deuil, la détresse pressait
le vieillard avec une impitoyable ardeur. On connait I'affinité des sem-
blables: le désastre appelle le désastre, comme, dans un autre ordre de
faits, la fleche aimantée attire la foudre. Finalement, il n’était pas revenu
de la stupeur ou l’avait plongée la mort de sa femme, qu’il se voyait
contraint, par le mauvais état de ses affaires, de recourir a la clémence
de ses créanciers. La lettre ou il annoncait cette derniere catastrophe a
son fils était pleine d’imprécations contre ce qu’il appelait le destin. Sans
parler de son malheureux penchant a ne voir partout que des ennemis, il
était a ranger au nombre de ces hommes qui ne veulent pas que les causes
produisent des effets. Il arrive que nous accumulons sciemment ou a notre
insu une série de fautes d’ou résultent des miséres qui nous accablent, et
que nous passons le reste de nos jours a maudire le ciel ou la fortune.
En définitive, la plupart du temps, ne serait-on pas tenté de croire que la
destinée et la fatalité ne sont que des mots créés a plaisir, soit pour ca-
resser notre orgueil, soit pour rendre notre vanité invulnérable! Le pére
Ferret avait du moins ceci de touchant, que toutes les vicissitudes imagi-
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nables ne parvenaient pas a ébranler sa vertu. « Aprés tout, s’écriait-il, ma
ruine n’entraine pas mon déshonneur. Une conscience pure me reste au
fond de I’abime, et mes ennemis eux-mémes, quoi qu’ils disent et fassent,
ne peuvent empécher qu'on ne me rende justice, qu'on ne me proclame
unanimement un parfait honnéte homme. Tu n’as donc pas a rougir. Mon
abaissement, loin de t’abattre, doit centupler ta vigueur. A ta place, j’en
serais électrisé, j’en aurais du génie! Que mon malheur te serve de mar-
chepied, je ne demande rien de plus. Que m’importe la vie! Un nom, aie
un nom! Qu’un jour, une heure, je voie la joie de mes ennemis se chan-
ger en supplice, et tous mes chagrins seront effacés, et je mourrai dans
Iivresse. Mais, grand Dieu! hate-toi, ne perds pas une seconde! Le tra-
vail et les inquiétudes ont usé mon corps, les forces m’abandonnent, ma
vieillesse ne tient plus qu’a un fil, et ce fil, tu I’as dans ta main. »

On congoit mal aisément comment Ferret, si faible d’esprit, d’une na-
ture si tendre, ne succombait pas sous l'effort de secousses qui eussent
brisé I’ame de ’homme le plus robuste. A vrai dire, I’apre vieillard, mal-
gré la distance, toujours debout a ses cotés, le soutenait, I’encourageait,
lui communiquait une sorte de fiévre, le galvanisait. Un réve, le seul au-
quel il pait attacher quelque prix, vu les gens et les circonstances au milieu
desquels il avait été élevé, activait encore le feu de paille que 'ambition
paternelle alimentait dans sa poitrine. Il avait graduellement combiné et
arrété I'individualité qu’il voulait étre. Son but devait inévitablement for-
mer une équation parfaite avec la somme d’intelligence, de sentiment, de
connaissances qu’il possédait. Etre virtuose, grossir la phalange de ces
brillants solistes qui, a 'instar des cométes, jettent un éclat surprenant
et s’évanouissent sans laisser de trace, voila, en réalité, quelle était son
ambition. A défaut de hautes facultés musicales, une imagination bizarre,
déréglée, avait germé en lui et s’y était développée en raison de I’affai-
blissement de son cerveau. Tandis que tout le long du jour il promenait
lentement ’archet sur les cordes, battait des trilles, ou s’exercait aux plus
présomptueuses difficultés, dans son esprit, par instant aussi troublé que
Pceil qui, des heures entiéres, suivrait le mouvement d’une aiguille sur
un cadran, bruissaient tout a coup d’extravagantes fantaisies qu’il tenait
pour autant de créations merveilleuses. Non content de les entendre, il
les exécutait en pensée sur un théatre, au milieu d’une salle étincelante
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de lumiéres ol une foule avide se pressait a faire craquer les murailles. En
présence de cet auditoire dont les femmes étaient ’ame, il jouissait, par
anticipation, du plus éclatant triomphe. A son aisance, on ett dit qu’il
tint son habileté de la nature elle-méme. Sa justesse, sa vigueur, son agi-
lité, ses conceptions étaient incomparables. Il voulait plus encore. La mise
en scéne et la pantomime étaient au nombre de ses préoccupations. Son
extérieur devait étre I'une des parties essentielles de sa personnalité. Il
était grand et maigre, avait des épaules larges, un visage a grands traits,
fortement accentués; de longs cheveux blonds flottaient sur son cou; le
travail, les privations, les inquiétudes, la douleur, en creusant son visage
pale, y avaient imprimé un caractére étrange et mystérieux. Il se voyait
tel qu’il souhaitait apparaitre. Le public frissonnait au seul aspect de ce
personnage singulier. On se demandait avec, terreur d’ou il sortait. Son
exécution n’en était que plus extraordinaire et plus saisissante. On criait
au sortilége, au miracle. De mémoire d’homme, pareil prodige n’avait pas
encore été vu. Ce n’était plus un étre ordinaire, composé de chair et d’os,
mis en mouvement par des ressorts humains; c’était une sorte de phé-
nomeéne curieux et émouvant, un monstre échappé du monde des visions
pour frapper, éblouir, séduire, magnétiser, fanatiser les hommes. L’admi-
ration grandissante qu’il provoquait devenait du délire; le vacarme des
applaudissements emplissait ses oreilles; il était vingt fois rappelé et sa-
lué avec transport; il s’entendait proclamer le plus grand des artistes;; il
s’évanouissait sous une averse de fleurs. Pour comble d’enivrement, les
journaux, dans des articles enthousiastes, étaient unanimes a exalter son
génie et portaient sa gloire jusqu’au bout du monde. D’ailleurs, son exis-
tence mystérieuse prétait a des fables absurdes qui achevaient d’en faire
prématurément un personnage légendaire.

Son nom était sur toutes les lévres, son image a tous les murs; chacun
de ses jours comptait un nouveau triomphe. A partir de ce moment, la
fortune n’avait plus que des caresses pour lui. Une pluie d’or encombrait
sa mansarde, et cette mansarde se transformait en un magnifique hotel ou
se succédaient une série de scénes touchantes autant que romanesques. 11
ne se contentait pas d’arracher son pére au besoin et d’assurer son indé-
pendance, il désintéressait intégralement tous les créanciers du vieillard.
Le tribunal pronongait sa réhabilitation, et les juges, en cette occurrence,
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accordaient au fils des éloges qui rejaillissaient sur le pére et en faisaient
resplendir la probité. Ferret en pleurait a chaudes larmes. Puis, a 'endroit
ou reposait sa mére, objet éternel de son amour et de ses regrets, s’élevait
un somptueux tombeau. Puis les aumoénes coulaient de ses mains comme
I’eau d’une source intarissable; il secourait toutes les infortunes et faisait
dire de lui qu’il n’était pas seulement un grand artiste, mais encore un
homme d’un grand coeur. Qui n’a pas eu de ces réves généreux au moins
une fois en sa vie? Enfin, a la suite d’actives recherches, il jouissait du
bonheur profond, supréme, de retrouver la douce et aimable femme dont
jadis il avait payé les soins et la tendresse par I’abandon, cette amie dé-
vouée et discréte qu’il avait aimée, qu’il aimait, qu’il aimerait toujours;
et son existence, désormais a I’abri des incertitudes du hasard, défendue
en tous sens par ’honneur et la considération, s’écoulait paisiblement au
milieu d’une belle et joyeuse famille.

Aux heures de tréve, déja il mesurait d’un esprit impatient les quelques
années nécessaires encore a son développement intégral. Les jours com-
mencaient a lui paraitre étrangement longs. Il lui tardait de dépouiller son
ombre et de prétendre enfin a cette fortune poursuivie a travers tant de
ruines. Cependant, d’intervalle en intervalle, le vent apportait des bruits
auxquels il prétait 'oreille avec une inquiétude croissante. Peu a peu, il
était agité de ces pressentiments vagues, pénibles, qui oppressent par-
fois, a la veille d’une catastrophe, et finalement, par sa prostration et ses
attitudes mornes, il rappelait un homme qu’accablerait I’appréhension
d’un nouveau déluge ou de la fin du monde. La cause en était simple.
Un violoniste italien, dont la réputation, depuis quelque temps, ne ces-
sait pas de s’étendre, menacait de fondre sur Paris. A Florence, a Venise,
a Rome, a Naples et en vingt autres villes, on lui avait décerné des ova-
tions enthousiastes, délirantes. Apreés avoir résisté longtemps aux offres
les plus splendides, il s’était enfin décidé a quitter I'Italie. Son incursion
en Allemagne ressemblait a une marche de triomphe. On s’inquiétait de
son itinéraire plus que de celui d’un souverain en voyage. Les villes I’ac-
cueillaient a ’égal d’un prophéte. A Vienne notamment, il avait excité
une ivresse folle: au nombre de ses plus ardents admirateurs s’étaient
rangés les artistes eux-mémes; on avait frappé une médaille en son hon-
neur, et les modes nouvelles avaient porté son nom. Il quittait Vienne
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pour Prague, Prague pour Dresde, Dresde pour Berlin, Berlin pour Var-
sovie. Partout il faisait fanatisme et fureur. A diverses reprises, le bruit
avait couru qu’il s’acheminait vers Paris, et, par calcul, peut-étre, il avait
jusqu’alors trompé l'espoir des dilettanti parisiens. Il devait, au préalable,
traverser la Hollande et séjourner a Francfort. Les journaux ne se las-
saient point de mentionner son nom; ils y ajoutaient chaque fois quelque
épithéte plus sonore et plus ronflante. Sa personnalité avait pris dans le
public des proportions colossales, et la curiosité qu’il inspirait, tenue en
éveil par les fanfares de la réclame, avait atteint une intensité rare. Les
gazettes et les affiches venaient enfin d’annoncer, les unes son arrivée a
Paris, les unes et les autres son premier concert a I’Opéra.

Ferret s’était vivement inquiété de toutes ces manceuvres diploma-
tiques et avait remarqué avec effroi que le virtuose conquérait, enflam-
mait, fanatisait Paris avant méme d’y mettre les pieds. Ce qu’on disait des
ceuvres, de 'exécution, de la figure, de la vie, des moeurs de I'étranger,
achevait de le remplir d’épouvante, puisque aussi bien peu s’en fallait que
dans ces détails il ne reconniit, sinon tout a fait sa vie, du moins la réalisa-
tion de son propre réve. Sa téte fermentait comme celle d’'un homme dans
la fievre; ses facultés déja si faibles perdaient tout ressort; il ne dormait,
ne travaillait, ne vivait plus. Sans une derniére espérance, peut-étre fit-il
sur-le-champ devenu fou. Estimant que 'Italien n’employait la diploma-
tie et la ruse que faute d’étre a la hauteur de 'admiration qu’il inspirait, il
se plaisait a croire que les appréciations étaient fausses ou tout au moins
singuliérement entachées d’exagération. Dans son isolement, 'occasion
lui avait manqué de constater que trop souvent il n’est pas de grand ar-
tiste, voire de grand homme, sans beaucoup de charlatanisme.

Ses angoisses toutefois allaient avoir un terme. Le moment était venu
pour lui d’étre édifié sur la valeur d’un rival menacant. Bien que malade,
dévoré de fievre, exténué, et de plus dans un déntiment profond, vers le
milieu du jour, il se trainait par les rues et, a tout risque, osait se méler a
une queue déja considérable. L’attrait invincible du spectacle et la crainte
d’en étre exclu, en lui inspirant un courage surhumain, consolidérent mo-
mentanément sa débile organisation. Des propos alarmants circulaient de
bouche en bouche et ajoutaient a son martyre. L’administration, pressée
de demandes sans nombre, avait jugé a propos de convertir en stalles une
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moitié du parterre: on pouvait donc présumer qu’une grande partie de
la cohue qui assiégeait les portes serait refusée au controle. Des coupons
de loge, mis aux enchéres, avaient atteint un chiffre qui dépassait la vrai-
semblance. Il n’était point d’exemple qu'un homme eiit jamais excité dans
les esprits une fiévre de curiosité d’une violence égale. Les heures, pour le
pauvre Ferret, étaient autant d’années de tortures. Une sueur glacée inon-
dait son front, comme il arrive quand le cceur va manquer. Heureusement
la nuit vint et les bureaux furent ouverts. Il ne fut pas plutdt parvenu a se
glisser dans I'enceinte, qu’il s’affaissa sur une banquette ou il resta long-
temps étourdi, accablé, anéanti.

La salle regorgeait de spectateurs et bourdonnait comme une ruche
de cent millions d’abeilles. Un signal retentit. En méme temps que le chef
d’orchestre vint s’asseoir au pupitre, le rideau fut tiré, il s’établit un si-
lence profond et le tutti éclata. Ferret tressaillit et leva la téte. Il fut atterré.
L’homme qu’il apercut en scene lui causa l'effet d’une apparition. I était
maigre et livide, et ses jambes gréles semblaient fléchir sous le poids d’une
téte merveilleusement expressive. A son front large et carré, vous eussiez
vu, avec un peu de complaisance, poindre des rudiments de cornes. Sous
I’arcade parfaite des sourcils étincelaient des yeux noirs d’ou se déga-
geait un charme vraiment fascinateur. Son énorme nez, arrondi, du bout,
trahissait des passions énergiques, et le rictus de ses lévres minces non
moins de malice que d’esprit. Un menton robuste terminait sa face tri-
angulaire, défendue en quelque sorte par d’amples oreilles dont la saillie
percait au travers d’une chevelure brune qui tombait profusément sur ses
épaules. Entre la lévre et le menton fleurissait une touffe soyeuse, com-
parable a une ombre portée ou encore a une grosse mouche noire. Enfin,
dans son habit, se jouaient a l'aise de longs bras auxquels étaient atta-
chées des mains puissantes, armées de doigts effilés pareils a des pattes
de sauterelles. Il y avait dans son extérieur a la fois du génie, du mystére,
de la ruse, de la force, de la souplesse et de la dextérité du clown. De ce
mélange il résultait une figure extraordinaire qui participait de celles des
évocations nocturnes, sataniques. Hoffmann lui-méme, aux heures de ses
plus anormales hallucinations, n’avait jamais révé, ni entrevu, ni décrit
un type plus étrange, plus fantastique, plus émouvant.

Cet homme avait-il été créé pour le violon ou le violon pour cet
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homme ? Il semblait que I'instrument adhérat a son cou et que ’homme
et le violon ne fissent qu'un. Les anciens avaient le centaure: il elt
fallu une expression nouvelle pour rendre cette adhérence, cette fusion
d’un homme avec un instrument. Des apparences a ce point hétéroclites
avaient déja la vertu d’émouvoir et d’imposer. Il faut ajouter que le pres-
tige d’une gloire aussi retentissante que celle des plus illustres capitaines
et d’une vie toute noire d’horreurs romanesques allumait autour de sa
personne une sorte de phosphorescence surnaturelle. On s’attendait a
des prodiges. L’immense majorité, tout d’abord séduite, était rapidement
pénétrée d’influences qui la prédisposaient a renchérir sur ses propres
impressions. Un succes sans bornes était certain, pour peu que 'exécu-
tion de I'artiste répondit a cette attente. Il était précisément a ranger au
nombre des rares hommes qui tiennent plus que ne promet leur répu-
tation. La foule devait le trouver plus grand encore qu’elle ne I'espérait.
Des les premiéres notes, elle était ravie, et elle n’avait pas écouté vingt
mesures, qu’elle ne contenait plus qu’avec peine son enthousiasme.

Au travers du chaos de I'introduction, le virtuose glissait ¢a et la des
lambeaux de phrases qui étincelaient avec la spontanéité et 1’éclat des
lueurs d’un incendie dans les téneébres. Comme la tempéte, il s’avancait
escorté d’éclairs. De seconde en seconde, sa taille devenait plus haute, il
rayonnait de splendeurs plus vives, et cela jusqu’au moment ot il s’élanca,
dans toute sa majesté, de la confusion d’un crescendo vigoureux, comme
un dieu du milieu des nuages.

D’une voix grave, pure, puissante, incomparable, il entonna un chant
d’une largeur supréme. Ce fut une véritable magie. Sous l'influence mys-
térieuse, irrésistible, des ondes sonores, tout fut transformé, agrandi, idéa-
lisé: Penceinte, ’auditoire, artiste, 'occasion. La foule, a son insu, égarée
dans le clair-obscur des vastes circuits d’'un temple, assistait, toute saisie,
a la célébration de quelque mystere redoutable. On et dit que le Moise
de Michel-Ange secouait sa léthargie séculaire, s’animait tout a coup sous
son marbre pour ébranler les piliers et les. voltes des paroles d’un can-
tique sublime. Cette voix unique, luttant avec la masse écrasante de l'or-
chestre et la dominant, plongeait dans le ravissement et ’extase. On res-
pirait en quelque sorte 'impression avec I’air. Des profondeurs de ’ame a
I’épiderme, 'auditeur frémissait; la sueur mouillait les visages, les larmes
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montaient aux yeux; toutes les poitrines suffoquaient de sanglots. Noyé
dans la pénombre d’une loge, le créateur lui-méme de ce Chant inspiré
pleurait comme un enfant. Jamais spectacle plus solennel, plus imposant
n’avait incliné les fronts; jamais priere plus majestueuse n’avait retenti
a des oreilles humaines; jamais foi plus vive, plus ardente n’avait fait
battre, n’avait transporté les cceurs. Par 'ampleur et Iénergie pénétrante
de son exécution, le virtuose, en atteignant a des hauteurs inconnues,
inaccessibles, étouffait dans les esprits les moins enthousiastes toute vel-
léité d’examen et de discussion, domptait les plus opiniatres résistances,
asservissait les volontés les plus rebelles. Il arrivait que cette foule, oul’on
n’elit pas rencontré deux natures semblables, n’avait plus, pour croire,
pleurer, s’enthousiasmer, qu’un corps, qu'une intelligence, qu’un cceur,
qu’une ame. Heureuse de sa servitude, elle se livrait avec un abandon ab-
solu a 'enchanteur qui a son gré la charmait, I’émouvait, I’électrisait, et
toujours la possédait plus étroitement. D’un élan spontané, la salle entiére
se dressa et témoigna de sa stupeur, de son émotion, de son admiration,
par des applaudissements semblables aux tonnerres d’une bataille, par le
rappel réitéré de lartiste, par des acclamations d’une violence indicible.
Pendant tout I'entr’acte, la méme effervescence bouillonna du parterre a
I’amphithéatre, dans les loges, jusque dans les couloirs. Il ne fallut rien
moins que la promesse de nouvelles sensations pour tempérer cette sorte
de fiévre et mettre fin aux clameurs de 'enthousiasme.

Le monstre reparut. On pouvait craindre qu’il ne restat au-dessous de
lui-méme. 1l se surpassa. Des émotions d’un ordre tout différent ébran-
laient déja les ames. S’il avait le pouvoir d’évoquer des images sombres,
de causer 'effroi, de faire pleurer, il possédait a un degré d’intensité
égale 'art d’écarter la mélancolie. A un coup de baguette, la foule, en-
core sous 'empire d’'un sentiment de terreur religieuse, se trouva tout
a coup a Venise, en plein carnaval. La scéne se peupla d’une multitude
diaprée. Des quatre coins de I’horizon accoururent pierrots enfarinés, ar-
lequins a visages noirs, docteurs a grandes lunettes, fanfarons a épées
de bois, charlatans en habits rouges, masques de toutes les formes et de
toutes les couleurs. On ne voyait que bosses, faux nez, mollets difformes,
collerettes extravagantes, chapeaux pointus, panaches gigantesques. Les
hommes graves fuyaient de toutes leurs jambes. Des propos cocasses,
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des calembours, des quolibets, des épigrammes mordantes jusqu’au sang,
s’échappaient de cette cohue comme jaillit 'eau de la pomme d’un ar-
rosoir. Le visage imprévu d’un commissaire de police excitait des huées
formidables: tandis que I'un le saupoudrait de charbon et 'autre de farine,
un troisiéme I'abreuvait d’une sauce ameére. Rien n’était sacré pour cette
tourbe de grotesques qui, frappés de vertige, tout a la fois caquetaient,
dansaient, pirouettaient, chantaient, éclataient de rire. A chaque note,
le spectacle s’enrichissait de quelque élément nouveau. Au centre d’un
cercle joyeux, un mime grimacait, un clown faisait la culbute, un funam-
bule dansait sur la corde, un batoniste jonglait avec des poignards. C’était
miracle sur miracle. La sérénade eut son tour. Que dire de la féerique exé-
cution du musicien? Trilles, arpéges, gammes chromatiques, pizzicato,
staccato, sons harmoniques, d’une perfection inexpressible, s’enchevé-
traient profusément, ruisselaient de ses doigts comme de ceux d’une fée.
Les sons, multipliés autant que les atomes d’un nuage de poussiere, tout
en continuant d’évoquer de jubilantes fantasmagories, figuraient parfois
de longues et rapides fusées qui filaient dans I’air pour retomber en cas-
cades, en grappes, ou encore en pluie étincelante a I’égal de la gerbe d’un
feu d’artifice s’irradiant sur un ciel noir. Et ainsi, graduant ses effets avec
un art merveilleux, redoublant incessamment de vivacité, de verve, de
fougue, d’emportement, le magicien, sans remuer plus qu'un roc, Pceil
pétillant, la lévre plissée par un sourire diabolique, entassait prodige sur
prodige et s’élevait a des hauteurs vertigineuses ou un fou seul pouvait
songer a le suivre.

A coté de ouragan qui se déchaina dans la salle, les transports du
début n’étaient qu’un orage lointain. Une véritable frénésie s’empara de
la foule. On rappela I'artiste sublime a satiété, sans tenir compte de sa
lassitude. Des trépignements frénétiques, des cris insensés, des élans im-
pétueux, comparables aux explosions de la foudre, ne cessérent d’ébranler
les murs du théatre. Une bande de fanatiques n’elit pas exalté son idole
avec plus de véhémence et de fureur. Les femmes, éperdues, arrachaient
littéralement les fleurs de leurs cheveux et de leurs ceintures pour les lui
jeter. A coup siir, de mémoire d’homme, aucun virtuose, aucun comé-
dien, aucun général victorieux n’avait soulevé un pareil délire, n’avait eu
la téte ceinte d’une plus éblouissante couronne. C’était, pour tout dire en
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un mot, le chef-d’ceuvre du triomphe, un triomphe tel qu’il n’était pas
possible d’en concevoir un plus grand.

Et injustement ne voudrait-on voir ici que le résumé d’impressions
purement personnelles ou les réveries d’un visionnaire. Les journaux de
I’époque, les biographies, témoigneraient au besoin que cette analyse,
loin d’outrer les proportions pittoresques du personnage, reste, faute d’'un
mérite suffisant, bien en deca du vrai. Il produisit peu apres, avec son
concerto militaire et ses variations intitulées le Streghe, une impression
plus surprenante encore. On pouvait impunément I’exalter sans exposer
autrui a une déception. Il n’ignorait d’ailleurs aucun des artifices capables
de frapper I'imagination et d’agrandir I'idée qu’on se faisait de lui. Les
gens du métier reconnurent que, pour surhausser son mérite d’exécu-
tant, il ne dédaignait pas de recourir aux supercheries du charlatanisme.
Sans parler de cela, 'étrangeté de son extérieur, sa vie murée, son mu-
tisme systématique, donnerent lieu a des histoires que longtemps il laissa
volontiers courir et s’accréditer. A I'instar des brouillards qui grossissent
les apparences, le mystére dont il s’enveloppait lui donnait des propor-
tions surhumaines, centuplait le désir de I’entendre et ajoutait d’autant a
la puissance et a la magie de son exécution. Il fut plus tard victime de sa
propre tactique. Quand, rassasié de gloire et de fortune, il souhaita des-
cendre des nuages, redevenir un simple mortel, vivre de la vie de tout le
monde, il échoua devant des préventions invincibles. Un moment méme
l’animosité prit un caractére a ce point odieux qu’il ne put moins faire
que de protester énergiquement. A sa priére, cette note parut dans les
journaux: «Il s’empresse de remercier le respectable public de ’accueil
bienveillant qu’il en a recu. Mais il croit en méme temps que des bruits
calomnieux répandus dans le vulgaire nécessitent de sa part une décla-
ration authentique et formelle. Il proteste donc, autant dans 'intérét de
sa réputation et de son honneur que dans celui de la vérité: jamais en
aucun temps et en aucun lieu, sous quelque gouvernement que ce soit, il
n’a été contraint, pour un motif quelconque, a une existence différente
de celle qui convient a un homme libre, a un citoyen honorable et fidéle
observateur des lois. C’est ce qui résulte du témoignage de toutes les auto-
rités sous la protection desquelles il a su vivre libre et avec honneur pour
lui, pour sa famille et pour 'art qui lui procure ’avantage de paraitre en
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ce moment devant un public aussi savant et aussi connaisseur que celui
de Vienne.» Cet appel au sens commun demeura sans effet. Le vulgaire
s’obstina a voir en lui un meurtrier fantastique qui avait jauni dans les
cachots et devait son talent merveilleux a un pacte avec le diable. Les sa-
vants eux-mémes parurent jaloux de participer a 'erreur et de Paccroitre.
On lut, en pleine Académie, un rapport physiologique sur sa structure, sur
ses aptitudes fatales, absolument comme s’il se fiit agi d’un fossile ou d’un
bipéde d’une espéce inconnue et récemment découverte. L’homme, quoi
qu’il fit, ne put parvenir a se faire rayer de la classe des phénomenes. Sa
mort méme donna lieu aux incidents les plus étranges. Sur la foi des bruits
qu’il avait cherché vainement a démentir, on lui refusa la sépulture, et ses
héritiers en furent réduits a engager un long proces avec I'Eglise pour lui
conquérir une tombe chrétienne. En attendant, un industriel audacieux
ne craignit pas d’offrir trente mille francs du cadavre, pour I’exhiber aux
yeux de ’Europe, a 'exemple d’'un monstre embaumé....

22



Deuxieme partie

23



La nature est cruelle; elle ne chérit, parmi ses enfants, que
ceux qui sont robustes; les faibles, elle les abandonne et leur
fournit méme des armes qu’ils dirigent contre eux-mémes.

HOFFMANN.

ARFOIS, DANS LE sommeil, il semble qu’on ait la légéreté d’un oi-
¥ seau, qu’on soit soulevé de terre malgré soi jusqu’aux étoiles, et
~ qu’on retombe brusquement avec la pesanteur d’un aérolithe.
On éprouve quelque chose d’analogue a descendre des régions de I'en-
thousiasme aux c6tés d’'un misérable dont tout conspire la démence. Un
mot suffirait a son oraison funébre: «Les esprits médiocres n’ont point
de destinée, » si d’ailleurs ’on ne voyait pas quelquefois esprit médiocre
passer pour grand et le grand esprit n’étre rien a cause précisément de
cette méme destinée. C’est un point important que celui de naitre a son
heure. Un homme se mure dix, quinze, vingt, quarante ans dans la soli-
tude; il y épuise son énergie et son intelligence a accumuler merveille sur
merveille. Ce qu’il ambitionne, un peu de gloire, sa conscience 'avertit
enfin qu’il y a droit. Il sort de 'ombre. Que n’y restait-il? puisqu’aussi
bien il ne s’en échappe que pour éprouver une mortelle déception, pour
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reconnaitre que ses découvertes sont déja vieilles, déja partout appli-
quées, déja depuis longtemps tombées dans le domaine public. Il n’a plus
sa raison d’étre; dans tout ce qui frappe ses yeux, il lit un arrét de mort;
Pimpuissance et le désespoir le fouetteront jusqu’a sa derniére heure et
le feront mourir dans les tortures.

Toute proportion gardée, n’était-ce pas exactement I'histoire de Fer-
ret ? Il venait trop tard. Ses pressentiments ne ’avaient point trompé. En
méme temps qu’il se voyait devancé dans une route qu’il croyait nou-
velle, il constatait avec épouvante qu’il visait a un but que lartiste italien
dépassait de cent coudées. Aucune image ne donnerait la mesure de son
désappointement. Coup sur coup, sans respirer, il subissait une série de
sensations diamétralement opposées a celles de la foule. Il était remué,
sans doute, mais comme quelqu’un dont on déchire les membranes du
cerveau, dont on broie le cceur. Son réve s’envolait comme s’éteint le so-
leil a la venue de I'ombre. Il en était des espérances en échange desquelles
il offrait sa vie comme de ces mirages qui ne se découpent sur le bleu de
Ihorizon que pour séduire et désespérer les haves pélerins. De quelque
coté qu’il tournat les yeux, il n’apercevait plus que la misere et la honte
se promenant a travers des ruines. Son pére mourait dans I'indigence;
sa meére était sans tombeau; la bien-aimée de son d4me, a jamais perdue
pour lui, se flétrissait dans I'isolement. Les hourras, les trépignements,
les élans du public, étaient autant de coups de massue qui enfongaient sa
poitrine et meurtrissaient sa téte. Il souffrait au point de ne plus sentir
la douleur. Son esprit se troublait, ’hébétement paralysait sa raison, son
corps devenait une masse inerte. Le passage de la foudre n’elit pas fait en
lui de plus effroyables ravages. Dans les ténébres de sa pensée dominait
exclusivement une supréme ambition, mais une ambition inextinguible,
incommensurable, celle de ne plus voir la lumiére, de ne plus sentir son
ceeur battre, de reposer a jamais dans 'immobilité du néant.

En véritable épave, il s’abandonna a la foule dont les flots, d’oscilla-
tions en oscillations, le poussérent dehors. Sous le péristyle, a peine les
faisceaux humains qui le tenaient debout furent-ils rompus, qu’il ploya
sur lui-méme et perdit connaissance. On s’empressa autour de lui. Il rou-
vrit les yeux. Quelques personnes I’aidérent a se relever. Ses traits égarés,
les paroles décousues qu’il balbutiait, firent supposer qu’il n’avait plus sa
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raison. La douceur qui ruisselait de ses yeux n’annoncait pas du moins
un fou dangereux. Il était d’ailleurs pauvrement vétu. Insensiblement, la
solitude et 'ombre I'enveloppérent. Alors, la téte penchée, les paupiéres
demi-closes, il s’achemina d’un pas chancelant vers son quartier et gagna
sa mansarde a tatons.

Une fiévre intense faisait claquer ses dents les unes contre les autres et
le jetait en proie au délire. Les remédes les plus énergiques furent d’abord
impuissants a maitriser la violence du mal. Sous ’excitation de transports
au cerveau, il bondissait sur son lit comme ferait un reptile dans une cage
de feu. D’autres fois, a le voir se tordre, on elit dit que ses entrailles fussent
dévorées par les flammes. Non content de mettre en piéces tous les ob-
jets a sa portée, il tenta a diverses reprises d’enjamber sa fenétre. Il ne
fallut rien moins qu’une surveillance de toutes les heures pour le préser-
ver du suicide. En moins d’une semaine il vieillit affreusement; ses traits
amaigris se teignirent des nuances du cadavre, et 'espéce de consomp-
tion dont il était attaqué progressa au point que le médecin désespéra de
ses jours. Un voisin officieux se chargea d’écrire au pére. Sa lettre, naive,
rédigée sans ambages, ne produisit qu'un nouveau malheur. En appre-
nant, contre toute prévision, que son fils se mourait, le vieux luthier, at-
teint & Pendroit ou était concentré ce qui lui restait de vie, tomba a la
renverse. On ne releva qu’un vieillard qui divaguait et dont les membres
étaient frappés d’une paralysie incurable. Ferret n’avait plus rien a espé-
rer de ce coté. Cependant sa maladie se prolongeait, et les pauvres gens
qui avaient secouru, pénétrés enfin du sentiment de leur insuffisance,
commencaient a trouver lourd le poids d’une charité dont ils patissaient
sans soulager autrui.

Au moment ou ils délibéraient de le faire transporter dans un hospice,
une femme, une vieille fille que nul ne connaissait, vint tout a coup, de
lair mélancolique et discret d’'un fantéme, s’installer aupres de son lit.
Son calme, sa réserve, son visage plein de mansuétude, le caractere d’au-
torité qu’elle portait pour ainsi dire en sa personne, furent cause qu’on la
laissa agir sans méme oser lui adresser de questions. Les soins assidus de
cette garde-malade providentielle, qui désormais ne devait plus se sépa-
rer de lui, arrachérent insensiblement a la mort. Humainement parlant,
n’elt-il pas mieux valu qu’il n’en revint pas? Le pauvre homme ne re-
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prit des forces que pour affliger Pesprit et les yeux du plus lamentable
des spectacles. Son cerveau était irréparablement blessé. Au fond de sa
mémoire, bouleversée par la douleur, ne surnageait plus qu'un vague et
amer sentiment d’impuissance, qui, de proche en proche, allait le plon-
ger dans une mélancolie toujours plus profonde et éteindre les lueurs de
raison que lui avait laissées la maladie. On le sait de reste: «la nature est
cruelle; elle ne chérit, parmi ses enfants, que ceux qui sont robustes; les
faibles, elle les abandonne et leur fournit méme des armes qu’ils dirigent
contre eux-mémes. ».

Un homme énergique, en pareille occurrence, elit bien vite regimbé
contre les aiguillons empoisonnés du désenchantement. Tout en accusant
son étoile, ou il elit bravement persévéré, au risque de n’étre qu’un pur
reflet, ou donné I'exemple plus rare du héros qui avoue avoir fait fausse
route et change hardiment de carriére. Le virtuose d’ailleurs n’occupe pas
dans les arts un rang tel qu’on ne puisse sans déchoir en jalouser un autre.
A de rares exceptions prés, il arrive que son domaine n’est pas celui de
la musique, et que sa place ne saurait étre qu'au sommet de cette pyra-
mide au bas de laquelle s’évertuent les joueurs de gobelets et les saltim-
banques. Trop souvent, en un mot, son ambition semble consister, non pas
a émouvoir, mais a faire dire: « Que ce monsieur est habile! avec quelle
grace il fait la culbute!» A linstar de ces prétendus grands comédiens
qui ne veulent autour d’eux que des doublures, et sacrifient le théétre
méme a leur effroyable et désastreux égoisme de soliste, il n’est presque
jamais qu’une personnalité dévorante et stérile. Corelli, Fiorillo, Pugnani,
Viotti, ont fondé des écoles, et laissé des ceuvres qui leur assurent un nom
durable. Paganini, au contraire, parce qu’il n’a été qu’une admirable ex-
centricité, n’est déja plus qu’un souvenir. Ils vivent, et lui, qui semblait
devoir les faire tous oublier, lui qui sonnait si bien, repose a jamais sous
cette épitaphe: Periit sonitu.

Mais, sans compter que Ferret n’avait qu’une énergie d’emprunt, fé-
brile, maladive, une somme de forces trop exigué pour ne pas étre ra-
pidement épuisée; qu’il s’imaginait, a chaque grain de sable, voir une
montagne, partant, qu’il exagérait outre mesure I'importance d’une coin-
cidence malheureuse, il manquait encore des facultés nécessaires pour
changer la direction d’un développement en résumé tout instinctif. Du
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jour ou il tombait du haut de son unique réve, il devait infailliblement
s’estimer & jamais perdu.

On ne peut faire un pas dans la vie sans se heurter a quelqu’un de ces
martyrs dont I'art semble avoir le privilege. Parce qu’ils manquent d’une
volonté puissante, d’un haut jugement ou de philosophie, une grande dé-
ception, un violent chagrin suffit a les abattre et a leur barrer la route. Ils
se complaisent dans leur désespoir; ils ne cessent d’agrandir, d’enveni-
mer leurs blessures, et cela jusqu’a ’heure ou la maladie s’empare d’eux,
ou leur raison se trouble, ou trop souvent enfin, quand ils ne recourent
pas au suicide, ils roulent de degré en degré dans un abime de misére et
d’abjection.

A Tinstar de ces ennemis mortels d’eux-mémes, Ferret maintenant
avait une destinée. Impuissant a dominer des causes qui s’étaient pro-
duites fortuitement, il le serait bien plus a conjurer un enchainement de
conséquences rationnelles et fatales. Sous 'empire d’un accablement plus
lourd qu'un monde, ses épaules fléchirent, son cerveau s’engourdit, ses
souvenirs devinrent de plus en plus confus. En méme temps qu’il oublia
son pere, il ne parut pas méme remarquer 'ange gardien qui I’avait soi-
gné durant sa maladie. Mélancolique et taciturne, il accepta machinale-
ment la tutelle de cette femme et se laissa complétement gouverner par
elle. Mangeant du méme pain, dormant dans des chambres contigués, ils
offrirent I'exemple, édifiant pour ceux-ci, damnable pour ceux-1a, de ces
associations ou, a I'inertie perpétuelle de I'un, 'autre s’évertue a opposer
une activité de tous les instants, une patience inaltérable, une abnégation
sublime.

Bien qu’il fat mort a toute préoccupation d’art, qu’au seul contact
de son instrument il éprouvét un frisson désagréable, Ferret, sur les ins-
tances de son amie, ne recula pas devant les difficultés d’un concours. 1l
ne semble pas que jadis le vieux luthier fit mal inspiré, lorsqu’il redou-
tait pour son fils la dure condition qui cependant devenait son unique
ressource. A s’en fier aux musiciens eux-mémes, 1'orchestre, qui parfois
comble 'ame de l'auditeur des plus exquises, des plus vives jouissances,
n’est qu'une source intarissable d’ennuis pour ceux qui le composent.
Tous les jours que Dieu fait, de six heures a minuit, pour un salaire insuf-
fisant, il faut que des semaines, des mois, des années, des siécles entiers,

28



Esquisse de la vie d’un virtuose

ils exécutent et entendent les mémes accords, les mémes accompagne-
ments, les mémes modulations, les mémes ceuvres bonnes, médiocres ou
absolument nulles. Une tache plus triste, plus rude, plus répugnante, plus
horrible, n’est certes pas concevable. Aussi entrent-ils a I’orchestre, méme
les mieux doués, pleins d’une ardeur qui ne tarde pas a s’éteindre pour
faire place a un dégout profond. De 1 cette remarque singuliére que tout
le monde aime la musique, hormis peut-étre les gens dont c’est I’état d’en
exécuter.

IIs sont précisément les victimes d’exercices qui n’exigent de leur part
ni effort d’esprit ni dépense de sentiment, qui 'excluent méme, et laissent
dormir toutes leurs facultés. Leur mérite essentiel, en définitive, consiste
a étre des automates parfaits. Un orchestre exemplaire est une sorte de
labyrinthe an centre duquel tréone un despote inflexible, un dragon impi-
toyable, qui, lui-méme possédé du démon de I'art, prétend, per fas et nefas,
y asservir les autres. Dans le nombre des artistes qui viennent se ranger
sous lui, les plus estimables sont incontestablement ceux qui ont assez
d’intelligence et de tact pour comprendre qu’ils ne doivent étre que des
esclaves, des rouages souples et dociles, qu’au despote, qu’au dragon seul
il appartient d’avoir une volonté, une intelligence, une ame. L’assertion
semblerait-elle paradoxale, exorbitante ?

Voici la partition d’'une symphonie nouvelle, signée d’'un nom in-
connu. Attendez-vous a ce que les interprétes, méme les plus habiles,
reculent devant les difficultés de I’exécution, déclarent 'ceuvre baroque,
inintelligible, inexécutable. Ils en travestiront quelques passages, hausse-
ront les épaules et taxeront 'auteur d’ineptie, s’ils ne le proclament pas
tout de suite un fou. C’est au mieux. La lumiére ainsi pourrait rester éter-
nellement sous le boisseau. Les compositeurs n’ont pas, comme le peintre,
le sculpteur, le poéte, la ressource de se mettre en communication avec le
public sans le secours des intermédiaires.

Par miracle, survient un chef d’orchestre, un homme s’entend, digne
de ce titre. L’homme de génie, en tant quhomme, peut étre médiocre,
et cela se voit trop souvent; le chef d’orchestre véritable doit étre forcé-
ment un homme supérieur. Il sera instruit, grand musicien, doué d’une
haute intelligence; ce n’est point assez: il faut encore, chose rare! qu’il
ait une volonté puissante, une persévérance imperturbable, qu’il soit un
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caractére. Son flair quelquefois ’emporte en finesse sur celui du sauvage.
Un coup d’ceil lui suffit pour pressentir la valeur de I'ceuvre. Il s’en em-
pare, il n’a pas de repos qu’il ne ’ait lue, analysée, qu’il n’en ait fait en
quelque sorte 'autopsie, la dissection. Sa joie est inénarrable au cas ou
la fortune a mis sous sa main une belle chose. La fiévre s’en méle, puis
bientot la passion. Il ’étudie sans cesse, il ne peut plus s’en rassasier. Ce
sont a chaque pas des découvertes imprévues, des merveilles nouvelles,
quelque passage sublime dont le sens lui avait d’abord échappé, et son ad-
miration grandit, et tant et tant de fois il revoit le chef-d’ceuvre, le joue et
le rejoue dans sa téte, qu’a la fin il le sait jusque dans les moindres détails,
qu’incessamment il I'entend bruire en lui, qu’il le porte tout armé dans
son cerveau. Il en est obsédé, il en réve, il en souffre, et il ne sera délivré
que le jour ou il aura réussi a faire passer dans I’ame d’autrui toutes ses
impressions, tout son enthousiasme. Mais qu’il est loin encore de ce jour
glorieux!

Tenaces préjugés, préventions iniques, volontés rebelles, tout lui fera
obstacle, et la patience d’un saint, ’énergie d’un apotre héroique, ne se-
ront point de trop pour réduire les sourdes et opinidtres résistances de
gens qui s’obstineront a fermer les yeux, a se boucher les oreilles. Autant
vaudrait qu’il etit a lutter contre une bande de fanatiques. Que deviendra-
t-il en effet au milieu de cette cohue railleuse, indisciplinée, toujours préte
alarévolte ? C’est-a-dire qu’il sera au-dessous de rien, qu’il donnera le na-
vrant spectacle d’'un général berné, sifflé, conduit par son armée; a moins
toutefois que, dans sa conviction, il ne puise le courage et la force d’étre
un autocrate redoutable, décidé a vaincre méme au dépens de sa vie.

Devant lui, en amphithéatre, se développe son orchestre ; a gauche et
a droite sont les violons; plus loin, les altos; plus loin, les basses et les
contrebasses, puis les instruments a vent, puis les cuivres, puis les cym-
bales. Aprées quelques conseils sommaires et 'indication du mouvement,
le signal de I’attaque est donné. Tous ont obéi, mais avec négligence; ce
début manque de précision, il faut recommencer. On recommence, mais
pour faire plus mal encore. Un général briserait son épée; le chef d’or-
chestre tient bon. Il sait qu'on a plus aisément raison de la résistance
d’une foule de sceptiques que de la patience d’un esprit convaincu. Fort de
sa conviction, il laisse dire et murmurer, et poursuit imperturbablement
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sa téche. Il reprend l'un, crie contre Iautre, en appelle a la conscience
de ceux-ci, fait appel a ’amitié de ceux-la; il flatte, prie, supplie, s’irrite,
s’emporte, s’épuise, multiplie les répétitions, use les mauvais vouloirs, et
cela jusqu’a ce que 'orchestre, de guerre lasse, impatient d’en finir, se
rende a merci.

D’ailleurs, ¢a et 1a, a travers ’ceuvre, luisent quelques éclairs. Le douté
pénétre au cceur des musiciens. Ils s’étonnent, et, en dépit d’eux-mémes,
sont captivés, deviennent attentifs. Du chaos qui se débrouille peu a peu,
I'idée générale surgit, se colore, étincelle. Le moment est venu d’étudier
les détails, de préciser les mouvements, de tenir compte des moindres
nuances, de régler les accompagnements, d’indiquer le sens de la mélo-
die, de lui donner 'expression qui lui appartient, de graduer et d’éclaircir
les crescendo. Et c’est ici qu'on peut comprendre le role forcément auto-
matique du musicien d’orchestre. Prenez les violons pour exemple. Qu’ils
soient vingt et que tous aient du sentiment. Une mélodie, un passage quel-
conque se présente. Chacun d’eux rendra, exprimera, accentuera cette
mélodie, ce passage avec le sentiment qui lui sera propre. Ou I'un croira
devoir enfler le son, I’autre le diminuera; ol celui-ci jugera une légére ac-
célération nécessaire, celui-la ralentira, et ainsi du reste. Effroyable gali-
matias qui n’aura de terme que du moment ot les vingt sentiments divers
se fondront dans le sentiment d’un seul, celui du chef d’orchestre.

Finalement, a force d’astuce, de diplomatie, de patience, méme de vio-
lence, celui-ci est parvenu a discipliner ses soldats, a en faire autant de
ressorts aveuglément dociles. Il a sous les yeux un seul faisceau, un seul
corps, un seul instrument, un orgue merveilleux dont il peut jouer a sa
fantaisie. Cet orchestre n’est plus un club de cent personnes, tyrannisé
par cent opinions diverses: c’est une sorte de Briarée aux cent bras et aux
cent bouches, plein d’dme, plein de feu, plein de vigueur. Ces cent voix
ne sont plus qu’une seule voix au pouvoir d’'un homme admirablement
doué, d’un grand artiste, d'un interpréte de génie. On croirait le voir a
Pceuvre dans ce buste du chevalier Gluck, dont le masque incandescent
éclairait naguere tout un coin du Musée frangais. A son pupitre, comme la
Pythonisse sur son trépied, il s’appréte a rendre des oracles. Son geste est
impérieux; son ceil ruisselle de flammes; son front est inspiré. Il domine
tout de sa despotique volonté; il anime tout de son souffle puissant, de sa
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passion, de sa véhémence. Il parle, chante, enfle la voix jusqu’aux propor-
tions du tonnerre, la désenfle jusqu’au murmure, s’éloigne, se rapproche,
se complait en des histoires mélancoliques, entonne des hymnes pleins
de gaieté, fait surgir sous les yeux des paysages splendides, se montre al-
ternativement tendre, passionné, violent, terrible, éveille en 'ame mille
souvenirs endormis, répand tour a tour la joie, la mélancolie, ’épouvante,
I'ivresse. Et le public transporté éclate en applaudissements frénétiques,
et les musiciens eux-mémes, entrainés par cet enthousiasme, ne tardent
pas a le partager. Ne semble-t-il pas que ce soit spécialement pour cet
homme qu’un poéte a dit: «Tu égales 'esprit que tu comprends ? »

Ce ne fut pas toutefois sous les ordres d’un chef si habile, si exigeant,
si intraitable, que Ferret se trouva enrégimenté. On pouvait espérer qu’il
parviendrait a s’y maintenir. Il eit du moins échappé aux hasards d’une
vie errante et misérable. Malheureusement aucune puissance humaine
n’était capable de conjurer les conséquences de sa déplorable éducation.
Pour avoir manqué ses études de solfége et s’étre constamment refusé
a faire de la musique d’ensemble, il était de beaucoup inférieur a cette
tourbe d’exécutants médiocres dont la routine fait autant de sabreurs in-
trépides et imperturbables. S’il tirait de beaux sons, s’il jouait juste, avec
une aisance parfaite, en revanche il était si mauvais musicien, qu’il n’était
pas de semaine ou, au milieu méme d’un solo, il ne commit quelque bévue
monstrueuse. Il avait précisément affaire a des camarades essentiellement
goguenards, sans pitié pour les écarts d’autrui et perpétuellement a la
poursuite de distractions pour combler le vide de leurs &mes. L’ambition,
d’ailleurs, autour de laquelle on s’empresse servilement dés qu’elle réus-
sit, quand elle échoue devient aux yeux des hommes une sorte de crime
irrémissible. Comment des gens que Ferret avait longtemps inquiétés avec
ses réves ambitieux lui eussent-ils fait grace ? N’était-il pas, au surplus,
d’une douceur, d’une faiblesse, d’un naturel distrait qui le prédestinaient
au role de victime ? Ses voisins s’en amuserent; on le prit pour point de
mire de railleries incessantes; il fut chaque jour la dupe de quelque mys-
tification nouvelle, et devint insensiblement le jouet, non-seulement de
tous ses camarades, mais encore de tout le personnel infime du théatre.
Et les persécutions se multipliaient en raison méme du dédain qu’elles
semblaient lui inspirer. La vérité était que, vivant en lui-méme, absorbé
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dans une insondable tristesse, il ne s’apercevait pas des comédies aux-
quelles donnait lieu sa crédulité. Il Iui arrivait méme parfois d’oublier ou
il se trouvait, de s’arréter court au milieu d’un passage, de pencher la téte
et de pleurer. Son abattement, les ruisseaux de larmes qui coulaient de
ses yeux, loin d’exciter la compassion, accumulaient les griefs contre lui.
Des mois entiers, il ne cessa d’étre 'objet des plus vives récriminations.
Enfin on le jugea incorrigible: il fut remercié.

L’échec était décisif. Il arrive que la prévention pousse en nous des
racines si profondes qu’il devient impossible de I'en déraciner. Qu’un
homme, par exemple, soit prévenu de manquer d’'un mérite et prétende
faire revenir autrui sur ce jugement: il ne lui suffira pas d’acquérir ce
mérite, il faudra qu’il le posséde a un degré capable de blesser la vue, et
encore ! Mais dans son affaissement, Ferret ne songea pas méme a se rele-
ver aux yeux de ses camarades. Il se laissa stupidement écraser. Du théatre
Feydeau, il passa dans un orchestre secondaire pour y succomber bient6t
sous le poids de son insuffisance et de sa détestable réputation. A dater
de ce moment, d’'une chute il marcha a une autre chute, et d’un affront
a un autre affront. Son existence devint comparable au jour, qui, apres
I’heure de midi, ne cesse plus de décroitre jusqu’a ce qu’il s’éteigne dans
le crépuscule, puis dans la nuit. Incapable de se défendre, méme quand on
Paccusait injustement, il erra de théatre en théatre sans réussir a se fixer
dans aucun. Tant de médisances a la fin le déshonorérent, qu’il ne trouva
plus a se placer, méme dans un orchestre du dernier ordre.

Ce n’était pas sur lui, au reste, que pesait le fardeau d’une situation
dont il ne semblait pas avoir conscience. C’était a sa compagne qu’abou-
tissaient, comme a un gouffre, les mécomptes, les embarras, les incerti-
tudes, les douleurs de leur existence commune. Elle avait d’abord caressé
Pespérance de le voir guérir, mais avait compris a la longue que I’état du
pauvre homme tenait a des lésions incurables. Insensiblement, elle s’était
fait un devoir de penser, de prévoir, d’agir pour lui et de jouer autour de
sa caducité précoce le role d’un bon ange. Il lui obéissait du moins avec
une docilité exemplaire. Elle lui disait: « Levez-vous, » et il se levait: « Al-
lez ici ou la, » et il y allait: « Asseyez-vous, mangez, » et il s’asseyait, et il
mangeait. Ainsi, les exigences de la vie leur rendant désormais le séjour
de Paris impossible, elle lui indiqua un bureau d’agence dramatique ou il
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signa, les yeux fermés, un engagement pour diriger en province un or-
chestre de vaudeville. Dans le principe, on se souvint de lui d’intervalle
en intervalle ; mais tant d’années passérent qu’il fut complétement oublié.

Les détails recueillis sur cette phase de sa vie le montrent toujours aux
prises avec les mémes infortunes. Tantot dans un endroit, tant6t dans un
autre, vivant ici d’une place misérable, la de quelques legons, il ne réussit
a s’acclimater sous aucun ciel. Chassé de ville en ville, impuissant a se
créer une position stable, il erra ainsi longtemps a travers la France, et fut
enfin ramené & Paris par des miséres semblables a celles qui I’en avaient
éloigné.

Dans son aversion croissante pour son instrument, il n’y avait touché
que lorsqu’il y avait été contraint. Sa merveilleuse facilité avait fait place
aux facons les plus gauches et les plus maladroites. Il ne tirait plus que
des sons d’une justesse douteuse, sans force et sans pureté; ses membres
avaient déja la rigidité de ceux d’un vieillard; ses doigts, autrefois si
alertes et si dociles, semblaient maintenant tout engourdis et refusaient
d’obéir. Du brillant éléve, qui avait mis prés de quinze ans a se perfec-
tionner, un nombre égal d’années de paresse, d’incurie, de nonchalance,
avait fait graduellement une sorte de ménétrier.

Cependant le niveau de sa misére s’élevait a mesure que baissait ce-
lui de son talent. On eit craint de le reconnaitre. Il était parvenu a cet
état de décrépitude ou ’homme n’inspire plus aucun intérét. A peine son
nom était-il prononcé, a peine 'apercevait-on, que les portes se fermaient
pour ainsi dire d’elles-mémes. La responsabilité de sa compagne devenait
de plus en plus lourde. Elle s’était épuisée en efforts superflus pour l'ar-
réter sur la pente de ’abime au fond duquel il glissait. Aux prises avec
les plus douloureuses perplexités, elle dut encore s’estimer heureuse de
réussir a le faire admettre au nombre des musiciens de bal. C’était vaine-
ment descendre. Chose triste a dire, pour ce nouveau métier, ou il devait
achever de s’éteindre, il n’avait ni les moyens nécessaires, ni des forces
suffisantes. Il se trouva mélé a des hommes qui, non contents d’abuser
sans aucune réserve de faiblesse, prétextérent encore de ses plus légers
oublis pour le proclamer aussitot absolument incapable. De méme qu’il
avait couru de théatre en théatre, il alla de barriére en barriére, tomba de
guinguette en guinguette, et en arriva, apreés plusieurs années de cet état
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dégradant, a se voir exclu de la classe méme des artistes du plus bas étage.

Alors tous les spectres auxquels la misére donne un corps: la faim, le
froid, la peur, vinrent assiéger leur porte et s’accroupir devant eux. Com-
parable a l'oiseau en cage a qui 'on oublie de donner sa graine, Ferret
se tint immobile, ferma les yeux et attendit. Sa compagne, au contraire,
miracle d’affection et de dévouement, s’éleva par le courage jusqu’a I'hé-
roisme. Faisant veeu de lui épargner les tourments, les outrages, de le
laisser a sa nonchalance, a ses réves, elle se plut a croire qu’elle aurait de
la santé, de la vie, des forces pour elle et pour lui. Le salaire insuffisant
qu’elle retira d’un travail qui, I'obligeant a de longues veilles, 'exténuait,
lui prouva bientét la vanité de ses efforts et de ses espérances. Ils vécurent
néanmoins. Mais a quelles conditions! Ce qu’on appelle la Providence est
comme ce pére avare qui manque du courage d’oublier son enfant, mais
qui en revanche ne lui donne que juste ce qu’il faut pour ne pas mourir.

Un hasard providentiel jeta le pauvre Ferret sur la route d’un entre-
preneur de spectacle forain qui, aprés avoir entendu exécuter quelques
passages sur le violon, jugea a propos de se ’associer pour ajouter a I’at-
trait de ses soirées amusantes. Le misérable devint ainsi membre adoptif
d’une famille de bohémes qui n’avaient point de domicile fixe, qui voya-
geaient avec leur maison, campaient en plein air, aux portes des villes,
sur les champs de foire, et sillonnaient incessamment le monde de l'est a
Pouest, de 'ouest au nord, du nord au midi. Soutenu par son amie dont
la présence a la longue lui était devenue douce et nécessaire, Ferret se fit
rapidement aux meeurs de cette vie nouvelle. Il se préta avec une com-
plaisance inépuisable a toutes les fantaisies industrielles de son patron,
et cela au point de devenir rapidement entre les mains de ce dernier un
sujet & magnifiques recettes. On peut juger du succés par 'audace qu’eut
un moment le physicien de vendre sa loge en planches et en toile pour
donner des représentations sur la scéne de véritables théatres.

Un jour, a Genéve, les murailles furent subitement couvertes d’af-
fiches monstres, encadrées de dessins bizarres, ou, a la suite d’'une série
de promesses plus ou moins séduisantes, le nom de Ferret s’épanouissait
en majuscules gigantesques.

Ces affiches, dont la forme, la dimension, les couleurs, ne pouvaient
mangquer d’attirer les yeux, présentaient le fils du luthier comme un vio-
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loniste sans pareil, un phénomene extraordinaire qui, en jouant du violon
a cinquante-sept positions, avait excité I’admiration et 'enthousiasme de
toutes les cours de I’Europe.

A la nuit tombante, les portes ne furent pas plut6t ouvertes, qu’au par-
terre, aux stalles, dans les loges, les galeries, a 'amphithéétre, se pressa un
nombreux public qu’avait alléché la rédaction du programme. Un mau-
vais orchestre, la magie usée des boites a double fond, la roideur des auto-
mates, les équivoques et les maladresses d’un jocrisse, ne servirent qu’a
décupler I'impatience qu’on avait d’entendre le virtuose. Il parut enfin.
Quel spectacle! A la confusion de toute la salle, on apergut un pauvre
vieillard, a l'air fatigué, a la démarche trainante, pauvrement vétu, qui,
apreés avoir humblement salué les spectateurs, se livra a toutes les extra-
vagances imaginables. Il tint d’abord I'instrument sous le menton, selon la
méthode ordinaire; il le placa ensuite entre ses jambes comme une basse,
puis sous son bras comme une guitare, puis sur la téte, puis derriére son
dos, puis il se coucha, puis se fit lier dans un sac; et dans toutes ces posi-
tions, qui atteignirent au nombre cinquante-sept, il exécuta un morceau
de musique d’un charme contestable. Le public, frappé de stupeur, com-
menca par murmurer; il fut bient6t saisi de commisération. Outre qu’il
se décida a ne point s’irriter du mécompte, il eut encore la générosité de
balbutier quelques bravos ironiques, méme d’applaudir.

Au milieu de ses perpétuelles pérégrinations, Ferret séjourna a di-
verses reprises dans son pays natal. Une fois méme, au grand étonnement
de son amie, il y fut saisi d’un trouble profond, indicible. Le mois de juin
allait finir; ¢’était jour de féte ; un temps admirable attirait les promeneurs
sous les ombrages du boulevard ou se tenait la foire. Les parfums de I’at-
mospheére, la vue des arbres, le timbre des cloches en branle, le costume
des paysannes qui arrivaient par bandes joyeuses, ces costumes, ces cou-
leurs, ces bruits, cette perspective, ces parfums, toutes ces choses agirent
puissamment sur ’ame de Ferret et y éveillerent un vague sentiment du
passé. I quitta furtivement la loge ou il travaillait, fendit la foule gros-
sissante, gagna une des portes de la ville et longea mélancoliquement le
fossé des murailles extérieures. Le but de sa promenade ne fut pas long-
temps douteux. Un chemin bordé de haies d’épines l'attira & gauche et
le conduisit droit a un vaste cimetiere. Prés d’une heure, il prit plaisir a
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se perdre dans le labyrinthe de sentiers que jalonnaient les cypreés et les
lombes. Tournant ses regards de coté et d’autre avec une attention sou-
tenue qui ne lui était pas habituelle, il se préoccupait de déchiffrer les
épitaphes et semblait envahi par une émotion croissante. De détours en
détours, ses pas le portérent vers un coin retiré et oublié, ou ¢a et la gi-
saient, dans les herbes qui croissaient en liberté, des fragments de pierre
dont le temps et la pluie avaient effacé les inscriptions.

Il s’arréta tout a coup. Une sensation violente fit trembler tout son
corps. Ses yeux venaient de rencontrer une croix noire penchée, sur les
bras de laquelle se voyait encore la trace légere de ces mots: «Ici repose
Antoinette-Francoise Ferret. »

La solitude était profonde et le silence n’était troublé que par des
bruits vagues, lointains, comparables au bourdonnement d’une ville sou-
terraine. Bouleversé jusqu’au fond de 1’ame, Ferret semblait sur le point
de suffoquer; ses jambes ne pouvaient plus le soutenir. Il tomba a genoux,
joignit les mains, inclina la téte et versa des torrents de larmes.

Sa compagne I’avait suivi a distance et avait bientdt tout deviné. Ce
pelerinage n’était pas le seul qu’il dit faire a la tombe de sa meére. La veille
de son départ, il y retourna, et remarqua avec une douce joie qui attira de
nouvelles larmes dans ses yeux que la croix noire avait été redressée et
raffermie, et que, sur la fosse fraichement remuée et disposée en talus, une
main généreuse avait planté deux magnifiques rosiers chargés de boutons
et de fleurs pres de s’épanouir.

Le moment n’était pas éloigné ou, usé, flétri, in-capable de soulever
d’autre sentiment que celui de la compassion, il serait abandonné de 'in-
dustriel qui 'exploitait. Il revint a Paris pour n’en plus sortir, pour y voir
sa poitrine décorée d’une médaille, pour y descendre au dernier rang des
artistes nomades. Ce n’était plus qu'une ombre. On eit dit d’un corps
sans ame, d’'un automate que font mouvoir des ressorts invisibles. Les an-
nées, les voyages, les fatigues, la mélancolie, 'oubli de soi-méme, avaient
ruiné sa constitution, enlevé le regard de ses yeux, creusé ses joues et ses
tempes, courbé ses reins. On a pu voir en passant sa vacillante silhouette.
Vieillard décrépit, indifférent a tout, il ne vous entend pas quand vous
lui parlez, et il semble ne plus méme sentir ni le chaud, ni le froid, ni la
faim. Il va, il va, clopin-clopant, au hasard, comme souffle le vent, sous
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I’ceil de son amie, de cour en cour, de café en café, de cabaret en cabaret,
jouant pour quelques aumones des bribes de concertos et d’airs variés qui
viennent péle-méle et d’eux-mémes sous ses doigts. Cependant, le croirait
on? dans le milieu infime ou il se trouve décidément classé, il a rencon-
tré un jour, sans la chercher, cette gloire enivrante que tant d’années, au
travers des plus rudes épreuves, il avait vainement poursuivie ailleurs.

Au préalable, qu’on daigne songer a ’ampleur et a la souplesse du mot
musicien. Entre le compositeur et 'infirme qui proméne ses levres sur des
fliites en roseau, le nombre d’hommes a qui ’'on accorde libéralement ce
titre n’est pas calculable. Le symphoniste de génie, le chanteur de concert,
le choriste ingouvernable, le serpent de village, le ménétrier, I’aveugle, ne
sont-ils pas appelés uniformément des musiciens ? Il faut ajouter, chose
bien autrement curieuse, qu’il n’est pas un seul de ces artistes, a quelque
catégorie qu’il appartienne, qui n’ait son public pour I'apprécier, le com-
prendre, ’admirer et le récompenser. C’est un fait. Le public, comme la
terre que nous foulons, se compose d’une série de couches superposées
dont chacune a son degré d’intelligence, sa somme de connaissances, ses
golts, ses passions et ses arts y relatifs. Et il y aurait faiblesse a entre-
prendre de discuter sur ce point. Le plaisir qu'on éprouve, I’émotion qu’on
ressent, sont en art la raison souveraine, et rien méme n’est plus res-
pectable qu’une appréciation basée sur un sentiment réellement éprouvé.
Qu’un groupe se forme autour d’un joueur d’accordéon et se pAme d’aise,
qu’on prenne plaisir a écouter un ridicule chanteur et de fades romances,
qu’on porte aux nues d’'insipides opéras-comiques, qu’on s’amuse a une
banale contredanse et baille a une ceuvre forte et pleine d’idées, il faut
convenir que tous ces enthousiasmes naifs de l'ignorance sont encore
mille fois préférables aux admirations factices, aux engouements conven-
tionnels pour de belles choses qu’on ne comprend pas.

Un aveugle des ponts mariait sa fille et donnait une féte a ’occasion
de ce mariage. C’était au cceur du quartier Saint-Marcel, dans une grande
chambre décorée avec profusion de bancs, de chaises et de lampes sus-
pendues. Pour le quart des invités, le plus péle luminaire était au reste
un luxe bien inutile. Tous les aveugles qui courent Paris semblaient s’étre
donné rendez-vous. Au centre de cette réunion, élite d’une classe qui, par
parenthése, a son langage, ses meeurs, ses préjugés, le point de vue et
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été admirable pour étudier jusqu’a quel point les hommes, méme les plus
humbles, sont ennemis de I’égalité. On n’elit pas remarqué sans quelque
surprise que ces braves gens avaient la consolation de voir au-dessous
d’eux des artistes qu’ils pouvaient mépriser, que, par exemple, ils appe-
laient dédaigneusement les joueurs d’orgues des musiciens a la pacotille.
Quant aux meeurs, I’étonnement n’eiit pas été moindre d’entendre I’am-
phitryon dire de I'un de ces confréres: «Du talent, sans doute; mais ¢a
n’a pas de conduite; ¢a n’est pas marié; on ne peut pas recevoir ca. »

Quelque bas que Ferret fut tombé, il était encore, en mérite, de beau-
coup supérieur aux membres de cette réunion. On peut méme avancer
que, pour le milieu, il était un artiste tout aussi étrange, tout aussi ex-
traordinaire que Paganini pour le public de 'Opéra. A la nouvelle qu’il
honorerait la soirée de sa présence, il s’éleva de toutes parts des mur-
mures de satisfaction. «Ferret viendra! Ferret viendra!» répéta-t-on en
cheeur. « Gargon, dit un grand vieillard a son jeune voisin, ouvre bien tes
oreilles; car tu entendras ce soir le plus fameux violoniste de tout Paris. »
Son arrivée fit sensation. On se leva pour lui faire honneur. Tous, grands
et petits, aveugles et clairvoyants s’empresserent autour de lui et se mon-
trérent jaloux de lui serrer la main. Le bon homme, bien qu’il ne comprit
pas clairement la portée de cet empressement, sembla néanmoins touché
de 'ovation. Sa compagne le conduisit a une chaise, et s’assit a ses cotés.
La séance commencga.

Comme dans la plupart des salles de concert, au fond, avait été dressée
une estrade en planches sur laquelle défilerent tour a tour chanteurs, gui-
taristes, harpistes, joueurs de vielle et de mandoline. A un duo pour harpe
et violon, succéda une romance avec accompagnement de violoncelle; &
la romance sentimentale une chansonnette comique; a celle-ci un solo de
flate, et ainsi de suite, selon 'ordre du programme rédigé a ’avance. Dans
les entr’actes circulaient des plateaux chargés, les uns de patisseries, les
autres de divers rafraichissements. En fermant les yeux sur la pauvreté
de la décoration, le peu d’éclat des toilettes et des lumiéres, on efit pu se
croire a une soirée musicale d’'un monde plus élevé. Entre les milieux cen-
sés les plus dissemblables, il n’y a souvent que des différences de formes.
Au fond, la plupart du temps, ce sont des usages identiques, des facons
analogues de se distraire, les mémes maniéres de voir et de sentir; sans
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compter que ces bonnes gens puisaient dans la peur de se singulariser
I'indulgence d’applaudir a tout, méme a la médiocrité, méme a la nullité,
absolument comme cela se pratique ailleurs.

Avant le grand bal qui devait clore le concert et se prolonger jusqu’au
matin, Ferret, a qui 'on avait attribué sur le programme le rdle d’un bou-
quet dans un feu d’artifice, se rendit tres-volontiers au désir qu’on avait
de entendre. Sa présence sur la scéne fut saluée par d’'unanimes applau-
dissements. En dépit de la rouille des années, d’une longue insouciance,
outre qu’il n’avait jamais entiérement perdu la netteté d’élocution qu’il
tenait de I’école, il avait conservé un certain sentiment de tendresse qui ne
pouvait manquer d’émouvoir profondément I’assemblée. D’ailleurs, qui
ne sait combien les préventions favorables peuvent préter de charme et
de magie a'individu le plus insignifiant ? Il n’eut pas achevé la ritournelle
d’un premier morceau, qu'on 'applaudit chaleureusement et qu’on cria:
«Encore! encore! » Le pauvre homme leva ses paupieéres et laissa voir des
yeux humides; un sourire erra sur ses lévres. Il continua par un grand air
italien tout ruisselant de larmes. Sa maniere de chanter mérite qu'on en
parle, et cela d’autant mieux que la majorité des maitres de chant actuels
n’en professent point d’autre. Chaque note tremblait comme si les ondes
sonores eussent été mises en vibration par un ressort démontré électrisé ;
ses trilles rappelaient a s’y méprendre la plainte des chévres; enfin il glis-
sait le doigt sur les cordes et produisait des miaulements d’une douceur
ineffable. Tout cela, invariablement nuancé par le passage perpétuel du
plus vigoureux forte au piano le plus nébuleux, et compliqué d’une efflo-
rescence véritable de fioritures, causa une immense impression.

On battit des mains a tout rompre, et ’on cria de nouveau: « Encore!
encore!» Ces battements de mains et ces cris arrachérent décidément
Partiste a sa torpeur. Par les exercices auxquels il se livra ensuite, il pro-
voqua tout & coup une explosion de rires. Un des convives, dans son ra-
vissement, se pencha a l'oreille de son voisin et lui dit a mi-voix: «Ne
jurerait-on pas que notre hote a aussi invité des oiseaux a sa féte! » Fer-
ret, effectivement, venait d’imiter avec une exactitude parfaite le ramage
de divers oiseaux, et notamment le cri du coucou et celui de la caille. 11
imita avec un égal bonheur les sons de la flite, ceux de la vielle et ceux du
trombonne. A force de succes, il eut insensiblement la fiévre, et acciden-
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tellement de la verve, presque de la fougue. On put croire un instant a la
résurrection de ses facultés. Du fond de sa mémoire surgirent spontané-
ment des lambeaux d’une symphonie militaire qui devait figurer toutes les
péripéties d’une bataille. Ce fut pour en bondir d’aise et d’enthousiasme
que 'auditoire reconnut successivement les sons du clairon, le roulement
des tambours, les coups de feu du tirailleur, le tonnerre intermittent du
canon, le hennissement des chevaux, les charges de cavalerie, les cris des
blessés et des mourants, puis le chant de victoire du vainqueur, puis la
marche funebre des vaincus.

Chemin faisant, il n’eut garde d’oublier les extravagances que lui avait
enseignées le prestidigitateur. Pour ne citer qu’un exemple, il termina par
un tour d’adresse qui lui valut un triomphe sans égal. Avec la rapidité
de I’éclair, au lieu de produire la derniere note du trait final avec I’ar-
chet, tournant son violon et promenant son pouce mouillé sur le fond,
comme sur le parchemin d’un tambour de basque, il fit entendre, sans
perdre la mesure, la note voulue trés-nette et trés-juste. Il faut désespé-
rer d’atteindre par I'expression a la violence des transports que souleva
cette bouffonnerie. Pendant prés de quinze minutes, la chambre retentit
de cris discords, aigus, frénétiques, accompagnés d’un vacarme de claque-
ments et de trépignements capables d’assourdir; c’est-a-dire qu’on eit pu
se croire égaré au milieu d’une troupe de bacchantes en fureur.

Ce tapage formidable pénétra jusqu’au coeur de Ferret et y provoqua
un ébranlement extraordinaire. Ses traits perdirent peu a peu l'expres-
sion de ’hébétement pour prendre celle de I’attention et de I'inquiétude.
Il pencha loreille comme quelqu’un qui écoute. Au fond des orbites dé-
mesurément agrandies de ses yeux, les prunelles, comparables a de pales
et flottantes lumiéres, parurent regarder en dedans et y chercher des sou-
venirs. On et dit qu’il remontait le cours du temps, qu’il se reportait aux
jours de son enfance, qu’il se remémorait son histoire, qu’il se ressou-
venait de son pére, de sa mere, de ses réves, de ses mécomptes, de ses
tortures, et qu’il avait conscience de sa folie et de sa dégradation. Son
amie, a ces étranges symptomes, s’était levée tout a coup; effrayée, hale-
tante, elle Pobservait avec une attention fébrile, craignant sans doute que
I'ame du pauvre homme ne se dégageat de I’écaille épaisse sous laquelle
les chagrins et les années I’avaient ensevelie. Son tressaillement, son air
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douloureusement surpris, sa pantomime de plus en plus émouvante, tout,
en effet, permit de conjecturer qu’il retrouvait la mémoire. Les muscles
de son visage se détendirent, des flots de larmes de sa poitrine montérent
a ses yeux ; il voulut parler et en fut empéché par les sanglots; il pencha
la téte, étendit les bras comme pour trouver un appui, et tomba de tout
son long sur I'estrade. Sa compagne était déja prés de lui et enveloppait
de tendresse et de soins comme une mere et fait pour son enfant. La sol-
licitude et I’empressement des uns, la consternation des autres, I’émotion
de tous, donnérent la mesure des sympathies que le vieillard inspirait. Ce
fut avec une indicible sensation de plaisir qu’on le vit rouvrir les yeux.
Aux inquiétudes qu’il avait données succédérent une joie bruyante, de
nouvelles acclamations, de nouveaux trépignements, des hourras presque
sauvages. S’il avait eu réellement quelques moments de lucidité, a cette
heure du moins il était heureusement retombé dans sa léthargie. Il pleura
bien encore, mais ce fut de contentement. L’admiration, I’enthousiasme,
Paffection de ses confréres éveillérent contre toute attente quelques échos
en son dme et lui procurérent le plus grand bonheur qu’il elit incontesta-
blement jamais éprouvé. Et de fait, eu égard a ce qu’il était aujourd’hui,
la gloire relative qu’il recueillait valait bien celle que dans la plénitude de
ses facultés, il avait révée jadis.

Pour conclure, en regard de cette scéne, qu'on mette la vie du pauvre
homme, qu’on mesure la durée de ses travaux, qu’on se rappelle que pére,
meére, amour, son repos, sa vie, il avait tout sacrifié, qu’il eat sacrifié
mille fois plus encore, et 'on aura, dans ce parallele, a quelques nuances
pres, histoire sommaire de bien d’autres. Un esprit distrait pourrait seul
contredire. Dans nos espérances et nos réves, que trop souvent rien ne
légitime, il y a presque toujours entre les moyens qu’on met en ceuvre,
le courage, I'énergie qu’on dépense, et le résultat auquel on atteint, une
disproportion tout aussi choquante. Que, par impossible, notre héros et
réalisé son réve, n’était-il pas a plaindre, en tout état de chose, d’acheter
une gloire éphémere au prix de si longues fatigues, de tant de sacrifices
et de douleurs! Et, pour comble de misere, il fallait, détail trop commun
encore, qu’il n’eit pas méme les capacités de son ambition.

Cependant, si misérable qu’il ait été, il échappa du moins, grace a
la tendresse d’'une amie incomparable, a I’abjection du vice. L’abnéga-
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tion et le dévouement de cette créature angélique, sans laquelle il eit été
infailliblement plus malheureux encore, ne se démentirent pas un seul
jour. Comme la charité dont elle était I'image, elle s’ignorait elle-méme,
et s’étonnait autant d’étre louée que d’étre plainte. Qu’elle ne fit qu’une
méme personne avec cette jeune femme jadis sacrifiée par Ferret a de
vagues inquiétudes, il serait difficile d’en douter, bien que, dans son in-
vincible modestie, elle ait constamment éludé une assertion capable d’éta-
blir sGirement I'identité. Il semblait qu’il lui plat de reléguer ce détail dans
Pombre, et méme de laisser croire a deux personnalités distinctes. Tou-
tefois, 'une et 'autre auraient incontestablement porté le doux nom de
cette sainte qui, dans ses élans d’amour et son enthousiasme pour la Pas-
sion, s’écriait: « Ou souffrir, ou mourir!» Le secret de son inaltérable af-
fection est un probléme moins obscur. «Il n’y a pas d’hommes si malheu-
reux ou si odieux sur la terre, est-il écrit quelque part, a qui le sort n’ait
ainsi attaché une compagne dans son ceuvre, dans son supplice, dans son
crime ou dans sa vertu. » La remarque est vraie a tous les degrés: il suffit
d’ouvrir les yeux ou de se souvenir pour en avoir la certitude. Ou il y a des
consolations & prodiguer, des courages a soutenir, des sacrifices a faire,
quelque acte d’héroisme a accomplir, n’est-on pas assuré de toujours ren-
contrer une femme ?
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