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Oh ! l’air divin !… N’est-il pas bien étrange que ces boyaux de
mouton transportent l’âme hors du corps de l’homme ?…

SHAKESPEARE.

A   rues, un vieillard se glisse le long des maisons
comme une ombre. La courbe que décrit sa haute taille le
fait ressembler à un fragment d’arceau debout au milieu des

ruines. De grosses boucles grises roulent sur son cou ; les rides sillonnent
son front d’arabesques profondes ; son visage pâle est plein de trous et
d’angles ; des brouillards comblent l’orbite de ses yeux ; la saillie de son
grand nez ombrage des lèvres où règne perpétuellement le sourire de l’hé-
bêtement. La tête pendante, les membres alourdis, rêvant on ne sait à
quoi, il ne marche pas, il se traîne. Sous des vêtements misérables, de cou-
leurs disparates, à peine assez amples pour sa maigreur, il dissimule tant
bien que mal les outils qui le font vivre : un violon et un archet. Ombre
d’une ombre, une femme le suit à distance. L’infortune à ce degré est
rarement solitaire. Comme lui penchée, comme lui d’une mélancolie fu-
nèbre, comme lui pauvrement vêtue, elle le surveille d’unœil où brûlent la
compassion et la tendresse. Vainement on voudrait se soustraire à l’ennui
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d’étonner.Quelle apparence y a-t-il en effet que ce pauvre homme, courbé
sous le poids d’unemisère sans nom, réduit à vaguer sans relâche de quar-
tier en quartier, de carrefour en carrefour, ait été jadis, au Conservatoire
impérial de musique, l’un des brillants élèves de Rodolphe Kreutzer ?

Quelques détails sur son origine et ses débuts dans la vie sont essen-
tiels à l’intelligence de l’épisode où sa raison est restée ensevelie sous
les mécomptes. Antoine Ferret, son père, végétait en province. C’était un
habile luthier dont l’engouement pour l’art musical, ou mieux, pour les
artistes, tenait du fanatisme. Un fait en donne la mesure. Dans une mai-
son où l’espace suffisait à peine à contenir ses instruments, ses outils,
son enfant et sa femme, il s’imposait la gêne d’une pièce élégante qui va-
quait rarement. La surprise serait grande au nom de tous les musiciens
célèbres qui tour à tour l’occupèrent. Il ne s’agit que de caractériser un
brave homme en qui l’enthousiasme et la vanité étouffaient toute préoc-
cupation d’intérêt matériel. Aucune prévision, quelque menaçante qu’elle
fût, ne l’eût guéri de son désintéressement. Avant de renoncer à l’honneur
de recevoir des artistes dans sa maison, au plaisir de les voir à sa table,
de causer avec eux, de les entendre, de procurer par-ci par-là. une leçon
à son fils, il se fût aveuglément ruiné vingt fois.

L’ostentation n’était que le moindre de ses défauts. Passionné, violent,
vindicatif, d’une humeur intraitable, incapable d’endurer la contradiction,
hormis quand il avait affaire à des artistes, et, par-dessus tout, d’une in-
tempérance de langue sans frein possible, il ne cessait, par ses manières
brusques, son ton tranchant, sa causticité, d’accumuler les inimitiés sur
sa tête. L’heure triomphante de sa journée sonnait le soir, alors que, se te-
nant au fond de sa boutique obscure, il avait pour auditoire, sans compter
sa femme et son enfant, deux ou trois personnes qui l’écoutaient bouche
béante. Non content de disserter à tort et à travers sur la musique, de
conter sur les célébrités de sa connaissance des anecdotes qu’il arrangeait
à sa façon et revêtait de couleurs fabuleuses, il passait ses clients en revue,
criblait les uns de sarcasmes, s’exprimait sur le compte des autres de la
manière la plus blessante, et cela sans aucune réserve, sans même paraître
jamais se soucier du préjudice que pouvait lui causer son indiscrétion. On
eût juré que sa clientèle dépendait de lui et non pas lui de sa clientèle. A
aucun prix il n’eût consenti à réparer l’instrument d’un homme qui le
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contrecarrait dans ses opinions, tandis qu’il s’empressait de le faire pour
un ménétrier flatteur dont il ne recevait jamais un centime. Enfin, chose
incroyable ! il lui était arrivé, dans un moment de détresse, de rompre un
marché avantageux. sous le prétexte singulier que l’acheteur n’était pas
au niveau de la marchandise.

Les choses dont il ne songeait pas à tirer vanité étaient justement
celles où résidaient ses vrais mérites. Excepté de son fils qui en avait été
le témoin, l’aventure suivante était absolument ignorée. Le bon homme,
une après-midi, se promenait dans son magasin. Un jeune étranger y en-
tra tout à coup. On devinait, à la poussière de ses vêtements, qu’il descen-
dait de voiture. Ses yeux étaient hagards, ses traits bouleversés. Il tenait
un étui de violon dans ses mains. Au fond de cet étui, dont le dos avait
été fracassé, gisait un instrument qui n’était guère dans un meilleur état.
Sous les cordes que ne soutenait plus le chevalet, entre la queue et la
touche, apparaissait l’une des extrémités de l’âme qui avait traversé la
table de part en part et y avait occasionné une plaie d’une irrégularité
déchirante. Ce spectacle attristait d’autant plus que la forme du violon
était d’une suavité adorable et sa couleur d’un éclat éblouissant. A n’en
pouvoir douter, c’était un instrument de prix. En même temps que le lu-
thier examinait curieusement la blessure, l’étranger lui contait l’accident
d’une voix pleine de larmes. Par mesure de sûreté, il avait fait mettre son
instrument au sommet des bagages, de manière à ce que rien de lourd ne
pesât sur l’étui. Un malheureux hasard voulut que la voiture eût été trop
chargée. Au moment où elle s’engouffrait au galop sous la porte cintrée
du bureau des messageries, la clef de voûte avait pesé brutalement sur le
violon et l’avait littéralement écrasé. Le jeune homme ajouta qu’il était
Espagnol, qu’il allait chercher fortune à Paris, qu’il n’avait d’autres res-
sources que celles qu’il attendait de son instrument, et qu’il était perdu
si, comme il le prévoyait, le malheur arrivé à son pauvre violon était ir-
réparable.

Ferret avait eu le temps de mesurer l’étendue du dégât. Relevant la
tête et fixant ses yeux glauques sur le jeune artiste, il lui dit de prendre
courage, que le mal n’était pas sans remède, et qu’il ne demandait que
quatre ou cinq jours pour le prouver.

L’Espagnol, dans son doute et son impatience, trouva aux jours qui
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suivirent la longueur des siècles. Bien avant l’heure convenue, il se préci-
pita comme un fou, hors d’haleine, dans la maison du luthier. « Eh bien ? »
demanda-t-il d’une voix éteinte. La réponse de Ferret fut d’ouvrir une
boite et de laisser voir un instrument intact. Le jeune homme s’en saisit.
Quelques instants il fut muet de stupeur. « Vous vous amusez de moi !
s’écria-t-il soudainement. Ce violon n’est pas le mien ! — En êtes-vous
sûr ? demanda le luthier avec ironie. — Non, non, ce n’est pas mon vio-
lon ! » répéta l’étranger de plus en plus perplexe.

Antoine, effectivement, avait fait une sorte de miracle. Il ne s’était pas
borné à rejoindre les lèvres de la plaie, il avait encore recueilli les nom-
breux éclats du bois, la plupart aussi ténus que des aiguilles, et les avait
brin à brin collés minutieusement en place ; et ce travail de mosaïque,
qui exigeait non moins de patience que d’art, avait si parfaitement réussi,
qu’il n’était pas possible, même à un œil prévenu, de reconnaître l’endroit
où la table avait été fracturée.

La joie de l’étranger fut sans bornes. « Où je croyais ne trouver tout
au plus qu’un habile ouvrier, dit-il avec émotion, je rencontre un grand
artiste. » Il tira cinq louis de sa bourse. « Croyez à la honte que j’éprouve,
ajouta-t-il, de ne pouvoir vous offrir que cette misère. Sans parler de mon
admiration, je vous donnerais mille francs de grand cœur, car vous me
sauvez la vie. — Gardez votre argent, repartit tranquillement le luthier :
vous en avez besoin pour le voyage. » L’Espagnol ouvrait de grands yeux
et semblait chercher le sens de ce refus. « Si vous tenez absolument à me
faire plaisir, reprit Ferret, restez ici une huitaine de jours. Vous logerez
chez moi et vous mangerez à ma table. Je ne vous demanderai que de
donner quelques conseils à mon fils…. » Ce trait l’éclaire jusque dans ses
plus intimes profondeurs.

Mais combien peu l’unique rejeton de cet homme singulier ressem-
blait à son père ! En l’assimilant à la branchemalade d’un arbre vigoureux,
l’image n’eût été malheureusement que trop fondée. Un cerveau troublé
par la fièvre pouvait seul se faire illusion. L’enfant vient au monde avec
le germe des fleurs et des fruits qu’il portera un jour ; à de rares excep-
tions près, il annonce dès le principe à quelle classe d’hommes il appar-
tiendra plus tard. La volonté, l’énergie, la passion ne s’acquièrent pas :
elles se cachent dans les jeunes poitrines comme le feu dans les entrailles
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d’une montagne, et se trahissent toujours par de la fumée et des éclairs.
Le jeune Ferret, à le bien observer, n’était, pour ainsi dire., qu’un vol-
can éteint. Sa faiblesse, sa nonchalance, son inertie étaient telles, que, dès
le collège, où il avait langui quelque trois ou quatre ans, ses camarades
lui avaient unanimement infligé le triste et caractéristique sobriquet de
Ferret-la-guenille. Cette passiveté était déplorable ; on n’en pouvait tirer
que le plus triste horoscope. Le père n’y vit précisément qu’un sujet de
se féliciter. Esclave lui-même de ses instincts despotiques, il en usa avec
son fils comme le sculpteur fait avec la maquette de cire prête à toutes
les formes et à toutes les empreintes : il le pétrit, le modela à son image,
lui inocula ses idées, ses préjugés, voire ses aspirations ambitieuses, si-
non son tempérament et ses passions. L’enfant, avec sa nature molle et
spongieuse, bercé au bruit de légendes absurdes, frappé incessamment du
spectacle d’un désintéressement voisin du désordre, s’imprégna des idées
les plus fausses sur la vie, des opinions les plus erronées sur les arts, d’un
enthousiasme inconsidéré pour les artistes, toutes choses qui prirent ra-
cine en lui et y prospérèrent, on peut dire, comme du chiendent dans une
terre grasse. Il était même parvenu, sous l’empire de la menace et par peur
d’être battu, à se parer d’une vivacité factice que son père prenait pour de
l’activité.

A peine avait-il su bulbutier les sept notes de la gamme qu’on s’était
hâté de lui mettre un violon entre les mains. Si sa nature maigre et élan-
cée, ses longs bras, ses doigts effilés, souples, agiles, le favorisaient dans
le travail de cet instrument, il avait un cerveau faible et paresseux, une
lenteur de conception qui le rendaient impropre à des études suivies et
profondes. Il eut en outre le malheur irréparable d’être dix ans la dupe
d’un vieux professeur de solège qui, voué à l’ignorance et à la routine, ne
lui enseigna absolument rien. Aussi quand déjà, à force d’agiter les doigts
et l’archet, il exécutait tant bien que mal de difficiles concertos, restait-
il toujours incapable de déchiffrer en mesure les passages des sonates
les plus insignifiantes. Faute de savoir, le père ne s’alarmait pas. Loin de
saisir ce qu’il y avait d’anormal dans ce développement, il y assistait les
bras croisés, sans l’apparence d’une inquiétude. Le bon homme, qui vivait
dans la fièvre, s’imaginait penser, parce qu’il rêvait sans cesse. Hormis la
résolution de soustraire son fils à la condition de musicien d’orchestre,
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il n’avait sur le reste que des idées confuses : il mettait, par exemple, sur
unemême ligne, l’exécutant et le compositeur, confondait le virtuose avec
l’interprète de génie, et se persuadait, au total, dans son ambition vague,
mal définie, qu’il n’avait qu’à vouloir, qu’à se ruiner, pour que son fils
devint un Mozart.

Insensiblement, le jour arrivait où le débile jeune homme était di-
rigé sur Paris et interné au Conservatoire. Objet tout d’abord d’une bien-
veillance unanime, en même temps qu’il émerveillait les professeurs par
une étonnante facilité, il les contristait par sa détestable éducation, et
recevait de toutes les bouches le conseil de fréquenter les classes élé-
mentaires. Il s’y glissait en effet par obéissance, mais pour s’en échapper
presque sur-le-champ, par honte de se voir confondu avec des enfants qui
le caillaient de sa haute taille et de ses bévues. La dextérité de ses doigts
y gagna ; ses progrès sur l’instrument n’en furent que plus rapides. Après
six années environ d’un travail opiniâtre, admis à concourir, il rempor-
tait le second prix d’emblée. L’épreuve de l’année suivante fut pour lui un
véritable triomphe. Et, cependant, le premier prix qu’on lui décernait en
cette occasion, malgré son incapacité notoire comme musicien, lui cau-
sait à peine un quart d’heure d’ivresse. Il ne faut rien moins pour le com-
prendre, que ce passage d’une lettre de son père : « Je ne parle de ton prix
que pour mémoire…. Ce qui comblerait l’ambition de tout autre ne doit
être pour mon fils qu’un prélude, qu’un début d’heureux présage. » En
dépit du changement de milieu et de l’éloignement, il n’avait pas discon-
tinué de vivre sous l’influence exclusive des rêveries paternelles. Mieux
que cela, à mesure qu’il avait grandi, ses premières impressions, à l’instar
des caractères qu’on incise sur l’écorce des arbres, s’étaient proportion-
nellement développées et fortifiées en son âme. L’âge ne l’avait modifié
que sous le rapport du volume. C’était au fond toujours la même créa-
ture, ne possédant rien en propre, véritable machine à conserver les im-
provisations, les paradoxes, les divagations de quiconque lui imposait, et
paraissant n’être que pour donner cent fois raison aux adversaires des
idées innées. D’où l’on pouvait rigoureusement conclure que le rêve qui
arrivait graduellement à le posséder, que l’orgueil auquel sa pauvre âme
s’efforçait de donner asile, que la fièvre dont il était toujours plus malade,
que cette conviction qui finissait par l’envahir qu’il y avait en lui l’étoffe
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d’une individualité puissante, n’étaient en définitive que le rêve, l’orgueil,
la maladie, la conviction du vieux luthier. Comment, après cela, eût-il été
ému d’un succès que son père prétendait qu’il n’envisageât que comme
un simple succès de collège ?

Que d’ailleurs il obéit à sa propre inspiration ou à une impulsion
étrangère, il n’importe. Ce qui frappera avant tout c’est ce qu’une idée
fixe, qu’elle soit innée ou d’emprunt, peut allumer, même chez un être
débile, de fièvre, de ténacité, d’énergie, de violence. A ce titre, Ferret de-
vient une figure exemplaire. L’idée seule de parvenir à quelque chose dont
il n’avait encore dans l’esprit que l’ébauche informe triomphait incessam-
ment de sa faiblesse, de sa nonchalance, lui communiquait la force de
s’assujettir du matin au soir, sans manquer un seul jour, à la besogne la
plus terrible. Dans un art quelconque, la supériorité ne s’achète qu’au prix
d’une persévérance héroïque. On est frappé de stupéfaction à l’étendue
des travaux auxquels doit se livrer l’homme qui aspire simplement à jouer
du violon un peumieux que le commun des violonistes. Dès qu’il poursuit
une justesse irréprochable, qu’il prétend à des sons qui aient le volume,
la rondeur, la souplesse, la puissance d’une voix humaine, qu’il jalouse
dans l’exécution ce degré d’art qui fait croire à un don naturel et non plus
au résultat d’un long et fatigant travail, la vie manque à son ambition. La
perfection est une sirène qui ne compte plus ses dupes et ses victimes.
On rame vers elle avec passion, avec fureur, on s’en approche, et, juste au
moment où l’on se flatte de la saisir, elle plonge et reparaît à l’horizon loin-
tain. Ses exigences notamment vis-à-vis de l’instrumentiste n’ont pas de
mesure connue. La durée des exercices qu’elle lui impose est sans terme,
et la monotonie de ces exercices troublerait l’esprit le plus solide. C’est-à-
dire qu’on comprend malaisément comment un homme doué de quelque
intelligence se résigne à tourner cette meule qu’on appelle le travail d’un
instrument. A cette tâche pénible et rebutante, comparable encore au châ-
timent de Sisyphe, se vouait corps et âme le fils du luthier. Durant près de
quinze années, muré dans l’isolement, privé de toutes joies, il devait ainsi,
à la poursuite d’un but en réalité misérable, dépenser autant de patience,
d’opiniâtreté, d’adresse, de courage, qu’il en faudrait pour assurer la po-
sition de dix personnes dans toute autre carrière. Les doutes, les déboires,
les douleurs, les dégoûts, loin de le faire broncher ni reculer, ne seraient
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longtemps que des aiguillons qui décupleraient son ardeur et hâteraient
sa course.

La profusion et le manque d’ordre avaient graduellement jeté son père
dans la gêne. Ce n’était qu’au prix de son existence que le vieillard désor-
mais pouvait soutenir son fils. En s’imposant des privations de plus en
plus dures, il ne parvenait même qu’à lui servir une pension tout à fait
insuffisante. Outre que le pauvre diable logeait sous les toits et se nourris-
sait mal, il était toujours vêtu comme un pauvre. Que n’était-il du moins
impatient de ce mal-être ! Il n’en souffrait point trop, il s’y habituait, il de-
vait même finir par s’y complaire. Cette insouciance native, développée
par l’éducation, prenait les proportions d’une maladie chronique, incu-
rable. On reconnaissait déjà en lui un de ces hommes distraits, préoccu-
pés, qui, incapables de prendre soin d’eux-mêmes, ont besoin toute leur
vie d’être gouvernés comme des enfants. Ce n’était point assez. Il sem-
blait que le père eût résolu de remédier au mal par l’excès. Entêté d’une
incurie effroyable, l’œil fixé sur les mirages de l’avenir, il répondait à son
fils, chez lequel il croyait remarquer des symptômes de lassitude : « Ma
prédisposition à la défiance m’abuse sans doute en cette occasion. Je ne
puis supposer que tu connaisses jamais le découragement. Rappelle sans
cesse à ton souvenir ce que je t’ai répété tant de fois, qu’il ne faut pas
trop tôt gagner sa vie et consentir à faire de l’art un métier. L’avenir est
sans nuages pour celui qui travaille : acquérir du talent, c’est amasser des
richesses sûres. Serais-tu déjà las de souffrir ! Tu ne serais donc pas mon
fils ! De l’existence, je t’abandonne les roses, je garde les épines pour moi.
Les misères qui m’accablent ne te sont connues qu’en partie. Ta mère est
malade, les affaires ne vont pas, le chiffre de nos dettesmonte chaque jour,
notre maison craque de toutes parts et menace ruine. Après ? J’en serais
réduit à l’aumône que je ne reculerais pas d’une semelle. Mon corps sera
la pâture des vers avant que je te permette de devenir un racleur d’or-
chestre. Grave ceci dans ta mémoire et enfonce le burin jusqu’à ce qu’il
te traverse : j’ai à me venger de mille outrages ; tu te feras un nom, ou je
mourrai dans la honte et le désespoir. » A un mot de son père, Ferret se
fût précipité dans un gouffre. Des lettres de ce genre lui déchiraient donc
gratuitement le cœur, puisque aussi bien la tâche, au-dessus de ses forces,
qu’il avait acceptée le possédait déjà aussi étroitement qu’une vocation.
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Par le fait d’un de ces hasards qui font croire à la prédestination, une
jeune femme était venue se loger dans une mansarde voisine de la sienne.
Sans parents, sans liaisons d’aucune sorte, toujours seule, elle ne vivait
qu’à la condition de travailler tout le jour et une partie des nuits. A analy-
ser froidement ses traits, elle n’avait point de beauté, et pourtant la can-
deur, la tendresse, la chasteté qui éclairaient son visage la rendaient aussi
agréable à voir que si elle eût été belle. Demoyenne taille, bien constituée,
d’une santé solide, elle portait sur le front, dans les yeux, sur les lèvres,
dans sa démarche, dans ses attitudes, la sérénité douce, affectueuse, de ces
mères dont rien ne peut lasser ni la patience ni la sollicitude. En même
temps que le besoin de se dévouer, de souffrir en autrui, l’entraînait im-
périeusement vers les êtres faibles, il émanait d’elle de vraies effluences
d’une vertu attractive irrésistible. Il n’y eut entre elle et Ferret, moins âgé
qu’elle de plusieurs années, ni conventions, ni serments. A peine même
échangèrent-ils quelques paroles. Leur liaison, fondée sur une identité
de nature tout mystère pour eux-mêmes, se forma aussi simplement que
celle des gouttes d’eau sur une même pente. Dans leur candeur angélique,
une intime fraternité suffisait à leur contentement. Tandis que Ferret, la
tête perdue dans les nuages, s’acharnait au travail, sa compagne, chez la-
quelle l’intuition suppléait l’intelligence, qui d’ailleurs ne savait qu’aimer
et agir, veillait sur lui comme sur un enfant, et l’enveloppait en quelque
sorte d’ordre, d’une paix ineffable, d’une atmosphère embaumée où il res-
pirait comme dans le paradis. Ce régime doux, bienfaisant, imprimait aux
semaines, auxmois, le vol rapide des jours. Ferret ne se sentait pas de bon-
heur ; cette paisible vie de ménage était sa réelle vocation ; elle avait pour
lui des charmes de plus en plus puissants et l’enlaçait peu à peu de liens
invisibles qui se glissaient jusqu’au fond de son cœur et s’y enracinaient.
Il tressaillit tout à coup et sembla sortir d’un rêve. Après quelques jours
de méditations fébriles, des remords envahirent son âme et le privèrent
de tout repos. Songeant à son père qui, littéralement, couchait sur des
charbons ardents, à sa mère épuisée par le travail et les privations, il se
reprocha à l’égal d’un crime la joie d’être aimé, et, dans son impuissance
à triompher de ses scrupules, se résolut à rompre une association dont la
douceur révoltait sa conscience. Il n’est pas possible de dire combien la
lutte fut douloureuse. Il s’agissait de briser une à une toutes les cordes
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sensibles qui vibraient eu lui et de retomber dans un isolement que de
ravissants et impérissables souvenirs lui rendraient désormais horrible.
Quoi qu’il en soit, il consomma le sacrifice. Sans mot dire, sans consulter
sa compagne, qui devina tout et fit semblant de ne rien voir, il loua une
autre mansarde, y emménagea à la dérobée, et, le cœur gros de chagrins,
des larmes plein les yeux, des sanglots dans la gorge, quitta brutalement
une amie qui était véritablement la moelle de ses os, le sang de ses veines,
la lumière de ses yeux, l’âme de son âme.

Sous des formules diverses, on a jusqu’à satiété comparé la vie à une
coupe d’amertume mêlée d’un peu de miel. L’image, convenable à la vie
du grand nombre, eût bien mal figuré l’existence de Ferret. On pouvait
dire que ses lèvres ne trempaient dans la coupe que pour trouver un breu-
vage de plus en plus amer. Ainsi, encore aux prises avec la noire tristesse
que lui causait le sacrifice qu’il venait d’accomplir, il était frappé au cœur
par une nouvelle terrible, accablante. Trop occupé de ses propres impres-
sions pour se soucier de la sensibilité d’autrui, son père lui adressait sans
ménagement ce cri de désespoir : « Mon fils, votre mère se meurt ! Elle
demande, dans son délire, la suprême consolation de vous voir et de vous
embrasser. Cela est affreux, mon fils ; maudissez avec moi l’implacable
fortune, mais il ne vous est pas permis de répondre à ce vœu demourante.
Un voyage ne vous détournerait pas seulement de votre travail, il absorbe-
rait encore une partie des faibles ressources que je vous envoie pour vivre.
Gardez-vous donc bien d’une faiblesse ! Votre mère subit la loi commune.
Bornez-vous à lui marquer dans une lettre des sentiments qui atténueront
les horreurs de son agonie. En attendant, mon cher fils, soyez de bronze
devant la douleur, tenez ferme ; que rien ne vous arrête, travaillez ! Mes
ennemis se réjouissent ; leur nombre ne cesse de grossir. Je serais inca-
pable de lutter plus longtemps si je n’étais soutenu par l’espérance que
j’ai en vous. » Ce malheur était prévu. Ferret néanmoins faillit en perdre
la raison. Il n’était soumis à son père en quelque sorte que matérielle-
ment ; par contre, sa mère, dont il ne se rappelait jamais sans émotion
les soins, l’inaltérable tendresse, le dévouement sublime, avait tout son
amour. Cette mère, c’était lui-même. Sans elle, la vie n’avait plus aucun
charme. Il pleura à en perdre les yeux ; la violence du chagrin serra, broya
son cœur. « Ma mère, s’écria-t-il dans un accès d’égarement, je ne vous
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reverrai plus ! je ne vous reverrai plus, et vous ne saurez jamais combien
j’ai souffert de votre long martyre, combien je vous ai aimée, combien je
vous aime ! Mais je ne travaillais que pour vous ; mon unique ambition
était de vous donner au moins quelques jours de joie…. O ma mère ! avec
mon rêve, vous emportez mes forces et mon courage ! » La plaie était de
celles qui ne guérissent jamais. Une tristesse énervante pénétra son âme
et en accrut insensiblement la langueur et le désordre. L’influence pa-
ternelle sur lui, influence que rien n’était capable d’affaiblir, put seule
entraver ce dépérissement. Au souvenir du vieillard, il revint bientôt à
lui-même et redoubla d’opiniâtreté ; son énergie tourna à la rage. Il ne
trouvait plus que les jours eussent assez d’heures ; il pâlissait encore une
partie des nuits sur les quelques livres de composition qu’il avait entre les
mains. Dans son acharnement fébrile, hagard pour ainsi dire, il rappelait
l’homme qui, le soir, marche à travers un bois et se presse sous l’empire
de visions effrayantes. S’il s’arrêtait parfois, c’était pour prier et pleurer.
Saisi d’inexprimables angoisses au sentiment de ses forces chancelantes
et du temps qui fuyait, il s’écriait, dans un oubli complet de soi-même : « O
mon Dieu ! que du moins je vive assez pour sa gloire et sa consolation ! »

Au milieu de ces jours assombris par le deuil, la détresse pressait
le vieillard avec une impitoyable ardeur. On connaît l’affinité des sem-
blables : le désastre appelle le désastre, comme, dans un autre ordre de
faits, la flèche aimantée attire la foudre. Finalement, il n’était pas revenu
de la stupeur où l’avait plongée la mort de sa femme, qu’il se voyait
contraint, par le mauvais état de ses affaires, de recourir à la clémence
de ses créanciers. La lettre où il annonçait cette dernière catastrophe à
son fils était pleine d’imprécations contre ce qu’il appelait le destin. Sans
parler de son malheureux penchant à ne voir partout que des ennemis, il
était à ranger au nombre de ces hommes qui ne veulent pas que les causes
produisent des effets. Il arrive que nous accumulons sciemment ou à notre
insu une série de fautes d’où résultent des misères qui nous accablent, et
que nous passons le reste de nos jours à maudire le ciel ou la fortune.
En définitive, la plupart du temps, ne serait-on pas tenté de croire que la
destinée et la fatalité ne sont que des mots créés à plaisir, soit pour ca-
resser notre orgueil, soit pour rendre notre vanité invulnérable ! Le père
Ferret avait du moins ceci de touchant, que toutes les vicissitudes imagi-
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nables ne parvenaient pas à ébranler sa vertu. « Après tout, s’écriait-il, ma
ruine n’entraîne pas mon déshonneur. Une conscience pure me reste au
fond de l’abîme, et mes ennemis eux-mêmes, quoi qu’ils disent et fassent,
ne peuvent empêcher qu’on ne me rende justice, qu’on ne me proclame
unanimement un parfait honnête homme. Tu n’as donc pas à rougir. Mon
abaissement, loin de t’abattre, doit centupler ta vigueur. A ta place, j’en
serais électrisé, j’en aurais du génie ! Que mon malheur te serve de mar-
chepied, je ne demande rien de plus. Que m’importe la vie ! Un nom, aie
un nom ! Qu’un jour, une heure, je voie la joie de mes ennemis se chan-
ger en supplice, et tous mes chagrins seront effacés, et je mourrai dans
l’ivresse. Mais, grand Dieu ! hâte-toi, ne perds pas une seconde ! Le tra-
vail et les inquiétudes ont usé mon corps, les forces m’abandonnent, ma
vieillesse ne tient plus qu’à un fil, et ce fil, tu l’as dans ta main. »

On conçoit mal aisément comment Ferret, si faible d’esprit, d’une na-
ture si tendre, ne succombait pas sous l’effort de secousses qui eussent
brisé l’âme de l’homme le plus robuste. A vrai dire, l’âpre vieillard, mal-
gré la distance, toujours debout à ses côtés, le soutenait, l’encourageait,
lui communiquait une sorte de fièvre, le galvanisait. Un rêve, le seul au-
quel il pût attacher quelque prix, vu les gens et les circonstances au milieu
desquels il avait été élevé, activait encore le feu de paille que l’ambition
paternelle alimentait dans sa poitrine. Il avait graduellement combiné et
arrêté l’individualité qu’il voulait être. Son but devait inévitablement for-
mer une équation parfaite avec la somme d’intelligence, de sentiment, de
connaissances qu’il possédait. Être virtuose, grossir la phalange de ces
brillants solistes qui, à l’instar des comètes, jettent un éclat surprenant
et s’évanouissent sans laisser de trace, voilà, en réalité, quelle était son
ambition. A défaut de hautes facultés musicales, une imagination bizarre,
déréglée, avait germé en lui et s’y était développée en raison de l’affai-
blissement de son cerveau. Tandis que tout le long du jour il promenait
lentement l’archet sur les cordes, battait des trilles, ou s’exerçait aux plus
présomptueuses difficultés, dans son esprit, par instant aussi troublé que
l’œil qui, des heures entières, suivrait le mouvement d’une aiguille sur
un cadran, bruissaient tout à coup d’extravagantes fantaisies qu’il tenait
pour autant de créations merveilleuses. Non content de les entendre, il
les exécutait en pensée sur un théâtre, au milieu d’une salle étincelante
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de lumières où une foule avide se pressait à faire craquer les murailles. En
présence de cet auditoire dont les femmes étaient l’âme, il jouissait, par
anticipation, du plus éclatant triomphe. A son aisance, on eût dit qu’il
tint son habileté de la nature elle-même. Sa justesse, sa vigueur, son agi-
lité, ses conceptions étaient incomparables. Il voulait plus encore. La mise
en scène et la pantomime étaient au nombre de ses préoccupations. Son
extérieur devait être l’une des parties essentielles de sa personnalité. Il
était grand et maigre, avait des épaules larges, un visage à grands traits,
fortement accentués ; de longs cheveux blonds flottaient sur son cou ; le
travail, les privations, les inquiétudes, la douleur, en creusant son visage
pâle, y avaient imprimé un caractère étrange et mystérieux. Il se voyait
tel qu’il souhaitait apparaître. Le public frissonnait au seul aspect de ce
personnage singulier. On se demandait avec, terreur d’où il sortait. Son
exécution n’en était que plus extraordinaire et plus saisissante. On criait
au sortilège, au miracle. De mémoire d’homme, pareil prodige n’avait pas
encore été vu. Ce n’était plus un être ordinaire, composé de chair et d’os,
mis en mouvement par des ressorts humains ; c’était une sorte de phé-
nomène curieux et émouvant, un monstre échappé du monde des visions
pour frapper, éblouir, séduire, magnétiser, fanatiser les hommes. L’admi-
ration grandissante qu’il provoquait devenait du délire ; le vacarme des
applaudissements emplissait ses oreilles ; il était vingt fois rappelé et sa-
lué avec transport ; il s’entendait proclamer le plus grand des artistes ; il
s’évanouissait sous une averse de fleurs. Pour comble d’enivrement, les
journaux, dans des articles enthousiastes, étaient unanimes à exalter son
génie et portaient sa gloire jusqu’au bout du monde. D’ailleurs, son exis-
tence mystérieuse prêtait à des fables absurdes qui achevaient d’en faire
prématurément un personnage légendaire.

Son nom était sur toutes les lèvres, son image à tous les murs ; chacun
de ses jours comptait un nouveau triomphe. A partir de ce moment, la
fortune n’avait plus que des caresses pour lui. Une pluie d’or encombrait
sa mansarde, et cette mansarde se transformait en unmagnifique hôtel où
se succédaient une série de scènes touchantes autant que romanesques. Il
ne se contentait pas d’arracher son père au besoin et d’assurer son indé-
pendance, il désintéressait intégralement tous les créanciers du vieillard.
Le tribunal prononçait sa réhabilitation, et les juges, en cette occurrence,
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accordaient au fils des éloges qui rejaillissaient sur le père et en faisaient
resplendir la probité. Ferret en pleurait à chaudes larmes. Puis, à l’endroit
où reposait sa mère, objet éternel de son amour et de ses regrets, s’élevait
un somptueux tombeau. Puis les aumônes coulaient de ses mains comme
l’eau d’une source intarissable ; il secourait toutes les infortunes et faisait
dire de lui qu’il n’était pas seulement un grand artiste, mais encore un
homme d’un grand cœur. Qui n’a pas eu de ces rêves généreux au moins
une fois en sa vie ? Enfin, à la suite d’actives recherches, il jouissait du
bonheur profond, suprême, de retrouver la douce et aimable femme dont
jadis il avait payé les soins et la tendresse par l’abandon, cette amie dé-
vouée et discrète qu’il avait aimée, qu’il aimait, qu’il aimerait toujours ;
et son existence, désormais à l’abri des incertitudes du hasard, défendue
en tous sens par l’honneur et la considération, s’écoulait paisiblement au
milieu d’une belle et joyeuse famille.

Aux heures de trêve, déjà il mesurait d’un esprit impatient les quelques
années nécessaires encore à son développement intégral. Les jours com-
mençaient à lui paraître étrangement longs. Il lui tardait de dépouiller son
ombre et de prétendre enfin à cette fortune poursuivie à travers tant de
ruines. Cependant, d’intervalle en intervalle, le vent apportait des bruits
auxquels il prêtait l’oreille avec une inquiétude croissante. Peu à peu, il
était agité de ces pressentiments vagues, pénibles, qui oppressent par-
fois, à la veille d’une catastrophe, et finalement, par sa prostration et ses
attitudes mornes, il rappelait un homme qu’accablerait l’appréhension
d’un nouveau déluge ou de la fin du monde. La cause en était simple.
Un violoniste italien, dont la réputation, depuis quelque temps, ne ces-
sait pas de s’étendre, menaçait de fondre sur Paris. A Florence, à Venise,
à Rome, à Naples et en vingt autres villes, on lui avait décerné des ova-
tions enthousiastes, délirantes. Après avoir résisté longtemps aux offres
les plus splendides, il s’était enfin décidé à quitter l’Italie. Son incursion
en Allemagne ressemblait à une marche de triomphe. On s’inquiétait de
son itinéraire plus que de celui d’un souverain en voyage. Les villes l’ac-
cueillaient à l’égal d’un prophète. A Vienne notamment, il avait excité
une ivresse folle : au nombre de ses plus ardents admirateurs s’étaient
rangés les artistes eux-mêmes ; on avait frappé une médaille en son hon-
neur, et les modes nouvelles avaient porté son nom. Il quittait Vienne
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pour Prague, Prague pour Dresde, Dresde pour Berlin, Berlin pour Var-
sovie. Partout il faisait fanatisme et fureur. A diverses reprises, le bruit
avait couru qu’il s’acheminait vers Paris, et, par calcul, peut-être, il avait
jusqu’alors trompé l’espoir des dilettanti parisiens. Il devait, au préalable,
traverser la Hollande et séjourner à Francfort. Les journaux ne se las-
saient point de mentionner son nom ; ils y ajoutaient chaque fois quelque
épithète plus sonore et plus ronflante. Sa personnalité avait pris dans le
public des proportions colossales, et la curiosité qu’il inspirait, tenue en
éveil par les fanfares de la réclame, avait atteint une intensité rare. Les
gazettes et les affiches venaient enfin d’annoncer, les unes son arrivée à
Paris, les unes et les autres son premier concert à l’Opéra.

Ferret s’était vivement inquiété de toutes ces manœuvres diploma-
tiques et avait remarqué avec effroi que le virtuose conquérait, enflam-
mait, fanatisait Paris avant même d’y mettre les pieds. Ce qu’on disait des
œuvres, de l’exécution, de la figure, de la vie, des mœurs de l’étranger,
achevait de le remplir d’épouvante, puisque aussi bien peu s’en fallait que
dans ces détails il ne reconnût, sinon tout à fait sa vie, du moins la réalisa-
tion de son propre rêve. Sa tête fermentait comme celle d’un homme dans
la fièvre ; ses facultés déjà si faibles perdaient tout ressort ; il ne dormait,
ne travaillait, ne vivait plus. Sans une dernière espérance, peut-être fût-il
sur-le-champ devenu fou. Estimant que l’Italien n’employait la diploma-
tie et la ruse que faute d’être à la hauteur de l’admiration qu’il inspirait, il
se plaisait à croire que les appréciations étaient fausses ou tout au moins
singulièrement entachées d’exagération. Dans son isolement, l’occasion
lui avait manqué de constater que trop souvent il n’est pas de grand ar-
tiste, voire de grand homme, sans beaucoup de charlatanisme.

Ses angoisses toutefois allaient avoir un terme. Le moment était venu
pour lui d’être édifié sur la valeur d’un rival menaçant. Bien que malade,
dévoré de fièvre, exténué, et de plus dans un dénûment profond, vers le
milieu du jour, il se traînait par les rues et, à tout risque, osait se mêler à
une queue déjà considérable. L’attrait invincible du spectacle et la crainte
d’en être exclu, en lui inspirant un courage surhumain, consolidèrent mo-
mentanément sa débile organisation. Des propos alarmants circulaient de
bouche en bouche et ajoutaient à son martyre. L’administration, pressée
de demandes sans nombre, avait jugé à propos de convertir en stalles une
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moitié du parterre : on pouvait donc présumer qu’une grande partie de
la cohue qui assiégeait les portes serait refusée au contrôle. Des coupons
de loge, mis aux enchères, avaient atteint un chiffre qui dépassait la vrai-
semblance. Il n’était point d’exemple qu’un homme eût jamais excité dans
les esprits une fièvre de curiosité d’une violence égale. Les heures, pour le
pauvre Ferret, étaient autant d’années de tortures. Une sueur glacée inon-
dait son front, comme il arrive quand le cœur va manquer. Heureusement
la nuit vint et les bureaux furent ouverts. Il ne fut pas plutôt parvenu à se
glisser dans l’enceinte, qu’il s’affaissa sur une banquette où il resta long-
temps étourdi, accablé, anéanti.

La salle regorgeait de spectateurs et bourdonnait comme une ruche
de cent millions d’abeilles. Un signal retentit. En même temps que le chef
d’orchestre vint s’asseoir au pupitre, le rideau fut tiré, il s’établit un si-
lence profond et le tutti éclata. Ferret tressaillit et leva la tête. Il fut atterré.
L’homme qu’il aperçut en scène lui causa l’effet d’une apparition. Il était
maigre et livide, et ses jambes grêles semblaient fléchir sous le poids d’une
tête merveilleusement expressive. A son front large et carré, vous eussiez
vu, avec un peu de complaisance, poindre des rudiments de cornes. Sous
l’arcade parfaite des sourcils étincelaient des yeux noirs d’où se déga-
geait un charme vraiment fascinateur. Son énorme nez, arrondi, du bout,
trahissait des passions énergiques, et le rictus de ses lèvres minces non
moins de malice que d’esprit. Un menton robuste terminait sa face tri-
angulaire, défendue en quelque sorte par d’amples oreilles dont la saillie
perçait au travers d’une chevelure brune qui tombait profusément sur ses
épaules. Entre la lèvre et le menton fleurissait une touffe soyeuse, com-
parable à une ombre portée ou encore à une grosse mouche noire. Enfin,
dans son habit, se jouaient à l’aise de longs bras auxquels étaient atta-
chées des mains puissantes, armées de doigts effilés pareils à des pattes
de sauterelles. Il y avait dans son extérieur à la fois du génie, du mystère,
de la ruse, de la force, de la souplesse et de la dextérité du clown. De ce
mélange il résultait une figure extraordinaire qui participait de celles des
évocations nocturnes, sataniques. Hoffmann lui-même, aux heures de ses
plus anormales hallucinations, n’avait jamais rêvé, ni entrevu, ni décrit
un type plus étrange, plus fantastique, plus émouvant.

Cet homme avait-il été créé pour le violon ou le violon pour cet
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homme ? Il semblait que l’instrument adhérât à son cou et que l’homme
et le violon ne fissent qu’un. Les anciens avaient le centaure : il eût
fallu une expression nouvelle pour rendre cette adhérence, cette fusion
d’un homme avec un instrument. Des apparences à ce point hétéroclites
avaient déjà la vertu d’émouvoir et d’imposer. Il faut ajouter que le pres-
tige d’une gloire aussi retentissante que celle des plus illustres capitaines
et d’une vie toute noire d’horreurs romanesques allumait autour de sa
personne une sorte de phosphorescence surnaturelle. On s’attendait à
des prodiges. L’immense majorité, tout d’abord séduite, était rapidement
pénétrée d’influences qui la prédisposaient à renchérir sur ses propres
impressions. Un succès sans bornes était certain, pour peu que l’exécu-
tion de l’artiste répondit à cette attente. Il était précisément à ranger au
nombre des rares hommes qui tiennent plus que ne promet leur répu-
tation. La foule devait le trouver plus grand encore qu’elle ne l’espérait.
Dès les premières notes, elle était ravie, et elle n’avait pas écouté vingt
mesures, qu’elle ne contenait plus qu’avec peine son enthousiasme.

Au travers du chaos de l’introduction, le virtuose glissait çà et là des
lambeaux de phrases qui étincelaient avec la spontanéité et l’éclat des
lueurs d’un incendie dans les ténèbres. Comme la tempête, il s’avançait
escorté d’éclairs. De seconde en seconde, sa taille devenait plus haute, il
rayonnait de splendeurs plus vives, et cela jusqu’aumoment où il s’élança,
dans toute sa majesté, de la confusion d’un crescendo vigoureux, comme
un dieu du milieu des nuages.

D’une voix grave, pure, puissante, incomparable, il entonna un chant
d’une largeur suprême. Ce fut une véritable magie. Sous l’influence mys-
térieuse, irrésistible, des ondes sonores, tout fut transformé, agrandi, idéa-
lisé : l’enceinte, l’auditoire, l’artiste, l’occasion. La foule, à son insu, égarée
dans le clair-obscur des vastes circuits d’un temple, assistait, toute saisie,
à la célébration de quelque mystère redoutable. On eût dit que le Moïse
deMichel-Ange secouait sa léthargie séculaire, s’animait tout à coup sous
son marbre pour ébranler les piliers et les. voûtes des paroles d’un can-
tique sublime. Cette voix unique, luttant avec la masse écrasante de l’or-
chestre et la dominant, plongeait dans le ravissement et l’extase. On res-
pirait en quelque sorte l’impression avec l’air. Des profondeurs de l’âme à
l’épiderme, l’auditeur frémissait ; la sueur mouillait les visages, les larmes
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montaient aux yeux ; toutes les poitrines suffoquaient de sanglots. Noyé
dans la pénombre d’une loge, le créateur lui-même de ce Chant inspiré
pleurait comme un enfant. Jamais spectacle plus solennel, plus imposant
n’avait incliné les fronts ; jamais prière plus majestueuse n’avait retenti
à des oreilles humaines ; jamais foi plus vive, plus ardente n’avait fait
battre, n’avait transporté les cœurs. Par l’ampleur et l’énergie pénétrante
de son exécution, le virtuose, en atteignant à des hauteurs inconnues,
inaccessibles, étouffait dans les esprits les moins enthousiastes toute vel-
léité d’examen et de discussion, domptait les plus opiniâtres résistances,
asservissait les volontés les plus rebelles. Il arrivait que cette foule, où l’on
n’eût pas rencontré deux natures semblables, n’avait plus, pour croire,
pleurer, s’enthousiasmer, qu’un corps, qu’une intelligence, qu’un cœur,
qu’une âme. Heureuse de sa servitude, elle se livrait avec un abandon ab-
solu à l’enchanteur qui à son gré la charmait, l’émouvait, l’électrisait, et
toujours la possédait plus étroitement. D’un élan spontané, la salle entière
se dressa et témoigna de sa stupeur, de son émotion, de son admiration,
par des applaudissements semblables aux tonnerres d’une bataille, par le
rappel réitéré de l’artiste, par des acclamations d’une violence indicible.
Pendant tout l’entr’acte, la même effervescence bouillonna du parterre à
l’amphithéâtre, dans les loges, jusque dans les couloirs. Il ne fallut rien
moins que la promesse de nouvelles sensations pour tempérer cette sorte
de fièvre et mettre fin aux clameurs de l’enthousiasme.

Le monstre reparut. On pouvait craindre qu’il ne restât au-dessous de
lui-même. Il se surpassa. Des émotions d’un ordre tout différent ébran-
laient déjà les âmes. S’il avait le pouvoir d’évoquer des images sombres,
de causer l’effroi, de faire pleurer, il possédait à un degré d’intensité
égale l’art d’écarter la mélancolie. A un coup de baguette, la foule, en-
core sous l’empire d’un sentiment de terreur religieuse, se trouva tout
à coup à Venise, en plein carnaval. La scène se peupla d’une multitude
diaprée. Des quatre coins de l’horizon accoururent pierrots enfarinés, ar-
lequins à visages noirs, docteurs à grandes lunettes, fanfarons à épées
de bois, charlatans en habits rouges, masques de toutes les formes et de
toutes les couleurs. On ne voyait que bosses, faux nez, mollets difformes,
collerettes extravagantes, chapeaux pointus, panaches gigantesques. Les
hommes graves fuyaient de toutes leurs jambes. Des propos cocasses,

19



Esquisse de la vie d’un virtuose

des calembours, des quolibets, des épigrammes mordantes jusqu’au sang,
s’échappaient de cette cohue comme jaillit l’eau de la pomme d’un ar-
rosoir. Le visage imprévu d’un commissaire de police excitait des huées
formidables : tandis que l’un le saupoudrait de charbon et l’autre de farine,
un troisième l’abreuvait d’une sauce amère. Rien n’était sacré pour cette
tourbe de grotesques qui, frappés de vertige, tout à la fois caquetaient,
dansaient, pirouettaient, chantaient, éclataient de rire. A chaque note,
le spectacle s’enrichissait de quelque élément nouveau. Au centre d’un
cercle joyeux, un mime grimaçait, un clown faisait la culbute, un funam-
bule dansait sur la corde, un bâtoniste jonglait avec des poignards. C’était
miracle sur miracle. La sérénade eut son tour.Que dire de la féerique exé-
cution du musicien ? Trilles, arpèges, gammes chromatiques, pizzicato,
staccato, sons harmoniques, d’une perfection inexpressible, s’enchevê-
traient profusément, ruisselaient de ses doigts comme de ceux d’une fée.
Les sons, multipliés autant que les atomes d’un nuage de poussière, tout
en continuant d’évoquer de jubilantes fantasmagories, figuraient parfois
de longues et rapides fusées qui filaient dans l’air pour retomber en cas-
cades, en grappes, ou encore en pluie étincelante à l’égal de la gerbe d’un
feu d’artifice s’irradiant sur un ciel noir. Et ainsi, graduant ses effets avec
un art merveilleux, redoublant incessamment de vivacité, de verve, de
fougue, d’emportement, le magicien, sans remuer plus qu’un roc, l’œil
pétillant, la lèvre plissée par un sourire diabolique, entassait prodige sur
prodige et s’élevait à des hauteurs vertigineuses où un fou seul pouvait
songer à le suivre.

A côté de l’ouragan qui se déchaîna dans la salle, les transports du
début n’étaient qu’un orage lointain. Une véritable frénésie s’empara de
la foule. On rappela l’artiste sublime à satiété, sans tenir compte de sa
lassitude. Des trépignements frénétiques, des cris insensés, des élans im-
pétueux, comparables aux explosions de la foudre, ne cessèrent d’ébranler
les murs du théâtre. Une bande de fanatiques n’eût pas exalté son idole
avec plus de véhémence et de fureur. Les femmes, éperdues, arrachaient
littéralement les fleurs de leurs cheveux et de leurs ceintures pour les lui
jeter. A coup sûr, de mémoire d’homme, aucun virtuose, aucun comé-
dien, aucun général victorieux n’avait soulevé un pareil délire, n’avait eu
la tête ceinte d’une plus éblouissante couronne. C’était, pour tout dire en
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un mot, le chef-d’œuvre du triomphe, un triomphe tel qu’il n’était pas
possible d’en concevoir un plus grand.

Et injustement ne voudrait-on voir ici que le résumé d’impressions
purement personnelles ou les rêveries d’un visionnaire. Les journaux de
l’époque, les biographies, témoigneraient au besoin que cette analyse,
loin d’outrer les proportions pittoresques du personnage, reste, faute d’un
mérite suffisant, bien en deçà du vrai. Il produisit peu après, avec son
concerto militaire et ses variations intitulées le Streghe, une impression
plus surprenante encore. On pouvait impunément l’exalter sans exposer
autrui à une déception. Il n’ignorait d’ailleurs aucun des artifices capables
de frapper l’imagination et d’agrandir l’idée qu’on se faisait de lui. Les
gens du métier reconnurent que, pour surhausser son mérite d’exécu-
tant, il ne dédaignait pas de recourir aux supercheries du charlatanisme.
Sans parler de cela, l’étrangeté de son extérieur, sa vie murée, son mu-
tisme systématique, donnèrent lieu à des histoires que longtemps il laissa
volontiers courir et s’accréditer. A l’instar des brouillards qui grossissent
les apparences, le mystère dont il s’enveloppait lui donnait des propor-
tions surhumaines, centuplait le désir de l’entendre et ajoutait d’autant à
la puissance et à la magie de son exécution. Il fut plus tard victime de sa
propre tactique. Quand, rassasié de gloire et de fortune, il souhaita des-
cendre des nuages, redevenir un simple mortel, vivre de la vie de tout le
monde, il échoua devant des préventions invincibles. Un moment même
l’animosité prit un caractère à ce point odieux qu’il ne put moins faire
que de protester énergiquement. A sa prière, cette note parut dans les
journaux : « Il s’empresse de remercier le respectable public de l’accueil
bienveillant qu’il en a reçu. Mais il croit en même temps que des bruits
calomnieux répandus dans le vulgaire nécessitent de sa part une décla-
ration authentique et formelle. Il proteste donc, autant dans l’intérêt de
sa réputation et de son honneur que dans celui de la vérité : jamais en
aucun temps et en aucun lieu, sous quelque gouvernement que ce soit, il
n’a été contraint, pour un motif quelconque, à une existence différente
de celle qui convient à un homme libre, à un citoyen honorable et fidèle
observateur des lois. C’est ce qui résulte du témoignage de toutes les auto-
rités sous la protection desquelles il a su vivre libre et avec honneur pour
lui, pour sa famille et pour l’art qui lui procure l’avantage de paraître en
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ce moment devant un public aussi savant et aussi connaisseur que celui
de Vienne. » Cet appel au sens commun demeura sans effet. Le vulgaire
s’obstina à voir en lui un meurtrier fantastique qui avait jauni dans les
cachots et devait son talent merveilleux à un pacte avec le diable. Les sa-
vants eux-mêmes parurent jaloux de participer à l’erreur et de l’accroître.
On lut, en pleine Académie, un rapport physiologique sur sa structure, sur
ses aptitudes fatales, absolument comme s’il se fût agi d’un fossile ou d’un
bipède d’une espèce inconnue et récemment découverte. L’homme, quoi
qu’il fît, ne put parvenir à se faire rayer de la classe des phénomènes. Sa
mort même donna lieu aux incidents les plus étranges. Sur la foi des bruits
qu’il avait cherché vainement à démentir, on lui refusa la sépulture, et ses
héritiers en furent réduits à engager un long procès avec l’Église pour lui
conquérir une tombe chrétienne. En attendant, un industriel audacieux
ne craignit pas d’offrir trente mille francs du cadavre, pour l’exhiber aux
yeux de l’Europe, à l’exemple d’un monstre embaumé….

n
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La nature est cruelle ; elle ne chérit, parmi ses enfants, que
ceux qui sont robustes ; les faibles, elle les abandonne et leur
fournit même des armes qu’ils dirigent contre eux-mêmes.

HOFFMANN.

P,   sommeil, il semble qu’on ait la légèreté d’un oi-
seau, qu’on soit soulevé de terre malgré soi jusqu’aux étoiles, et
qu’on retombe brusquement avec la pesanteur d’un aérolithe.

On éprouve quelque chose d’analogue à descendre des régions de l’en-
thousiasme aux côtés d’un misérable dont tout conspire la démence. Un
mot suffirait à son oraison funèbre : « Les esprits médiocres n’ont point
de destinée, » si d’ailleurs l’on ne voyait pas quelquefois l’esprit médiocre
passer pour grand et le grand esprit n’être rien à cause précisément de
cette même destinée. C’est un point important que celui de naître à son
heure. Un homme se mure dix, quinze, vingt, quarante ans dans la soli-
tude ; il y épuise son énergie et son intelligence à accumuler merveille sur
merveille. Ce qu’il ambitionne, un peu de gloire, sa conscience l’avertit
enfin qu’il y a droit. Il sort de l’ombre. Que n’y restait-il ? puisqu’aussi
bien il ne s’en échappe que pour éprouver une mortelle déception, pour
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reconnaître que ses découvertes sont déjà vieilles, déjà partout appli-
quées, déjà depuis longtemps tombées dans le domaine public. Il n’a plus
sa raison d’être ; dans tout ce qui frappe ses yeux, il lit un arrêt de mort ;
l’impuissance et le désespoir le fouetteront jusqu’à sa dernière heure et
le feront mourir dans les tortures.

Toute proportion gardée, n’était-ce pas exactement l’histoire de Fer-
ret ? Il venait trop tard. Ses pressentiments ne l’avaient point trompé. En
même temps qu’il se voyait devancé dans une route qu’il croyait nou-
velle, il constatait avec épouvante qu’il visait à un but que l’artiste italien
dépassait de cent coudées. Aucune image ne donnerait la mesure de son
désappointement. Coup sur coup, sans respirer, il subissait une série de
sensations diamétralement opposées à celles de la foule. Il était remué,
sans doute, mais comme quelqu’un dont on déchire les membranes du
cerveau, dont on broie le cœur. Son rêve s’envolait comme s’éteint le so-
leil à la venue de l’ombre. Il en était des espérances en échange desquelles
il offrait sa vie comme de ces mirages qui ne se découpent sur le bleu de
l’horizon que pour séduire et désespérer les hâves pèlerins. De quelque
côté qu’il tournât les yeux, il n’apercevait plus que la misère et la honte
se promenant à travers des ruines. Son père mourait dans l’indigence ;
sa mère était sans tombeau ; la bien-aimée de son âme, à jamais perdue
pour lui, se flétrissait dans l’isolement. Les hourras, les trépignements,
les élans du public, étaient autant de coups de massue qui enfonçaient sa
poitrine et meurtrissaient sa tête. Il souffrait au point de ne plus sentir
la douleur. Son esprit se troublait, l’hébêtement paralysait sa raison, son
corps devenait une masse inerte. Le passage de la foudre n’eût pas fait en
lui de plus effroyables ravages. Dans les ténèbres de sa pensée dominait
exclusivement une suprême ambition, mais une ambition inextinguible,
incommensurable, celle de ne plus voir la lumière, de ne plus sentir son
cœur battre, de reposer à jamais dans l’immobilité du néant.

En véritable épave, il s’abandonna à la foule dont les flots, d’oscilla-
tions en oscillations, le poussèrent dehors. Sous le péristyle, à peine les
faisceaux humains qui le tenaient debout furent-ils rompus, qu’il ploya
sur lui-même et perdit connaissance. On s’empressa autour de lui. Il rou-
vrit les yeux.Quelques personnes l’aidèrent à se relever. Ses traits égarés,
les paroles décousues qu’il balbutiait, firent supposer qu’il n’avait plus sa
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raison. La douceur qui ruisselait de ses yeux n’annonçait pas du moins
un fou dangereux. Il était d’ailleurs pauvrement vêtu. Insensiblement, la
solitude et l’ombre l’enveloppèrent. Alors, la tête penchée, les paupières
demi-closes, il s’achemina d’un pas chancelant vers son quartier et gagna
sa mansarde à tâtons.

Une fièvre intense faisait claquer ses dents les unes contre les autres et
le jetait en proie au délire. Les remèdes les plus énergiques furent d’abord
impuissants à maîtriser la violence du mal. Sous l’excitation de transports
au cerveau, il bondissait sur son lit comme ferait un reptile dans une cage
de feu. D’autres fois, à le voir se tordre, on eût dit que ses entrailles fussent
dévorées par les flammes. Non content de mettre en pièces tous les ob-
jets à sa portée, il tenta à diverses reprises d’enjamber sa fenêtre. Il ne
fallut rien moins qu’une surveillance de toutes les heures pour le préser-
ver du suicide. En moins d’une semaine il vieillit affreusement ; ses traits
amaigris se teignirent des nuances du cadavre, et l’espèce de consomp-
tion dont il était attaqué progressa au point que le médecin désespéra de
ses jours. Un voisin officieux se chargea d’écrire au père. Sa lettre, naïve,
rédigée sans ambages, ne produisit qu’un nouveau malheur. En appre-
nant, contre toute prévision, que son fils se mourait, le vieux luthier, at-
teint à l’endroit où était concentré ce qui lui restait de vie, tomba à la
renverse. On ne releva qu’un vieillard qui divaguait et dont les membres
étaient frappés d’une paralysie incurable. Ferret n’avait plus rien à espé-
rer de ce côté. Cependant sa maladie se prolongeait, et les pauvres gens
qui l’avaient secouru, pénétrés enfin du sentiment de leur insuffisance,
commençaient à trouver lourd le poids d’une charité dont ils pâtissaient
sans soulager autrui.

Au moment où ils délibéraient de le faire transporter dans un hospice,
une femme, une vieille fille que nul ne connaissait, vint tout à coup, de
l’air mélancolique et discret d’un fantôme, s’installer auprès de son lit.
Son calme, sa réserve, son visage plein de mansuétude, le caractère d’au-
torité qu’elle portait pour ainsi dire en sa personne, furent cause qu’on la
laissa agir sans même oser lui adresser de questions. Les soins assidus de
cette garde-malade providentielle, qui désormais ne devait plus se sépa-
rer de lui, l’arrachèrent insensiblement à la mort. Humainement parlant,
n’eût-il pas mieux valu qu’il n’en revînt pas ? Le pauvre homme ne re-
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prit des forces que pour affliger l’esprit et les yeux du plus lamentable
des spectacles. Son cerveau était irréparablement blessé. Au fond de sa
mémoire, bouleversée par la douleur, ne surnageait plus qu’un vague et
amer sentiment d’impuissance, qui, de proche en proche, allait le plon-
ger dans une mélancolie toujours plus profonde et éteindre les lueurs de
raison que lui avait laissées la maladie. On le sait de reste : « la nature est
cruelle ; elle ne chérit, parmi ses enfants, que ceux qui sont robustes ; les
faibles, elle les abandonne et leur fournit même des armes qu’ils dirigent
contre eux-mêmes. ».

Un homme énergique, en pareille occurrence, eût bien vite regimbé
contre les aiguillons empoisonnés du désenchantement. Tout en accusant
son étoile, ou il eût bravement persévéré, au risque de n’être qu’un pur
reflet, ou donné l’exemple plus rare du héros qui avoue avoir fait fausse
route et change hardiment de carrière. Le virtuose d’ailleurs n’occupe pas
dans les arts un rang tel qu’on ne puisse sans déchoir en jalouser un autre.
A de rares exceptions près, il arrive que son domaine n’est pas celui de
la musique, et que sa place ne saurait être qu’au sommet de cette pyra-
mide au bas de laquelle s’évertuent les joueurs de gobelets et les saltim-
banques. Trop souvent, en unmot, son ambition semble consister, non pas
à émouvoir, mais à faire dire : « Que ce monsieur est habile ! avec quelle
grâce il fait la culbute ! » A l’instar de ces prétendus grands comédiens
qui ne veulent autour d’eux que des doublures, et sacrifient le théâtre
même à leur effroyable et désastreux égoïsme de soliste, il n’est presque
jamais qu’une personnalité dévorante et stérile. Corelli, Fiorillo, Pugnani,
Viotti, ont fondé des écoles, et laissé des œuvres qui leur assurent un nom
durable. Paganini, au contraire, parce qu’il n’a été qu’une admirable ex-
centricité, n’est déjà plus qu’un souvenir. Ils vivent, et lui, qui semblait
devoir les faire tous oublier, lui qui sonnait si bien, repose à jamais sous
cette épitaphe : Periit sonitu.

Mais, sans compter que Ferret n’avait qu’une énergie d’emprunt, fé-
brile, maladive, une somme de forces trop exiguë pour ne pas être ra-
pidement épuisée ; qu’il s’imaginait, à chaque grain de sable, voir une
montagne, partant, qu’il exagérait outre mesure l’importance d’une coïn-
cidence malheureuse, il manquait encore des facultés nécessaires pour
changer la direction d’un développement en résumé tout instinctif. Du

27



Esquisse de la vie d’un virtuose

jour où il tombait du haut de son unique rêve, il devait infailliblement
s’estimer à jamais perdu.

On ne peut faire un pas dans la vie sans se heurter à quelqu’un de ces
martyrs dont l’art semble avoir le privilège. Parce qu’ils manquent d’une
volonté puissante, d’un haut jugement ou de philosophie, une grande dé-
ception, un violent chagrin suffit à les abattre et à leur barrer la route. Ils
se complaisent dans leur désespoir ; ils ne cessent d’agrandir, d’enveni-
mer leurs blessures, et cela jusqu’à l’heure où la maladie s’empare d’eux,
où leur raison se trouble, où trop souvent enfin, quand ils ne recourent
pas au suicide, ils roulent de degré en degré dans un abîme de misère et
d’abjection.

A l’instar de ces ennemis mortels d’eux-mêmes, Ferret maintenant
avait une destinée. Impuissant à dominer des causes qui s’étaient pro-
duites fortuitement, il le serait bien plus à conjurer un enchaînement de
conséquences rationnelles et fatales. Sous l’empire d’un accablement plus
lourd qu’un monde, ses épaules fléchirent, son cerveau s’engourdit, ses
souvenirs devinrent de plus en plus confus. En même temps qu’il oublia
son père, il ne parut pas même remarquer l’ange gardien qui l’avait soi-
gné durant sa maladie. Mélancolique et taciturne, il accepta machinale-
ment la tutelle de cette femme et se laissa complètement gouverner par
elle. Mangeant du même pain, dormant dans des chambres contiguës, ils
offrirent l’exemple, édifiant pour ceux-ci, damnable pour ceux-là, de ces
associations où, à l’inertie perpétuelle de l’un, l’autre s’évertue à opposer
une activité de tous les instants, une patience inaltérable, une abnégation
sublime.

Bien qu’il fût mort à toute préoccupation d’art, qu’au seul contact
de son instrument il éprouvât un frisson désagréable, Ferret, sur les ins-
tances de son amie, ne recula pas devant les difficultés d’un concours. Il
ne semble pas que jadis le vieux luthier fût mal inspiré, lorsqu’il redou-
tait pour son fils la dure condition qui cependant devenait son unique
ressource. A s’en fier aux musiciens eux-mêmes, l’orchestre, qui parfois
comble l’âme de l’auditeur des plus exquises, des plus vives jouissances,
n’est qu’une source intarissable d’ennuis pour ceux qui le composent.
Tous les jours que Dieu fait, de six heures à minuit, pour un salaire insuf-
fisant, il faut que des semaines, des mois, des années, des siècles entiers,
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ils exécutent et entendent les mêmes accords, les mêmes accompagne-
ments, les mêmes modulations, les mêmes œuvres bonnes, médiocres ou
absolument nulles. Une tâche plus triste, plus rude, plus répugnante, plus
horrible, n’est certes pas concevable. Aussi entrent-ils à l’orchestre, même
les mieux doués, pleins d’une ardeur qui ne tarde pas à s’éteindre pour
faire place à un dégoût profond. De là cette remarque singulière que tout
le monde aime la musique, hormis peut-être les gens dont c’est l’état d’en
exécuter.

Ils sont précisément les victimes d’exercices qui n’exigent de leur part
ni effort d’esprit ni dépense de sentiment, qui l’excluent même, et laissent
dormir toutes leurs facultés. Leur mérite essentiel, en définitive, consiste
à être des automates parfaits. Un orchestre exemplaire est une sorte de
labyrinthe an centre duquel trône un despote inflexible, un dragon impi-
toyable, qui, lui-même possédé du démon de l’art, prétend, per fas et nefas,
y asservir les autres. Dans le nombre des artistes qui viennent se ranger
sous lui, les plus estimables sont incontestablement ceux qui ont assez
d’intelligence et de tact pour comprendre qu’ils ne doivent être que des
esclaves, des rouages souples et dociles, qu’au despote, qu’au dragon seul
il appartient d’avoir une volonté, une intelligence, une âme. L’assertion
semblerait-elle paradoxale, exorbitante ?

Voici la partition d’une symphonie nouvelle, signée d’un nom in-
connu. Attendez-vous à ce que les interprètes, même les plus habiles,
reculent devant les difficultés de l’exécution, déclarent l’œuvre baroque,
inintelligible, inexécutable. Ils en travestiront quelques passages, hausse-
ront les épaules et taxeront l’auteur d’ineptie, s’ils ne le proclament pas
tout de suite un fou. C’est au mieux. La lumière ainsi pourrait rester éter-
nellement sous le boisseau. Les compositeurs n’ont pas, comme le peintre,
le sculpteur, le poëte, la ressource de se mettre en communication avec le
public sans le secours des intermédiaires.

Par miracle, survient un chef d’orchestre, un homme s’entend, digne
de ce titre. L’homme de génie, en tant qu’homme, peut être médiocre,
et cela se voit trop souvent ; le chef d’orchestre véritable doit être forcé-
ment un homme supérieur. Il sera instruit, grand musicien, doué d’une
haute intelligence ; ce n’est point assez : il faut encore, chose rare ! qu’il
ait une volonté puissante, une persévérance imperturbable, qu’il soit un
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caractère. Son flair quelquefois l’emporte en finesse sur celui du sauvage.
Un coup d’œil lui suffit pour pressentir la valeur de l’œuvre. Il s’en em-
pare, il n’a pas de repos qu’il ne l’ait lue, analysée, qu’il n’en ait fait en
quelque sorte l’autopsie, la dissection. Sa joie est inénarrable au cas où
la fortune a mis sous sa main une belle chose. La fièvre s’en mêle, puis
bientôt la passion. Il l’étudie sans cesse, il ne peut plus s’en rassasier. Ce
sont à chaque pas des découvertes imprévues, des merveilles nouvelles,
quelque passage sublime dont le sens lui avait d’abord échappé, et son ad-
miration grandit, et tant et tant de fois il revoit le chef-d’œuvre, le joue et
le rejoue dans sa tête, qu’à la fin il le sait jusque dans les moindres détails,
qu’incessamment il l’entend bruire en lui, qu’il le porte tout armé dans
son cerveau. Il en est obsédé, il en rêve, il en souffre, et il ne sera délivré
que le jour où il aura réussi à faire passer dans l’âme d’autrui toutes ses
impressions, tout son enthousiasme. Mais qu’il est loin encore de ce jour
glorieux !

Tenaces préjugés, préventions iniques, volontés rebelles, tout lui fera
obstacle, et la patience d’un saint, l’énergie d’un apôtre héroïque, ne se-
ront point de trop pour réduire les sourdes et opiniâtres résistances de
gens qui s’obstineront à fermer les yeux, à se boucher les oreilles. Autant
vaudrait qu’il eût à lutter contre une bande de fanatiques.Que deviendra-
t-il en effet aumilieu de cette cohue railleuse, indisciplinée, toujours prête
à la révolte ? C’est-à-dire qu’il sera au-dessous de rien, qu’il donnera le na-
vrant spectacle d’un général berné, sifflé, conduit par son armée ; à moins
toutefois que, dans sa conviction, il ne puise le courage et la force d’être
un autocrate redoutable, décidé à vaincre même au dépens de sa vie.

Devant lui, en amphithéâtre, se développe son orchestre ; à gauche et
à droite sont les violons ; plus loin, les altos ; plus loin, les basses et les
contrebasses, puis les instruments à vent, puis les cuivres, puis les cym-
bales. Après quelques conseils sommaires et l’indication du mouvement,
le signal de l’attaque est donné. Tous ont obéi, mais avec négligence ; ce
début manque de précision, il faut recommencer. On recommence, mais
pour faire plus mal encore. Un général briserait son épée ; le chef d’or-
chestre tient bon. Il sait qu’on a plus aisément raison de la résistance
d’une foule de sceptiques que de la patience d’un esprit convaincu. Fort de
sa conviction, il laisse dire et murmurer, et poursuit imperturbablement
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sa tâche. Il reprend l’un, crie contre l’autre, en appelle à la conscience
de ceux-ci, fait appel à l’amitié de ceux-là ; il flatte, prie, supplie, s’irrite,
s’emporte, s’épuise, multiplie les répétitions, use les mauvais vouloirs, et
cela jusqu’à ce que l’orchestre, de guerre lasse, impatient d’en finir, se
rende à merci.

D’ailleurs, çà et là, à travers l’œuvre, luisent quelques éclairs. Le douté
pénètre au cœur des musiciens. Ils s’étonnent, et, en dépit d’eux-mêmes,
sont captivés, deviennent attentifs. Du chaos qui se débrouille peu à peu,
l’idée générale surgit, se colore, étincelle. Le moment est venu d’étudier
les détails, de préciser les mouvements, de tenir compte des moindres
nuances, de régler les accompagnements, d’indiquer le sens de la mélo-
die, de lui donner l’expression qui lui appartient, de graduer et d’éclaircir
les crescendo. Et c’est ici qu’on peut comprendre le rôle forcément auto-
matique du musicien d’orchestre. Prenez les violons pour exemple.Qu’ils
soient vingt et que tous aient du sentiment. Unemélodie, un passage quel-
conque se présente. Chacun d’eux rendra, exprimera, accentuera cette
mélodie, ce passage avec le sentiment qui lui sera propre. Où l’un croira
devoir enfler le son, l’autre le diminuera ; où celui-ci jugera une légère ac-
célération nécessaire, celui-là ralentira, et ainsi du reste. Effroyable gali-
matias qui n’aura de terme que du moment où les vingt sentiments divers
se fondront dans le sentiment d’un seul, celui du chef d’orchestre.

Finalement, à force d’astuce, de diplomatie, de patience, même de vio-
lence, celui-ci est parvenu à discipliner ses soldats, à en faire autant de
ressorts aveuglément dociles. Il a sous les yeux un seul faisceau, un seul
corps, un seul instrument, un orgue merveilleux dont il peut jouer à sa
fantaisie. Cet orchestre n’est plus un club de cent personnes, tyrannisé
par cent opinions diverses : c’est une sorte de Briarée aux cent bras et aux
cent bouches, plein d’âme, plein de feu, plein de vigueur. Ces cent voix
ne sont plus qu’une seule voix au pouvoir d’un homme admirablement
doué, d’un grand artiste, d’un interprète de génie. On croirait le voir à
l’œuvre dans ce buste du chevalier Gluck, dont le masque incandescent
éclairait naguère tout un coin duMusée français. A son pupitre, comme la
Pythonisse sur son trépied, il s’apprête à rendre des oracles. Son geste est
impérieux ; son œil ruisselle de flammes ; son front est inspiré. Il domine
tout de sa despotique volonté ; il anime tout de son souffle puissant, de sa
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passion, de sa véhémence. Il parle, chante, enfle la voix jusqu’aux propor-
tions du tonnerre, la désenfle jusqu’au murmure, s’éloigne, se rapproche,
se complaît en des histoires mélancoliques, entonne des hymnes pleins
de gaieté, fait surgir sous les yeux des paysages splendides, se montre al-
ternativement tendre, passionné, violent, terrible, éveille en l’âme mille
souvenirs endormis, répand tour à tour la joie, la mélancolie, l’épouvante,
l’ivresse. Et le public transporté éclate en applaudissements frénétiques,
et les musiciens eux-mêmes, entraînés par cet enthousiasme, ne tardent
pas à le partager. Ne semble-t-il pas que ce soit spécialement pour cet
homme qu’un poëte a dit : « Tu égales l’esprit que tu comprends ? »

Ce ne fut pas toutefois sous les ordres d’un chef si habile, si exigeant,
si intraitable, que Ferret se trouva enrégimenté. On pouvait espérer qu’il
parviendrait à s’y maintenir. Il eût du moins échappé aux hasards d’une
vie errante et misérable. Malheureusement aucune puissance humaine
n’était capable de conjurer les conséquences de sa déplorable éducation.
Pour avoir manqué ses études de solège et s’être constamment refusé
à faire de la musique d’ensemble, il était de beaucoup inférieur à cette
tourbe d’exécutants médiocres dont la routine fait autant de sabreurs in-
trépides et imperturbables. S’il tirait de beaux sons, s’il jouait juste, avec
une aisance parfaite, en revanche il était si mauvais musicien, qu’il n’était
pas de semaine où, au milieu même d’un solo, il ne commit quelque bévue
monstrueuse. Il avait précisément affaire à des camarades essentiellement
goguenards, sans pitié pour les écarts d’autrui et perpétuellement à la
poursuite de distractions pour combler le vide de leurs âmes. L’ambition,
d’ailleurs, autour de laquelle on s’empresse servilement dès qu’elle réus-
sit, quand elle échoue devient aux yeux des hommes une sorte de crime
irrémissible. Comment des gens que Ferret avait longtemps inquiétés avec
ses rêves ambitieux lui eussent-ils fait grâce ? N’était-il pas, au surplus,
d’une douceur, d’une faiblesse, d’un naturel distrait qui le prédestinaient
au rôle de victime ? Ses voisins s’en amusèrent ; on le prit pour point de
mire de railleries incessantes ; il fut chaque jour la dupe de quelque mys-
tification nouvelle, et devint insensiblement le jouet, non-seulement de
tous ses camarades, mais encore de tout le personnel infime du théâtre.
Et les persécutions se multipliaient en raison même du dédain qu’elles
semblaient lui inspirer. La vérité était que, vivant en lui-même, absorbé
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dans une insondable tristesse, il ne s’apercevait pas des comédies aux-
quelles donnait lieu sa crédulité. Il lui arrivait même parfois d’oublier où
il se trouvait, de s’arrêter court au milieu d’un passage, de pencher la tête
et de pleurer. Son abattement, les ruisseaux de larmes qui coulaient de
ses yeux, loin d’exciter la compassion, accumulaient les griefs contre lui.
Des mois entiers, il ne cessa d’être l’objet des plus vives récriminations.
Enfin on le jugea incorrigible : il fut remercié.

L’échec était décisif. Il arrive que la prévention pousse en nous des
racines si profondes qu’il devient impossible de l’en déraciner. Qu’un
homme, par exemple, soit prévenu de manquer d’un mérite et prétende
faire revenir autrui sur ce jugement : il ne lui suffira pas d’acquérir ce
mérite, il faudra qu’il le possède à un degré capable de blesser la vue, et
encore ! Mais dans son affaissement, Ferret ne songea pas même à se rele-
ver aux yeux de ses camarades. Il se laissa stupidement écraser. Du théâtre
Feydeau, il passa dans un orchestre secondaire pour y succomber bientôt
sous le poids de son insuffisance et de sa détestable réputation. A dater
de ce moment, d’une chute il marcha à une autre chute, et d’un affront
à un autre affront. Son existence devint comparable au jour, qui, après
l’heure de midi, ne cesse plus de décroître jusqu’à ce qu’il s’éteigne dans
le crépuscule, puis dans la nuit. Incapable de se défendre, même quand on
l’accusait injustement, il erra de théâtre en théâtre sans réussir à se fixer
dans aucun. Tant de médisances à la fin le déshonorèrent, qu’il ne trouva
plus à se placer, même dans un orchestre du dernier ordre.

Ce n’était pas sur lui, au reste, que pesait le fardeau d’une situation
dont il ne semblait pas avoir conscience. C’était à sa compagne qu’abou-
tissaient, comme à un gouffre, les mécomptes, les embarras, les incerti-
tudes, les douleurs de leur existence commune. Elle avait d’abord caressé
l’espérance de le voir guérir, mais avait compris à la longue que l’état du
pauvre homme tenait à des lésions incurables. Insensiblement, elle s’était
fait un devoir de penser, de prévoir, d’agir pour lui et de jouer autour de
sa caducité précoce le rôle d’un bon ange. Il lui obéissait du moins avec
une docilité exemplaire. Elle lui disait : « Levez-vous, » et il se levait : « Al-
lez ici ou là, » et il y allait : « Asseyez-vous, mangez, » et il s’asseyait, et il
mangeait. Ainsi, les exigences de la vie leur rendant désormais le séjour
de Paris impossible, elle lui indiqua un bureau d’agence dramatique où il
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signa, les yeux fermés, un engagement pour diriger en province un or-
chestre de vaudeville. Dans le principe, on se souvint de lui d’intervalle
en intervalle ; mais tant d’années passèrent qu’il fut complètement oublié.

Les détails recueillis sur cette phase de sa vie le montrent toujours aux
prises avec les mêmes infortunes. Tantôt dans un endroit, tantôt dans un
autre, vivant ici d’une place misérable, là de quelques leçons, il ne réussit
à s’acclimater sous aucun ciel. Chassé de ville en ville, impuissant à se
créer une position stable, il erra ainsi longtemps à travers la France, et fut
enfin ramené à Paris par des misères semblables à celles qui l’en avaient
éloigné.

Dans son aversion croissante pour son instrument, il n’y avait touché
que lorsqu’il y avait été contraint. Sa merveilleuse facilité avait fait place
aux façons les plus gauches et les plus maladroites. Il ne tirait plus que
des sons d’une justesse douteuse, sans force et sans pureté ; ses membres
avaient déjà la rigidité de ceux d’un vieillard ; ses doigts, autrefois si
alertes et si dociles, semblaient maintenant tout engourdis et refusaient
d’obéir. Du brillant élève, qui avait mis près de quinze ans à se perfec-
tionner, un nombre égal d’années de paresse, d’incurie, de nonchalance,
avait fait graduellement une sorte de ménétrier.

Cependant le niveau de sa misère s’élevait à mesure que baissait ce-
lui de son talent. On eût craint de le reconnaître. Il était parvenu à cet
état de décrépitude où l’homme n’inspire plus aucun intérêt. A peine son
nom était-il prononcé, à peine l’apercevait-on, que les portes se fermaient
pour ainsi dire d’elles-mêmes. La responsabilité de sa compagne devenait
de plus en plus lourde. Elle s’était épuisée en efforts superflus pour l’ar-
rêter sur la pente de l’abîme au fond duquel il glissait. Aux prises avec
les plus douloureuses perplexités, elle dut encore s’estimer heureuse de
réussir à le faire admettre au nombre des musiciens de bal. C’était vaine-
ment descendre. Chose triste à dire, pour ce nouveau métier, où il devait
achever de s’éteindre, il n’avait ni les moyens nécessaires, ni des forces
suffisantes. Il se trouva mêlé à des hommes qui, non contents d’abuser
sans aucune réserve de faiblesse, prétextèrent encore de ses plus légers
oublis pour le proclamer aussitôt absolument incapable. De même qu’il
avait couru de théâtre en théâtre, il alla de barrière en barrière, tomba de
guinguette en guinguette, et en arriva, après plusieurs années de cet état
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dégradant, à se voir exclu de la classe même des artistes du plus bas étage.
Alors tous les spectres auxquels la misère donne un corps : la faim, le

froid, la peur, vinrent assiéger leur porte et s’accroupir devant eux. Com-
parable à l’oiseau en cage à qui l’on oublie de donner sa graine, Ferret
se tint immobile, ferma les yeux et attendit. Sa compagne, au contraire,
miracle d’affection et de dévouement, s’éleva par le courage jusqu’à l’hé-
roïsme. Faisant vœu de lui épargner les tourments, les outrages, de le
laisser à sa nonchalance, à ses rêves, elle se plut à croire qu’elle aurait de
la santé, de la vie, des forces pour elle et pour lui. Le salaire insuffisant
qu’elle retira d’un travail qui, l’obligeant à de longues veilles, l’exténuait,
lui prouva bientôt la vanité de ses efforts et de ses espérances. Ils vécurent
néanmoins. Mais à quelles conditions ! Ce qu’on appelle la Providence est
comme ce père avare qui manque du courage d’oublier son enfant, mais
qui en revanche ne lui donne que juste ce qu’il faut pour ne pas mourir.

Un hasard providentiel jeta le pauvre Ferret sur la route d’un entre-
preneur de spectacle forain qui, après l’avoir entendu exécuter quelques
passages sur le violon, jugea à propos de se l’associer pour ajouter à l’at-
trait de ses soirées amusantes. Le misérable devint ainsi membre adoptif
d’une famille de bohèmes qui n’avaient point de domicile fixe, qui voya-
geaient avec leur maison, campaient en plein air, aux portes des villes,
sur les champs de foire, et sillonnaient incessamment le monde de l’est à
l’ouest, de l’ouest au nord, du nord au midi. Soutenu par son amie dont
la présence à la longue lui était devenue douce et nécessaire, Ferret se fit
rapidement aux mœurs de cette vie nouvelle. Il se prêta avec une com-
plaisance inépuisable à toutes les fantaisies industrielles de son patron,
et cela au point de devenir rapidement entre les mains de ce dernier un
sujet à magnifiques recettes. On peut juger du succès par l’audace qu’eut
un moment le physicien de vendre sa loge en planches et en toile pour
donner des représentations sur la scène de véritables théâtres.

Un jour, à Genève, les murailles furent subitement couvertes d’af-
fiches monstres, encadrées de dessins bizarres, où, à la suite d’une série
de promesses plus ou moins séduisantes, le nom de Ferret s’épanouissait
en majuscules gigantesques.

Ces affiches, dont la forme, la dimension, les couleurs, ne pouvaient
manquer d’attirer les yeux, présentaient le fils du luthier comme un vio-
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loniste sans pareil, un phénomène extraordinaire qui, en jouant du violon
à cinquante-sept positions, avait excité l’admiration et l’enthousiasme de
toutes les cours de l’Europe.

A la nuit tombante, les portes ne furent pas plutôt ouvertes, qu’au par-
terre, aux stalles, dans les loges, les galeries, à l’amphithéâtre, se pressa un
nombreux public qu’avait alléché la rédaction du programme. Un mau-
vais orchestre, la magie usée des boites à double fond, la roideur des auto-
mates, les équivoques et les maladresses d’un jocrisse, ne servirent qu’à
décupler l’impatience qu’on avait d’entendre le virtuose. Il parut enfin.
Quel spectacle ! A la confusion de toute la salle, on aperçut un pauvre
vieillard, à l’air fatigué, à la démarche traînante, pauvrement vêtu, qui,
après avoir humblement salué les spectateurs, se livra à toutes les extra-
vagances imaginables. Il tint d’abord l’instrument sous lementon, selon la
méthode ordinaire ; il le plaça ensuite entre ses jambes comme une basse,
puis sous son bras comme une guitare, puis sur la tête, puis derrière son
dos, puis il se coucha, puis se fit lier dans un sac ; et dans toutes ces posi-
tions, qui atteignirent au nombre cinquante-sept, il exécuta un morceau
de musique d’un charme contestable. Le public, frappé de stupeur, com-
mença par murmurer ; il fut bientôt saisi de commisération. Outre qu’il
se décida à ne point s’irriter du mécompte, il eut encore la générosité de
balbutier quelques bravos ironiques, même d’applaudir.

Au milieu de ses perpétuelles pérégrinations, Ferret séjourna à di-
verses reprises dans son pays natal. Une fois même, au grand étonnement
de son amie, il y fut saisi d’un trouble profond, indicible. Le mois de juin
allait finir ; c’était jour de fête ; un temps admirable attirait les promeneurs
sous les ombrages du boulevard où se tenait la foire. Les parfums de l’at-
mosphère, la vue des arbres, le timbre des cloches en branle, le costume
des paysannes qui arrivaient par bandes joyeuses, ces costumes, ces cou-
leurs, ces bruits, cette perspective, ces parfums, toutes ces choses agirent
puissamment sur l’âme de Ferret et y éveillèrent un vague sentiment du
passé. Il quitta furtivement la loge où il travaillait, fendit la foule gros-
sissante, gagna une des portes de la ville et longea mélancoliquement le
fossé des murailles extérieures. Le but de sa promenade ne fut pas long-
temps douteux. Un chemin bordé de haies d’épines l’attira à gauche et
le conduisit droit à un vaste cimetière. Près d’une heure, il prit plaisir à
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se perdre dans le labyrinthe de sentiers que jalonnaient les cyprès et les
lombes. Tournant ses regards de côté et d’autre avec une attention sou-
tenue qui ne lui était pas habituelle, il se préoccupait de déchiffrer les
épitaphes et semblait envahi par une émotion croissante. De détours en
détours, ses pas le portèrent vers un coin retiré et oublié, où çà et là gi-
saient, dans les herbes qui croissaient en liberté, des fragments de pierre
dont le temps et la pluie avaient effacé les inscriptions.

Il s’arrêta tout à coup. Une sensation violente fit trembler tout son
corps. Ses yeux venaient de rencontrer une croix noire penchée, sur les
bras de laquelle se voyait encore la trace légère de ces mots : « Ici repose
Antoinette-Françoise Ferret. »

La solitude était profonde et le silence n’était troublé que par des
bruits vagues, lointains, comparables au bourdonnement d’une ville sou-
terraine. Bouleversé jusqu’au fond de l’âme, Ferret semblait sur le point
de suffoquer ; ses jambes ne pouvaient plus le soutenir. Il tomba à genoux,
joignit les mains, inclina la tête et versa des torrents de larmes.

Sa compagne l’avait suivi à distance et avait bientôt tout deviné. Ce
pèlerinage n’était pas le seul qu’il dût faire à la tombe de sa mère. La veille
de son départ, il y retourna, et remarqua avec une douce joie qui attira de
nouvelles larmes dans ses yeux que la croix noire avait été redressée et
raffermie, et que, sur la fosse fraîchement remuée et disposée en talus, une
main généreuse avait planté deuxmagnifiques rosiers chargés de boutons
et de fleurs près de s’épanouir.

Le moment n’était pas éloigné où, usé, flétri, in-capable de soulever
d’autre sentiment que celui de la compassion, il serait abandonné de l’in-
dustriel qui l’exploitait. Il revint à Paris pour n’en plus sortir, pour y voir
sa poitrine décorée d’une médaille, pour y descendre au dernier rang des
artistes nomades. Ce n’était plus qu’une ombre. On eût dit d’un corps
sans âme, d’un automate que font mouvoir des ressorts invisibles. Les an-
nées, les voyages, les fatigues, la mélancolie, l’oubli de soi-même, avaient
ruiné sa constitution, enlevé le regard de ses yeux, creusé ses joues et ses
tempes, courbé ses reins. On a pu voir en passant sa vacillante silhouette.
Vieillard décrépit, indifférent à tout, il ne vous entend pas quand vous
lui parlez, et il semble ne plus même sentir ni le chaud, ni le froid, ni la
faim. Il va, il va, clopin-clopant, au hasard, comme souffle le vent, sous
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l’œil de son amie, de cour en cour, de café en café, de cabaret en cabaret,
jouant pour quelques aumônes des bribes de concertos et d’airs variés qui
viennent pêle-mêle et d’eux-mêmes sous ses doigts. Cependant, le croirait
on ? dans le milieu infime où il se trouve décidément classé, il a rencon-
tré un jour, sans la chercher, cette gloire enivrante que tant d’années, au
travers des plus rudes épreuves, il avait vainement poursuivie ailleurs.

Au préalable, qu’on daigne songer à l’ampleur et à la souplesse dumot
musicien. Entre le compositeur et l’infirme qui promène ses lèvres sur des
flûtes en roseau, le nombre d’hommes à qui l’on accorde libéralement ce
titre n’est pas calculable. Le symphoniste de génie, le chanteur de concert,
le choriste ingouvernable, le serpent de village, le ménétrier, l’aveugle, ne
sont-ils pas appelés uniformément des musiciens ? Il faut ajouter, chose
bien autrement curieuse, qu’il n’est pas un seul de ces artistes, à quelque
catégorie qu’il appartienne, qui n’ait son public pour l’apprécier, le com-
prendre, l’admirer et le récompenser. C’est un fait. Le public, comme la
terre que nous foulons, se compose d’une série de couches superposées
dont chacune a son degré d’intelligence, sa somme de connaissances, ses
goûts, ses passions et ses arts y relatifs. Et il y aurait faiblesse à entre-
prendre de discuter sur ce point. Le plaisir qu’on éprouve, l’émotion qu’on
ressent, sont en art la raison souveraine, et rien même n’est plus res-
pectable qu’une appréciation basée sur un sentiment réellement éprouvé.
Qu’un groupe se forme autour d’un joueur d’accordéon et se pâme d’aise,
qu’on prenne plaisir à écouter un ridicule chanteur et de fades romances,
qu’on porte aux nues d’insipides opéras-comiques, qu’on s’amuse à une
banale contredanse et bâille à une œuvre forte et pleine d’idées, il faut
convenir que tous ces enthousiasmes naïfs de l’ignorance sont encore
mille fois préférables aux admirations factices, aux engouements conven-
tionnels pour de belles choses qu’on ne comprend pas.

Un aveugle des ponts mariait sa fille et donnait une fête à l’occasion
de ce mariage. C’était au cœur du quartier Saint-Marcel, dans une grande
chambre décorée avec profusion de bancs, de chaises et de lampes sus-
pendues. Pour le quart des invités, le plus pâle luminaire était au reste
un luxe bien inutile. Tous les aveugles qui courent Paris semblaient s’être
donné rendez-vous. Au centre de cette réunion, élite d’une classe qui, par
parenthèse, a son langage, ses mœurs, ses préjugés, le point de vue eût
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été admirable pour étudier jusqu’à quel point les hommes, même les plus
humbles, sont ennemis de l’égalité. On n’eût pas remarqué sans quelque
surprise que ces braves gens avaient la consolation de voir au-dessous
d’eux des artistes qu’ils pouvaient mépriser, que, par exemple, ils appe-
laient dédaigneusement les joueurs d’orgues des musiciens à la pacotille.
Quant aux mœurs, l’étonnement n’eût pas été moindre d’entendre l’am-
phitryon dire de l’un de ces confrères : « Du talent, sans doute ; mais ça
n’a pas de conduite ; ça n’est pas marié ; on ne peut pas recevoir ça. »

Quelque bas que Ferret fût tombé, il était encore, en mérite, de beau-
coup supérieur aux membres de cette réunion. On peut même avancer
que, pour le milieu, il était un artiste tout aussi étrange, tout aussi ex-
traordinaire que Paganini pour le public de l’Opéra. A la nouvelle qu’il
honorerait la soirée de sa présence, il s’éleva de toutes parts des mur-
mures de satisfaction. « Ferret viendra ! Ferret viendra ! » répéta-t-on en
chœur. « Garçon, dit un grand vieillard à son jeune voisin, ouvre bien tes
oreilles ; car tu entendras ce soir le plus fameux violoniste de tout Paris. »
Son arrivée fit sensation. On se leva pour lui faire honneur. Tous, grands
et petits, aveugles et clairvoyants s’empressèrent autour de lui et se mon-
trèrent jaloux de lui serrer la main. Le bon homme, bien qu’il ne comprît
pas clairement la portée de cet empressement, sembla néanmoins touché
de l’ovation. Sa compagne le conduisit à une chaise, et s’assit à ses côtés.
La séance commença.

Comme dans la plupart des salles de concert, au fond, avait été dressée
une estrade en planches sur laquelle défilèrent tour à tour chanteurs, gui-
taristes, harpistes, joueurs de vielle et de mandoline. A un duo pour harpe
et violon, succéda une romance avec accompagnement de violoncelle ; à
la romance sentimentale une chansonnette comique ; à celle-ci un solo de
flûte, et ainsi de suite, selon l’ordre du programme rédigé à l’avance. Dans
les entr’actes circulaient des plateaux chargés, les uns de pâtisseries, les
autres de divers rafraîchissements. En fermant les yeux sur la pauvreté
de la décoration, le peu d’éclat des toilettes et des lumières, on eût pu se
croire à une soirée musicale d’un monde plus élevé. Entre les milieux cen-
sés les plus dissemblables, il n’y a souvent que des différences de formes.
Au fond, la plupart du temps, ce sont des usages identiques, des façons
analogues de se distraire, les mêmes manières de voir et de sentir ; sans
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compter que ces bonnes gens puisaient dans la peur de se singulariser
l’indulgence d’applaudir à tout, même à la médiocrité, même à la nullité,
absolument comme cela se pratique ailleurs.

Avant le grand bal qui devait clore le concert et se prolonger jusqu’au
matin, Ferret, à qui l’on avait attribué sur le programme le rôle d’un bou-
quet dans un feu d’artifice, se rendit très-volontiers au désir qu’on avait
de l’entendre. Sa présence sur la scène fut saluée par d’unanimes applau-
dissements. En dépit de la rouille des années, d’une longue insouciance,
outre qu’il n’avait jamais entièrement perdu la netteté d’élocution qu’il
tenait de l’école, il avait conservé un certain sentiment de tendresse qui ne
pouvait manquer d’émouvoir profondément l’assemblée. D’ailleurs, qui
ne sait combien les préventions favorables peuvent prêter de charme et
demagie à l’individu le plus insignifiant ? Il n’eut pas achevé la ritournelle
d’un premier morceau, qu’on l’applaudit chaleureusement et qu’on cria :
« Encore ! encore ! » Le pauvre homme leva ses paupières et laissa voir des
yeux humides ; un sourire erra sur ses lèvres. Il continua par un grand air
italien tout ruisselant de larmes. Sa manière de chanter mérite qu’on en
parle, et cela d’autant mieux que la majorité des maîtres de chant actuels
n’en professent point d’autre. Chaque note tremblait comme si les ondes
sonores eussent été mises en vibration par un ressort démontré électrisé ;
ses trilles rappelaient à s’y méprendre la plainte des chèvres ; enfin il glis-
sait le doigt sur les cordes et produisait des miaulements d’une douceur
ineffable. Tout cela, invariablement nuancé par le passage perpétuel du
plus vigoureux forte au piano le plus nébuleux, et compliqué d’une efflo-
rescence véritable de fioritures, causa une immense impression.

On battit des mains à tout rompre, et l’on cria de nouveau : « Encore !
encore ! » Ces battements de mains et ces cris arrachèrent décidément
l’artiste à sa torpeur. Par les exercices auxquels il se livra ensuite, il pro-
voqua tout à coup une explosion de rires. Un des convives, dans son ra-
vissement, se pencha à l’oreille de son voisin et lui dit à mi-voix : « Ne
jurerait-on pas que notre hôte a aussi invité des oiseaux à sa fête ! » Fer-
ret, effectivement, venait d’imiter avec une exactitude parfaite le ramage
de divers oiseaux, et notamment le cri du coucou et celui de la caille. Il
imita avec un égal bonheur les sons de la flûte, ceux de la vielle et ceux du
trombonne. A force de succès, il eut insensiblement la fièvre, et acciden-
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tellement de la verve, presque de la fougue. On put croire un instant à la
résurrection de ses facultés. Du fond de sa mémoire surgirent spontané-
ment des lambeaux d’une symphoniemilitaire qui devait figurer toutes les
péripéties d’une bataille. Ce fut pour en bondir d’aise et d’enthousiasme
que l’auditoire reconnut successivement les sons du clairon, le roulement
des tambours, les coups de feu du tirailleur, le tonnerre intermittent du
canon, le hennissement des chevaux, les charges de cavalerie, les cris des
blessés et des mourants, puis le chant de victoire du vainqueur, puis la
marche funèbre des vaincus.

Chemin faisant, il n’eut garde d’oublier les extravagances que lui avait
enseignées le prestidigitateur. Pour ne citer qu’un exemple, il termina par
un tour d’adresse qui lui valut un triomphe sans égal. Avec la rapidité
de l’éclair, au lieu de produire la dernière note du trait final avec l’ar-
chet, tournant son violon et promenant son pouce mouillé sur le fond,
comme sur le parchemin d’un tambour de basque, il fit entendre, sans
perdre la mesure, la note voulue très-nette et très-juste. Il faut désespé-
rer d’atteindre par l’expression à la violence des transports que souleva
cette bouffonnerie. Pendant près de quinze minutes, la chambre retentit
de cris discords, aigus, frénétiques, accompagnés d’un vacarme de claque-
ments et de trépignements capables d’assourdir ; c’est-à-dire qu’on eût pu
se croire égaré au milieu d’une troupe de bacchantes en fureur.

Ce tapage formidable pénétra jusqu’au cœur de Ferret et y provoqua
un ébranlement extraordinaire. Ses traits perdirent peu à peu l’expres-
sion de l’hébêtement pour prendre celle de l’attention et de l’inquiétude.
Il pencha l’oreille comme quelqu’un qui écoute. Au fond des orbites dé-
mesurément agrandies de ses yeux, les prunelles, comparables à de pâles
et flottantes lumières, parurent regarder en dedans et y chercher des sou-
venirs. On eût dit qu’il remontait le cours du temps, qu’il se reportait aux
jours de son enfance, qu’il se remémorait son histoire, qu’il se ressou-
venait de son père, de sa mère, de ses rêves, de ses mécomptes, de ses
tortures, et qu’il avait conscience de sa folie et de sa dégradation. Son
amie, à ces étranges symptômes, s’était levée tout à coup ; effrayée, hale-
tante, elle l’observait avec une attention fébrile, craignant sans doute que
l’âme du pauvre homme ne se dégageât de l’écaille épaisse sous laquelle
les chagrins et les années l’avaient ensevelie. Son tressaillement, son air
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douloureusement surpris, sa pantomime de plus en plus émouvante, tout,
en effet, permit de conjecturer qu’il retrouvait la mémoire. Les muscles
de son visage se détendirent, des flots de larmes de sa poitrine montèrent
à ses yeux ; il voulut parler et en fut empêché par les sanglots ; il pencha
la tête, étendit les bras comme pour trouver un appui, et tomba de tout
son long sur l’estrade. Sa compagne était déjà près de lui et l’enveloppait
de tendresse et de soins comme une mère eût fait pour son enfant. La sol-
licitude et l’empressement des uns, la consternation des autres, l’émotion
de tous, donnèrent la mesure des sympathies que le vieillard inspirait. Ce
fut avec une indicible sensation de plaisir qu’on le vit rouvrir les yeux.
Aux inquiétudes qu’il avait données succédèrent une joie bruyante, de
nouvelles acclamations, de nouveaux trépignements, des hourras presque
sauvages. S’il avait eu réellement quelques moments de lucidité, à cette
heure du moins il était heureusement retombé dans sa léthargie. Il pleura
bien encore, mais ce fut de contentement. L’admiration, l’enthousiasme,
l’affection de ses confrères éveillèrent contre toute attente quelques échos
en son âme et lui procurèrent le plus grand bonheur qu’il eût incontesta-
blement jamais éprouvé. Et de fait, eu égard à ce qu’il était aujourd’hui,
la gloire relative qu’il recueillait valait bien celle que dans la plénitude de
ses facultés, il avait rêvée jadis.

Pour conclure, en regard de cette scène, qu’on mette la vie du pauvre
homme, qu’on mesure la durée de ses travaux, qu’on se rappelle que père,
mère, amour, son repos, sa vie, il avait tout sacrifié, qu’il eût sacrifié
mille fois plus encore, et l’on aura, dans ce parallèle, à quelques nuances
près, l’histoire sommaire de bien d’autres. Un esprit distrait pourrait seul
contredire. Dans nos espérances et nos rêves, que trop souvent rien ne
légitime, il y a presque toujours entre les moyens qu’on met en œuvre,
le courage, l’énergie qu’on dépense, et le résultat auquel on atteint, une
disproportion tout aussi choquante. Que, par impossible, notre héros eût
réalisé son rêve, n’était-il pas à plaindre, en tout état de chose, d’acheter
une gloire éphémère au prix de si longues fatigues, de tant de sacrifices
et de douleurs ! Et, pour comble de misère, il fallait, détail trop commun
encore, qu’il n’eût pas même les capacités de son ambition.

Cependant, si misérable qu’il ait été, il échappa du moins, grâce à
la tendresse d’une amie incomparable, à l’abjection du vice. L’abnéga-
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tion et le dévouement de cette créature angélique, sans laquelle il eût été
infailliblement plus malheureux encore, ne se démentirent pas un seul
jour. Comme la charité dont elle était l’image, elle s’ignorait elle-même,
et s’étonnait autant d’être louée que d’être plainte. Qu’elle ne fit qu’une
même personne avec cette jeune femme jadis sacrifiée par Ferret à de
vagues inquiétudes, il serait difficile d’en douter, bien que, dans son in-
vinciblemodestie, elle ait constamment éludé une assertion capable d’éta-
blir sûrement l’identité. Il semblait qu’il lui plût de reléguer ce détail dans
l’ombre, et même de laisser croire à deux personnalités distinctes. Tou-
tefois, l’une et l’autre auraient incontestablement porté le doux nom de
cette sainte qui, dans ses élans d’amour et son enthousiasme pour la Pas-
sion, s’écriait : « Ou souffrir, ou mourir ! » Le secret de son inaltérable af-
fection est un problème moins obscur. « Il n’y a pas d’hommes si malheu-
reux ou si odieux sur la terre, est-il écrit quelque part, à qui le sort n’ait
ainsi attaché une compagne dans son œuvre, dans son supplice, dans son
crime ou dans sa vertu. » La remarque est vraie à tous les degrés : il suffit
d’ouvrir les yeux ou de se souvenir pour en avoir la certitude. Où il y a des
consolations à prodiguer, des courages à soutenir, des sacrifices à faire,
quelque acte d’héroïsme à accomplir, n’est-on pas assuré de toujours ren-
contrer une femme ?

n
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