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UN GRAND HOMME DE
PROVINCE À PARIS

N L,  madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la
femme de chambre, ne parlèrent jamais des événements de ce
voyage ; mais il est à croire que la présence continuelle des gens

le rendit fort maussade pour un amoureux qui s’attendait à tous les plai-
sirs d’un enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour la première fois
de sa vie, fut très-ébahi de voir semer sur la route d’Angoulême à Paris
presque toute la somme qu’il destinait à sa vie d’une année. Comme les
hommes qui unissent les grâces de l’enfance à la force du talent, il eut
le tort d’exprimer ses naïfs étonnements à l’aspect des choses nouvelles
pour lui. Un homme doit bien étudier une femme avant de lui laisser voir
ses émotions et ses pensées comme elles se produisent. Une maîtresse
aussi tendre que grande sourit aux enfantillages et les comprend ; mais
pour peu qu’elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas à son amant de
s’être montré enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes portent une si
grande exagération dans leur culte, qu’elles veulent toujours trouver un
dieu dans leur idole ; tandis que celles qui aiment un homme pour lui-
même avant de l’aimer pour elles, adorent ses petitesses autant que ses
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Un grand homme de province à Paris Chapitre

grandeurs. Lucien n’avait pas encore deviné que chez madame de Barge-
ton l’amour était greffé sur l’orgueil. Il eut le tort de ne pas s’expliquer
certains sourires qui échappèrent à Louise durant ce voyage, quand, au
lieu de les contenir, il se laissait aller à ses gentillesses de jeune rat sorti
de son trou.

Les voyageurs débarquèrent à l’hôtel duGaillard-Bois, rue de l’Échelle,
avant le jour. Les deux amants étaient si fatigués l’un et l’autre, qu’avant
tout Louise voulut se coucher et se coucha, non sans avoir ordonné à Lu-
cien de demander une chambre au-dessus de l’appartement qu’elle prit.
Lucien dormit jusqu’à quatre heures du soir. Madame de Bargeton le fit
éveiller pour dîner, il s’habilla précipitamment en apprenant l’heure, et
trouva Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont la honte de Pa-
ris, où, malgré tant de prétentions à l’élégance, il n’existe pas encore un
seul hôtel où tout voyageur riche puisse retrouver son chez soi.Quoiqu’il
eût sur les yeux ces nuages que laisse un brusque réveil, Lucien ne recon-
nut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans soleil, à rideaux passés,
dont le carreau frotté semblait misérable, où le meuble était usé, de mau-
vais goût, vieux ou d’occasion. Il est en effet certaines personnes qui n’ont
plus ni le même aspect ni la même valeur, une fois séparées des figures,
des choses, des lieux qui leur servent de cadre. Les physionomies vivantes
ont une sorte d’atmosphère qui leur est propre, comme le clair-obscur des
tableaux flamands est nécessaire à la vie des figures qu’y a placées le génie
des peintres. Les gens de province sont presque tous ainsi. Puis madame
de Bargeton parut plus digne, plus pensive qu’elle ne devait l’être en un
moment où commençait un bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se
plaindre : Gentil et Albertine les servaient. Le dîner n’avait plus ce carac-
tère d’abondance et d’essentielle bonté qui distingue la vie en province.
Les plats coupés par la spéculation sortaient d’un restaurant voisin, ils
étaient maigrement servis, ils sentaient la portion congrue. Paris n’est
pas beau dans ces petites choses auxquelles sont condamnés les gens à
fortune médiocre. Lucien attendit la fin du repas pour interroger Louise
dont le changement lui semblait inexplicable. Il ne se trompait point. Un
événement grave, car les réflexions sont les événements de la vie morale,
était survenu pendant son sommeil.

Sur les deux heures après midi, Sixte du Châtelet s’était présenté à
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l’hôtel, avait fait éveiller Albertine, avait manifesté le désir de parler à sa
maîtresse, et il était revenu après avoir à peine laissé le temps à madame
de Bargeton de faire sa toilette. Anaïs dont la curiosité fut excitée par cette
singulière apparition de monsieur du Châtelet, elle qui se croyait si bien
cachée, l’avait reçu vers trois heures.

― Je vous ai suivie en risquant d’avoir une réprimande à l’Administra-
tion, dit-il en la saluant, car je prévoyais ce qui vous arrive. Mais dussé-je
perdre ma place, au moins vous ne serez pas perdue, vous !

― Que voulez-vous dire ? s’écria madame de Bargeton.
― Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d’un air tendrement

résigné, car il faut bien aimer un homme pour ne réfléchir à rien, pour
oublier toutes les convenances, vous qui les connaissez si bien ! Croyez-
vous donc, chère Naïs adorée, que vous serez reçue chez madame d’Es-
pard ou dans quelque salon de Paris que ce soit, du moment où l’on saura
que vous vous êtes comme enfuie d’Angoulême avec un jeune homme,
et surtout après le duel de monsieur de Bargeton et de monsieur Chan-
dour ? Le séjour de votre mari à l’Escarbas a l’air d’une séparation. En
un cas semblable, les gens comme il faut commencent par se battre pour
leurs femmes, et les laissent libres après. Aimez monsieur de Rubempré,
protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas en-
semble ! Si quelqu’un ici savait que vous avez fait le voyage dans la même
voiture, vous seriez mise à l’index par le monde que vous voulez voir.
D’ailleurs, Naïs, ne faites pas encore de ces sacrifices à un jeune homme
que vous n’avez encore comparé à personne, qui n’a été soumis à aucune
épreuve, et qui peut vous oublier ici pour une Parisienne en la croyant
plus nécessaire que vous à ses ambitions. Je ne veux pas nuire à celui que
vous aimez, mais vous me permettrez de faire passer vos intérêts avant les
siens, et de vous dire : « Étudiez-le ! Connaissez bien toute l’importance
de votre démarche. » Si vous trouvez les portes fermées, si les femmes
refusent de vous recevoir, au moins n’ayez aucun regret de tant de sacri-
fices, en songeant que celui auquel vous les faites en sera toujours digne,
et les comprendra. Madame d’Espard est d’autant plus prude et sévère
qu’elle-même est séparée de son mari, sans que le monde ait pu pénétrer
la cause de leur désunion ; mais les Navarreins, les Blamont-Chauvry, les
Lenoncourt, tous ses parents l’ont entourée, les femmes les plus collet-
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monté vont chez elle et l’accueillent avec respect, en sorte que le marquis
d’Espard a tort. Dès la première visite que vous lui ferez, vous reconnaî-
trez la justesse demes avis. Certes, je puis vous le prédire, moi qui connais
Paris : en entrant chez la marquise vous seriez au désespoir qu’elle sût
que vous êtes à l’hôtel du Gaillard-Bois avec le fils d’un apothicaire, tout
monsieur de Rubempré qu’il veut être. Vous aurez ici des rivales bien
autrement astucieuses et rusés qu’Amélie, elles ne manqueront pas de sa-
voir qui vous êtes, où vous êtes, d’où vous venez, et ce que vous faites.
Vous avez compté sur l’incognito, je le vois ; mais vous êtes de ces per-
sonnes pour lesquelles l’incognito n’existe point. Ne rencontrerez-vous
pas Angoulême partout ? c’est les Députés de la Charente qui viennent
pour l’ouverture des Chambres ; c’est le Général qui est à Paris en congé ;
mais il suffira d’un seul habitant d’Angoulême qui vous aperçoive pour
que votre vie soit arrêtée d’une étrange manière : vous ne seriez plus que
la maîtresse de Lucien. Si vous avez besoin demoi pour quoi que ce soit, je
suis chez le Receveur-Général, rue du Faubourg Saint-Honoré, à deux pas
de chez madame d’Espard. Je connais assez la maréchale de Carigliano,
madame de Sérizy et le Président du Conseil pour vous y présenter ; mais
vous verrez tant de monde chez madame d’Espard, que vous n’aurez pas
besoin de moi. Loin d’avoir à désirer d’aller dans tel ou tel salon, vous
serez désirée dans tous les salons.

Du Châtelet put parler sans que madame de Bargeton l’interrompît :
elle était saisie par la justesse de ces observations. La reine d’Angoulême
avait en effet compté sur l’incognito.

― Vous avez raison, cher ami, dit-elle ; mais comment faire ?
― Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher un appartement tout

meublé, convenable ; vous mènerez ainsi une vie moins chère que la vie
des hôtels, et vous serez chez vous ; et, si vous m’en croyez, vous y cou-
cherez ce soir.

― Mais comment avez-vous connu mon adresse ? dit-elle.
― Votre voiture était facile à reconnaître, et d’ailleurs je vous suivais.

A Sèvres, le postillon qui vous a menée a dit votre adresse au mien. Me
permettrez-vous d’être votre maréchal-des-logis ? je vous écrirai bientôt
pour vous dire où je vous aurai casée.

― Hé ! bien, faites, dit-elle.

4



Un grand homme de province à Paris Chapitre

Ce mot ne semblait rien, et c’était tout. Le baron du Châtelet avait
parlé la langue du monde à une femme du monde. Il s’était montré dans
toute l’élégance d’une mise parisienne ; un joli cabriolet bien attelé l’avait
amené. Par hasard, madame de Bargeton se mit à la croisée pour réfléchir
à sa position, et vit partir le vieux dandy.Quelques instants après, Lucien,
brusquement éveillé, brusquement habillé, se produisit à ses regards dans
son pantalon de nankin de l’an dernier, avec sa méchante petite redin-
gote. Il était beau, mais ridiculement mis. Habillez l’Apollon du Belvéder
ou l’Antinoüs en porteur d’eau, reconnaîtrez-vous alors la divine création
du ciseau grec ou romain ? Les yeux comparent avant que le cœur n’ait
rectifié ce rapide jugement machinal. Le contraste entre Lucien et Châte-
let fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque vers
six heures le dîner fut terminé, madame de Bargeton fit signe à Lucien de
venir près d’elle sur un méchant canapé de calicot rouge à fleurs jaunes,
où elle s’était assise.

― Mon Lucien, dit-elle, n’es-tu pas d’avis que si nous avons fait une
folie qui nous tue également, il y a de la raison à la réparer ? Nous ne
devons, cher enfant, ni demeurer ensemble à Paris, ni laisser soupçonner
que nous y soyons venus de compagnie. Ton avenir dépend beaucoup de
ma position, et je ne dois la gâter d’aucune manière. Ainsi, dès ce soir, je
vais aller me loger à quelques pas d’ici ; mais tu demeureras dans cet hôtel,
et nous pourrons nous voir tous les jours sans que personne y trouve à
redire.

Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit de grands yeux.
Sans savoir que les femmes qui reviennent sur leurs folies reviennent sur
leur amour, il comprit qu’il n’était plus le Lucien d’Angoulême. Louise
ne lui parlait que d’elle, de ses intérêts, de sa réputation, du monde ; et
pour excuser son égoïsme, elle essayait de lui faire croire qu’il s’agissait
de lui-même. Il n’avait aucun droit sur Louise, si promptement redevenue
madame de Bargeton ; et, chose plus grave ! il n’avait aucun pouvoir. Aussi
ne put-il retenir de grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux.

― Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus pour moi, vous êtes ma
seule espérance et tout mon avenir. J’ai compris que si vous épousiez mes
succès, vous deviez épouser mon infortune, et voilà que déjà nous nous
séparons.
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― Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m’aimez pas. Lucien la
regarda avec une expression si douloureuse qu’elle ne put s’empêcher
de lui dire : ― Cher petit, je resterai si tu veux, nous nous perdrons et
resterons sans appui. Mais quand nous serons également misérables et
tous deux repoussés ; quand l’insuccès, car il faut tout prévoir, nous aura
rejetés à l’Escarbas, souviens-toi, mon amour, que j’aurai prévu cette fin,
et que je t’aurai proposé d’abord de parvenir selon les lois du monde en
leur obéissant.

― Louise, répondit-il en l’embrassant, je suis effrayé de te voir si sage.
Songe que je suis un enfant, que je me suis abandonné tout entier à ta
chère volonté. Moi, je voulais triompher des hommes et des choses de
vive force ; mais si je puis arriver plus promptement par ton aide que
seul, je serai bien heureux de te devoir toutes mes fortunes. Pardonne !
j’ai trop mis en toi pour ne pas tout craindre. Pour moi, une séparation
est l’avant-coureur de l’abandon ; et l’abandon, c’est la mort.

― Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, répondit-
elle. Il s’agit seulement de coucher ici, et tu demeureras tout le jour chez
moi sans qu’on y trouve à redire.

Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une heure après,
Gentil apporta un mot par lequel Châtelet apprenait à madame de Barge-
ton qu’il lui avait trouvé un appartement rue Neuve-du-Luxembourg. Elle
se fit expliquer la situation de cette rue, qui n’était pas très-éloignée de
la rue de l’Échelle, et dit à Lucien : ― Nous sommes voisins. Deux heures
après, Louise monta dans une voiture que lui envoyait du Châtelet pour
se rendre chez elle. L’appartement, un de ceux où les tapissiers mettent
des meubles et qu’ils louent à de riches députés ou à de grands person-
nages venus pour peu de temps à Paris, était somptueux, mais incom-
mode. Lucien retourna sur les onze heures à son petit hôtel du Gaillard-
Bois, n’ayant encore vu de Paris que la partie de la rue Saint-Honoré qui
se trouve entre la rue Neuve-du-Luxembourg et la rue de l’Échelle. Il se
coucha dans sa misérable petite chambre, qu’il ne put s’empêcher de com-
parer au magnifique appartement de Louise. Au moment où il sortit de
chez madame de Bargeton, le baron Châtelet y arriva, revenant de chez le
Ministre des Affaires Étrangères, dans la splendeur d’une mise de bal. Il
venait rendre compte de toutes les conventions qu’il avait faites pour ma-

6



Un grand homme de province à Paris Chapitre

dame de Bargeton. Louise était inquiète, ce luxe l’épouvantait. Les mœurs
de la province avaient fini par réagir sur elle, elle était devenue méticu-
leuse dans ses comptes ; elle avait tant d’ordre, qu’à Paris, elle allait pas-
ser pour avare. Elle avait emporté près de vingt mille francs en un bon
du Receveur-Général, en destinant cette somme à couvrir l’excédant de
ses dépenses pendant quatre années ; elle craignait déjà de ne pas avoir
assez et de faire des dettes. Châtelet lui apprit que son appartement ne lui
coûtait que six cents francs par mois.

― Une misère, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Naïs. ― Vous
avez à vos ordres une voiture pour cinq cents francs par mois, ce qui fait
en tout cinquante louis. Vous n’aurez plus qu’à penser à votre toilette.
Une femme qui voit le grand monde ne saurait s’arranger autrement. Si
vous voulez faire de monsieur de Bargeton un Receveur-Général, ou lui
obtenir une place dans la Maison du Roi, vous ne devez pas avoir un air
misérable. Ici l’on ne donne qu’aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que
vous ayez Gentil pour vous accompagner, et Albertine pour vous habiller,
car les domestiques sont une ruine à Paris. Vous mangerez rarement chez
vous, lancée comme vous allez l’être.

Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du Châtelet ra-
conta les nouvelles du jour, les mille riens qu’on doit savoir sous peine
de ne pas être de Paris. Il donna bientôt à Naïs des conseils sur les ma-
gasins où elle devait se fournir : il lui indiqua Herbault pour les toques,
Juliette pour les chapeaux et les bonnets ; il lui donna l’adresse de la cou-
turière qui pouvait remplacer Victorine ; enfin il lui fit sentir la nécessité
de se désangoulêmer. Puis il partit sur le dernier trait d’esprit qu’il eut le
bonheur de trouver.

― Demain, dit-il négligemment, j’aurai sans doute une loge à quelque
spectacle, je viendrai vous prendre vous et monsieur de Rubempré, car
vous me permettrez de vous faire à vous deux les honneurs de Paris.

― Il a dans le caractère plus de générosité que je ne le pensais, se dit
madame de Bargeton en lui voyant inviter Lucien.

Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de leurs loges aux
théâtres : les Députés ministériels et leurs commettants font leurs ven-
danges ou veillent à leurs moissons, leurs connaissances les plus exi-
geantes sont à la campagne ou en voyage ; aussi, vers cette époque les
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plus belles loges des théâtres de Paris reçoivent-elles des hôtes hétéro-
clites que les habitués ne revoient plus et qui donnent au public l’air d’une
tapisserie usée. Du Châtelet avait déjà pensé que, grâce à cette circons-
tance, il pourrait, sans dépenser beaucoup d’argent, procurer à Naïs les
amusements qui affriandent le plus les provinciaux. Le lendemain, pour la
première fois qu’il venait, Lucien ne trouva pas Louise. Madame de Bar-
geton était sortie pour quelques emplettes indispensables. Elle était allée
tenir conseil avec les graves et illustres autorités en matière de toilette
féminine que Châtelet lui avait citées, car elle avait écrit son arrivée à la
marquise d’Espard.Quoique madame de Bargeton eût en elle-même cette
confiance que donne une longue domination, elle avait singulièrement
peur de paraître provinciale. Elle avait assez de tact pour savoir com-
bien les relations entre femmes dépendent des premières impressions ;
et, quoiqu’elle se sût de force à se mettre promptement au niveau des
femmes supérieures comme madame d’Espard, elle sentait avoir besoin
de bienveillance à son début, et voulait surtout ne manquer d’aucun élé-
ment de succès. Aussi sut-elle à Châtelet un gré infini de lui avoir indiqué
les moyens de se mettre à l’unisson du beau monde parisien. Par un sin-
gulier hasard, la marquise se trouvait dans une situation à être enchantée
de rendre service à une personne de la famille de son mari. Sans cause
apparente, le marquis d’Espard s’était retiré du monde ; il ne s’occupait ni
de ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme.
Devenue ainsi maîtresse d’elle-même, la marquise sentait le besoin d’être
approuvée par le monde ; elle était donc heureuse de remplacer le mar-
quis en cette circonstance en se faisant la protectrice de sa famille. Elle
allait mettre de l’ostentation à son patronage afin de rendre les torts de
son mari plus évidents. Dans la journée même, elle écrivit à madame de
Bargeton, née Nègrepelisse, un de ces charmants billets où la forme est si
jolie, qu’il faut bien du temps avant d’y reconnaître le manque de fond :

« Elle était heureuse d’une circonstance qui rapprochait de la fa-
mille une personne de qui elle avait entendu parler, et qu’elle souhaitait
connaître, car les amitiés de Paris n’étaient pas si solides qu’elle ne dési-
rât avoir quelqu’un de plus à aimer sur la terre ; et si cela ne devait pas
avoir lieu, ce ne serait qu’une illusion à ensevelir avec les autres. Elle se
mettait tout entière à la disposition de sa cousine, qu’elle serait allée voir
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sans une indisposition qui la retenait chez elle ; mais elle se regardait déjà
comme son obligée de ce qu’elle eût songé à elle. »

Pendant sa première promenade vagabonde à travers les Boulevards
et la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus, s’occupa
beaucoup plus des choses que des personnes. A Paris, les masses s’em-
parent tout d’abord de l’attention : le luxe des boutiques, la hauteur des
maisons, l’affluence des voitures, les constantes oppositions que pré-
sentent un extrême luxe et une extrême misère saisissent avant tout. Sur-
pris de cette foule à laquelle il était étranger, cet homme d’imagination
éprouva comme une immense diminution de lui-même. Les personnes
qui jouissent en province d’une considération quelconque, et qui y ren-
contrent à chaque pas une preuve de leur importance, ne s’accoutument
point à cette perte totale et subite de leur valeur. Être quelque chose dans
son pays et n’être rien à Paris, sont deux états qui veulent des transi-
tions ; et ceux qui passent trop brusquement de l’un à l’autre, tombent
dans une espèce d’anéantissement. Pour un jeune poète qui trouvait un
écho à tous ses sentiments, un confident pour toutes ses idées, une âme
pour partager ses moindres sensations, Paris allait être un affreux désert.
Lucien n’était pas allé chercher son bel habit bleu, en sorte qu’il fut gêné
par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de son costume en se
rendant chez madame de Bargeton à l’heure où elle devait être rentrée ; il
y trouva le baron du Châtelet, qui les emmena tous deux dîner au Rocher
de Cancale. Lucien, étourdi de la rapidité. du tournoiement parisien, ne
pouvait rien dire à Louise, ils étaient tous les trois dans la voiture ; mais
il lui pressa la main, elle répondit amicalement à toutes les pensées qu’il
exprimait ainsi. Après le dîner, Châtelet conduisit ses deux convives au
Vaudeville. Lucien éprouvait un secret mécontentement à l’aspect de du
Châtelet, il maudissait le hasard qui l’avait conduit à Paris. Le Directeur
des Contributions mit le sujet de son voyage sur le compte de son ambi-
tion : il espérait être nommé Secrétaire-Général d’une Administration, et
entrer au Conseil-d’État comme Maître des Requêtes ; il venait demander
raison des promesses qui lui avaient été faites, car un homme comme lui
ne pouvait pas rester Directeur des Contributions ; il aimait mieux ne rien
être, devenir Député, rentrer dans la diplomatie. Il se grandissait, Lucien
reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité de l’homme du

9



Un grand homme de province à Paris Chapitre

monde au fait de la vie parisienne ; il était surtout honteux de lui devoir
ses jouissances. Là où le poète était inquiet et gêné, l’ancien Secrétaire
des Commandements se trouvait comme un poisson dans l’eau. Du Châ-
telet souriait aux hésitations, aux étonnements, aux questions, aux petites
fautes que le manque d’usage arrachait à son rival, comme les vieux loups
de mer se moquent des novices qui n’ont pas le pied marin. Le plaisir
qu’éprouvait Lucien, en voyant pour la première fois le spectacle à Paris,
compensa le déplaisir que lui causaient ses confusions. Cette soirée fut re-
marquable par la répudiation secrète d’une grande quantité de ses idées
sur la vie de province. Le cercle s’élargissait, la société prenait d’autres
proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si élégamment, si
fraîchement mises, lui fit remarquer la vieillerie de la toilette de madame
de Bargeton, quoiqu’elle fût passablement ambitieuse : ni les étoffes, ni les
façons, ni les couleurs n’étaient de mode. La coiffure qui le séduisait tant à
Angoulême lui parut d’un goût affreux comparée aux délicates inventions
par lesquelles se recommandait chaque femme. ― Va-t-elle rester comme
ça ? se dit-il, sans savoir que la journée avait été employée à préparer une
transformation. En province il n’y a ni choix ni comparaison à faire : l’ha-
bitude de voir les physionomies leur donne une beauté conventionnelle.
Transportée à Paris, une femme qui passe pour jolie en province, n’ob-
tient pas la moindre attention, car elle n’est belle que par l’application
du proverbe : Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux
de Lucien faisaient la comparaison que madame de Bargeton avait faite
la veille entre lui et Châtelet. De son côté, madame de Bargeton se per-
mettait d’étranges réflexions sur son amant. Malgré son étrange beauté,
le pauvre poète n’avait point de tournure. Sa redingote dont les manches
étaient trop courtes, ses méchants gants de province, son gilet étriqué,
le rendaient prodigieusement ridicule auprès des jeunes gens du balcon :
madame de Bargeton lui trouvait un air piteux. Châtelet, occupé d’elle
sans prétention, veillant sur elle avec un soin qui trahissait une passion
profonde ; Châtelet, élégant et à son aise comme un acteur qui retrouve
les planches de son théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain qu’il
avait perdu en six mois. Quoique le vulgaire n’admette pas que les senti-
ments changent brusquement, il est certain que deux amants se séparent
souvent plus vite qu’ils ne se sont liés. Il se préparait chezmadame de Bar-
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geton et chez Lucien un désenchantement sur eux-mêmes dont la cause
était Paris. La vie s’y agrandissait aux yeux du poète, comme la société
prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. A l’un et à l’autre, il ne fal-
lait plus qu’un accident pour trancher les liens qui les unissaient. Ce coup
de hache, terrible pour Lucien, ne se fit pas long-temps attendre. Madame
de Bargeton mit le poète à son hôtel, et retourna chez elle accompagnée
de du Châtelet, ce qui déplut horriblement au pauvre amoureux.

― Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant dans sa triste
chambre.

― Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit du Châtelet en
souriant quand la portière fut refermée.

― Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans le
cœur et dans le cerveau. Les hommes qui ont tant de choses à exprimer
en de belles œuvres long-temps rêvées professent un certain mépris pour
la conversation, commerce où l’esprit s’amoindrit en se monnayant, dit
la fière Nègrepelisse qui eut encore le courage de défendre Lucien, moins
pour Lucien que pour elle-même.

― Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous vivons
avec les personnes et non avec les livres. Tenez, chère Naïs, je le vois, il
n’y a encore rien entre vous et lui, j’en suis ravi. Si vous vous décidez à
mettre dans votre vie un intérêt qui vous a manqué jusqu’à présent, je
vous en supplie, que ce ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. Si
vous vous trompiez (trompez), si dans quelques jours, en le comparant
aux véritables talents, aux hommes sérieusement remarquables que vous
allez voir, vous reconnaissiez, chère belle sirène, avoir pris sur votre dos
éblouissant et conduit au port, au lieu d’un homme armé de la lyre, un pe-
tit singe, sans manières, sans portée, sot et avantageux, qui peut avoir de
l’esprit à l’Houmeau, mais qui devient à Paris un garçon extrêmement or-
dinaire ? Après tout, il se publie ici par semaine des volumes de vers dont
le moindre vaut encore mieux que toute la poésie de monsieur Chardon.
De grâce, attendez et comparez ! Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il en
voyant la voiture entrant dans la rue Neuve-du-Luxembourg, madame
d’Espard dispose de la loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre,
et vous y mènera sans doute. Pour vous voir dans votre gloire, j’irai dans
la loge de madame de Sérizy. On donne les Danaïdes.

11



Un grand homme de province à Paris Chapitre

― Adieu, dit-elle.
Le lendemain, madame de Bargeton tâcha de se composer unemise du

matin convenable pour aller voir sa cousine, madame d’Espard. Il faisait
légèrement froid, elle ne trouva rien de mieux dans ses vieilleries d’An-
goulême qu’une certaine robe de velours vert, garnie d’une manière assez
extravagante. De son côté, Lucien sentit la nécessité d’aller chercher son
fameux habit bleu, car il avait pris en horreur sa maigre redingote, et il
voulait se montrer toujours bien mis en songeant qu’il pourrait rencon-
trer la marquise d’Espard, ou aller chez elle à l’improviste. Il monta dans
un fiacre afin de rapporter immédiatement son paquet. En deux heures
de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce qui lui donna beaucoup
à penser sur les proportions financières de la vie parisienne. Après être
arrivé au superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-du-Luxembourg, où,
sur le pas de la porte, il rencontra Gentil en compagnie d’un chasseur
magnifiquement emplumé.

― J’allais chez vous, monsieur ; madame m’envoie ce petit mot pour
vous, dit Gentil qui ne connaissait pas les formules du respect parisien,
habitué qu’il était à la bonhomie des mœurs provinciales.

Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien décacheta le
billet, par lequel il apprit que madame de Bargeton passait la journée chez
la marquise d’Espard et allait le soir à l’Opéra ; mais elle disait à Lucien
de s’y trouver, sa cousine lui permettait de donner une place dans sa loge
au jeune poète, à qui la marquise était enchantée de procurer ce plaisir.

― Elle m’aime donc ! mes craintes sont folles, se dit Lucien, elle me
présente à sa cousine dès ce soir.

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le sépa-
rait de cette heureuse soirée. Il s’élança vers les Tuileries en rêvant de s’y
promener jusqu’à l’heure où il irait dîner chez Véry. Voilà Lucien gabant,
sautillant, léger de bonheur qui débouche sur la terrasse des Feuillants
et la parcourt en examinant les promeneurs, les jolies femmes avec leurs
adorateurs, les élégants, deux par deux, bras dessus bras dessous, se sa-
luant les uns les autres par un coup d’œil en passant. Quelle différence
de cette terrasse avec Beaulieu ! Les oiseaux de ce magnifique perchoir
étaient autrement jolis que ceux d’Angoulême ! C’était tout le luxe de
couleurs qui brille sur les familles ornithologiques des Indes ou de l’Amé-
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rique, comparé aux couleurs grises des oiseaux de l’Europe. Lucien passa
deux cruelles heures dans les Tuileries : il y fit un violent retour sur lui-
même et se jugea. D’abord il ne vit pas un seul habit à ces jeunes élégants.
S’il apercevait un homme en habit, c’était un vieillard hors la loi, quelque
pauvre diable, un rentier venu du Marais, ou quelque garçon de bureau.
Après avoir reconnu qu’il y avait une mise du matin et une mise du soir,
le poète aux émotions vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur de
sa défroque, les défectuosités qui frappaient de ridicule son habit dont
la coupe était passée de mode, dont le bleu était faux, dont le collet était
outrageusement disgracieux, dont les basques de devant, trop long-temps
portées, penchaient l’une vers l’autre ; les boutons avaient rougi, les plis
dessinaient de fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop court et
la façon si grotesquement provinciale que, pour le cacher, il boutonna
brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nankin qu’aux
gens communs. Les gens comme il faut portaient de délicieuses étoffes
de fantaisie ou le blanc toujours irréprochable ! D’ailleurs tous les pan-
talons étaient à sous-pieds, et le sien se mariait très-mal avec les talons
de ses bottes, pour lesquels les bords de l’étoffe recroquevillée manifes-
taient une violente antipathie. Il avait une cravate blanche à bouts brodés
par sa sœur, qui, après en avoir vu de semblables à monsieur de Hau-
toy, à monsieur de Chandour, s’était empressée d’en faire de pareilles
à son frère. Non-seulement personne, excepté les gens graves, quelques
vieux financiers, quelques sévères administrateurs, ne portaient de cra-
vate blanche le matin ; mais encore le pauvre Lucien vit passer de l’autre
côte de la grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garçon épicier te-
nant un panier sur sa tête, et sur qui l’homme d’Angoulême surprit deux
bouts de cravate brodés par la main de quelque grisette adorée. A cet as-
pect, Lucien reçut un coup à la poitrine, à cet organe encore mal défini
où se réfugie notre sensibilité, où, depuis qu’il existe des sentiments, les
hommes portent la main, dans les joies comme dans les douleurs exces-
sives. Ne taxez pas ce récit de puérilité ? Certes, pour les riches qui n’ont
jamais connu ces sortes de souffrances, il se trouve ici quelque chose de
mesquin et d’incroyable ; mais les angoisses des malheureux ne méritent
pas moins d’attention que les crises qui révolutionnent la vie des puis-
sants et des privilégiés de la terre. Puis ne se rencontre-t-il pas autant de
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douleur de part et d’autre ? La souffrance agrandit tout. Enfin, changez
les termes : au lieu d’un costume plus ou moins beau, mettez un ruban,
une distinction, un titre ? Ces apparentes petites choses n’ont- elles pas
tourmenté de brillantes existences ? La question du costume est d’ailleurs
énorme chez ceux qui veulent paraître avoir ce qu’ils n’ont pas, car c’est
souvent le meilleur moyen de le posséder plus tard. Lucien eut une sueur
froide en pensant que le soir il allait comparaître ainsi vêtu devant la mar-
quise d’Espard, la parente d’un Premier Gentilhomme de la Chambre du
Roi, devant une femme chez laquelle allaient les illustrations de tous les
genres, des illustrations choisies.

― J’ai l’air du fils d’un apothicaire, d’un vrai courtaud de boutique !
se dit-il à lui-même avec rage en voyant passer les gracieux, les coquets,
les élégants jeunes gens des familles du faubourg Saint-Germain, qui tous
avaient une manière à eux qui les rendait tous semblables par la finesse
des contours, par la noblesse de la tenue, par l’air du visage ; et tous dif-
férents par le cadre que chacun s’était choisi pour se faire valoir. Tous
faisaient ressortir leurs avantages par une espèce de mise en scène que
les jeunes gens entendent à Paris aussi bien que les femmes. Lucien tenait
de sa mère les précieuses distinctions physiques dont les priviléges écla-
taient à ses yeux ; mais cet or était dans sa gangue, et non mis en œuvre.
Ses cheveux étaient mal coupés. Au lieu de maintenir sa figure haute par
une souple baleine, il se sentait enseveli dans un vilain col de chemise ; et
sa cravate, n’offrant pas de résistance, lui laissait pencher sa tête attristée.
Quelle femme eût deviné ses jolis pieds dans la botte ignoble qu’il avait
apportée d’Angoulême ?Quel jeune homme eût envié sa jolie taille dégui-
sée par le sac bleu qu’il avait cru jusqu’alors être un habit ? Il voyait de
ravissants boutons sur des chemises étincelantes de blancheur, la sienne
était rousse ! Tous ces élégants gentilshommes étaient merveilleusement
gantés, et il avait des gants de gendarme ! Celui-ci badinait avec une canne
délicieusement montée. Celui-là portait une chemise à poignets retenus
par de mignons boutons d’or. En parlant à une femme, l’un tordait une
charmante cravache, et les plis abondants de son pantalon tacheté de
quelques petites éclaboussures, ses éperons retentissants, sa petite redin-
gote serrée montraient qu’il allait remonter sur un des deux chevaux te-
nus par un tigre gros comme le poing. Un autre tirait de la poche de son
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gilet une montre plate comme une pièce de cent sous, et regardait l’heure
en homme qui avait avancé ou manqué l’heure d’un rendez-vous. En re-
gardant ces jolies bagatelles que Lucien ne soupçonnait pas, le monde des
superfluités nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant qu’il fallait
un capital énorme pour exercer l’état de joli garçon ! Plus il admirait ces
jeunes gens à l’air heureux et dégagé, plus il avait conscience de son air
étrange, l’air d’un homme qui ignore où aboutit le chemin qu’il suit, qui ne
sait où se trouve le Palais-Royal quand il y touche, et qui demande où est
le Louvre à un passant qui répond : ― Vous y êtes. Lucien se voyait séparé
de ce monde par un abîme, il se demandait par quels moyens il pouvait
le franchir, car il voulait être semblable à cette svelte et délicate jeunesse
parisienne. Tous ces patriciens saluaient des femmes divinement mises et
divinement belles, des femmes pour lesquelles Lucien se serait fait hacher
pour prix d’un seul baiser, comme le page de la comtesse de Konismarck.
Dans les ténèbres de sa mémoire, Louise, comparée à ces souveraines, se
dessina comme une vieille femme. Il rencontra plusieurs de ces femmes
dont on parlera dans l’histoire du dix-neuvième siècle, de qui l’esprit, la
beauté, les amours ne seront pas moins célèbres que celles des reines du
temps passé. Il vit passer une fille sublime, mademoiselle des Touches, si
connue sous le nom de Camille Maupin, écrivain éminent, aussi grande
par sa beauté que par un esprit supérieur, et dont le nom fut répété tout
bas par les promeneurs et par les femmes.

― Ha ! se dit-il, voilà la poésie.
Qu’était madame de Bargeton auprès de cet ange brillant de jeunesse,

d’espoir, d’avenir, au doux sourire, et dont l’œil noir était vaste comme
le ciel, ardent comme le soleil ! Elle riait en causant avec madame Fir-
miani, l’une des plus charmantes femmes de Paris. Une voix lui cria bien :
« L’intelligence est le levier avec lequel on remue le monde. » Mais une
autre voix lui cria que le point d’appui de l’intelligence était l’argent. Il ne
voulut pas rester au milieu de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite, il
prit la route du Palais-Royal, après l’avoir demandée, car il ne connaissait
pas encore la topographie de son quartier. Il entra chez Véry, commanda,
pour s’initier aux plaisirs de Paris, un dîner qui le consolât de son déses-
poir. Une bouteille de vin de Bordeaux, des huîtres d’Ostende, un poisson,
une perdrix, un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de ses désirs.
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Il savoura cette petite débauche en pensant à faire preuve d’esprit ce soir
auprès de lamarquise d’Espard, et à racheter lamesquinerie de son bizarre
accoutrement par le déploiement de ses richesses intellectuelles. Il fut tiré
de ses rêves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante francs avec
lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce dîner coûtait un mois de
son existence d’Angoulême. Aussi ferma-t-il respectueusement la porte
de ce palais, en pensant qu’il n’y remettrait jamais les pieds.

― Ève avait raison, se dit-il en s’en allant par la galerie de pierre
(Pierre) chez lui pour y reprendre de l’argent, les prix de Paris ne sont
pas ceux de l’Houmeau.

Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et songeant aux
toilettes qu’il avait vues le matin : ― Non, s’écria-t-il, je ne paraîtrai pas
fagoté comme je le suis devant madame d’Espard. Il courut avec une vélo-
cité de cerf jusqu’à l’hôtel du Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, y prit
cent écus, et redescendit au Palais-Royal pour s’y habiller de pied en cap.
Il avait vu des bottiers, des lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais-
Royal où sa future élégance était éparse dans dix boutiques. Le premier
tailleur chez lequel il entra lui fit essayer autant d’habits qu’il voulut en
mettre, et lui persuada qu’ils étaient tous de la dernière mode. Lucien sor-
tit possédant un habit vert, un pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour
la somme de deux cents francs. Il eut bientôt trouvé une paire de bottes
fort élégante et à son pied. Enfin après avoir fait emplette de tout ce qui
lui était nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui où chaque fournisseur
apporta sa marchandise. A sept heures du soir, il monta dans un fiacre et
se fit conduire à l’Opéra, frisé comme un saint Jean de procession, bien
gileté, bien cravaté, mais un peu gêné dans cette espèce d’étui où il se
trouvait pour la première fois. Suivant la recommandation de madame de
Bargeton, il demanda la loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre.
A l’aspect d’un homme dont l’élégance empruntée le faisait ressembler à
un premier garçon de noces, le Contrôleur le pria de montrer son coupon.

― Je n’en ai pas.
― Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on sèchement.
― Mais je suis de la société de madame d’Espard, dit-il.
― Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l’employé qui ne put

s’empêcher d’échanger un imperceptible sourire avec ses collègues du
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Contrôle.
En ce moment une voiture s’arrêta sous le péristyle. Un chasseur, que

Lucien ne reconnut pas, déplia le marchepied d’un coupé d’où sortirent
deux femmes parées. Lucien, qui ne voulut pas recevoir du Contrôleur
quelque impertinent avis pour se ranger, fit place aux deux femmes.

― Mais cette dame est la marquise d’Espard que vous prétendez
connaître, monsieur, dit ironiquement le Contrôleur à Lucien.

Lucien fut d’autant plus abasourdi que madame de Bargeton n’avait
pas l’air de le reconnaître dans son nouveau plumage ; mais quand il
l’aborda, elle lui sourit et lui dit : ― Cela se trouve à merveille, venez !

Les gens duContrôle étaient redevenus sérieux. Lucien suivit madame
de Bargeton, qui, tout en montant le vaste escalier de l’Opéra, présenta
son Rubempré à sa cousine. La loge des Premiers Gentilshommes est celle
qui se trouve dans l’un des deux pans coupés au fond de la salle : on y est
vu comme on y voit de tous côtés. Lucien se mit derrière sa cousine, sur
une chaise, heureux d’être dans l’ombre.

― Monsieur de Rubempré, dit la marquise d’un ton de voix flatteur,
vous venez pour la première fois à l’Opéra, ayez-en tout le coup d’œil,
prenez ce siége, mettez-vous sur le devant, nous vous le permettons.

Lucien obéit, le premier acte de l’opéra finissait.
― Vous avez bien employé votre temps, lui dit Louise à l’oreille dans

le premier moment de surprise que lui causa le changement de Lucien.
Louise était restée la même. Le voisinage d’une femme à la mode,

de la marquise d’Espard, cette madame de Bargeton de Paris, lui nuisait
tant ; la brillante Parisienne faisait si bien ressortir les imperfections de
la femme de province, que Lucien, doublement éclairé par le beau monde
de cette pompeuse salle et par cette femme éminente, vit enfin dans la
pauvre Anaïs de Nègrepelisse la femme réelle, la femme que les gens de
Paris voyaient : une femme grande, sèche, couperosée, fanée, plus que
rousse, anguleuse, guindée, précieuse, prétentieuse, provinciale dans son
parler, mal arrangée surtout ! En effet, les plis d’une vieille robe de Paris
attestent encore du goût, on se l’explique, on devine ce qu’elle fut, mais
une vieille robe de province est inexplicable, elle est risible. La robe et la
femme étaient sans grâce ni fraîcheur, le velours était miroité comme le
teint. Lucien, honteux d’avoir aimé cet os de seiche, se promit de profi-
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ter du premier accès de vertu de sa Louise pour la quitter. Son excellente
vue lui permettait de voir les lorgnettes braquées sur la loge aristocra-
tique par excellence. Les femmes les plus élégantes examinaient certai-
nement madame de Bargeton, car elles souriaient toutes en se parlant. Si
madame d’Espard reconnut, aux gestes et aux sourires féminins, la cause
des sarcasmes, elle y fut tout à fait insensible. D’abord chacun devait re-
connaître dans sa compagne la pauvre parente venue de province, de la-
quelle peut être affligée toute famille parisienne. Puis sa cousine lui avait
parlé toilette en lui manifestant quelque crainte ; elle l’avait rassurée en
s’apercevant qu’Anaïs, une fois habillée aurait bientôt pris les manières
parisiennes. Si madame de Bargeton manquait d’usage, elle avait la hau-
teur native d’une femme noble et ce je ne sais quoi que l’on peut nom-
mer la race. Le lundi suivant elle prendrait donc sa revanche. D’ailleurs,
une fois que le public aurait appris que cette femme était sa cousine, la
marquise savait qu’il suspendrait le cours de ses railleries et attendrait
un nouvel examen avant de la juger. Lucien ne devinait pas le change-
ment que feraient dans la personne de Louise une écharpe roulée autour
du cou, une jolie robe, une élégante coiffure et les conseils de madame
d’Espard. En montant l’escalier, la marquise avait déjà dit à sa cousine de
ne pas tenir son mouchoir déplié à la main. Le bon ou le mauvais goût
tiennent à mille petites nuances de ce genre, qu’une femme d’esprit saisit
promptement et que certaines femmes ne comprendront jamais. Madame
de Bargeton, déjà pleine de bon vouloir, était plus spirituelle qu’il ne le
fallait pour reconnaître en quoi elle péchait. Madame d’Espard, sûre que
son élève lui ferait honneur, ne s’était pas refusée à la former. Enfin il
s’était fait entre ces deux femmes un pacte cimenté par leur mutuel in-
térêt. Madame de Bargeton avait soudain voué un culte à l’idole du jour
dont les manières, l’esprit et l’entourage l’avaient séduite, éblouie, fas-
cinée. Elle avait reconnu chez madame d’Espard l’occulte pouvoir de la
grande dame ambitieuse, et s’était dit qu’elle parviendrait en se faisant le
satellite de cet astre : elle l’avait donc franchement admirée. La marquise
avait été sensible à cette naïve conquête, elle s’était intéressée à sa cou-
sine en la trouvant faible et pauvre ; puis elle s’était assez bien arrangée
d’avoir une élève pour faire école, et ne demandait pas mieux que d’ac-
quérir en madame de Bargeton une espèce de dame d’atour, une esclave

18



Un grand homme de province à Paris Chapitre

qui chanterait ses louanges, trésor encore plus rare parmi les femmes de
Paris qu’un critique dévoué dans la gent littéraire. Cependant le mouve-
ment de curiosité devenait trop visible pour que la nouvelle débarquée ne
s’en aperçût pas, et madame d’Espard voulut poliment lui faire prendre
le change sur cet émoi.

― S’il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons peut-être à quoi
nous devons l’honneur d’occuper ces dames…

― Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma figure angou-
moisine d’amuser les Parisiennes, dit en riant madame de Bargeton.

― Non, ce n’est pas vous, il y a quelque chose que je ne m’explique
pas, ajouta-t-elle en regardant le poète qu’elle regarda pour la première
fois et qu’elle parut trouver singulièrement mis.

― Voici monsieur du Châtelet, dit en ce moment Lucien en levant le
doigt pour montrer la loge de madame de Sérizy où le vieux beau remis à
neuf venait d’entrer.

A ce signe madame de Bargeton se mordit les lèvres de dépit, car la
marquise ne put retenir un regard et un sourire d’étonnement, qui disait si
dédaigneusement : ― D’où sort ce jeune homme ? que Louise se sentit hu-
miliée dans son amour, la sensation la plus piquante pour une Française,
et qu’elle ne pardonne pas à son amant de lui causer. Dans ce monde où
les petites choses deviennent grandes, un geste, un mot perdent un débu-
tant. Le principal mérite des belles manières et du ton de la haute com-
pagnie est d’offrir un ensemble harmonieux où tout est si bien fondu que
rien ne choque. Ceux mêmes qui, soit par ignorance, soit par un empor-
tement quelconque de la pensée, n’observent pas les lois de cette science,
comprendront tous qu’en cette matière une seule dissonance est comme
en musique, une négation complète de l’Art lui-même, dont toutes les
conditions doivent être exécutées dans la moindre chose sous peine de ne
pas être.

― Qui est ce monsieur ? demanda la marquise en montrant Châtelet.
Connaissez-vous donc déjà madame de Sérizy ?

― Ah ! cette personne est la fameuse madame de Sérizy qui a eu tant
d’aventures et qui néanmoins est reçue partout !

― Une chose inouïe, ma chère, répondit la marquise, une chose expli-
cable mais inexpliquée ! Les hommes les plus redoutables sont ses amis et
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pourquoi ? Personne n’ose sonder ce mystère. Ce monsieur est-il donc le
lion d’Angoulême ?

― Mais monsieur le baron du Châtelet, dit Anaïs qui par vanité rendit
à Paris le titre qu’elle contestait à son adorateur, est un homme qui a fait
beaucoup parler de lui. C’est le compagnon de monsieur de Montriveau…

― Ah ! fit la marquise, je n’entends jamais ce nom sans penser à la
pauvre duchesse de Langeais, qui a disparu comme une étoile filante.
Voici, reprit-elle en montrant une loge, monsieur de Rastignac et ma-
dame de Nucingen, la femme d’un fournisseur, banquier, homme d’af-
faires, brocanteur en grand, un homme qui s’impose an monde de Paris
par sa fortune, et qu’on dit peu scrupuleux sur les moyens de l’augmen-
ter ; il se donne mille peines pour faire croire à son dévouement pour les
Bourbons, il a déjà tenté de venir chez moi. En prenant la loge de ma-
dame de Langeais, sa femme a cru qu’elle en aurait les grâces, l’esprit et
le succès ! Toujours la fable du geai qui prend les plumes du paon !

― Comment font monsieur et madame de Rastignac, à qui nous ne
connaissons pas mille écus de rente, pour soutenir leur fils à Paris ? dit
Lucien à madame de Bargeton en s’étonnant de l’élégance et du luxe que
révélait la mise de ce jeune homme.

― Il est facile de voir que vous venez d’Angoulême, répondit la mar-
quise assez ironiquement sans quitter sa lorgnette.

Lucien ne comprit pas, il était tout entier à l’aspect des loges où il
devinait les jugements qui s’y portaient sur madame de Bargeton et la
curiosité dont il était l’objet. De son côté, Louise était singulièrementmor-
tifiée du peu d’estime que la marquise faisait de la beauté de Lucien. ― Il
n’est donc pas si beau que je le croyais ! se disait-elle. De là, à le trouver
moins spirituel, il n’y avait qu’un pas. La toile était baissée. Châtelet, qui
était venu faire une visite à la duchesse de Carigliano, dont la loge avoisi-
nait celle de madame d’Espard, y salua madame de Bargeton qui répondit
par une inclination de tête. Une femme du monde voit tout, et la mar-
quise remarqua la tenue supérieure de du Châtelet. En ce moment quatre
personnes entrèrent successivement dans la loge de la marquise, quatre
célébrités parisiennes.

Le premier était monsieur de Marsay, homme fameux par les passions
qu’il inspirait, remarquable surtout par une beauté de jeune fille, beauté
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molle, efféminée, mais corrigée par un regard fixe, calme, fauve et rigide
comme celui d’un tigre : on l’aimait, et il effrayait. Lucien était aussi beau ;
mais chez lui le regard était si doux, son œil bleu était si limpide, qu’il
ne paraissait pas susceptible d’avoir cette force et cette puissance à la-
quelle s’attachent tant les femmes. D’ailleurs rien ne faisait encore valoir
le poète, tandis que de Marsay avait un entrain d’esprit, une certitude de
plaire, une toilette appropriée à sa nature qui écrasait autour de lui tous
ses rivaux. Jugez de ce que pouvait être dans ce voisinage Lucien, gourmé,
gommé, roide et neuf comme ses habits. De Marsay avait conquis le droit
de dire des impertinences par l’esprit qu’il leur donnait et par la grâce
des manières dont il les accompagnait. L’accueil de la marquise indiqua
soudain à madame de Bargeton la puissance de ce personnage. Le second
était l’un des deux Vandenesse, celui qui avait causé l’éclat de lady Dud-
ley, un jeune homme doux et spirituel, modeste, et qui réussissait par des
qualités tout opposées à celles qui faisaient la gloire de de Marsay. Le
troisième était le général Montriveau, l’auteur de la perte de la duchesse
de Langeais. Le quatrième était monsieur de Canalis, un des plus illustres
poètes de cette époque, un jeune homme qui n’en était encore qu’à l’aube
de sa gloire, et qui se contentait d’être un gentilhomme aimable et spiri-
tuel : il essayait de se faire pardonner son génie. Mais on devinait dans ses
formes un peu sèches, dans sa réserve, une énorme ambition qui devait
plus tard faire tort à la poésie et le lancer au milieu des orages politiques.
Sa beauté froide et compassée, mais pleine de dignité, rappelait Canning.

En voyant ces quatre figures si remarquables, madame de Bargeton
s’expliqua le peu d’attention de la marquise pour Lucien. Puis quand la
conversation commença, quand chacun de ces esprits si fins, si délicats,
se révéla par des traits qui avaient plus de sens, plus de profondeur que ce
qu’Anaïs entendait durant un mois eu province ; quand surtout le grand
poète fit entendre une parole vibrante où se retrouvait le positif de cette
époque, mais doré de poésie, Louise comprit ce que du Châtelet lui avait
dit la veille : Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu
avec une si cruelle indifférence, il était si bien là comme un étranger qui
ne savait pas la langue, que la marquise en eut pitié.

― Permettez-moi, monsieur, dit-elle à Canalis, de vous présenter
monsieur de Rubempré. Vous occupez une position trop haute dans le
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monde littéraire pour ne pas accueillir un débutant. Monsieur de Rubem-
pré arrive d’Angoulême, il aura sans doute besoin de votre protection
auprès de ceux qui mettent ici le génie en lumière. Il n’a pas encore d’en-
nemis qui puissent faire sa fortune en l’attaquant. N’est-ce pas une entre-
prise assez originale pour la tenter, que de lui faire obtenir par l’amitié
ce que vous tenez de la haine ? Les quatre personnages regardèrent alors
Lucien pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu’à deux pas du
nouveau venu, de Marsay prit son lorgnon pour le voir ; son regard allait
de Lucien à madame de Bargeton, et de madame de Bargeton à Lucien,
en les appareillant par une pensée moqueuse qui les mortifia cruellement
l’un et l’autre ; il les examinait comme deux bêtes curieuses, et il souriait.
Ce sourire fut un coup de poignard pour le grand homme de province.
Félix de Vandenesse eut un air charitable. Montriveau jeta sur Lucien un
regard pour le sonder jusqu’au tuf.

― Madame, dit monsieur de Canalis en s’inclinant, je vous obéirai,
malgré l’intérêt personnel qui nous porte à ne pas favoriser nos rivaux ;
mais vous nous avez habitués aux miracles.

― Hé ! bien, faites-moi le plaisir de venir dîner lundi chez moi avec
monsieur de Rubempré, vous causerez plus à l’aise qu’ici des affaires lit-
téraires ; je tâcherai de racoler quelques-uns des tyrans de la littérature et
les célébrités qui la protègent, l’auteur d’Ourika et quelques jeunes poètes
bien pensants.

― Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez monsieur
pour son esprit, moi je le protégerai pour sa beauté ; je lui donnerai des
conseils qui en feront le plus heureux dandy de Paris. Après cela, il sera
poète s’il veut.

Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard plein de re-
connaissance.

― Je ne vous savais pas jaloux des gens d’esprit, dit Montriveau à de
Marsay. Le bonheur tue les poètes.

― Est-ce pour cela que monsieur cherche à se marier ? reprit le dandy
en s’adressant à Canalis.

Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue égyptienne
dans sa gaîne, était honteux de ne rien répondre. Enfin il dit de sa voix
tendre à la marquise : ― Vos bontés, madame, me condamnent à n’avoir
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que des succès.
Du Châtelet entra dans ce moment, en saisissant aux cheveux l’occa-

sion de se faire appuyer auprès de la marquise par Montriveau, un des
rois de Paris. Il salua madame de Bargeton, et pria madame d’Espard de
lui pardonner la liberté qu’il prenait d’envahir sa loge : il était séparé de-
puis si long-temps de son compagnon de voyage ! Montriveau et lui se
revoyaient pour la première fois après s’être quittés au milieu du désert.

― Se quitter dans le désert et se retrouver à l’Opéra ! dit Lucien.
― C’est une véritable reconnaissance de théâtre, dit Vandenesse.
Montriveau présenta le baron du Châtelet à la marquise, et la mar-

quise fit à l’ancien Secrétaire des Commandements de l’Altesse impériale
un accueil d’autant plus flatteur, qu’elle l’avait déjà vu bien reçu dans
trois loges, que madame de Sérizy n’admettait que des gens bien posés, et
qu’enfin il était le compagnon de Montriveau. Ce dernier titre avait une
si grande valeur, que madame de Bargeton put remarquer dans le ton,
dans les regards et dans les manières des quatre personnages, qu’ils re-
connaissaient du Châtelet pour un des leurs sans discussion. La conduite
sultanesque tenue par Châtelet en province fut tout à coup expliquée à
Naïs. Enfin du Châtelet vit Lucien, et lui fit un de ces petits saluts secs et
froids par lesquels un homme en déconsidère un autre, en indiquant aux
gens du monde la place infime qu’il occupe dans la société. Il accompagna
son salut d’un air sardonique par lequel il semblait dire : Par quel hasard
se trouve-t-il là ? Du Châtelet fut bien compris, car de Marsay se pencha
vers Montriveau pour lui dire à l’oreille, de manière à se faire entendre
du baron : ― Demandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme qui a
l’air d’un mannequin habillé à la porte d’un tailleur.

Du Châtelet parla pendant un moment à l’oreille de son compagnon,
en ayant l’air de renouveler connaissance, et sans doute il coupa son rival
en quatre. Surpris par l’esprit d’à-propos, par la finesse avec laquelle ces
hommes formulaient leurs réponses, Lucien était étourdi par ce qu’on
nomme le trait, le mot, surtout par la désinvolture de la parole et l’aisance
des manières. Le luxe qui l’avait épouvanté le matin dans les choses, il
le retrouvait dans les idées. Il se demandait par quel mystère ces gens
trouvaient à brûle-pourpoint des réflexions piquantes, des reparties qu’il
n’aurait imaginées qu’après de longues méditations. Puis, non-seulement
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ces cinq hommes du monde étaient à l’aise par la parole, mais ils l’étaient
dans leurs habits : ils n’avaient rien de neuf ni rien de vieux. En eux, rien
ne brillait, et tout attirait le regard. Leur luxe d’aujourd’hui était celui
d’hier, il devait être celui du lendemain. Lucien devina qu’il avait l’air
d’un homme qui s’était habillé pour la première fois de sa vie.

― Mon cher, disait deMarsay à Félix de Vandenesse, ce petit Rastignac
se lance comme un cerf-volant ! le voilà chez la marquise de Listomère, il
fait des progrès, il nous lorgne ! Il connaît sans doute monsieur, reprit le
dandy en s’adressant à Lucien mais sans le regarder.

― Il est difficile, répondit madame de Bargeton, que le nom du grand
homme dont nous sommes fiers ne soit pas venu jusqu’à lui ; sa sœur
a entendu dernièrement monsieur de Rubempré nous lire de très-beaux
vers.

Félix de Vandenesse et deMarsay saluèrent lamarquise et se rendirent
chez madame de Listomère. Le second acte commença, et chacun laissa
madame d’Espard, sa cousine et Lucien seuls ; les uns pour aller expliquer
madame de Bargeton aux femmes intriguées de sa présence, les autres
pour raconter l’arrivée du poète et se moquer de sa toilette. Lucien fut
heureux de la diversion que produisait le spectacle. Toutes les craintes de
madame de Bargeton relativement à Lucien furent augmentées par l’at-
tention que sa cousine avait accordée au baron du Châtelet, et qui avait un
tout autre caractère que sa politesse protectrice envers Lucien. Pendant
le second acte, la loge de madame de Listomère resta pleine de monde, et
parut agitée par une conversation où il s’agissait de madame de Barge-
ton et de Lucien. Le jeune Rastignac était évidemment l’amuseur de cette
loge, il donnait le branle à ce rire parisien qui, se portant chaque jour sur
une nouvelle pâture, s’empresse d’épuiser le sujet présent en en faisant
quelque chose de vieux et d’usé dans un seul moment. Madame d’Espard
devint inquiète ; mais elle devinait les mœurs parisiennes, et savait qu’on
ne laisse ignorer aucune médisance à ceux qu’elle blesse : elle attendit
la fin de l’acte. Quand les sentiments se sont retournés sur eux-mêmes
comme chez Lucien et chez madame de Bargeton, il se passe d’étranges
choses en peu de temps : les révolutions morales s’opèrent par des lois
d’un effet rapide. Louise avait présentes à la mémoire les paroles sages
et politiques que du Châtelet lui avait dites sur Lucien en revenant du
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Vaudeville ; chaque phrase était une prophétie, et Lucien prit à tâche de
les accomplir toutes. En perdant ses illusions sur madame de Bargeton,
comme madame de Bargeton perdait les siennes sur lui, le pauvre enfant,
de qui la destinée ressemblait un peu à celle de J.-J. Rousseau, l’imita en
ce point qu’il fut fasciné par madame d’Espard ; et il s’amouracha d’elle
aussitôt. Les jeunes gens ou les hommes qui se souviennent de leurs émo-
tions de jeunesse comprendront que cette passion était extrêmement pro-
bable et naturelle. Les jolies petites manières, ce parler délicat, ce son de
voix fin, cette femme fluette, si noble, si haut placée, si enviée, cette reine
apparaissait au poète comme madame de Bargeton lui était apparue à
Angoulême. La mobilité de son caractère le poussa promptement à dési-
rer cette haute protection ; le plus sûr moyen était de posséder la femme,
il aurait tout alors ! Il avait réussi à Angoulême, pourquoi ne réussirait-
il pas à Paris ? Involontairement et malgré les magies de l’Opéra toutes
nouvelles pour lui, son regard, attiré par cette magnifique Célimène, se
coulait à tout moment vers elle ; et plus il la voyait, plus il avait envie de
la voir ! Madame de Bargeton surprit un des regards pétillants de Lucien ;
elle l’observa et le vit plus occupé de la marquise que du spectacle. Elle se
serait de bonne grâce résignée à être délaissée pour les cinquante filles de
Danaüs ; mais quand un regard plus ambitieux, plus ardent, plus signifi-
catif que les autres lui expliqua ce qui se passait dans le cœur de Lucien,
elle devint jalouse, mais moins pour l’avenir que pour le passé. ― Il ne
m’a jamais regardée ainsi, pensa-t-elle. Mon Dieu, Châtelet avait raison !
Elle reconnut alors l’erreur de son amour. Quand une femme arrive à se
repentir de ses faiblesses, elle passe comme une éponge sur sa vie, afin
d’en effacer tout. Quoique chaque regard de Lucien la courrouçât, elle
demeura calme.

De Marsay revint à l’entr’acte en amenant monsieur de Listomère.
L’homme grave et le jeune fat apprirent bientôt à l’altière marquise que le
garçon de noces endimanché qu’elle avait eu le malheur d’admettre dans
sa loge ne se nommait pas plus monsieur de Rubempré qu’un juif n’a de
nom de baptême. Lucien était le fils d’un apothicaire nommé Chardon.
Monsieur de Rastignac, très au fait des affaires d’Angoulême, avait fait
rire déjà deux loges aux dépens de cette espèce de momie que la marquise
nommait sa cousine, et de la précaution que cette dame prenait d’avoir
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près d’elle un pharmacien pour pouvoir sans doute entretenir par des
drogues sa vie artificielle. Enfin de Marsay rapporta quelques-unes des
mille plaisanteries auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, et qui
sont aussi promptement oubliées que dites, mais derrière lesquelles était
Châtelet, l’artisan de cette trahison carthaginoise.

― Ma chère, dit sous l’éventail madame d’Espard à madame de Barge-
ton, de grâce, dites-moi si votre protégé se nomme réellement monsieur
de Rubempré ?

― Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs embarrassée.
― Mais quel est le nom de son père ?
― Chardon.
― Et que faisait ce Chardon ?
― Il était pharmacien.
― J’étais bien sûre, ma chère amie, que tout Paris ne pouvait se mo-

quer d’une femme que j’adopte. Je ne me soucie pas de voir venir ici des
plaisants enchantés de me trouver avec le fils d’un apothicaire ; si vous
m’en croyez, nous nous en irons ensemble, et à l’instant.

Madame d’Espard prit un air assez impertinent, sans que Lucien pût
deviner en quoi il avait donné lieu à ce changement de visage. Il pensa
que son gilet était de mauvais goût, ce qui était vrai ; que la façon de son
habit était d’une mode exagérée, ce qui était encore vrai. Il reconnut avec
une secrète amertume qu’il fallait se faire habiller par un habile tailleur,
et il se promit bien le lendemain d’aller chez le plus célèbre, afin de pou-
voir, lundi prochain, rivaliser avec les hommes qu’il trouverait chez la
marquise. Quoique perdu dans ses réflexions, ses yeux, attentifs au troi-
sième acte, ne quittaient pas la scène. Tout en regardant les pompes de
ce spectacle unique, il se livrait à son rêve sur madame d’Espard. Il fut
au désespoir de cette subite froideur qui contrariait étrangement l’ardeur
intellectuelle avec laquelle il attaquait ce nouvel amour, insouciant des
difficultés immenses qu’il apercevait, et qu’il se promettait de vaincre. Il
sortit de sa profonde contemplation pour revoir sa nouvelle idole ; mais en
tournant la tête, il se vit seul ; il avait entendu quelque léger bruit, la porte
se fermait, madame d’Espard entraînait sa cousine. Lucien fut surpris au
dernier point de ce brusque abandon, mais il n’y pensa pas long-temps,
précisément parce qu’il le trouvait inexplicable.

26



Un grand homme de province à Paris Chapitre

Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture et qu’elle
roula par la rue de Richelieu vers le faubourg Saint-Honoré, la marquise
dit avec un ton de colère déguisée : ― Ma chère enfant, à quoi pensez-
vous ? mais attendez donc que le fils d’un apothicaire soit réellement cé-
lèbre avant de vous y intéresser. Ce n’est ni votre fils ni votre amant,
n’est-ce pas ? dit cette femme hautaine en jetant à sa cousine un regard
inquisitif et clair.

― Quel bonheur pour moi d’avoir tenu ce petit à distance et de ne lui
avoir rien accordé ! pensa madame de Bargeton.

― Eh ! bien, reprit la marquise qui prit l’expression des yeux de sa cou-
sine pour une réponse, laissez-le là, je vous en conjure. S’arroger un nom
illustre ?… mais c’est une audace que la société punit. J’admets que ce soit
celui de sa mère ; mais songez donc, ma chère, qu’au roi seul appartient
le droit de conférer, par une ordonnance, le nom des Rubempré au fils
d’une demoiselle de cette maison ; et si elle s’est mésalliée, la faveur est
énorme. Pour l’obtenir, il faut une immense fortune, des services rendus,
de très-hautes protections. Cette mise de boutiquier endimanché prouve
que ce garçon n’est ni riche ni gentilhomme ; sa figure est belle, mais il
me paraît fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler ; enfin il n’est pas élevé.
Par quel hasard le protégez-vous ?

Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien l’avait reniée en
lui-même ; elle eut une effroyable peur que sa cousine n’apprît la vérité
sur son voyage.

― Mais, chère cousine, je suis au désespoir de vous avoir compromise.
― On ne me compromet pas, dit en souriant madame d’Espard. Je ne

songe qu’à vous.
― Mais vous l’avez invité à venir dîner lundi.
― Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous l’en prévien-

drez, et je le consignerai sous son double nom à ma porte.
Lucien imagina de se promener pendant l’entr’acte dans le foyer en

voyant que tout le monde y allait. D’abord aucune des personnes qui
étaient venues dans la loge de madame d’Espard ne le salua ni ne pa-
rut faire attention à lui, ce qui sembla fort extraordinaire au poète de
province. Puis du Châtelet, auquel il essaya de s’accrocher, le guettait du
coin de l’œil, et l’évita constamment. Après s’être convaincu, en voyant
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les hommes qui vaguaient dans le foyer, que sa mise était assez ridicule,
Lucien vint se replacer au coin de sa loge et demeura, pendant le reste de
la représentation, absorbé tour à tour par le pompeux spectacle du ballet
du cinquième acte, si célèbre par son Enfer, par l’aspect de la salle dans
laquelle son regard alla de loge en loge, et par ses propres réflexions qui
furent profondes en présence de la société parisienne.

Voilà doncmon royaume ! se dit-il, voilà lemonde que je dois dompter.
Il retourna chez lui à pied en pensant à tout ce qu’avaient dit les per-

sonnages qui étaient venus faire leur cour à madame d’Espard ; leurs ma-
nières, leurs gestes, la façon d’entrer et de sortir, tout revint à sa mémoire
avec une étonnante fidélité. Le lendemain, vers midi, sa première occupa-
tion fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus célèbre de cette époque.
Il obtint, à force de prières et par la vertu de l’argent comptant, que ses ha-
bits fussent faits pour le fameux lundi. Staub alla jusqu’à lui promettre une
délicieuse redingote, un gilet et un pantalon pour le jour décisif. Lucien
se commanda des chemises, des mouchoirs, enfin tout un petit trousseau,
chez une lingère, et se fit prendre mesure de souliers et de bottes par un
cordonnier célèbre. Il acheta une jolie canne chez Verdier, des gants et
des boutons de chemise chez madame Irlande ; enfin il tâcha de se mettre
à la hauteur des dandies. Quand il eut satisfait ses fantaisies, il alla rue
Neuve-du-Luxembourg, et trouva Louise sortie.

― Elle dîne chez madame la marquise d’Espard, et reviendra tard, lui
dit Albertine.

Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante sous au Palais-Royal,
et se coucha de bonne heure. Le dimanche, il alla dès onze heures chez
Louise ; elle n’était pas levée. A deux heures il revint.

― Madame ne reçoit pas encore, lui dit Albertine, mais elle m’a donné
un petit mot pour vous.

― Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien ; mais je ne suis pas quel-
qu’un…

― Je ne sais pas, dit Albertine d’un air fort impertinent.
Lucien, moins surpris de la réponse d’Albertine que de recevoir une

lettre de madame de Bargeton, prit le billet et lut dans la rue ces lignes
désespérantes :

« Madame d’Espard est indisposée, elle ne pourra pas vous recevoir

28



Un grand homme de province à Paris Chapitre

lundi ; moi-même je ne suis pas bien, et cependant je vais m’habiller pour
aller lui tenir compagnie. Je suis désespérée de cette petite contrariété ;
mais vos talents me rassurent, et vous percerez sans charlatanisme. »

― Et pas de signature ! se dit Lucien, qui se trouva dans les Tuileries,
sans croire avoir marché. Le don de seconde vue que possèdent les gens
de talent lui fit soupçonner la catastrophe annoncée par ce froid billet.
Il allait perdu dans ses pensées, il allait devant lui, regardant les monu-
ments de la place Louis XV. Il faisait beau. De belles voitures passaient
incessamment sous ses yeux en se dirigeant vers la grande avenue des
Champs-Élysées. Il suivit la foule des promeneurs et vit alors les trois ou
quatre mille voitures qui, par une belle journée, affluent en cet endroit
le dimanche, et improvisent un Longchamp. Étourdi par le luxe des che-
vaux, des toilettes et des livrées, il allait toujours, et arriva devant l’Arc-
de-Triomphe commencé. Que devint-il quand, en revenant, il vit venir à
lui madame d’Espard et madame de Bargeton dans une calèche admira-
blement attelée, et derrière laquelle ondulaient les plumes du chasseur
dont l’habit vert brodé d’or les lui fit reconnaître. La file s’arrêta par suite
d’un encombrement. Lucien put voir Louise dans sa transformation, elle
n’était pas reconnaissable : les couleurs de sa toilette étaient choisies de
manière à faire valoir son teint ; sa robe était délicieuse ; ses cheveux ar-
rangés gracieusement lui seyaient bien, et son chapeau d’un goût exquis
était remarquable à côté de celui de madame d’Espard, qui commandait
à la mode. Il y a une indéfinissable façon de porter un chapeau : met-
tez le chapeau un peu trop en arrière, vous avez l’air effronté ; mettez-le
trop en avant, vous avez l’air sournois ; de côté, l’air devient cavalier ;
les femmes comme il faut posent leurs chapeaux comme elles veulent et
ont toujours bon air. Madame de Bargeton avait sur-le-champ résolu cet
étrange problème. Une jolie ceinture dessinait sa taille svelte. Elle avait
pris les gestes et les façons de sa cousine ; assise comme elle, elle jouait
avec une élégante cassolette attachée à l’un des doigts de sa main droite
par une petite chaîne, et montrait ainsi sa main fine et bien gantée sans
avoir l’air de vouloir la montrer. Enfin elle s’était faite semblable à ma-
dame d’Espard sans la singer ; elle était la digne cousine de la marquise,
qui paraissait être fière de son élève. Les femmes et les hommes qui se pro-
menaient sur la chaussée regardaient la brillante voiture aux armes des
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d’Espard et des Blamont-Chauvry, dont les deux écussons étaient ados-
sés. Lucien fut étonné du grand nombre de personnes qui saluaient les
deux cousines ; il ignorait que tout ce Paris, qui consiste en vingt salons,
savait déjà la parenté de madame de Bargeton et de madame d’Espard.
Des jeunes gens à cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et
Rastignac, se joignirent à la calèche pour conduire les deux cousines au
bois. Il fut facile à Lucien de voir, au geste des deux fats, qu’ils compli-
mentaient madame de Bargeton sur sa métamorphose. Madame d’Espard
pétillait de grâce et de santé : ainsi son indisposition était un prétexte
pour ne pas recevoir Lucien, puisqu’elle ne remettait pas son dîner à un
autre jour. Le poète furieux s’approcha de la calèche, alla lentement, et,
quand il fut en vue des deux femmes, il les salua : madame de Bargeton
ne voulut pas le voir, la marquise le lorgna et ne répondit pas à son sa-
lut. La réprobation de l’aristocratie parisienne n’était pas comme celle des
souverains d’Angoulême : en s’efforçant de blesser Lucien, les hobereaux
admettaient son pouvoir et le tenaient pour un homme ; tandis que, pour
madame d’Espard, il n’existait même pas. Ce n’était pas un arrêt, mais un
déni de justice. Un froid mortel saisit le pauvre poète quand de Marsay
le lorgna ; le lion parisien laissa retomber son lorgnon si singulièrement
qu’il semblait à Lucien que ce fût le couteau de la guillotine. La calèche
passa. La rage, le désir de la vengeance s’emparèrent de cet homme dé-
daigné : s’il avait tenu madame de Bargeton, il l’aurait égorgée ; il se fit
Fouquier-Tinville pour se donner la jouissance d’envoyer madame d’Es-
pard à l’échafaud, il aurait voulu pouvoir faire subir à de Marsay un de
ces supplices raffinés qu’ont inventés les sauvages. Il vit passer Canalis à
cheval, élégant comme s’il n’était pas sublime, et qui saluait les femmes
les plus jolies.

― Mon Dieu ! de l’or à tout prix ! se disait Lucien, l’or est la seule puis-
sance devant laquelle ce monde s’agenouille. Non ! lui cria sa conscience,
mais la gloire, et la gloire c’est le travail ! Du travail ! c’est le mot de Da-
vid. MonDieu ! pourquoi suis-je ici ? mais je triompherai ! Je passerai dans
cette avenue en calèche à chasseur ! j’aurai des marquises d’Espard !

Aumoment où il se disait ces paroles enragées, il était chez Hurbain et
y dînait à quarante sous. Le lendemain, à neuf heures, il alla chez Louise
dans l’intention de lui reprocher sa barbarie : non-seulement madame de
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Bargeton n’y était pas pour lui, mais encore le portier ne le laissa pasmon-
ter, il resta dans la rue, faisant le guet, jusqu’à midi. A midi, du Châtelet
sortit de chez madame de Bargeton, vit le poète du coin de l’œil et l’évita.
Lucien, piqué au vif, poursuivit son rival ; du Châlelet se sentant serré, se
retourna et le salua dans l’intention évidente d’aller au large après cette
politesse.

― De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une seconde, j’ai deux
mots à vous dire. Vous m’avez témoigné de l’amitié, je l’invoque pour
vous demander le plus léger des services. Vous sortez de chez madame
de Bargeton, expliquez-moi la cause de ma disgrâce auprès d’elle et de
madame d’Espard ?

― Monsieur Chardon, répondit du Châtelet avec une fausse bonho-
mie, savez-vous pourquoi ces dames vous ont quitté à l’Opéra ?

― Non, dit le pauvre poète.
― Hé ! bien, vous avez été desservi dès votre début par monsieur de

Rastignac. Le jeune dandy, questionné sur vous, a purement et simple-
ment dit que vous vous nommiez monsieur Chardon et non monsieur de
Rubempré ; que votre mère gardait les femmes en couches, que votre père
était en son vivant apothicaire à l’Houmeau, faubourg d’Angoulême ; que
votre sœur était une charmante jeune fille qui repassait admirablement
les chemises, et qu’elle allait épouser un imprimeur d’Angoulême nommé
Séchard. Voilà le monde. Mettez-vous en vue ? il vous discute. Monsieur
de Marsay est venu rire de vous avec madame d’Espard, et aussitôt ces
deux dames se sont enfuies en se croyant compromises auprès de vous.
N’essayez pas d’aller chez l’une ou chez l’autre. Madame de Bargeton ne
serait pas reçue par sa cousine si elle continuait à vous voir. Vous avez
du génie, tâchez de prendre votre revanche. Le monde vous dédaigne, dé-
daignez le monde. Réfugiez-vous dans une mansarde, faites-y des chefs-
d’œuvre, saisissez un pouvoir quelconque, et vous verrez le monde à vos
pieds ; vous lui rendrez alors les meurtrissures qu’il vous aura faites là où
il vous les aura faites. Plus madame de Bargeton vous a marqué d’amitié,
plus elle aura d’éloignement pour vous. Ainsi vont les sentiments fémi-
nins. Mais il ne s’agit pas en ce moment de reconquérir l’amitié d’Anaïs, il
s’agit de ne pas l’avoir pour ennemie, et je vais vous en donner le moyen.
Elle vous a écrit, renvoyez-lui toutes ses lettres, elle sera sensible à ce pro-
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cédé de gentilhomme ; plus tard, si vous avez besoin d’elle, elle ne vous
sera pas hostile. Quant à moi, j’ai une si haute opinion de votre avenir,
que je vous ai partout défendu, et que dès à présent, si je puis ici faire
quelque chose pour vous, vous me trouverez toujours prêt à vous rendre
service.

Lucien était si morne, si pâle, si défait, qu’il ne rendit pas au vieux
beau rajeuni par l’atmosphère parisienne le salut sèchement poli qu’il re-
çut de lui. Il revint à son hôtel, où il trouva Staub lui-même, venu moins
pour lui essayer ses habits, qu’il lui essaya, que pour savoir de l’hôtesse du
Gaillard-Bois ce qu’était sous le rapport financier sa pratique inconnue.
Lucien était arrivé en poste, madame de Bargeton l’avait ramené du Vau-
deville jeudi dernier en voiture. Ces renseignements étaient bons. Staub
nomma Lucien monsieur le comte, et lui fit voir avec quel talent il avait
mis ses charmantes formes en lumière.

― Un jeune hommemis ainsi, lui dit-il, peut s’aller promener aux Tui-
leries ; il épousera une riche Anglaise au bout de quinze jours.

Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses habits, la
finesse du drap, la grâce qu’il se trouvait lui-même en se regardant dans la
glace, ces petites choses rendirent Lucien moins triste. Il se dit vaguement
que Paris était la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un moment.
N’avait-il pas un volume de poésies et un magnifique roman, l’Archer
de Charles IX, en manuscrit ? il espéra dans sa destinée. Staub promit la
redingote et le reste des habillements pour le lendemain.

Le lendemain, le bottier, la lingère et le tailleur revinrent tous munis
de leurs factures. Lucien ignorant la manière de les congédier, Lucien en-
core sous le charme des coutumes de province, les solda ; mais après les
avoir payés, il ne lui resta plus que trois cent soixante francs sur les deux
mille francs qu’il avait apportés à Paris : il y était depuis une semaine !
Néanmoins il s’habilla et alla faire un tour sur la terrasse des Feuillants. Il
y prit une revanche. Il était si bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs
femmes le regardèrent, et deux ou trois furent assez saisies par sa beauté
pour se retourner. Lucien étudia la démarche et les manières des jeunes
gens, et fit son cours de belles manières tout en pensant à ses trois cent
soixante francs.

Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l’idée d’éclaircir le pro-
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blème de sa vie à l’hôtel du Gaillard-Bois, où il déjeunait des mets les
plus simples, en croyant économiser. Il demanda son mémoire en homme
qui voulait déménager, il se vit débiteur d’une centaine de francs. Le len-
demain, il courut au pays latin, que David lui avait recommandé pour le
bon marché. Après avoir cherché pendant long-temps, il finit par rencon-
trer rue de Cluny, près de la Sorbonne, un misérable hôtel garni, où il eut
une chambre pour le prix qu’il voulait y mettre. Aussitôt il paya son hô-
tesse du Gaillard-Bois, et vint s’installer rue de Cluny dans la journée. Son
déménagement ne lui coûta qu’une course de fiacre. Après avoir pris pos-
session de sa pauvre chambre, il rassembla toutes les lettres de madame
de Bargeton, en fit un paquet, le posa sur sa table, et avant de lui écrire,
il se mit à penser à cette fatale semaine. Il ne se dit pas qu’il avait, lui le
premier, étourdiment renié son amour, sans savoir ce que deviendrait sa
Louise à Paris ; il ne vit pas ses torts, il vit sa situation actuelle ; il accusa
madame de Bargeton : au lieu de l’éclairer, elle l’avait perdu. Il se cour-
rouça, il devint fier, et se mit à écrire la lettre suivante dans le paroxysme
de sa colère.

MADAME,
« Que diriez-vous d’une femme à qui aurait plu quelque pauvre enfant

timide, plein de ces croyances nobles que plus tard l’homme appelle des
illusions, et qui aurait employé les grâces de la coquetterie, les finesses de
son esprit, et les plus beaux semblants de l’amour maternel pour détour-
ner cet enfant ? Ni les promesses les plus caressantes, ni les châteaux de
cartes dont il s’émerveille ne lui coûtent ; elle l’emmène, elle s’en empare,
elle le gronde de son peu de confiance, elle le flatte tour à tour ; quand
l’enfant abandonne sa famille, et la suit aveuglément, elle le conduit au
bord d’une mer immense, le fait entrer par un sourire dans un frêle esquif,
et le lance seul, sans secours, à travers les orages ; puis, du rocher où elle
reste, elle se met à rire et lui souhaite bonne chance. Cette femme c’est
vous, cet enfant c’est moi. Aux mains de cet enfant se trouve un sou-
venir qui pourrait trahir les crimes de votre bienfaisance et les faveurs
de votre abandon. Vous pourriez avoir à rougir en rencontrant l’enfant
aux prises avec les vagues, si vous songiez que vous l’avez tenu sur votre
sein. Quand vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir en votre pou-
voir. Libre à vous de tout oublier. Après les belles espérances que votre
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doigt m’a montrées dans le ciel, j’aperçois les réalités de la misère dans
la boue de Paris. Pendant que vous irez, brillante et adorée, à travers les
grandeurs de ce monde, sur le seuil duquel vous m’avez amené, je gre-
lotterai dans le misérable grenier où vous m’avez jeté. Mais peut-être un
remords viendra-t-il vous saisir au sein des fêtes et des plaisirs, peut-être
penserez-vous à l’enfant que vous avez plongé dans un abîme. Eh ! bien,
madame, pensez-y sans remords ! Du fond de sa misère, cet enfant vous
offre la seule chose qui lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui,
madame, grâce à vous, il ne me reste rien. Rien ? n’est-ce pas ce qui a
servi à faire le monde ? le génie doit imiter Dieu : je commence par avoir
sa clémence sans savoir si j’aurai sa force. Vous n’aurez à trembler que si
j’allais à mal ; vous seriez complice de mes fautes. Hélas ! je vous plains
de ne pouvoir plus rien être à la gloire vers laquelle je vais tendre conduit
par le travail.

» LUCIEN. »
Après avoir écrit cette lettre emphatique, mais pleine de cette sombre

dignité que l’artiste de vingt et un ans exagère souvent, Lucien se reporta
par la pensée au milieu de sa famille : il revit le joli appartement que Da-
vid lui avait décoré en y sacrifiant une partie de sa fortune, il eut une
vision des joies tranquilles, modestes, bourgeoises qu’il avait goûtées ; les
ombres de sa mère, de sa sœur, de David vinrent autour de lui, il entendit
de nouveau les larmes qu’ils avaient versées au moment de son départ, et
il pleura lui-même, car il était seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs.

Quelques jours après, voici ce que Lucien écrivit à sa sœur :
« Ma chère Ève, les sœurs ont le triste privilége d’épouser plus de

chagrins que de joies en partageant l’existence de frères voués à l’Art,
et je commence à craindre de te devenir bien à charge. N’ai-je pas abusé
déjà de vous tous, qui vous êtes sacrifiés pour moi ? Ce souvenir de mon
passé, si rempli par les joies de la famille, m’a soutenu contre la solitude
de mon présent. Avec quelle rapidité d’aigle, revenant à son nid, n’ai-je
pas traversé la distance qui nous sépare pour me trouver dans une sphère
d’affections vraies, après avoir éprouvé les premières misères et les pre-
mières déceptions du monde parisien ! Vos lumières ont-elles pétillé ? Les
tisons de votre foyer ont-ils roulé ? Avez-vous entendu des bruissements
dans vos oreilles ! Ma mère a-t-elle dit : « Lucien pense à nous ? » David
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a-t-il répondu : « Il se débat avec les hommes et les choses ? » Mon Ève,
je n’écris cette lettre qu’à toi seule. A toi seule j’oserai confier le bien et
le mal qui m’adviendront, en rougissant de l’un et de l’autre, car ici le
bien est aussi rare que devrait l’être le mal. Tu vas apprendre beaucoup
de choses en peu de mots : madame de Bargeton a eu honte de moi, m’a
renié, congédié, répudié le neuvième jour de mon arrivée. En me voyant,
elle a détourné la tête, et moi, pour la suivre dans le monde où elle voulait
me lancer, j’avais dépensé dix-sept cent soixante francs sur les deux mille
emportés d’Angoulême et si péniblement trouvés. A quoi ? diras-tu. Ma
pauvre sœur, Paris est un étrange gouffre : on y trouve à dîner pour dix-
huit sous, et le plus simple dîner d’un restaurat élégant coûte cinquante
francs ; il y a des gilets et des pantalons à quatre francs et quarante sous,
les tailleurs à la mode ne vous les font pas à moins de cent francs. On
donne un sou pour passer les ruisseaux des rues quand il pleut. Enfin
la moindre course en voiture vaut trente-deux sous. Après avoir habité
le beau quartier, je suis aujourd’hui hôtel de Cluny, rue de Cluny, dans
l’une des plus pauvres et des plus sombres petites rues de Paris, serrée
entre trois églises et les vieux bâtiments de la Sorbonne. J’occupe une
chambre garnie au quatrième étage de cet hôtel, et, quoique bien sale et
dénuée, je la paye encore quinze francs par mois. Je déjeune d’un petit
pain de deux sous et d’un sou de lait, mais je dîne très-bien pour vingt-
deux sous au restaurat d’un nommé Flicoteaux, lequel est situé sur la place
même de la Sorbonne. Jusqu’à l’hiver ma dépense n’excédera pas soixante
francs par mois, tout compris, du moins je l’espère. Ainsi mes deux cent
quarante francs suffiront aux quatre premiers mois. D’ici là, j’aurai sans
doute vendu l’Archer de Charles IX et les Marguerites. N’ayez donc au-
cune inquiétude à mon sujet. Si le présent est froid, nu, mesquin, l’avenir
est bleu, riche et splendide. La plupart des grands hommes ont éprouvé les
vicissitudes qui m’affectent sans m’accabler. Plaute, un grand poète co-
mique, a été garçon de moulin. Machiavel écrivait te Prince le soir, après
avoir été confondu parmi des ouvriers pendant la journée. Enfin le grand
Cervantès, qui avait perdu le bras à la bataille de Lépante en contribuant
au gain de cette fameuse journée, appelé vieux et ignoble manchot par les
écrivailleurs de son temps, mit, faute de libraire, dix ans d’intervalle entre
la première et la seconde partie de son sublime DonQuichotte. Nous n’en
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sommes pas là aujourd’hui. Les chagrins et la misère ne peuvent atteindre
que les talents inconnus ; mais quand ils se sont fait jour, les écrivains de-
viennent riches, et je serai riche. Je vis d’ailleurs par la pensée, je passe
la moitié de la journée à la bibliothèque Sainte-Geneviève, où j’acquiers
l’instruction qui me manque, et sans laquelle je n’irais pas loin. Aujour-
d’hui je me trouve donc presque heureux. En quelques jours je me suis
conformé joyeusement à ma position. Je me livre dès le jour à un travail
que j’aime ; la vie matérielle est assurée ; je médite beaucoup, j’étudie,
je ne vois pas où je puis être maintenant blessé, après avoir renoncé au
monde oùma vanité pouvait souffrir à tout moment. Les hommes illustres
d’une époque sont tenus de vivre à l’écart. Ne sont-ils pas les oiseaux de
la forêt ? ils chantent, ils charment la nature, et nul ne doit les apercevoir.
Ainsi ferai-je, si tant est que je puisse réaliser les plans ambitieux de mon
esprit. Je ne regrette pas madame de Bargeton. Une femme qui se conduit
ainsi ne mérite pas un souvenir. Je ne regrette pas non plus d’avoir quitté
Angoulême. Cette femme avait raison de me jeter dans Paris en m’y aban-
donnant à mes propres forces. Ce pays est celui des écrivains, des pen-
seurs, des poètes. Là seulement se cultive la gloire, et je connais les belles
récoltes qu’elle produit aujourd’hui. Là seulement les écrivains peuvent
trouver, dans les musées et dans les collections, les vivantes œuvres des
génies du temps passé qui réchauffent les imaginations et les stimulent.
Là seulement d’immenses bibliothèques sans cesse ouvertes offrent à l’es-
prit des renseignements et une pâture. Enfin, à Paris, il y a dans l’air et
dans les moindres détails un esprit qui se respire et s’empreint dans les
créations littéraires. On apprend plus de choses en conversant au café, au
théâtre pendant une demi-heure qu’en province en dix ans. Ici, vraiment,
tout est spectacle, comparaison et instruction. Un excessif bon marché,
une cherté excessive, voilà Paris, où toute abeille rencontre son alvéole,
où toute âme s’assimile ce qui lui est propre. Si donc je souffre en ce mo-
ment, je ne me repens de rien. Au contraire, un bel avenir se déploie et
réjouit mon cœur un moment endolori. Adieu, ma chère sœur, ne t’at-
tends pas à recevoir régulièrement mes lettres : une des particularités de
Paris est qu’on ne sait réellement pas comment le temps passe. La vie y
est d’une effrayante rapidité. J’embrasse ma mère, David, et toi plus ten-
drement que jamais. Adieu donc, ton frère qui t’aime.

36



Un grand homme de province à Paris Chapitre

» LUCIEN. »
Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est peu d’étu-

diants logés au quartier latin pendant les douze premières années de la
Restauration qui n’aient fréquenté ce temple de la faim et de la misère.
Le dîner, composé de trois plats, coûtait dix-huit sous, avec un carafon
de vin ou une bouteille de bière, et vingt-deux sous avec une bouteille
de vin. Ce qui, sans doute, a empêché cet ami de la jeunesse de faire une
fortune colossale, est un article de son programme imprimé en grosses
lettres dans les affiches de ses concurrents et ainsi conçu :Pain à discré-
tion, c’est-à-dire jusqu’à l’indiscrétion. Bien des gloires ont eu Flicoteaux
pour père-nourricier. Certes le cœur de plus d’un homme célèbre doit
éprouver les jouissances de mille souvenirs indicibles à l’aspect de la de-
vanture à petits carreaux donnant sur la place de la Sorbonne et sur la
rue Neuve-de-Richelieu, que Flicoteaux II ou III avait encore respectée,
avant les journées de Juillet, en leur laissant ces teintes brunes, cet air
ancien et respectable qui annonçait un profond dédain pour le charla-
tanisme des dehors, espèce d’annonce faite pour les yeux aux dépens du
ventre par presque tous les restaurateurs d’aujourd’hui. Au lieu de ces tas
de gibier empaillé destinés à ne pas cuire, au lieu de ces poissons fantas-
tiques qui justifient le mot du saltimbanque : « J’ai vu une belle carpe, je
compte l’acheter dans huit jours ; » au lieu de ces primeurs, qu’il faudrait
appeler postmeurs, exposées en de fallacieux étalages pour le plaisir des
caporaux et de leurs payses, l’honnête Flicoteaux exposait des saladiers
ornés de maint raccommodage, où des tas de pruneaux cuits réjouissaient
le regard du consommateur, sûr que ce mot, trop prodigué sur d’autres
affiches, dessert, n’était pas une charte. Les pains de six livres, coupés
en quatre tronçons, rassuraient sur la promesse du pain à discrétion. Tel
était le luxe d’un établissement que, de son temps, Molière eût célébré,
tant était drôlatique l’épigramme du nom. Flicoteaux subsiste, il vivra
tant que les étudiants voudront vivre. On y mange, rien de moins, rien
de plus ; mais on y mange comme on travaille, avec une activité sombre
ou joyeuse, selon les caractères ou les circonstances. Cet établissement cé-
lèbre consistait alors en deux salles disposées en équerre, longues, étroites
et basses, éclairées l’une sur la place de la Sorbonne, l’autre sur la rue
Neuve-de-Richelieu ; toutes deux meublées de tables venues de quelque
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réfectoire abbatial, car leur longueur a quelque chose de monastique, et
les couverts y sont préparés avec les serviettes des abonnés passées dans
des coulants de moiré métallique numérotés. Flicoteaux Iᵉʳ ne changeait
ses nappes que tous les dimanches ; mais Flicoteaux II les a changées, dit-
on, deux fois par semaine dès que la concurrence amenacé sa dynastie. Ce
restaurant est un atelier avec ses ustensiles, et non la salle de festin avec
son élégance et ses plaisirs : chacun en sort promptement. Au dedans, les
mouvements intérieurs sont rapides. Les garçons y vont et viennent sans
flâner, ils sont tous occupés, tous nécessaires. Les mets sont peu variés.
La pomme de terre y est éternelle, il n’y aurait pas une pomme de terre
en Irlande, elle manquerait partout, qu’il s’en trouverait chez Flicoteaux.
Elle s’y produit depuis trente ans sous cette couleur blonde affectionnée
par Titien, semée de verdure hachée, et jouit d’un privilége envié par les
femmes : telle vous l’avez vue en 1814, telle vous la trouverez en 1840. Les
côtelettes de mouton, le filet de bœuf sont à la carte de cet établissement
ce que les coqs de bruyère, les filets d’esturgeon sont à celle de Véry, des
mets extraordinaires qui exigent la commande dès le matin. La femelle
du bœuf y domine, et son fils y foisonne sous les aspects les plus ingé-
nieux.Quand le merlan, les maquereaux donnent sur les côtes de l’Océan,
ils rebondissent chez Flicoteaux. Là, tout est en rapport avec les vicissi-
tudes de l’agriculture et les caprices des saisons françaises. On y apprend
des choses dont ne se doutent pas les riches, les oisifs, les indifférents
aux phases de la nature. L’étudiant parqué dans le quartier latin y a la
connaissance la plus exacte des Temps : il sait quand les haricots et les
petits pois réussissent, quand la Halle regorge de choux, quelle salade y
abonde, et si la betterave a manqué. Une vieille calomnie, répétée au mo-
ment où Lucien y venait, consistait à attribuer l’apparition des beafteaks à
quelque mortalité sur les chevaux. Peu de restaurants parisiens offrent un
si beau spectacle. Là vous ne trouvez que jeunesse et foi, que misère gaie-
ment supportée, quoique cependant les visages ardents et graves, sombres
et inquiets n’y manquent pas. Les costumes sont généralement négligés.
Aussi remarque-t-on les habitués qui viennent bien mis. Chacun sait que
cette tenue extraordinaire signifie : maîtresse attendue, partie de spectacle
ou visite dans les sphères supérieures. Il s’y est, dit-on, formé quelques
amitiés entre plusieurs étudiants devenus plus tard célèbres, comme on
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le verra dans cette histoire. Néanmoins, excepté les jeunes gens du même
pays réunis au même bout de table, généralement les dîneurs ont une gra-
vité qui se déride difficilement, peut-être à cause de la catholicité du vin
qui s’oppose à toute expansion. Ceux qui ont cultivé Flicoteaux peuvent se
rappeler plusieurs personnages sombres et mystérieux, enveloppés dans
les brumes de la plus froide misère, qui ont pu dîner là pendant deux ans,
et disparaître sans qu’aucune lumière ait éclairé ces farfadets parisiens
aux yeux des plus curieux habitués. Les amitiés ébauchées chez Flicoteaux
se scellaient dans les cafés voisins aux flammes d’un punch liquoreux, ou
à la chaleur d’une demi-tasse de café bénie par un gloria quelconque.

Pendant les premiers jours de son installation à l’hôtel de Cluny, Lu-
cien, comme tout néophyte, eut des allures timides et régulières. Après la
triste épreuve de la vie élégante qui venait d’absorber ses capitaux, il se
jeta dans le travail avec cette première ardeur que dissipent si vite les dif-
ficultés et les amusements que Paris offre à toutes les existences, aux plus
luxueuses comme aux plus pauvres, et qui, pour être domptés, exigent
la sauvage énergie du vrai talent ou le sombre vouloir de l’ambition. Lu-
cien tombait chez Flicoteaux vers quatre heures et demie, après avoir re-
marqué l’avantage d’y arriver des premiers ; les mets étaient alors plus
variés, celui qu’on préférait s’y trouvait encore. Comme tous les esprits
poétiques, il avait affectionné une place, et son choix annonçait assez de
discernement. Dès le premier jour de son entrée chez Flicoteaux, il avait
distingué, près du comptoir, une table où les physionomies des dîneurs,
autant que leurs discours saisis à la volée, lui dénoncèrent des compa-
gnons littéraires. D’ailleurs, une sorte d’instinct lui fit deviner qu’en se
plaçant prés du comptoir il pourrait parlementer avec les maîtres du res-
taurant. A la longue la connaissance s’établirait, et au jour des détresses
financières il obtiendrait sans doute un crédit nécessaire. Il s’était donc
assis à une petite table carrée à côté du comptoir, où il ne vit que deux
couverts ornés de deux serviettes blanches sans coulant, et destinées pro-
bablement aux allants et venants. Le vis-à-vis de Lucien était un maigre et
pâle jeune homme, vraisemblablement aussi pauvre que lui, dont le beau
visage déjà flétri annonçait que des espérances envolées avaient fatigué
son front et laissé dans son âme des sillons où les graines ensemencées ne
germaient point. Lucien se sentit poussé vers l’inconnu par ces vestiges
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de poésie et par un irrésistible élan de sympathie.
Ce jeune homme, le premier avec lequel le poète d’Angoulême put

échanger quelques paroles, au bout d’une semaine de petits soins, de pa-
roles et d’observations échangées, se nommait Étienne Lousteau. Comme
Lucien, Étienne avait quitté sa province, une ville du Berry, depuis deux
ans. Son geste animé, son regard brillant, sa parole brève par moments,
trahissaient une amère connaissance de la vie littéraire. Étienne était venu
de Sancerre, sa tragédie en poche, attiré par ce qui poignait Lucien : la
gloire, le pouvoir et l’argent. Ce jeune homme, qui dîna d’abord quelques
jours de suite, ne se montra bientôt plus que de loin en loin. Après cinq ou
six jours d’absence, en retrouvant une fois son poète, Lucien espérait le
revoir le lendemain ; mais le lendemain la place était prise par un inconnu.
Quand, entre jeunes gens, on s’est vu la veille, le feu de la conversation
d’hier se reflète sur celle d’aujourd’hui ; mais ces intervalles obligeaient
Lucien à rompre chaque fois la glace, et retardaient d’autant une inti-
mité qui, durant les premières semaines, fit peu de progrès. Après avoir
interrogé la dame du comptoir, Lucien apprit que son ami futur était ré-
dacteur d’un petit journal, où il faisait des articles sur les livres nouveaux,
et rendait compte des pièces jouées à l’Ambigu-Comique, à la Gaieté, au
Panorama-Dramatique. Ce jeune homme devint tout à coup un person-
nage aux yeux de Lucien, qui compta bien engager la conversation avec
lui d’une manière un peu plus intime, et faire quelques sacrifices pour ob-
tenir une amitié si nécessaire à un débutant. Le journaliste resta quinze
jours absent. Lucien ne savait pas encore qu’Étienne ne dînait chez Fli-
coteaux que quand il était sans argent, ce qui lui donnait cet air sombre
et désenchanté, cette froideur à laquelle Lucien opposait de flatteurs sou-
rires et de douces paroles. Néanmoins cette liaison exigeait de mûres ré-
flexions, car ce journaliste obscur paraissait mener une vie coûteuse, mé-
langée de petits-verres, de tasses de café, de bols de punch, de spectacles
et de soupers. Or, pendant les premiers jours de son installation dans le
quartier, la conduite de Lucien fut celle d’un pauvre enfant étourdi par sa
première expérience de la vie parisienne. Aussi, après avoir étudié le prix
des consommations et soupesé sa bourse, Lucien n’osa-t-il pas prendre
les allures d’Étienne, en craignant de recommencer les bévues dont il se
repentait encore. Toujours sous le joug des religions de la province, ses
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deux anges gardiens, Ève et David, se dressaient à lamoindre penséemau-
vaise, et lui rappelaient les espérancesmises en lui, le bonheur dont il était
comptable à sa vieille mère, et toutes les promesses de son génie. Il pas-
sait ses matinées à la bibliothèque Sainte-Geneviève à étudier l’histoire.
Ses premières recherches lui avaient fait apercevoir d’effroyables erreurs
dans son roman de l’Archer de Charles IX. La bibliothèque fermée, il ve-
nait dans sa chambre humide et froide corriger son ouvrage, y recoudre,
y supprimer des chapitres entiers. Après avoir dîné chez Flicoteaux, il
descendait au passage du Commerce, lisait au cabinet littéraire de Blosse
les œuvres de la littérature contemporaine, les journaux, les recueils pé-
riodiques, les livres de poésie pour se mettre au courant du mouvement
de l’intelligence, et regagnait son misérable hôtel vers minuit sans avoir
usé de bois ni de lumière. Ces lectures changeaient si énormément ses
idées, qu’il revit son recueil de sonnets sur les fleurs, ses chères Margue-
rites, et les retravailla si bien qu’il n’y eut pas cent vers de conservés.
Ainsi, d’abord, Lucien mena la vie innocente et pure des pauvres enfants
de la province qui trouvent du luxe chez Flicoteaux en le comparant à
l’ordinaire de la maison paternelle, qui se récréent par de lentes prome-
nades sous les allées du Luxembourg en y regardant les jolies femmes
d’un œil oblique et le cœur gros de sang, qui ne sortent pas du quartier, et
s’adonnent saintement au travail en songeant à leur avenir. Mais Lucien,
né poète, soumis bientôt à d’immenses désirs, se trouva sans force contre
les séductions des affiches de spectacle. Le Théâtre-Français, le Vaude-
ville, les Variétés, l’Opéra-Comique, où il allait au parterre, lui enlevèrent
une soixantaine de francs. Quel étudiant pouvait résister au bonheur de
voir Talma dans les rôles qu’il a illustrés ? Le théâtre, ce premier amour
de tous les esprits poétiques, fascina Lucien. Les acteurs et les actrices lui
semblaient des personnages imposants ; il ne croyait pas à la possibilité de
franchir la rampe et de les voir familièrement. Ces auteurs de ses plaisirs
étaient pour lui des êtres merveilleux que les journaux traitaient comme
les grands intérêts de l’État. Être auteur dramatique, se faire jouer, quel
rêve caressé ! Ce rêve, quelques audacieux, comme Casimir Delavigne, le
réalisaient ! Ces fécondes pensées, ces moments de croyance en soi sui-
vis de désespoir agitèrent Lucien et le maintinrent dans la sainte voie
du travail et de l’économie, malgré les grondements sourds de plus d’un
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fanatique désir. Par excès de sagesse, il se défendit de pénétrer dans le
Palais-Royal, ce lieu de perdition où, pendant une seule journée, il avait
dépensé cinquante francs chez Véry, et près de cinq cents francs en ha-
bits. Aussi quand il cédait à la tentation de voir Fleury, Talma, les deux
Baptiste, ou Michot, n’allait-il pas plus loin que l’obscure galerie où l’on
faisait queue dès cinq heures et demie, et où les retardataires étaient obli-
gés d’acheter pour dix sous une place auprès du bureau. Souvent, après
être resté là pendant deux heures, ces mots : Il n’y a plus de billets ! reten-
tissaient à l’oreille de plus d’un étudiant désappointé. Après le spectacle,
Lucien revenait les yeux baissés, ne regardant point dans les rues alors
meublées de séductions vivantes. Peut-être lui arriva-t-il quelques-unes
de ces aventures d’une excessive simplicité, mais qui prennent une place
immense dans les jeunes imaginations timorées. Effrayé de la baisse de ses
capitaux, un jour où il compta ses écus, Lucien eut des sueurs froides en
songeant à la nécessité de s’enquérir d’un libraire et de chercher quelques
travaux payés. Le jeune journaliste dont il s’était fait, à lui seul, un ami,
ne venait plus chez Flicoteaux. Lucien attendait un hasard qui ne se pré-
sentait pas. A Paris, il n’y a de hasard que pour les gens extrêmement
répandus ; le nombre des relations y augmente les chances du succès en
tout genre, et le hasard aussi est du côté des gros bataillons. En homme
chez qui la prévoyance des gens de la province subsistait encore, Lucien
ne voulut pas arriver au moment où il n’aurait plus que quelques écus : il
résolut d’affronter les libraires.

Par une assez froide matinée du mois de septembre, il descendit la
rue de la Harpe, ses deux manuscrits sous le bras. Il chemina jusqu’au
quai des Augustins, se promena le long du trottoir en regardant alter-
nativement l’eau de la Seine et les boutiques des libraires, comme si un
bon génie lui conseillait de se jeter à l’eau plutôt que de se jeter dans
la littérature. Après des hésitations poignantes, après un examen appro-
fondi des figures plus ou moins tendres, récréatives, refrognées, joyeuses
ou tristes qu’il observait à travers les vitres ou sur le seuil des portes, il
avisa une maison devant laquelle des commis empressés emballaient des
livres. Il s’y faisait des expéditions, les murs étaient couverts (couvertes)
d’affiches. En vente : LE SOLITAIRE, par M. le vicomte d’Arlincourt. Troi-
sième édition. LÉONIDE, par Victor Ducange ; cinq volumes in-12 imprimés
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sur papier fin. Prix, 12 francs. INDUCTIONS MORALES, par Kératry.
― Ils sont heureux ceux-là ! se disait Lucien.
L’affiche, création neuve et originale du fameux Ladvocat, florissait

alors pour la première fois sur les murs. Paris fut bientôt bariolé par les
imitateurs de ce procédé d’annonce, la source d’un des revenus publics.
Enfin le cœur gonflé de sang et d’inquiétude, Lucien, si grand naguère à
Angoulême et à Paris si petit, se coula le long des maisons et rassembla
son courage pour entrer dans cette boutique encombrée de commis, de
chalands, de libraires ! ― Et peut-être d’auteurs, pensa Lucien.

― Je voudrais parler à monsieur Vidal ou à monsieur Porchon, dit-il
à un commis.

Il avait lu sur l’enseigne en grosses lettres : Vidal et Porchon, libraires-
commissionnaires pour la France et l’étranger.

― Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit un commis
affairé.

― J’attendrai.
On le laissa dans la boutique où il examina les ballots ; il resta deux

heures occupé à regarder les titres, à ouvrir les livres, à lire des pages çà et
là. Lucien finit par s’appuyer l’épaule à un vitrage garni de petits rideaux
verts, derrière lequel il soupçonna que se tenait ou Vidal ou Porchon, et
il entendit la conversation suivante.

― Voulez-vousm’en prendre cinq cents exemplaires ? je vous les passe
alors à cinq francs et vous donne double treizième.

― A quel prix ça les mettrait-il ?
― A seize sous de moins.
― Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon à celui qui offrait

ses livres.
― Oui, répondit le vendeur.
― En compte ? demanda l’acheteur.
― Vieux farceur ! et vous me régleriez dans dix-huit mois, en billets à

un an ?
― Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou Porchon.
― A quel terme, neuf mois ? demanda le libraire ou l’auteur qui offrait

sans doute un livre.
― Non,mon cher, à un an, répondit l’un des deux libraires-commissionnaires.
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Il y eut un moment de silence.
― Vous m’égorgez ! s’écria l’inconnu.
― Mais, aurons-nous placé dans un an cinq cents exemplaires de Léo-

nide ? répondit le libraire-commissionnaire à l’éditeur de Victor Ducange.
Si les livres allaient au gré des éditeurs, nous serions millionnaires, mon
cher maître ; mais ils vont au gré du public. On donne les romans de Wal-
ter Scott à dix-huit sous le volume, trois livres douze sous l’exemplaire,
et vous voulez que je vende vos bouquins plus cher ? Si vous voulez que
je vous pousse ce roman-là, faites-moi des avantages. ― Vidal !

Un gros homme quitta la caisse et vint, une plume passée entre son
oreille et sa tête.

― Dans ton dernier voyage, combien as-tu placé de Ducange ? lui de-
manda Porchon.

― J’ai fait deux cents Petit vieillard de Calais ; mais il a fallu, pour les
placer, déprécier deux autres ouvrages sur lesquels on ne nous faisait pas
de si fortes remises, et qui sont devenus de fort jolis rossignols.

Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol était donné par
les libraires aux ouvrages qui restent perchés sur les casiers dans les pro-
fondes solitudes de leurs magasins.

― Tu sais, d’ailleurs, reprit Vidal, que Picard prépare des romans. On
nous promet vingt pour cent de remise sur le prix ordinaire de librairie,
afin d’organiser un succès.

― Hé ! bien, à un an, répondit piteusement l’éditeur foudroyé par la
dernière observation confidentielle de Vidal à Porchon.

― Est-ce dit ? demanda nettement Porchon à l’inconnu.
― Oui.
Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant à Vidal : ― Nous en

avons trois cents exemplaires de demandés, nous lui allongerons son rè-
glement, nous vendrons les Léonide cent sous à l’unité, nous nous les
ferons régler à six mois, et…

― Et, dit Vidal, voilà quinze cents francs de gagnés.
― Oh ! j’ai bien vu qu’il était gêné.
― Il s’enfonce ! il paye quatre mille francs à Ducange pour deux mille

exemplaires.
Lucien arrêta Vidal en bouchant la petite porte de cette cage.
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― Messieurs, dit-il aux deux associés, j’ai l’honneur de vous saluer.
Les libraires le saluèrent à peine.
― Je suis auteur d’un roman sur l’histoire de France, à la manière de

Walter Scott et qui a pour titre l’Archer de Charles IX ; je vous propose
d’en faire l’acquisition ?

Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant sa plume
sur son pupitre.

Vidal, lui, regarda l’auteur d’un air brutal, et lui répondit : ― Mon-
sieur, nous ne sommes pas libraires-éditeurs, nous sommes libraires-
commissionnaires. Quand nous faisons des livres pour notre compte, ils
constituent des opérations que nous entreprenons alors avec des noms
faits. Nous n’achetons d’ailleurs que des livres sérieux, des histoires, des
résumés.

― Mais mon livre est très-sérieux, il s’agit de peindre sous son vrai
jour la lutte des catholiques qui tenaient pour le gouvernement absolu, et
des protestants qui voulaient établir la république.

― Monsieur Vidal ! cria un commis.
Vidal s’esquiva.
― Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit pas un chef-

d’œuvre, reprit Porchon en faisant un geste assez impoli, mais nous ne
nous occupons que des livres fabriqués. Allez voir ceux qui achètent des
manuscrits, le père Doguereau, rue du Coq, auprès du Louvre, il est un
de ceux qui font le roman. Si vous aviez parlé plus tôt, vous venez de voir
Pollet, le concurrent de Doguereau, et des libraires des Galeries-de-Bois.

― Monsieur, j’ai un recueil de poésie…
― Monsieur Porchon ! cria-t-on.
― De la poésie, s’écria Porchon en colère. Et pour qui me prenez-

vous ? ajouta-t-il en lui riant au nez et disparaissant dans son arrière-
boutique.

Lucien traversa le Pont-Neuf en proie à mille réflexions. Ce qu’il avait
compris de cet argot commercial lui fit deviner que, pour ces libraires,
les livres étaient comme des bonnets de coton pour des bonnetiers, une
marchandise à vendre cher, à acheter bon marché.

― Je me suis trompé, se dit-il frappé néanmoins du brutal et matériel
aspect que prenait la littérature.
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Il avisa rue du Coq une boutique modeste devant laquelle il avait déjà
passé, sur laquelle étaient peints en lettres jaunes, sur un fond vert, ces
mots : Doguereau, Libraire. Il se souvint d’avoir vu cesmots répétés au bas
du frontispice de plusieurs des romans qu’il avait lus au cabinet littéraire
de Blosse. Il entra non sans cette trépidation intérieure que cause à tous
les hommes d’imagination la certitude d’une lutte. Il trouva dans la bou-
tique un singulier vieillard, l’une des figures originales de la librairie sous
l’Empire. Doguereau portait un habit noir à grandes basques carrées, et
la mode taillait alors les fracs en queue de morue. Il avait un gilet d’étoffe
commune à carreaux de diverses couleurs d’où pendaient, à l’endroit du
gousset, une chaîne d’acier et une clef de cuivre qui jouaient sur une vaste
culotte noire. La montre devait avoir la grosseur d’un oignon. Ce cos-
tume était complété par des bas drapés, couleur gris de fer, et par des
souliers ornés de boucles en argent. Le vieillard avait la tête nue, décorée
de cheveux grisonnants, et assez poétiquement épars. Le père Doguereau,
comme l’avait surnommé Porchon, tenait par l’habit, par la culotte et par
les souliers au professeur de belles-lettres, et au marchand par le gilet, la
montre et les bas. Sa physionomie ne démentait point cette singulière al-
liance : il avait l’air magistral, dogmatique, la figure creusée du maître de
rhétorique, et les yeux vifs, la bouche soupçonneuse, l’inquiétude vague
du libraire.

― Monsieur Doguereau ? dit Lucien.
― C’est moi, monsieur…
― Je suis auteur d’un roman, dit Lucien.
― Vous êtes bien jeune, dit le libraire.
― Mais, monsieur, mon âge ne fait rien à l’affaire.
― C’est juste, dit le vieux libraire en prenant le manuscrit. Ah,

diantre ! L’Archer de Charles IX, un bon titre. Voyons, jeune homme,
dites-moi votre sujet en deux mots.

― Monsieur, c’est une œuvre historique dans le genre deWalter Scott,
où le caractère de la lutte entre les protestants et les catholiques est pré-
senté comme un combat entre deux systèmes de gouvernement, et où le
trône était sérieusement menacé. J’ai pris parti pour les catholiques.

― Hé ! mais, jeune homme, voilà des idées. Eh ! bien, je lirai votre ou-
vrage, je vous le promets. J’aurais mieux aimé un roman dans le genre de
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madame Radcliffe ; mais si vous êtes travailleur, si vous avez un peu de
style, de la conception, des idées, l’art de la mise en scène, je ne demande
pas mieux que de vous être utile.Que nous faut-il ?… de bons manuscrits.

― Quand pourrai-je venir ?
― Je vais ce soir à la campagne, je serai de retour après-demain, j’au-

rai lu votre ouvrage, et s’il me va, nous pourrons traiter le jour même,
Lucien, le voyant si bonhomme, eut la fatale idée de sortir le manuscrit
des Marguerites.

― Monsieur, j’ai fait aussi un recueil de vers…
― Ah ! vous êtes poète, je ne veux plus de votre roman, dit le vieillard

en lui tendant le manuscrit. Les rimailleurs échouent quand ils veulent
faire de la prose. En prose, il n’y a pas de chevilles, il faut absolument dire
quelque chose.

― Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi.
― C’est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la pénurie du jeune

homme, et garda le manuscrit. Où demeurez-vous ? j’irai vous voir.
Lucien donna son adresse, sans soupçonner chez ce vieillard la

moindre arrière-pensée, il ne reconnaissait pas en lui le libraire de la
vieille école, un homme du temps où les libraires souhaitaient tenir dans
un grenier et sous clef Voltaire et Montesquieu mourant de faim.

― Je reviens précisément par le quartier latin, lui dit le vieux libraire
après avoir lu l’adresse.

― Le brave homme ! pensa Lucien en saluant le libraire. J’ai donc
rencontré un ami de la jeunesse, un connaisseur qui sait quelque chose.
Parlez-moi de celui-là ? Je le disais bien à David : le talent parvient facile-
ment à Paris.

Lucien revint heureux et léger, il rêvait la gloire. Sans plus songer
aux sinistres paroles qui venaient de frapper son oreille dans le comp-
toir de Vidal et Porchon, il se voyait riche d’au moins douze cents francs.
Douze cents francs représentaient une année de séjour à Paris, une an-
née pendant laquelle il préparerait de nouveaux ouvrages. Combien de
projets bâtis sur cette espérance ? Combien de douces rêveries en voyant
sa vie assise sur le travail ? Il se casa, s’arrangea, peu s’en fallut qu’il ne
fit quelques acquisitions. Il ne trompa son impatience que par des lec-
tures constantes au cabinet de Blosse. Deux jours après, le vieux Dogue-
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reau, surpris du style que Lucien avait dépensé dans sa première œuvre,
enchanté de l’exagération des caractères qu’admettait l’époque où se dé-
veloppait le drame, frappé de la fougue d’imagination avec laquelle un
jeune auteur dessine toujours son premier plan, il n’était pas gâté, le père
Doguereau ! vint à l’hôtel où demeurait son Walter Scott en herbe. Il était
décidé à payer mille francs la propriété entière de l’Archer de Charles IX,
et à lier Lucien par un traité pour plusieurs ouvrages. En voyant l’hôtel,
le vieux renard se ravisa. ― Un jeune homme logé là n’a que des goûts
modestes, il aime l’étude, le travail ; je peux ne lui donner que huit cents
francs. L’hôtesse, à laquelle il demandamonsieur Lucien de Rubempré, lui
répondit : ― Au quatrième ! Le libraire leva le nez, et n’aperçut que le ciel
au-dessus du quatrième. ― Ce jeune homme, pensa-t-il, est joli garçon, il
est même très-beau ; s’il gagnait trop d’argent, il se dissiperait, il ne tra-
vaillerait plus. Dans notre intérêt commun, je lui offrirai six cents francs ;
mais en argent, pas de billets. Il monta l’escalier, frappa trois coups à la
porte de Lucien, qui vint ouvrir. La chambre était d’une nudité désespé-
rante. Il y avait sur la table un bol de lait et une flûte de deux sous. Ce
denûment du génie frappa le bonhomme Doguereau.

― Qu’il conserve, pensa-t-il, ces mœurs simples, cette frugalité, ces
modestes besoins. J’éprouve du plaisir à vous voir, dit-il à Lucien. Voilà,
monsieur, comment vivait Jean-Jacques, avec lequel vous aurez plus d’un
rapport. Dans ces logements-ci brille le feu du génie et se composent les
bons ouvrages. Voilà comment devraient vivre les gens de lettres, au lieu
de faire ripaille dans les cafés, dans les restaurants, d’y perdre leur temps,
leur talent et notre argent. Il s’assit. ― () Jeune homme, votre roman n’est
pas mal. J’ai été professeur de rhétorique, je connais l’histoire de France ;
il y a d’excellentes choses. Enfin vous avez de l’avenir.

― Ah ! monsieur.
― Non, je vous le dis, nous pouvons faire des affaires ensemble. Je

vous achète votre roman…
Le cœur de Lucien s’épanouit, il palpitait d’aise, il allait entrer dans le

monde littéraire, il serait enfin imprimé.
― Je vous l’achète quatre cents francs, dit Doguereau d’un ton miel-

leux et en regardant Lucien d’un air qui semblait annoncer un effort de
générosité.
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― Le volume ? dit Lucien.
― Le roman, dit Doguereau sans s’étonner de la surprise de Lucien.

Mais, ajouta-t-il, ce sera comptant. Vous vous engagerez à m’en faire deux
par an pendant six ans. Si le premier s’épuise en six mois, je vous paye-
rai les suivants six cents francs. Ainsi, à deux par an, vous aurez cent
francs par mois, vous aurez votre vie assurée, vous serez heureux. J’ai des
auteurs que je ne paye que trois cents francs par roman. Je donne deux
cents francs pour une traduction de l’anglais. Autrefois, ce prix eût été
exorbitant.

― Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je vous prie de me
rendre mon manuscrit, dit Lucien glacé.

― Le voilà, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas les affaires,
monsieur. En publiant le premier roman d’un auteur, un éditeur doit ris-
quer seize cents francs d’impression et de papier. Il est plus facile de faire
un roman que de trouver une pareille somme. J’ai cent manuscrits de
romans chez moi, et n’ai pas cent soixante mille francs dans ma caisse.
Hélas ! je n’ai pas gagné cette somme depuis vingt ans que je suis libraire.
On ne fait donc pas fortune au métier d’imprimer des romans. Vidal et
Porchon ne nous les prennent qu’à des conditions qui deviennent de jour
en jour plus onéreuses pour nous. Là où vous risquez votre temps, je dois,
moi, débourser deuxmille francs. Si nous sommes trompés, car habent sua
fata libelli, je perds deux mille francs ; quant à vous, vous n’avez qu’à lan-
cer une ode contre la stupidité publique. Après avoir médité sur ce que
j’ai l’honneur de vous dire, vous viendrez me revoir. ― Vous reviendrez à
moi, répéta le libraire avec autorité pour répondre à un geste plein de su-
perbe que Lucien laissa échapper. Loin de trouver un libraire qui veuille
risquer deux mille francs pour un jeune inconnu, vous ne trouverez pas
un commis qui se donne la peine de lire votre griffonnage. Moi, qui l’ai
lu, je puis vous y signaler plusieurs fautes de français. Vous avez mis ob-
server pour faire observer, et malgré que. Malgré veut un régime direct.
Lucien parut humilié. ― Quand je vous reverrai, vous aurez perdu cent
francs, ajouta-t-il, je ne vous donnerai plus alors que cent écus. Il se leva,
salua, mais sur le pas de la porte il dit : ― Si vous n’aviez pas du talent,
de l’avenir, si je ne m’intéressais pas aux jeunes gens studieux, je ne vous
aurais pas proposé de si belles conditions. Cent francs par mois ! Songez-
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y. Après tout, un roman dans un tiroir, ce n’est pas comme un cheval à
l’écurie, ça ne mange pas de pain. A la vérité, ça n’en donne pas non plus !

Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s’écriant : ― J’aime
mieux le brûler, monsieur !

― Vous avez une tête de poète, dit le vieillard.
Lucien dévora sa flûte, lappa son lait et descendit. Sa chambre n’était

pas assez vaste, il y aurait tourné sur lui-même comme un lion dans sa
cage au Jardin-des-Plantes.

A la bibliothèque Sainte-Geneviève, où Lucien comptait aller, il avait
toujours aperçu dans le même coin un jeune homme d’environ vingt-cinq
ans qui travaillait avec cette application soutenue que rien ne distrait ni
dérange, et à laquelle se reconnaissent les véritables ouvriers littéraires.
Ce jeune homme y venait sans doute depuis long-temps, les employés
et le bibliothécaire lui-même avaient pour lui des complaisances ; le bi-
bliothécaire lui laissait emporter des livres que Lucien voyait rapporter le
lendemain par le studieux inconnu, dans lequel le poète reconnaissait un
frère de misère et d’espérance. Petit, maigre et pâle, ce travailleur cachait
un beau front sous une épaisse chevelure noire assez mal tenue, il avait
de belles mains, il attirait le regard des indifférents par une vague ressem-
blance avec le portrait de Bonaparte gravé d’après Robert Lefebvre. Cette
gravure est tout un poème de mélancolie ardente, d’ambition contenue,
d’activité cachée. Examinez-la bien ! Vous y trouverez du génie et de la
discrétion, de la finesse et de la grandeur. Les yeux ont de l’esprit comme
des yeux de femme. Le coup d’œil est avide de l’espace et désireux de
difficultés à vaincre. Le nom de Bonaparte ne serait pas écrit au-dessous,
vous le contempleriez tout aussi long-temps. Le jeune homme qui réalisait
cette gravure avait ordinairement un pantalon à pied dans des souliers à
grosses semelles, une redingote de drap commun, une cravate noire, un
gilet de drap gris, mélangé de blanc, boutonné jusqu’en haut, et un cha-
peau à bon marché. Son dédain pour toute toilette inutile était visible. Ce
mystérieux inconnu, marqué du sceau que le génie imprime au front de
ses esclaves, Lucien le retrouvait chez Flicoteaux le plus régulier de tous
les habitués ; il y mangeait pour vivre, sans faire attention à des aliments
avec lesquels il paraissait familiarisé, il buvait de l’eau. Soit à la biblio-
thèque, soit chez Flicoteaux, il déployait en tout une sorte de dignité qui
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venait sans doute de la conscience d’une vie occupée par quelque chose
de grand, et qui le rendait inabordable. Son regard était penseur. La mé-
ditation habitait sur son beau front noblement coupé. Ses yeux noirs et
vifs, qui voyaient bien et promptement, annonçaient une habitude d’aller
au fond des choses. Simple en ses gestes, il avait une contenance grave.
Lucien éprouvait un respect involontaire pour lui. Déjà plusieurs fois,
l’un et l’autre ils s’étaient mutuellement regardés comme pour se parler
à l’entrée ou à la sortie de la bibliothèque ou du restaurant, mais ni l’un
ni l’autre ils n’avaient osé. Ce silencieux jeune homme allait au fond de
la salle, dans la partie située en retour sur la place de la Sorbonne. Lu-
cien n’avait donc pu se lier avec lui, quoiqu’il se sentît porté vers ce jeune
travailleur en qui se trahissaient les indicibles symptômes de la supério-
rité. L’un et l’autre, ainsi qu’ils le reconnurent plus tard, ils étaient deux
natures vierges et timides, adonnées à toutes les peurs dont les émotions
plaisent aux hommes solitaires. Sans leur subite rencontre au moment
du désastre qui venait d’arriver à Lucien, peut-être ne se seraient-ils ja-
mais mis en communication. Mais en entrant dans la rue des Grès, Lucien
aperçut le jeune inconnu qui revenait de Sainte-Geneviève.

― La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, monsieur, lui dit-il.
En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remercia l’in-

connu par un de ces gestes qui sont plus éloquents que le discours, et qui,
de jeune homme à jeune homme, ouvrent aussitôt les cœurs. Tous deux
descendirent la rue des Grès en se dirigeant vers la rue de La Harpe.

― Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. Quand on
est sorti, il est difficile de revenir travailler.

― On n’est plus dans le courant d’idées nécessaires, reprit l’inconnu.
Vous paraissez chagrin, monsieur ?

― Il vient de m’arriver une singulière aventure, dit Lucien.
Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire et les pro-

positions qu’il venait de recevoir ; il se nomma, et dit quelques mots de sa
situation. Depuis un mois environ, il avait dépensé soixante francs pour
vivre, trente francs à l’hôtel, vingt francs au spectacle, dix francs au cabi-
net littéraire, en tout cent vingt francs ; il ne lui restait plus que cent vingt
francs.

― Monsieur, lui dit l’inconnu, votre histoire est la mienne et celle de
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mille à douze cents jeunes gens qui, tous les ans, viennent de la province
à Paris. Nous ne sommes pas encore les plus malheureux. Voyez-vous
ce théâtre ? dit-il en lui montrant les cimes de l’Odéon. Un jour vint se
loger, dans une des maisons qui sont sur la place, un homme de talent
qui avait roulé dans des abîmes de misère ; marié, surcroît de malheur
qui ne nous afflige encore ni l’un ni l’autre, à une femme qu’il aimait ;
pauvre ou riche, comme vous voudrez, de deux enfants ; criblé de dettes,
mais confiant dans sa plume. Il présente à l’Odéon une comédie en cinq
actes, elle est reçue, elle obtient un tour de faveur, les comédiens la ré-
pètent, et le directeur active les répétitions. Ces cinq bonheurs consti-
tuent cinq drames encore plus difficiles à réaliser que cinq actes à écrire.
Le pauvre auteur, logé dans un grenier que vous pouvez voir d’ici, épuise
ses dernières ressources pour vivre pendant la mise en scène de sa pièce,
sa femme met ses vêtements au Mont-de-Piété, la famille ne mange que
du pain. Le jour de la dernière répétition, la veille de la représentation, le
ménage devait cinquante francs dans le quartier, au boulanger, à la lai-
tière, au portier. Le poète avait conservé le strict nécessaire : un habit,
une chemise, un pantalon, un gilet et des bottes. Sûr du succès, il vient
embrasser sa femme, il lui annonce la fin de leurs infortunes. ― Enfin il
n’y a plus rien contre nous ! s’écrie-t-il. ― Il y a le feu, dit la femme, re-
garde, l’Odéon brûle. Monsieur, l’Odéon brûlait. Ne vous plaignez donc
pas. Vous avez des vêtements, vous n’avez ni femme ni enfants, vous avez
pour cent vingt francs de hasard dans votre poche, et vous ne devez rien
à personne. La pièce a eu cent cinquante représentations au théâtre Lou-
vois. Le roi a fait une pension à l’auteur. Buffon l’a dit, le génie, c’est la
patience. La patience est en effet ce qui, chez l’homme, ressemble le plus
au procédé que la nature emploie dans ses créations. Qu’est-ce que l’Art,
monsieur ? c’est la Nature (nature) concentrée.

Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. Lucien apprit
bientôt le nom, devenu depuis célèbre, de l’inconnu qui s’efforçait de le
consoler. Ce jeune homme était Daniel d’Arthez, aujourd’hui l’un des plus
illustres écrivains de notre époque, et l’un des gens rares qui, selon la belle
pensée d’un poète, offrent

L’accord d’un beau talent et d’un beau caractère.
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― On ne peut pas être grand homme à bon marché, lui dit Daniel de
sa voix douce. Le génie arrose ses œuvres de ses larmes. Le talent est
une créature morale qui a, comme tous les êtres, une enfance sujette à
des maladies. La Société repousse les talents incomplets comme la Nature
emporte les créatures faibles ou mal conformées. Qui veut s’élèver au-
dessus des hommes doit se préparer à une lutte, ne reculer devant aucune
difficulté. Un grand écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voilà tout.
Vous avez au front le sceau du génie, dit d’Arthez à Lucien en lui jetant un
regard qui l’enveloppa ; si vous n’en avez pas au cœur la volonté, si vous
n’en avez pas la patience angélique, si à quelque distance du but que vous
mettent les bizarreries de la destinée vous ne reprenez pas, comme les
tortues en quelque pays qu’elles soient, le chemin de votre infini, comme
elles prennent celui de leur cher océan, renoncez dès aujourd’hui.

― Vous vous attendez donc, vous, à des supplices ? dit Lucien.
― A des épreuves en tout genre, à la calomnie, à la trahison, à l’injus-

tice de mes rivaux ; aux effronteries, aux ruses, à l’âpreté du commerce,
répondit le jeune homme d’une voix résignée. Si votre œuvre est belle,
qu’importe une première perte…

― Voulez-vous lire et juger la mienne ? dit Lucien.
― Soit, dit d’Arthez. Je demeure rue desQuatre-Vents, dans une mai-

son où l’un des hommes les plus illustres, un des plus beaux génies de
notre temps, un phénomène dans la science, Desplein, le plus grand chi-
rurgien connu, souffrit son premier martyre en se débattant avec les pre-
mières difficultés de la vie et de la gloire à Paris. Ce souvenir me donne
tous les soirs la dose de courage dont j’ai besoin tous les matins. Je suis
dans cette chambre où il a souvent mangé, comme Rousseau, du pain et
des cerises, mais sans Thérèse. Venez dans une heure, j’y serai.

Les deux poètes se quittèrent en se serrant la main avec une indicible
effusion de tendresse mélancolique. Lucien alla chercher son manuscrit.
Daniel d’Arthez alla mettre au Mont-de-Piété sa montre pour pouvoir
acheter deux falourdes, afin que son nouvel ami trouvât du feu chez lui,
car il faisait froid. Lucien fut exact et vit d’abord une maison moins dé-
cente que son hôtel et qui avait une allée sombre, au bout de laquelle
se développait un escalier obscur. La chambre de Daniel d’Arthez, située
au cinquième étage, avait deux méchantes croisées entre lesquelles était
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une bibliothèque en bois noirci, pleine de cartons étiquetés. Une maigre
couchette en bois peint, semblable aux couchettes de collége, une table
de nuit achetée d’occasion, et deux fauteuils couverts en crin occupaient
le fond de cette pièce tendue d’un papier écossais verni par la fumée et
par le temps. Une longue table chargée de papiers était placée entre la
cheminée et l’une des croisées. En face de cette cheminée, il y avait une
mauvaise commode en bois d’acajou. Un tapis de hasard couvrait entière-
ment le carreau. Ce luxe nécessaire évitait du chauffage.. Devant la table,
un vulgaire fauteuil de bureau en basane rouge blanchie par l’usage, puis
six mauvaises chaises complétaient l’ameublement. Sur la cheminée, Lu-
cien aperçut un vieux flambeau de bouillotte à garde-vue, muni de quatre
bougies. Quand Lucien demanda la raison des bougies, en reconnaissant
en toutes choses les symptômes d’une âpre misère, d’Arthez lui répondit
qu’il lui était impossible de supporter l’odeur de la chandelle. Cette cir-
constance indiquait une grande délicatesse de sens, l’indice d’une exquise
sensibilité. La lecture dura sept heures. Daniel écouta religieusement, sans
dire un mot ni faire une observation, une des plus rares preuves de bon
goût que puissent donner les auteurs.

― Eh ! bien, dit Lucien à Daniel en mettant le manuscrit sur la chemi-
née.

― Vous êtes dans une belle et bonne voie, répondit gravement le jeune
homme ; mais votre œuvre est à remanier. Si vous voulez ne pas être le
singe de Walter Scott, il faut vous créer une manière différente, et vous
l’avez imité. Vous commencez, comme lui, par de longues conversations
pour poser vos personnages ; quand ils ont causé, vous faites arriver la
description et l’action. Cet antagonisme nécessaire à toute œuvre drama-
tique vient en dernier. Renversez-moi les termes du problème. Rempla-
cez ces diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez
vous, par des descriptions auxquelles se prête si bien notre langue. Que
chez vous le dialogue soit la conséquence attendue qui couronne vos pré-
paratifs. Entrez tout d’abord dans l’action. Prenez-moi votre sujet tantôt
en travers, tantôt par la queue ; enfin variez vos plans, pour n’être ja-
mais le même. Vous serez neuf tout en adaptant à l’histoire de France la
forme du drame dialogué de l’Écossais. Walter Scott est sans passion, il
l’ignore, ou peut-être lui était-elle interdite par les mœurs hypocrites de
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son pays. Pour lui, la femme est le devoir incarné. A de rares exceptions
près, ses héroïnes sont absolument les mêmes, il n’a eu pour elles qu’un
seul ponsif, selon l’expression des peintres. Elles procèdent toutes de Cla-
risse Harlowe ; en les ramenant toutes à une idée, il ne pouvait que tirer
des exemplaires d’un même type variés par un coloriage plus ou moins
vif. La femme porte le désordre dans la société par la passion. La passion a
des accidents infinis. Peignez donc les passions, vous aurez les ressources
immenses dont s’est privé ce grand génie pour être lu dans toutes les fa-
milles de la prude Angleterre. En France, vous trouverez les fautes char-
mantes et les mœurs brillantes du catholicisme à opposer aux sombres
figures du calvinisme pendant la période la plus passionnée de notre his-
toire. Chaque règne authentique, à partir de Charlemagne, demandera
tout au moins un ouvrage, et quelquefois quatre ou cinq, comme pour
Louis XIV, Henri IV, François Iᵉʳ. Vous ferez ainsi une histoire de France
pittoresque où vous peindrez les costumes, les meubles, les maisons, les
intérieurs, la vie privée, tout en donnant l’esprit du temps, au lieu de nar-
rer péniblement des faits connus. Vous avez un moyen d’être original en
relevant les erreurs populaires qui défigurent la plupart de nos rois. Osez,
dans votre première œuvre, rétablir la grande et magnifique figure de Ca-
therine que vous avez sacrifiée aux préjugés qui planent encore sur elle.
Enfin peignez Charles IX comme il était, et non comme l’ont fait les écri-
vains protestants. Au bout de dix ans de persistance, vous aurez gloire et
fortune.

Il était alors neuf heures. Lucien imita l’action secrète de son futur
ami en lui offrant à dîner chez Édon, où il dépensa douze francs. Pendant
ce dîner Daniel livra le secret de ses espérances et de ses études à Lucien.
D’Arthez n’admettait pas de talent hors ligne sans de profondes connais-
sances métaphysiques. Il procédait en ce moment au dépouillement de
toutes les richesses philosophiques des temps anciens et modernes pour
se les assimiler. Il voulait, comme Molière, être un profond philosophe
avant de faire des comédies. Il étudiait le monde écrit et le monde vi-
vant, la pensée et le fait. Il avait pour amis de savants naturalistes, de
jeunes médecins, des écrivains politiques et des artistes, société de gens
studieux, sérieux, pleins d’avenir. Il vivait d’articles consciencieux et peu
payés mis dans des dictionnaires biographiques, encyclopédiques ou de
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sciences naturelles ; il n’en écrivait ni plus ni moins que ce qu’il en fal-
lait pour vivre et pouvoir suivre sa pensée. D’Arthez avait une œuvre
d’imagination, entreprise uniquement pour étudier les ressources de la
langue. Ce livre, encore inachevé, pris et repris par caprice, il le gardait
pour les jours de grande détresse. C’était une œuvre psychologique et
de haute portée sous la forme du roman. Quoique Daniel se découvrît
modestement, il parut gigantesque à Lucien. En sortant du restaurant, à
onze heures, Lucien s’était pris d’une vive amitié pour cette vertu sans
emphase, pour cette nature, sublime sans le savoir. Le poète ne discuta
pas les conseils de Daniel, il les suivit à la lettre. Ce beau talent déjà mûri
par la pensée et par une critique solitaire, inédite, faite pour lui non pour
autrui, lui avait tout à coup poussé la porte des plus magnifiques palais
de la fantaisie. Les lèvres du provincial avaient été touchées d’un charbon
ardent, et la parole du travailleur parisien trouva dans le cerveau du poète
d’Angoulême une terre préparée. Lucien se mit à refondre son œuvre.

Heureux d’avoir rencontré dans le désert de Paris un cœur où abon-
daient des sentiments généreux en harmonie avec les siens, le grand
homme de province fit ce que font tous les jeunes gens affamés d’af-
fection : il s’attacha comme une maladie chronique à d’Arthez, il alla le
chercher pour se rendre à la bibliothèque, il se promena près de lui au
Luxembourg par les belles journées, il l’accompagna tous les soirs jusque
dans sa pauvre chambre, après avoir dîné près de lui chez Flicoteaux, en-
fin il se serra contre lui comme un soldat se pressait sur son voisin dans
les plaines glacées de la Russie. Pendant les premiers jours de sa connais-
sance avecDaniel, Lucien ne remarqua pas sans chagrin une certaine gêne
causée par sa présence dès que les intimes étaient réunis. Les discours
de ces êtres supérieurs, dont lui parlait d’Arthez avec un enthousiasme
concentré, se tenaient dans les bornes d’une réserve en désaccord avec
les témoignages visibles de leur vive amitié. Lucien sortait alors discrè-
tement en ressentant une sorte de peine causée par l’ostracisme dont il
était l’objet et par la curiosité qu’excitaient en lui ces personnages incon-
nus ; car tous s’appelaient par leurs noms de baptême. Tous portaient au
front, comme d’Arthez, le sceau d’un génie spécial. Après de secrètes op-
positions combattues à son insu par Daniel, Lucien fut enfin jugé digne
d’entrer dans ce Cénacle de grands esprits. Lucien put dès lors connaître
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ces personnes unies par les plus vives sympathies, par le sérieux de leur
existence intellectuelle, et qui se réunissaient presque tous les soirs chez
d’Arthez. Tous pressentaient en lui le grand écrivain : ils le regardaient
comme leur chef depuis qu’ils avaient perdu l’un des esprits les plus ex-
traordinaires de ce temps, un génie mystique, leur premier chef, qui, pour
des raisons inutiles à rapporter, était retourné dans sa province, et dont
Lucien entendait souvent parler sous le nom de Louis. On comprendra
facilement combien ces personnages avaient dû réveiller l’intérêt et la cu-
riosité d’un poète, à l’indication de ceux qui depuis ont conquis, comme
d’Arthez, toute leur gloire ; car plusieurs succombèrent.

Parmi ceux qui vivent encore était Horace Bianchon, alors interne
à l’Hôtel-Dieu, devenu depuis l’un des flambeaux de l’École de Paris, et
trop connu maintenant pour qu’il soit nécessaire de peindre sa personne
ou d’expliquer son caractère et la nature de son esprit. Puis venait Léon
Giraud, ce profond philosophe, ce hardi théoricien qui remue tous les
systèmes, les juge, les exprime, les formule et les traîne aux pieds de son
idole, l’HUMANITÉ ; toujours grand, même dans ses erreurs, ennoblies
par sa bonne foi. Ce travailleur intrépide, ce savant consciencieux, est
devenu chef d’une école morale et politique sur le mérite de laquelle le
temps seul pourra prononcer. Si ses convictions lui ont fait une destinée
en des régions étrangères à celles où ses camarades se sont élancés, il
n’en est pas moins resté leur fidèle ami. L’Art était représenté par Joseph
Bridau, l’un des meilleurs peintres de la jeune École. Sans les malheurs
secrets auxquels le condamne une nature trop impressionnable, Joseph,
dont le dernier mot n’est d’ailleurs pas dit, aurait pu continuer les grands
maîtres de l’école italienne : il a le dessin de Rome et la couleur de Venise ;
mais l’amour le tue et ne traverse pas que son cœur : l’amour lui lance ses
flèches dans le cerveau, lui dérange sa vie et lui fait faire les plus étranges
zigzags. Si sa maîtresse éphémère le rend ou trop heureux ou trop misé-
rable, Joseph enverra pour l’exposition tantôt des esquisses où la couleur
empâte le dessin, tantôt des tableaux qu’il a voulu finir sous le poids de
chagrins imaginaires, et où le dessin l’a si bien préoccupé que la couleur,
dont il dispose à son gré, ne s’y retrouve pas. Il trompe incessamment et le
public et ses amis. Hoffmann l’eût adoré pour ses pointes poussées avec
hardiesse dans le champ des Arts, pour ses caprices, pour sa fantaisie.
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Quand il est complet, il excite l’admiration, il la savoure, et s’effarouche
alors de ne plus recevoir d’éloges pour les œuvres manquées où les yeux
de son âme voient tout ce qui est absent pour l’œil du public. Fantasque
au suprême degré, ses amis lui ont vu détruire un tableau achevé auquel
il trouvait l’air trop peigné. ― C’est trop fait, disait-il, c’est trop écolier.
Original et sublime parfois, il a tous les malheurs et toutes les félicités des
organisations nerveuses, chez lesquelles la perfection tourne en maladie.
Son esprit est frère de celui de Sterne, mais sans le travail littéraire. Ses
mots, ses jets de pensée ont une saveur inouïe. Il est éloquent et sait ai-
mer, mais avec ses caprices, qu’il porte dans les sentiments comme dans
son faire. Il était cher au Cénacle précisément à cause de ce que le monde
bourgeois eût appelé ses défauts. Enfin Fulgence Ridal, l’un des auteurs
de notre temps qui ont le plus de verve comique, un poète insouciant de
gloire, ne jetant sur le théâtre que ses productions les plus vulgaires, et
gardant dans le sérail de son cerveau, pour lui, pour ses amis, les plus
jolies scènes ; ne demandant au public que l’argent nécessaire à son in-
dépendance, et ne voulant plus rien faire dès qu’il l’aura obtenu. Pares-
seux et fécond comme Rossini, obligé, comme les grands poètes comiques,
comme Molière et Rabelais, de considérer toute chose à l’endroit du pour
et à l’envers du contre, il était sceptique, il pouvait rire et riait de tout.
Fulgence Ridal est un grand philosophe pratique. Sa science du monde,
son génie d’observation, son dédain de la gloire, qu’il appelle la parade,
ne lui ont point desséché le cœur. Aussi actif pour autrui qu’il est indif-
férent à ses intérêts, s’il marche, c’est pour un ami. Pour ne pas mentir à
son masque vraiment rabelaisien, il ne hait pas la bonne chère et ne la re-
cherche point, il est à la fois mélancolique et gai. Ses amis le nomment le
chien du régiment, rien ne le peint mieux que ce sobriquet. Trois autres, au
moins aussi supérieurs que ces quatre amis peints de profil, devaient suc-
comber par intervalles : Meyraux d’abord, qui mourut après avoir ému la
célèbre dispute entre Cuvier et Geoffroy-Saint-Hilaire, grande question
qui devait partager le monde scientifique entre ces deux génies égaux,
quelques mois avant la mort de celui qui tenait pour une science étroite
et analyste contre le panthéiste qui vit encore et que l’Allemagne révère.
Meyraux était l’ami de ce Louis qu’une mort anticipée allait bientôt ra-
vir au monde intellectuel. A ces deux hommes, tous deux marqués par
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la mort, tous deux obscurs aujourd’hui malgré l’immense portée de leur
savoir et de leur génie, il faut joindre Michel Chrestien, républicain d’une
haute portée qui rêvait la fédération de l’Europe et qui fut en 1830 pour
beaucoup dans le mouvement moral des Saint-Simoniens. Homme poli-
tique de la force de Saint-Just et de Danton, mais simple et doux comme
une jeune fille, plein d’illusions et d’amour, doué d’une voix mélodieuse
qui aurait ravi Mozart, Weber ou Rossini, et chantant certaines chansons
de Béranger à enivrer le cœur de poésie, d’amour ou d’espérance, Michel
Chrestien, pauvre comme Lucien, comme Daniel, comme tous ses amis,
gagnait sa vie avec une insouciance diogénique. Il faisait des tables de
matières pour de grands ouvrages, des prospectus pour les libraires, muet
d’ailleurs sur ses doctrines comme est muette une tombe sur les secrets
de la mort. Ce gai bohémien de l’intelligence, ce grand homme d’État,
qui peut-être eût changé la face du monde, mourut au cloître Saint-Méry
comme un simple soldat. La balle de quelque négociant tua là l’une des
plus nobles créatures qui foulassent le sol français. Michel Chrestien périt
pour d’autres doctrines que les siennes. Sa fédération menaçait beaucoup
plus que la propagande républicaine l’aristocratie européenne ; elle était
plus rationnelle et moins folle que les affreuses idées de liberté indéfinie
proclamées par les jeunes insensés qui se portent héritiers de la Conven-
tion. Ce noble plébéien fut pleuré de tous ceux qui le connaissaient ; il
n’est aucun d’eux qui ne songe, et souvent, à ce grand homme politique
inconnu.

Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l’estime et l’amitié
faisaient régner la paix entre les idées et les doctrines les plus opposées.
Daniel d’Arthez, gentilhomme picard, tenait pour la Monarchie avec une
conviction égale à celle qui faisait tenir Michel Chrestien à son fédéra-
lisme européen. Fulgence Ridal se moquait des doctrines philosophiques
de Léon Giraud, qui lui-même prédisait à d’Arthez la fin du christianisme
et de la Famille. Michel Chrestien, qui croyait à la religion du Christ, le
divin législateur de l’Égalité, défendait l’immortalité de l’âme contre le
scalpel de Bianchon, l’analyste par excellence. Tous discutaient sans dis-
puter. Ils n’avaient point de vanité, étant eux-mêmes leur auditoire. Ils se
communiquaient leurs travaux, et se consultaient avec l’adorable bonne
foi de la jeunesse. S’agissait-il d’une affaire sérieuse ? l’opposant quittait
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son opinion pour entrer dans les idées de son ami, d’autant plus apte à
l’aider, qu’il était impartial dans une cause ou dans une œuvre en dehors
de ses idées. Presque tous avaient l’esprit doux et tolérant, deux quali-
tés qui prouvaient leur supériorité. L’Envie, cet horrible trésor de nos
espérances trompées, de nos talents avortés, de nos succès manqués, de
nos prétentions blessées, leur était inconnue. Tous marchaient d’ailleurs
dans des voies différentes. Aussi, ceux qui furent admis, comme Lucien,
dans leur société, se sentaient-ils à l’aise. Le vrai talent est toujours bon
enfant et candide, ouvert, point gourmé ; chez lui, l’épigramme caresse
l’esprit, et ne vise jamais l’amour-propre. Une fois la première émotion
que cause le respect dissipée, on éprouvait des douceurs infinies auprès
de ces jeunes gens d’élite. La familiarité n’excluait pas la conscience que
chacun avait de sa valeur, chacun sentait une profonde estime pour son
voisin ; enfin, chacun se sentant de force à être à son tour le bienfaiteur
ou l’obligé, tout le monde acceptait sans façon. Les conversations pleines
de charmes et sans fatigue, embrassaient les sujets les plus variés. Légers
à la manière des flèches, les mots allaient à fond tout en allant vite. La
grande misère extérieure et la splendeur des richesses intellectuelles pro-
duisaient un singulier contraste. Là, personne ne pensait aux réalités de la
vie que pour en tirer d’amicales plaisanteries. Par une journée où le froid
se fit prématurément sentir, cinq des amis de d’Arthez arrivèrent ayant
eu chacun la même pensée, tous apportaient du bois sous leur manteau,
comme dans ces repas champêtres où, chaque invité devant fournir son
plat, tout le monde donne un pâté. Tous doués de cette beauté morale
qui réagit sur la forme, et qui non moins que les travaux et les veilles,
dore les jeunes visages d’une teinte divine, ils offraient ces traits un peu
tourmentés que la pureté de la vie et le feu de la pensée régularisent
et purifient. Leurs fronts se recommandaient par une ampleur poétique.
Leurs yeux vifs et brillants déposaient d’une vie sans souillures. Les souf-
frances de la misère, quand elles se faisaient sentir étaient si gaiement
supportées, épousées avec une telle ardeur par tous qu’elles n’altéraient
point la sérénité particulière aux visages des jeunes gens encore exempts
de fautes graves qui ne se sont amoindris dans aucune des lâches tran-
sactions qu’arrachent la misère mal supportée, l’envie de parvenir sans
aucun choix de moyens, et la facile complaisance avec laquelle les gens
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de lettres accueillent ou pardonnent les trahisons. Ce qui rend les ami-
tiés indissolubles et double leur charme, est un sentiment qui manque à
l’amour, la certitude. Ces jeunes gens étaient sûrs d’eux-mêmes : l’ennemi
de l’un devenait l’ennemi de tous, ils eussent brisé leurs intérêts les plus
urgents pour obéir à la sainte solidarité de leurs cœurs. Incapables tous
d’une lâcheté, ils pouvaient opposer un non formidable à toute accusa-
tion et se défendre les uns les autres avec sécurité. Également nobles par
le cœur et d’égale force dans les choses de sentiment, ils pouvaient tout
penser et se tout dire sur le terrain de la science et de l’intelligence ; de
là l’innocence de leur commerce, la gaieté de leur parole. Certains de se
comprendre, leur esprit divaguait à l’aise ; aussi ne faisaient-ils point de
façon entre eux, ils se confiaient leurs peines et leurs joies, ils pensaient et
souffraient à plein cœur. Les charmantes délicatesses qui font de la fable
DES DEUX AMIS un trésor pour les grandes (grands) âmes étaient habi-
tuelles chez eux. Leur sévérité pour admettre dans leur sphère un nouvel
habitant se conçoit. Ils avaient trop la conscience de leur grandeur et de
leur bonheur pour le troubler en y laissant entrer des éléments nouveaux
et inconnus.

Cette fédération de sentiments et d’intérêts dura sans choc ni mé-
comptes pendant vingt années. La mort, qui leur enleva Louis Lambert,
Meyraux et Michel Chrestien, put seule diminuer cette noble Pléiade.
Quand, en 1832, ce dernier succomba, Horace Bianchon, Daniel d’Arthez,
Léon Giraud, Joseph Bridau, Fulgence Ridal allèrent, malgré le péril de la
démarche, retirer son corps à Saint-Merry, pour lui rendre les derniers de-
voirs à la face brûlante de la Politique. Ils accompagnèrent ces restes ché-
ris jusqu’au cimetière du Père-Lachaise pendant la nuit. Horace Bianchon
leva toutes les difficultés à ce sujet, et ne recula devant aucune ; il sollicita
les ministres en leur confessant sa vieille amitié pour le fédéraliste expiré.
Ce fut une scène touchante gravée dans la mémoire des amis peu nom-
breux qui assistèrent les cinq hommes célèbres. En vous promenant dans
cet élégant cimetière, vous verrez un terrain acheté à perpétuité où s’élève
une tombe de gazon surmontée d’une croix en bois noir sur laquelle sont
gravés en lettres rouges ces deux noms : MICHEL CHRESTIEN. C’est le
seul monument qui soit dans ce style. Les cinq amis ont pensé qu’il fallait
rendre hommage à cet homme simple par cette simplicité.
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Dans cette froide mansarde se réalisaient donc les plus beaux rêves
du sentiment. Là, des frères tous également forts en différentes régions
de la science, s’éclairaient mutuellement avec bonne foi, se disant tout,
même leurs pensées mauvaises, tous d’une instruction immense et tous
éprouvés au creuset de la misère. Une fois admis parmi ces êtres d’élite et
pris pour un égal, Lucien y représenta la Poésie et la Beauté. Il y lut des
sonnets qui furent admirés. On lui demandait un sonnet, comme il priait
Michel Chrestien de lui chanter une chanson. Dans le désert de Paris,
Lucien trouva donc une oasis rue desQuatre-Vents.

Au commencement du mois d’octobre, Lucien, après avoir employé le
reste de son argent pour se procurer un peu de bois, resta sans ressources
au milieu du plus ardent travail, celui du remaniement de son œuvre. Da-
niel d’Arthez lui brûlait des mottes, et supportait héroïquement la misère :
il ne se plaignait point, il était rangé comme une vieille fille, et ressem-
blait à un avare, tant il avait de méthode. Ce courage excitait celui de
Lucien qui, nouveau venu dans le Cénacle, éprouvait une invincible ré-
pugnance à parler de sa détresse. Un matin, il alla jusqu’à la rue du Coq
pour vendre l’Archer de Charles IX à Doguereau, qu’il ne rencontra pas.
Lucien ignorait combien les grands esprits ont d’indulgence. Chacun de
ses amis concevait les faiblesses particulières aux hommes de poésie, les
abattements qui suivent les efforts de l’âme surexcitée par les contem-
plations de la nature qu’ils ont mission de reproduire. Ces hommes si
forts contre leurs propres maux étaient tendres pour les douleurs de Lu-
cien. Ils avaient compris son manque d’argent. Le Cénacle couronna donc
les douces soirées de causeries, de profondes méditations, de poésies, de
confidences„ de courses à pleines ailes dans les champs de l’intelligence,
dans l’avenir des nations, dans les domaines de l’histoire, par un trait qui
prouve combien Lucien avait peu compris ses nouveaux amis.

― Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n’es pas venu dîner hier chez
Flicoteaux, et nous savons pourquoi.

Lucien ne put retenir des larmes qui coulèrent sur ses joues.
― Tu as manqué de confiance en nous, lui dit Michel Chrestien, nous

ferons une croix à la cheminée et quand nous serons à dix…
― Nous avons tous, dit Bianchon, trouvé quelque travail extraordi-

naire : moi j’ai gardé pour le compte de Desplein un riche malade, d’Ar-
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thez a fait un article pour la Revue encyclopédique, Chrestien a voulu al-
ler chanter un soir dans les Champs-Élysées avec un mouchoir et quatre
chandelles ; mais il a trouvé une brochure à faire pour un homme qui veut
devenir un homme politique, et il lui a donné pour six cents francs de Ma-
chiavel ; Léon Giraud a emprunté cinquante francs à son libraire, Joseph
a vendu des croquis, et Fulgence a fait donner sa pièce dimanche, il a eu
salle pleine.

― Voilà deux cents francs, dit Daniel, accepte-les et qu’on ne t’y re-
prenne plus.

― Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous avions fait
quelque chose d’extraordinaire ? dit Chrestien.

Pour faire comprendre quelles délices ressentait Lucien dans cette vi-
vante encyclopédie d’esprits angéliques, de jeunes gens empreints des
originalités diverses que chacun d’eux tirait de la science qu’il cultivait,
il suffira de rapporter les réponses que Lucien reçut, le lendemain, à une
lettre écrite à sa famille, chef-d’œuvre de sensibilité, de bon vouloir, un
horrible cri que lui avait arraché sa détresse.

LETTRE DE DAVID SÉCHARD A LUCIEN.
« Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet à quatre-vingt-dix

jours et à ton ordre de deux cents francs. Tu pourras le négocier chez
monsieur Métivier, marchand de papier, notre correspondant à Paris, rue
Serpente. Mon bon Lucien, nous n’avons absolument rien. Ma femme
s’est mise à diriger l’imprimerie, et s’acquitte de sa tâche avec un dévoue-
ment, une patience, une activité qui me font bénir le ciel dem’avoir donné
pour femme un pareil ange. Elle-même a constaté l’impossibilité où nous
sommes de t’envoyer le plus léger secours. Mais, mon ami, je te crois dans
un si beau chemin, accompagné de cœurs si grands et si nobles, que tu ne
saurais faillir à ta belle destinée en te trouvant aidé par les intelligences
presques divines de messieurs Daniel d’Arthez, Michel Chrestien et Léon
Giraud, conseillé par messieurs Meyraux, Bianchon et Ridal que ta chère
lettre nous a fait connaître. A l’insu d’Ève, je t’ai donc souscrit cet effet,
que je trouverai moyen d’acquitter à l’échéance. Ne sors pas de ta voie :
elle est rude ; mais elle sera glorieuse. Je préférerais souffrir mille maux à
l’idée de te savoir tombé dans quelques bourbiers de Paris où j’en ai tant
vu. Aie le courage d’éviter, comme tu le fais, les mauvais endroits, les
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méchantes gens, les étourdis et certains gens de lettres que j’ai appris à
estimer à leur juste valeur pendant mon séjour à Paris. Enfin, sois le digne
émule de ces esprits célestes que tu m’as rendus chers. Ta conduite sera
bientôt récompensée. Adieu, mon frère bien-aimé, tu m’as ravi le cœur,
je n’avais pas attendu de toi tant de courage.

» DAVID. »
LETTRE D’ÈVE SÉCHARD A LUCIEN CHARDON.
« Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ces nobles cœurs

vers lesquels ton bon ange te guide le sachent : une mère, une pauvre
jeune femme prieront Dieu soir et matin pour eux ; et si les prières les
plus ferventes montent jusqu’à son trône, elles obtiendront quelques fa-
veurs pour vous tous. Oui, mon frère, leurs noms sont gravés dans mon
cœur. Ah ! je les verrai quelque jour. J’irai, dussé-je faire la route à pied
les remercier de leur amitié pour toi, car elle a répandu comme un baume
sur mes plaies vives. Ici mon ami nous travaillons comme de pauvres ou-
vriers. Mon mari, ce grand homme inconnu que j’aime chaque jour da-
vantage en découvrant de moments en moments de nouvelles richesses
dans son cœur, délaisse son imprimerie, et je devine pourquoi : ta misère,
la nôtre, celle de notre mère l’assassinent. Notre adoré David est comme
Prométhée dévoré par un vautour, un chagrin jaune à bec aigu. Quant à
lui, le noble homme, il n’y pense guère, il a l’espoir d’une fortune. Il passe
toutes ses journées à faire des expériences sur la fabrication du papier ; il
m’a priée de m’occuper à sa place des affaires, dans lesquelles il m’aide
autant que le () lui permet sa préoccupation. Hélas ! je suis grosse. Cet évé-
nement, qui m’eût comblée de joie, m’attriste dans la situation où nous
sommes tous. Ma pauvre mère est redevenue jeune, elle a retrouvé des
forces pour son fatigant métier de garde-malade. Aux soucis de fortune
près, nous serions heureux. Le vieux père Séchard ne veut pas donner un
liard à son fils ; David est allé le voir pour lui emprunter quelques deniers
afin de te secourir, car ta lettre l’avait mis au désespoir. « Je connais Lu-
cien, il perdra la tête, et fera des sottises, » disait-il. Je l’ai bien grondé.
Mon frère, manquer à quoi que ce soit ?… lui ai-je répondu, Lucien sait
que j’en mourrais de douleur. Ma mère et moi, sans que David s’en doute,
nous avons engagé quelques objets ; ma mère les retirera dès qu’elle ren-
trera dans quelque argent. Nous avons pu faire ainsi cent francs que je
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t’envoie par les messageries. Si je n’ai pas répondu à ta première lettre,
ne m’en veux pas, mon ami. Nous étions dans une situation à passer les
nuits, je travaillais comme un homme. Ah ! je ne me savais pas autant de
force. Madame de Bargeton est une femme sans âme ni cœur ; elle se de-
vait, même en ne t’aimant plus, de te protéger et de t’aider après t’avoir
arraché de nos bras pour te jeter dans cette affreuse mer parisienne où il
faut une bénédiction de Dieu pour rencontrer des amitiés vraies parmi ces
flots d’hommes et d’intérêts. Elle n’est pas à regretter. Je te voulais auprès
de toi quelque femme dévouée, une seconde moi-même ; mais maintenant
que je te sais des amis qui continuent nos sentiments, me voilà tranquille.
Déploie tes ailes, mon beau génie aimé ! Tu seras notre gloire, comme tu
es déjà notre amour.

» ÈVE. »
« Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir après ce que te dit ta sœur,

et t’assurer que mes prières et mes pensées ne sont, hélas ! pleines que de
toi, au détriment de ceux que je vois ; car il est des cœurs où les absents
ont raison, et il en est ainsi dans le cœur de

» TA MÈRE. »
Ainsi, deux jours après, Lucien put rendre à ses amis leur prêt si gra-

cieusement offert. Jamais peut-être la vie ne lui sembla plus belle, mais le
mouvement de son amour-propre n’échappa point aux regards profonds
de ses amis et à leur délicate sensibilité.

― On dirait que tu as peur de nous devoir quelque chose, s’écria Ful-
gence.

― Oh ! le plaisir qu’il manifeste est bien grave à mes yeux, dit Mi-
chel Chrestien, il confirme les observations que j’ai faites : Lucien a de la
vanité.

― Il est poète, dit d’Arthez.
― M’en voulez-vous d’un sentiment aussi naturel que le mien ?
― Il faut lui tenir compte de ce qu’il ne nous l’a pas caché, dit Léon

Giraud, il est encore franc ; mais j’ai peur que plus tard il ne nous redoute.
― Et pourquoi ? demanda Lucien.
― Nous lisons dans ton cœur, répondit Joseph Bridau.
― Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit diabolique avec

lequel tu justifieras à tes propres yeux les choses les plus contraires à nos
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principes : au lieu d’être un sophiste d’idées, tu seras un sophiste d’action.
― Ah ! j’en ai peur, dit d’Arthez. Lucien, tu feras en toi-même des

discussions admirables où tu seras grand, et qui aboutiront à des faits
blâmables… Tu ne seras jamais d’accord avec toi-même.

― Sur quoi donc appuyez-vous votre réquisitoire ? demanda Lucien.
― Ta vanité, mon cher poète, est si grande, que tu en mets jusque

dans ton amitié ? s’écria Fulgence. Toute vanité de ce genre accuse un
effroyable égoïsme, et l’égoïsme est le poison de l’amitié.

― Oh ! mon Dieu, s’écria Lucien, vous ne savez donc pas combien je
vous aime.

― Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu mis tant
d’empressement et tant d’emphase à nous rendre ce que nous avions tant
de plaisir à te donner ?

― On ne se prête rien ici, on se donne, lui dit brutalement Joseph
Bridau.

― Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Michel Chrestien,
nous sommes prévoyants. Nous avons peur de te voir un jour préférant les
joies d’une petite vengeance aux joies de notre pure amitié. Lis le Tasse de
Goethe, la plus grande œuvre de ce beau génie, et tu y verras que le poète
aime les brillantes étoffes, les festins, les triomphes, l’éclat : eh ! bien, sois
le Tasse sans sa folie. Le monde et ses plaisirs t’appelleront ?… reste ici.
Transporte dans la région des idées tout ce que tu demandes à tes vanités.
Folie pour folie, mets la vertu dans tes actions et le vice dans tes idées ; au
lieu, comme te le disait d’Arthez, de bien penser et de te mal conduire.

Lucien baissa la tête : ses amis avaient raison.
― J’avoue que je ne suis pas aussi fort que vous l’êtes, dit-il en leur

jetant un adorable regard. Je n’ai pas des reins et des épaules à soutenir
Paris, à lutter avec courage. La nature nous a donné des tempéraments et
des facultés différentes, et vous connaissez mieux que personne l’envers
des vices et des vertus. Je suis déjà fatigué, je vous le confie.

― Nous te soutiendrons, dit d’Arthez, voilà précisément à quoi servent
les amitiés fidèles.

― Le secours que je viens de recevoir est précaire, et nous sommes
tous aussi pauvres les uns que les autres ; le besoin me poursuivra bientôt.
Chrestien, aux gages du premier venu, ne peut rien en librairie. Bianchon
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est en dehors de ce cercle d’affaires. D’Arthez ne connaît que les libraires
de science ou de spécialités, qui n’ont aucune prise sur les éditeurs de
nouveautés. Horace, Fulgence Ridal et Bridau travaillent dans un ordre
d’idées qui les met à cent lieues des libraires. Je dois prendre un parti.

― Tiens-toi donc au nôtre, souffrir ! dit Bianchon, souffrir courageu-
sement et se fier au Travail !

― Mais ce qui n’est que souffrance pour vous est la mort pour moi,
dit vivement Lucien.

― Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud en souriant,
cet homme aura trahi la cause du Travail pour celle de la Paresse et des
vices de Paris.

― Où le travail vous a-t-il menés ? dit Lucien en riant.
― Quand on part de Paris pour l’Italie, on ne trouve pas Rome àmoitié

chemin, dit Joseph Bridau. Pour toi, les petits pois devraient pousser tout
accommodés au beurre.

― Ils ne poussent ainsi que pour les fils aînés des pairs de France, dit
Michel Chrestien. Mais, nous autres, nous les semons, les arrosons et les
trouvons meilleurs.

La conversation devint plaisante, et changea de sujet. Ces esprits pers-
picaces, ces cœurs délicats cherchèrent à faire oublier cette petite querelle
à Lucien, qui comprit dès lors combien il était difficile de les tromper. Il
arriva bientôt à un désespoir intérieur qu’il cacha soigneusement à ses
amis, en les croyant des mentors implacables. Son esprit méridional, qui
parcourait si facilement le clavier des sentiments, lui faisait prendre les
résolutions les plus contraires.

A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les journaux, et toujours
ses amis lui dirent : ― Gardez-vous-en bien.

― Là serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons et
connaissons, dit d’Arthez.

― Tu ne résisterais pas à la constante opposition de plaisir et de travail
qui se trouve dans la vie des journalistes ; et, résister, c’est le fond de la
vertu. Tu serais si enchanté d’exercer le pouvoir, d’avoir droit de vie et de
mort sur les œuvres de la pensée, que tu serais journaliste en deux mois.
Être journaliste, c’est passer proconsul dans la république des lettres.Qui
peut tout dire, arrive à tout faire ! Cette maxime est de Napoléon et se
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comprend.
― Ne serez-vous pas près de moi ? dit Lucien.
― Nous n’y serons plus, s’écria Fulgence. Journaliste, tu ne penserais

pas plus à nous que la fille d’Opéra brillante, adorée, ne pense, dans sa
voiture doublée de soie, à son village, à ses vaches, à ses sabots. Tu n’as
que trop les qualités du journaliste : le brillant et la soudaineté de la pen-
sée. Tu ne te refuserais jamais à un trait d’esprit, dût-il faire pleurer ton
ami. Je vois les journalistes aux foyers de théâtre, ils me font horreur. Le
journalisme est un enfer, un abîme d’iniquités, de mensonges, de trahi-
sons, que l’on ne peut traverser et d’où l’on ne peut sortir pur, que protégé
comme Dante par le divin laurier de Virgile.

Plus le Cénacle défendait cette voie à Lucien, plus son désir de
connaître le péril l’invitait à s’y risquer, et il commençait à discuter en
lui-même : n’était-il pas ridicule de se laisser encore une fois surprendre
par la détresse sans avoir rien fait contre elle ? En voyant l’insuccès de
ses démarches à propos de son premier roman, Lucien était peu tenté
d’en composer un second. D’ailleurs, de quoi vivrait-il pendant le temps
de l’écrire ? Il avait épuisé sa dose de patience durant un mois de priva-
tions. Ne pourrait-il faire noblement ce que les journalistes faisaient sans
conscience ni dignité ? Ses amis l’insultaient avec leurs défiances, il vou-
lait leur prouver sa force d’esprit. Il les aiderait peut-être un jour, il serait
le héraut de leurs gloires !

― D’ailleurs, qu’est donc une amitié qui recule devant la complicité ?
demanda-t-il un soir à Michel Chrestien qu’il avait reconduit jusque chez
lui, en compagnie de Léon Giraud.

― Nous ne reculons devant rien, répondit Michel Chrestien. Si tu
avais le malheur de tuer ta maîtresse, je t’aiderais à cacher ton crime et
pourrais t’estimer encore ; mais, si tu devenais espion, je te fuirais avec
horreur, car tu serais lâche et infâme par système. Voilà le journalisme
en deux mots. L’amitié pardonne l’erreur, le mouvement irréfléchi de la
passion ; elle doit être implacable pour le parti pris de trafiquer de son
âme, de son esprit et de sa pensée.

― Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon recueil de poésies
et mon roman, puis abandonner aussitôt le journal ?

― Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de Rubempré, dit

68



Un grand homme de province à Paris Chapitre

Léon Giraud.
― Eh ! bien, s’écria Lucien, je vous prouverai que je vaux Machiavel.
― Ah ! s’écria Michel en serrant la main de Léon, tu viens de le perdre.

Lucien, dit-il, tu as trois cents francs, c’est de quoi vivre pendant trois
mois à ton aise ; eh ! bien, travaille, fais un second roman, d’Arthez et Ful-
gence t’aideront pour le plan, tu grandiras, tu seras un romancier. Moi,
je pénétrerai dans un de ces lupanar de la pensée, je serai journaliste
pendant trois mois, je te vendrai tes livres à quelque libraire de qui j’atta-
querai les publications, j’écrirai les articles, j’en obtiendrai pour toi ; nous
organiserons un succès, tu seras un grand homme, et tu resteras notre
Lucien.

― Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais là où tu te
sauveras ! dit le poète.

― Pardonnez-lui, monDieu, c’est un enfant ! s’écriaMichel Chrestien.
Après s’être dégourdi l’esprit pendant les soirées passées chez d’Ar-

thez, Lucien avait étudié les plaisanteries et les articles des petits jour-
naux. Sûr d’être au moins l’égal des plus spirituels rédacteurs, il s’essaya
secrètement à cette gymnastique de la pensée, et sortit un matin avec la
triomphante idée d’aller demander du service à quelque colonel de ces
troupes légères de la Presse. Il se mit dans sa tenue la plus distinguée
et passa les ponts en pensant que des auteurs, des journalistes, des écri-
vains, enfin ses frères futurs auraient un peu plus de tendresse et de dés-
intéressement que les deux genres de libraires contre lesquels s’étaient
heurtées ses espérances. Il rencontrerait des sympathies, quelque bonne
et douce affection comme celle qu’il trouvait au Cénacle de la rue des
Quatre-Vents. En proie aux émotions du pressentiment écouté, combattu,
qu’aiment tant les hommes d’imagination, il arriva rue Saint-Fiacre au-
près du boulevard Montmartre, devant la maison où se trouvaient les bu-
reaux du petit journal et dont l’aspect lui fit éprouver les palpitations du
jeune homme entrant dans un mauvais lieu. Néanmoins il monta dans les
bureaux situés à l’entresol. Dans la première pièce, que divisait en deux
parties égales une cloison moitié en planches et moitié grillagée jusqu’au
plafond, il trouva un invalide manchot qui de son unique main tenait plu-
sieurs rames de papier sur la tête et avait entre ses dents le livret voulu
par l’administration du Timbre. Ce pauvre homme, dont la figure était
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d’un ton jaune et semée de bulbes rouges, ce qui lui valait le surnom de
Coloquinte, lui montra derrière le grillage le Cerbère du journal. Ce per-
sonnage était un vieil officier décoré, le nez enveloppé de moustaches
grises, un bonnet de soie noire sur la tête, et enseveli dans une ample
redingote bleue comme une tortue sous sa carapace.

― De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement ? lui de-
manda l’officier de l’Empire.

― Je ne viens pas pour un abonnement, répondit Lucien. Le poète
regarda sur la porte qui correspondait à celle par laquelle il était entré, la
pancarte où se lisaient ces mots : Bureau de Rédaction, et au-dessous : Le
public n’entre pas ici.

― Une réclamation sans doute, reprit le soldat de Napoléon. Ah ! oui :
nous avons été durs pour Mariette. Que voulez-vous, je ne sais pas en-
core le pourquoi. Mais si vous demandez raison, je suis prêt, ajouta-t-il
en regardant des fleurets et des pistolets, la panoplie moderne groupée en
faisceau dans un coin.

― Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au rédacteur en chef.
― Il n’y a jamais personne ici avant quatre heures.
― Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze colonnes, les-

quelles à cent sous pièce font cinquante-cinq francs ; j’en ai reçu quarante,
donc vous me devez encore quinze francs, comme je vous le disais…

Ces paroles partaient d’une petite figure chafouine, claire comme un
blanc d’œuf mal cuit, percée de deux yeux d’un bleu tendre, mais ef-
frayants de malice, et qui appartenait à un jeune homme mince, caché
derrière le corps opaque de l’ancien militaire. Cette voix glaça Lucien,
elle tenait du miaulement des chats et de l’étouffement asthmatique de
l’hyène.

― Oui, mon petit milicien, répondit l’officier en retraite ; mais vous
comptez les titres et les blancs, j’ai ordre de Finot d’additionner le total
des lignes et de les diviser par le nombre voulu pour chaque colonne.
Après avoir pratiqué cette opération strangulatoire sur votre rédaction, il
s’y trouve trois colonnes de moins.

― Il ne paye pas les blancs, l’arabe ! et il les compte à son associé
dans le prix de sa rédaction en masse. Je vais aller voir Étienne Lousteau,
Vernou…
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― Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit l’officier. Comment,
pour quinze francs, vous criez contre votre nourrice, vous qui faites des
articles aussi facilement que je fume un cigare ! Eh ! vous payerez un bol
de punch de moins à vos amis, ou vous gagnerez une partie de billard de
plus, et tout sera dit !

― Finot réalise des économies qui lui coûteront bien cher, répondit le
rédacteur qui se leva et partit.

― Ne dirait-on pas qu’il est Voltaire et Rousseau ? se dit à lui-même
le caissier en regardant le poète de province.

― Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures.
Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les portraits de

Benjamin Constant, du général Foy, des dix-sept orateurs illustres du
parti libéral, mêlés à des caricatures contre le gouvernement. Il avait sur-
tout regardé la porte du sanctuaire où devait s’élaborer la feuille spiri-
tuelle qui l’amusait tous les jours et qui jouissait du droit de ridiculiser les
rois, les événements les plus graves, enfin de mettre tout en question par
un bon mot. Il alla flâner sur les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui,
mais si attrayant qu’il vit les aiguilles des pendules chez les horlogers sur
quatre heures sans s’apercevoir qu’il n’avait pas déjeuné. Le poète rabattit
promptement vers la rue Saint-Fiacre, il monta l’escalier, ouvrit la porte,
ne trouva plus le vieux militaire et vit l’invalide assis sur son papier tim-
bré mangeant une croûte de pain et gardant le poste d’un air résigné, fait
au journal comme jadis à la corvée, et ne le comprenant pas plus qu’il ne
connaissait le pourquoi des marches rapides ordonnées par l’Empereur.
Lucien conçut la pensée hardie de tromper ce redoutable fonctionnaire ;
il passa le chapeau sur la tête, et ouvrit, comme s’il était de la maison,
la porte du sanctuaire. Le bureau de rédaction offrit à ses regards avides
une table ronde couverte d’un tapis vert, et six chaises en merisier garnies
de paille encore neuve. Le petit carreau de cette pièce, mis en couleur,
n’avait pas encore été frotté ; mais il était propre, ce qui annonçait une
fréquentation publique assez rare. Sur la cheminée une glace, une pen-
dule d’épicier couverte de poussière, deux flambeaux où deux chandelles
avaient été brutalement fichées, enfin des cartes de visite éparses. Sur la
table grimaçaient de vieux journaux autour d’un encrier où l’encre séchée
ressemblait à de la laque et décoré de plumes tortillées en soleils. Il lut sur
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de méchants bouts de papier quelques articles d’une écriture illisible et
presque hiéroglyphique, déchirés en haut par les compositeurs de l’impri-
merie, à qui cette marque sert à reconnaître les articles faits. Puis, çà et là,
sur des papiers gris, il admira des caricatures dessinées assez spirituelle-
ment par des gens qui sans doute avaient tâché de tuer le temps en tuant
quelque chose pour s’entretenir la main. Sur le petit papier de tenture
couleur vert d’eau, il vit collés avec des épingles neuf dessins différents
faits en charge et à la plume sur le SOLITAIRE, livre qu’un succès inouï
recommandait alors à l’Europe et qui devait fatiguer les journalistes.

Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne. ― Dans un
château, le Solitaire, lu. ― Effet du Solitaire sur les domestiques animaux.
― Chez les sauvages, le Solitaire expliqué, le plus succès brillant obtient.
― Le Solitaire traduit en chinois et présenté, par l’auteur, de Pékin à l’em-
pereur. ― Par le Mont-Sauvage, Élodie violée.

Cette caricature sembla très-impudique à Lucien, mais elle le fit rire.
― Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené processionnel-

lement. ― Le Solitaire, faisant éclater une presse, les Ours blesse. ― Lu à
l’envers, étonne le Solitaire les académiciens par des supérieures beautés.

Lucien aperçut sur une bande de journal un dessin représentant un
rédacteur qui tendait son chapeau, et dessous : Finot, mes cent francs ? si-
gné d’un nom devenu fameux, mais qui ne sera jamais illustre. Entre la
cheminée et la croisée se trouvaient une table à secrétaire, un fauteuil
d’acajou, un panier à papiers et un tapis oblong appelé devant de che-
minée ; le tout couvert d’une épaisse couche de poussière. Les fenêtres
n’avaient que de petits rideaux. Sur le haut de ce secrétaire, il y avait
environ vingt ouvrages déposés pendant la journée, des gravures, de la
musique, des tabatières à la Charte, un exemplaire de la neuvième édition
du Solitaire, toujours la grande plaisanterie du moment, et une dizaine de
lettres cachetées. Quand Lucien eut inventorié cet étrange mobilier, eut
fait des réflexions à perte de vue, que cinq heures eurent sonné, il revint
à l’invalide pour le questionner. Coloquinte avait fini sa croûte et atten-
dait avec la patience du factionnaire le militaire décoré qui peut-être se
promenait sur le boulevard. En ce moment, une femme parut sur le seuil
de la porte après avoir fait entendre le murmure de sa robe dans l’escalier
et ce léger pas féminin si facile à reconnaître. Elle était assez jolie.
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― Monsieur, dit-elle à Lucien, je sais pourquoi vous vantez tant les
chapeaux de mademoiselle Virginie, et je viens vous demander d’abord
un abonnement d’un an ; mais dites-moi ses conditions…

― Madame, je ne suis pas du journal.
― Ah !
― Un abonnement à dater d’octobre ? demanda l’invalide.
― Que réclame madame ? dit le vieux militaire qui reparut.
Le vieil officier entra en conférence avec la belle marchande demodes.

Quand Lucien, impatienté d’attendre, rentra dans la première pièce, il en-
tendit cette phrase finale : ― Mais je serai très-enchantée, monsieur. Ma-
demoiselle Florentine pourra venir à mon magasin et choisira ce qu’elle
voudra. Je tiens les rubans. Ainsi tout est bien entendu : vous ne parlerez
plus de Virginie, une saveteuse incapable d’inventer une forme, tandis
que j’invente, moi !

Lucien entendit tomber un certain nombre d’écus dans la caisse. Puis
le militaire se mit à faire son compte journalier.

― Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poète d’un air assez
fâché.

― Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napoléonien en manifestant un
émoi par politesse. Ça ne m’étonne pas. Voici quelque temps que je ne les
vois plus. Nous sommes au milieu du mois, voyez-vous. Ces lapins-là ne
viennent que quand on paye, entre les 29 et les 30.

― Et monsieur Finot ? dit Lucien qui avait retenu le nom du directeur.
― Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte chez lui

tout ce qui est venu aujourd’hui en portant le papier à l’imprimerie.
― Où se fait donc le journal ? dit Lucien en se parlant à lui-même.
― Le journal ? dit l’employé qui reçut de Coloquinte le reste de l’ar-

gent du timbre, le journal ?… broum ! broum ! Mon vieux, sois demain à
six heures à l’imprimerie pour voir à faire filer les porteurs. Le journal,
monsieur, se fait dans la rue, chez les auteurs, à l’imprimerie, entre onze
heures et minuit. Du temps de l’Empereur, monsieur, ces boutiques de
papier gâté n’étaient pas connues. Ah ! il vous aurait fait secouer ça par
quatre hommes et un caporal, et ne se serait pas laissé embêter comme
ceux-ci par des phrases. Mais, assez causé. Si mon neveu y trouve son
compte, et que l’on écrive pour le fils de l’autre, broum ! broum ! après
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tout, ce n’est pas un mal. Ah çà, les abonnés ne m’ont pas l’air d’arriver
en colonne serrée : je vais quitter le poste.

― Monsieur, vous me paraissez être au fait de la rédaction du journal.
― Sous le rapport financier, broum ! broum ! dit le soldat en ramassant

les phlegmes qu’il avait dans le gosier. Selon les talents, cent sous ou trois
francs la colonne, cinquante lignes à soixante lettres sans blancs, voilà.
Quant aux rédacteurs, c’est de singuliers pistolets, de petits jeunes gens
dont je n’aurais pas voulu pour des soldats du train, et qui, parce qu’ils
mettent des pattes de mouche sur du papier blanc, ont l’air de mépriser
un vieux capitaine des dragons de la Garde Impériale, retraité chef de
bataillon, entré dans toutes les capitales de l’Europe avec Napoléon…

Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, qui brossait sa
redingote bleue et manifestait l’intention de sortir, eut le courage de se
mettre en travers.

― Je viens pour être rédacteur, dit-il, et vous jure que je suis plein de
respect pour un capitaine de la Garde Impériale, des hommes de bronze…

― Bien dit, mon petit pékin, reprit l’officier en frappant sur le ventre
de Lucien ; mais dans quelle classe de rédacteurs voulez-vous entrer ? ré-
pliqua le soudard en passant sur le ventre de Lucien et descendant l’es-
calier. Il ne s’arrêta que pour allumer son cigare chez le portier. ― S’il
vient des abonnements, recevez-les et prenez-en note, mère Chollet. Tou-
jours l’abonnement, je ne connais que l’abonnement, reprit-il en se tour-
nant vers Lucien qui l’avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de la fa-
mille qui m’ait adouci ma position. Aussi quiconque cherche querelle à
Finot trouve-t-il le vieux Giroudeau, capitaine aux dragons, parti simple
cavalier à l’armée de Sambre-et-Meuse, cinq ans maître d’armes au pre-
mier hussards, armée d’Italie ! Une, deux, et le plaignant serait à l’ombre !
ajouta-t-il en faisant le geste de se fendre. Or donc, mon petit, nous avons
différents corps dans les rédacteurs : il y a le rédacteur qui rédige et qui
a sa solde, le rédacteur qui rédige et qui n’a rien, ce que nous appelons
un volontaire ; enfin le rédacteur qui ne rédige rien et qui n’est pas le
plus bête, il ne fait pas de fautes celui-là, il se donne les gants d’être un
homme d’esprit, il appartient au journal, il nous paye à dîner, il flâne dans
les théâtres, il entretient une actrice, il est très-heureux.Que voulez-vous
être ?
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― Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé.
― Vous voilà comme tous les conscrits qui veulent être maréchaux

de France ! Croyez-en le vieux Giroudeau, par file à gauche, pas accéléré,
allez ramasser des clous dans le ruisseau comme ce brave homme qui a
servi, ça se voit à sa tournure. Est-ce pas une horreur qu’un vieux soldat
qui est allé mille fois à la gueule du brutal ramasse des clous dans Pa-
ris ? Dieu de Dieu, tu n’es qu’un gueux, tu n’as pas soutenu l’Empereur !
Enfin, mon petit, ce particulier que vous avez vu ce matin a gagné qua-
rante francs dans son mois. Ferez-vous mieux ? ils disent que c’est le plus
spirituel.

― Quand vous êtes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous a dit qu’il y
avait du danger.

― Parbleu !
― Eh ! bien ?
― Eh ! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garçon, le plus loyal

garçon que vous rencontrerez, si vous pouvez le rencontrer ; car il se re-
mue comme un poisson. Dans son métier, il ne s’agit pas d’écrire, voyez-
vous, mais de faire que les autres écrivent. Il paraît que les paroissiens
aiment mieux se régaler avec les actrices que de barbouiller du papier.
Oh ! c’est de singuliers pistolets ! A l’honneur de vous revoir.

Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée, une des protec-
trices de Germanicus, et laissa Lucien sur le boulevard, aussi stupéfait de
ce tableau de la rédaction qu’il l’avait été des résultats définitifs de la litté-
rature chez Vidal et Porchon. Lucien courut dix fois chez Andoche Finot,
directeur du journal, rue Feydeau, sans jamais le trouver. De grand ma-
tin, Finot n’était pas rentré. A midi, Finot était en course : ― il déjeunait,
disait-on, à tel café. Lucien allait au café, demandait Finot à la limonadière,
en surmontant des répugnances inouïes : Finot venait de sortir. Enfin Lu-
cien, lassé, regarda Finot comme un personnage apocryphe et fabuleux, il
trouva plus simple de guetter Étienne Lousteau chez Flicoteaux. Le jeune
journaliste expliquerait sans doute le mystère qui planait sur la vie du
journal auquel il était attaché.

Depuis le jour béni cent fois où Lucien fit la connaissance de Daniel
d’Arthez, il avait changé de place chez Flicoteaux : les deux amis dînaient
à côté l’un de l’autre, et causaient à voix basse de haute littérature, des
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sujets à traiter, de la manière de les présenter, de les entamer, de les dé-
nouer. En ce moment, Daniel d’Arthez tenait le manuscrit de l’Archer de
Charles IX, il y refaisait des chapitres, il y écrivait les belles pages qui y
sont, et avait encore pour quelques jours de corrections. Il y mettait la
magnifique préface qui peut-être domine le livre, et qui jeta tant de clar-
tés dans la jeune littérature. Un jour, au moment où Lucien s’asseyait à
côté de Daniel qui l’avait attendu et dont la main était dans la sienne, il
vit à la porte Étienne Lousteau qui tournait le bec de cane. Lucien quitta
brusquement la main de Daniel, et dit au garçon qu’il voulait dîner à son
ancienne place auprès du comptoir. D’Arthez jeta sur Lucien un de ces
regards angéliques, où le pardon enveloppe le reproche, et qui tomba si
vivement dans le cœur tendre du poète qu’il reprit la main de Daniel pour
la lui serrer de nouveau.

― Il s’agit pour moi d’une affaire importante, je vous en parlerai, lui
dit-il.

Lucien était à sa place au moment où Lousteau prenait la sienne ; le
premier, il salua, la conversation s’engagea bientôt, et fut si vivement
poussée entre eux, que Lucien alla chercher le manuscrit des Margue-
rites pendant que Lousteau finissait de dîner. Il avait obtenu de soumettre
ses sonnets au journaliste, et comptait sur sa bienveillance de parade
pour avoir un éditeur ou pour entrer au journal. A son retour, Lucien
vit, dans le coin du restaurant, Daniel tristement accoudé qui le regarda
mélancoliquement ; mais, dévoré par la misère et poussé par l’ambition,
il feignit de ne pas voir son frère du Cénacle, et suivit Lousteau. Avant
la chute du jour, le journaliste et le néophyte allèrent s’asseoir sous les
arbres dans cette partie du Luxembourg qui de la grande allée de l’Ob-
servatoire conduit à la rue de l’Ouest. Cette rue était alors un long bour-
bier, bordé de planches et de marais où les maisons se trouvaient seule-
ment vers la rue de Vaugirard, et le passage était si peu fréquenté, qu’au
moment où Paris dîne, deux amants pouvaient s’y quereller et s’y don-
ner les arrhes d’un raccommodement sans crainte d’y être vus. Le seul
trouble-fête possible était le vétéran en faction à la petite grille de la rue
de l’Ouest, si le vénérable soldat s’avisait d’augmenter le nombre de pas
qui compose sa promenade monotone. Ce fut dans cette allée, sur un banc
de bois, entre deux tilleuls, qu’Étienne écouta les sonnets choisis pour
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échantillons parmi les Marguerites. Étienne Lousteau, qui, depuis deux
ans d’apprentissage, avait le pied à l’étrier en qualité de rédacteur, et qui
comptait quelques amitiés parmi les célébrités de cette époque, était un
imposant personnage aux yeux de Lucien. Aussi, tout en détortillant le
manuscrit des Marguerites, le poète de province jugea-t-il nécessaire de
faire une sorte de préface.

― Le sonnet, monsieur, est une des œuvres les plus difficiles de
la poésie. Ce petit poème a été généralement abandonné. Personne en
France n’a pu rivaliser Pétrarque, dont la langue, infiniment plus souple
que la nôtre, admet des jeux de pensée repoussés par notre positivisme
(pardonnez-moi ce mot). Il m’a donc paru original de débuter par un re-
cueil de sonnets. Victor Hugo a pris l’ode, Canalis le poème, Béranger la
Chanson, Casimir Delavigne la Tragédie.

― Êtes-vous classique ou romantique ? lui demanda Lousteau.
L’air étonné de Lucien dénotait une si complète ignorance de l’état

des choses dans la République des Lettres, que Lousteau jugea nécessaire
de l’éclairer.

― Mon cher, vous arrivez au milieu d’une bataille acharnée, il faut
vous décider promptement. La littérature est partagée d’abord en plu-
sieurs zones ; mais les sommités sont divisées en deux camps. Les écri-
vains royalistes sont romantiques, les Libéraux sont classiques. La diver-
gence des opinions littéraires se joint à la divergence des opinions poli-
tiques, et il s’ensuit une guerre à toutes armes, encre à torrents, bons mots
à fer aiguisé, calomnies pointues, sobriquets à outrance, entre les gloires
naissantes et les gloires déchues. Par une singulière bizarrerie, les Roya-
listes romantiques demandent la liberté littéraire et la révocation des lois
qui donnent des formes convenues à notre littérature ; tandis que les Li-
béraux veulent maintenir les unités, l’allure de l’alexandrin et les formes
classiques. Les opinions littéraires sont donc en désaccord, dans chaque
camp, avec les opinions politiques. Si vous êtes éclectique, vous n’aurez
personne pour vous. De quel côté vous rangez-vous ?

― Quels sont les plus forts ?
― Les journaux libéraux ont beaucoup plus d’abonnés que les jour-

naux royalistes et ministériels ; néanmoins Lamartine et Victor Hugo
percent, quoique monarchiques et religieux, quoique protégés par la cour
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et par le clergé. ― Bah ! des sonnets, c’est de la littérature d’avant Boileau,
dit Étienne en voyant Lucien effrayé d’avoir à choisir entre deux ban-
nières. Soyez romantique. Les romantiques se composent de jeunes gens,
et les classiques sont des perruques : les romantiques l’emporteront.

Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le journalisme roman-
tique, qui en avait affublé les classiques.

― LA PÂQUERETTE ! dit Lucien en choisissant le premier des deux
sonnets qui justifiaient le titre et servaient d’inauguration.

Pâquerettes des prés, vos couleurs assorties
Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux ;
Elles disent encor les plus chers de nos vœux
En un poème où l’homme apprend ses sympathies :
Vos étamines d’or par de l’argent serties
Révèlent les trésors dont il fera ses dieux ;
Et vos filets, où coule un sang mystérieux,
Ce que coûte un succès en douleurs ressenties !
Est-ce pour être éclos le jour où du tombeau
Jésus, ressuscité sur un monde plus beau,
Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes,
Que l’automne revoit vos courts pétales blancs
Parlant à nos regards de plaisirs infidèles,
Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans ?

Lucien fut piqué de la parfaite immobilité de Lousteau pendant qu’il
écoutait ce sonnet ; il ne connaissait pas encore la déconcertante impassi-
bilité que donne l’habitude de la critique, et qui distingue les journalistes
fatigués de prose, de drames et de vers. Le poète, habitué à recevoir des
applaudissements, dévora son désappointement ; il lut le sonnet préféré
par madame de Bargeton et par quelques-uns de ses amis du Cénacle.

― Celui-ci lui arrachera peut-être un mot, pensa-t-il.
DEUXIÈME SONNET
LA MARGUERITE.
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Je suis la marguerite, et j’étais la plus belle
Des fleurs dont s’étoilait le gazon velouté.
Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté,
Et mes jours se flattaient d’une aurore éternelle.
Hélas ! malgré mes vœux, une vertu nouvelle
A versé sur mon front sa fatale clarté ;
Le sort m’a condamnée au don de vérité,
Et je souffre et je meurs : la science est mortelle.
Je n’ai plus de silence et n’ai plus de repos ;
L’amour vient m’arracher l’avenir en deux mots,
Il déchire mon cœur pour y lire qu’on l’aime.
Je suis la seule fleur qu’on jette sans regret :
On dépouille mon front de son blanc diadème,
Et l’on me foule aux pieds dès qu’on a mon secret.

Quand il eut fini, le poète regarda son aristarque. Étienne Lousteau
contemplait les arbres de la pépinière.

― Eh ! bien ? lui dit Lucien.
― Eh ! bien ? mon cher, allez ! Ne vous écouté-je pas ? A Paris, écouter

sans mot dire est un éloge.
― En avez-vous assez ? dit Lucien.
― Continuez, répondit assez brusquement le journaliste.
Lucien lut le sonnet suivant ; mais il le lut la mort au cœur, et le sang-

froid impénétrable de Lousteau lui glaça son débit. Plus avancé dans la
vie littéraire, il aurait su que, chez les auteurs, le silence et la brusquerie
en pareille circonstance trahissent la jalousie que cause une belle œuvre,
de même que leur admiration annonce le bonheur inspiré par une œuvre
médiocre qui rassure leur amour-propre.

TRENTIÈME SONNET.
LE CAMÉLIA.

Chaque fleur dit un mot du livre de nature :
La rose est à l’amour et fête la beauté,
La violette exhale une âme aimable et pure,
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Et le lis resplendit de sa simplicité.
Mais le camélia, monstre de la culture,
Rose sans ambroisie et lis sans majesté,
Semble s’épanouir, aux saisons de froidure,
Pour les ennuis coquets de la virginité.
Cependant, au rebord des loges de théâtre,
J’aime à voir, évasant leurs pétales d’albâtre,
Couronne de pudeur, de blancs camélias
Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes
Qui savent inspirer un amour pur aux âmes,
Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.

― Que pensez-vous de mes pauvres sonnets ? demanda formellement
Lucien.

― Voulez-vous la vérité ? dit Lousteau.
― Je suis assez jeune pour l’aimer, et je veux trop réussir pour ne pas

l’entendre sans me fâcher, mais non sans désespoir, répondit Lucien.
― Hé ! bien, mon cher, les entortillages du premier annoncent une

œuvre faite à Angoulême et qui vous a sans doute trop coûté pour y re-
noncer ; le second et le troisième sentent déjà Paris ; mais lisez-m’en un
autre encore ? ajouta-t-il en faisant un geste qui parut charmant au grand
homme de province.

Encouragé par cette demande, Lucien lut avec plus de confiance le
sonnet que préféraient d’Arthez et Bridau, peut-être à cause de sa couleur.

CINQUANTIÈME SONNET.
LA TULIPE.

Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande ;
Et telle est ma beauté que l’avare Flamand
Paye un de mes oignons plus cher qu’un diamant,
Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.
Mon air est féodal, et, comme une Yolande
Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement,
Je porte des blasons peints sur mon vêtement :
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Gueules fascé d’argent, or avec pourpre en bande ;
Le jardinier divin a filé de ses doigts
Les rayons du soleil et la pourpre des rois
Pour me faire une robe à trame douce et fine.
Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur,
Mais la nature, hélas ! n’a pas versé d’odeur
Dans mon calice fait comme un vase de Chine.

― Eh ! bien ? dit Lucien après un moment de silence qui lui sembla
d’une longueur démesurée.

― Mon cher, dit gravement Étienne Lousteau en voyant le bout des
bottes que Lucien avait apportées d’Angoulême et qu’il achevait d’user,
je vous engage à noircir vos bottes avec votre encre afin de ménager votre
cirage, à faire des curedents de vos plumes pour vous donner l’air d’avoir
dîné quand vous vous promenez, en sortant de chez Flicoteaux, dans la
belle allée de ce jardin, et à chercher une place quelconque. Devenez petit-
clerc d’huissier si vous avez du cœur, commis si vous avez du plomb
dans les reins, ou soldat si vous aimez la musique militaire. Vous avez
l’étoffe de trois poètes ; mais, avant d’avoir percé, vous avez six fois le
temps de mourir de faim, si vous comptez sur les produits de votre poé-
sie pour vivre. Or, vos intentions sont, d’après vos trop jeunes discours,
de battre monnaie avec votre encrier. Je ne juge pas votre poésie, elle est
de beaucoup supérieure à toutes les poésies qui encombrent les magasins
de la librairie. Ces élégants rossignols, vendus un peu plus cher que les
autres à cause de leur papier vélin, viennent presque tous s’abattre sur les
rives de la Seine, où vous pouvez aller étudier leurs chants, si vous voulez
faire un jour quelque pèlerinage instructif sur les quais de Paris, depuis
l’étalage du père Jérôme, au pont Notre-Dame, jusqu’au Pont-Royal. Vous
rencontrerez là tous les Éssais poétiques, les Inspirations, les Élévations,
les Hymnes, les Chants, les Ballades, les Odes, enfin toutes les couvées
écloses depuis sept années, des muses couvertes de poussière, éclabous-
sées par les fiacres, violées par tous les passants qui veulent voir la vi-
gnette du titre. Vous ne connaissez personne, vous n’avez d’accès dans
aucun journal, vos Marguerites resteront chastement pliées comme vous
les tenez : elles n’écloront jamais au soleil de la publicité dans la prairie
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des grandes marges, émaillée des fleurons que prodigue l’illustre Dauriat,
le libraire des célébrités, le roi des Galeries de Bois. Mon pauvre enfant,
je suis venu comme vous le cœur plein d’illusions, poussé par l’amour de
l’Art, porté par d’invincibles élans vers la gloire : j’ai trouvé les réalités du
métier, les difficultés de la librairie et le positif de la misère. Mon exalta-
tion, maintenant concentrée, mon effervescence première me cachaient
le mécanisme du monde ; il a fallu le voir, se cogner à tous les rouages,
heurter les pivots, me graisser aux huiles, entendre le cliquetis des chaînes
et des volants. Comme moi, vous allez savoir que, sous toutes ces belles
choses rêvées, s’agitent des hommes, des passions et des nécessités. Vous
vous mêlerez forcément à d’horribles luttes, d’œuvre à œuvre, d’homme à
homme, de parti à parti, où il faut se battre systématiquement pour ne pas
être abandonné par les siens. Ces combats ignobles désenchantent l’âme,
dépravent le cœur et fatiguent en pure perte, car vos efforts servent sou-
vent à faire couronner un homme que vous haïssez, un talent secondaire
présenté malgré vous comme un génie. La vie littéraire a ses coulisses. Les
succès surpris ou mérités, voilà ce qu’applaudit le parterre ; les moyens,
toujours hideux, les comparses enluminés, les claqueurs et les garçons de
service, voilà ce que recèlent les coulisses. Vous êtes encore au parterre.
Il en est temps, abdiquez avant de mettre un pied sur la première marche
du trône que se disputent tant d’ambitions, et ne vous déshonorez pas
comme je le fais pour vivre. (Une larme mouilla les yeux d’Étienne Lous-
teau.) Savez-vous comment je vis ? reprit-il avec un accent de rage. Le peu
d’argent que pouvait me donner ma famille fut bientôt mangé. Je me trou-
vai sans ressource après avoir fait recevoir une pièce auThéâtre-Français.
Au Théâtre-Français, la protection d’un prince ou d’un Premier Gentil-
homme de la Chambre du Roi ne suffit pas pour faire obtenir un tour
de faveur : les comédiens ne cèdent qu’à ceux qui menacent leur amour-
propre. Si vous aviez le pouvoir de faire dire que le jeune premier a un
asthme, la jeune première une fistule où vous voudrez, que la soubrette
tue les mouches au vol, vous seriez joué demain. Je ne sais pas si dans
deux ans d’ici je serai, moi qui vous parle, en état d’obtenir un semblable
pouvoir : il faut trop d’amis. Où, comment et par quoi gagner mon pain,
fut une question que je me suis faite en sentant les atteintes de la faim.
Après bien des tentatives, après avoir écrit un roman anonyme payé deux
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cents francs par Doguereau, qui n’y a pas gagné grand’chose, il m’a été
prouvé que le journalisme seul pourrait me nourrir. Mais comment en-
trer dans ces boutiques ? Je ne vous raconterai pas mes démarches et mes
sollicitations inutiles, ni six mois passés à travailler comme surnuméraire
et à m’entendre dire que j’effarouchais l’abonné, quand au contraire je
l’apprivoisais. Passons sur ces avanies. Je rends compte aujourd’hui des
théâtres du boulevard, presque gratis, dans le journal qui appartient à
Finot, ce gros garçon qui déjeune encore deux ou trois fois par mois au
café Voltaire (mais vous n’y allez pas !). Finot est rédacteur en chef. Je vis
en vendant les billets que me donnent les directeurs de ces théâtres pour
solder ma sous-bienveillance au journal, les livres que m’envoient les li-
braires et dont je dois parler. Enfin je trafique, une fois Finot satisfait, des
tributs en nature qu’apportent les Industries pour lesquelles ou contre les-
quelles il me permet de lancer des articles. L’Eau carminative, la Pâte des
Sultanes, l’Huile-céphalique, la Mixture brésilienne payent un article go-
guenard vingt ou trente francs. Je suis forcé d’aboyer après le libraire qui
donne peu d’exemplaires au journal : le journal en prend deux que vend
Finot, il m’en faut deux à vendre. Publiât-il un chef-d’œuvre, le libraire
avare d’exemplaires est assommé. C’est ignoble, mais je vis de ce métier,
moi comme cent autres ! Ne croyez pas le monde politique beaucoup plus
beau que ce monde littéraire : tout dans ces deux mondes est corruption.
Chaque homme y est ou corrupteur ou corrompu. Quand il s’agit d’une
entreprise de librairie un peu considérable, le libraire me paye, de peur
d’être attaqué. Aussi mes revenus sont-ils en rapport avec les prospectus.
Quand le Prospectus sort en éruptionsmiliaires, l’argent entre à flots dans
mon gousset, je régale alors mes amis. Pas d’affaires en librairie, je dîne
chez Flicoteaux. Les actrices payent aussi les éloges, mais les plus habiles
payent les critiques, le silence est ce qu’elles redoutent le plus. Aussi une
critique, faite pour être rétorquée ailleurs, vaut-elle mieux et se paye-t-
elle plus cher qu’un éloge tout sec, oublié le lendemain. La polémique,
mon cher, est le piédestal des célébrités. A ce métier de spadassin des
idées et des réputations industrielles, littéraires et dramatiques, je gagne
cinquante écus par mois, je puis vendre un roman cinq cents francs, et je
commence à passer pour un homme redoutable. Quand, au lieu de vivre
chez Florine aux dépens d’un droguiste qui se donne des airs de milord, je
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serai dans mes meubles, que je passerai dans un grand journal où j’aurai
un feuilleton, ce jour-là, mon cher, Florine deviendra une grande actrice ;
quant à moi, je ne sais pas alors ce que je puis devenir : ministre ou hon-
nête homme, tout est encore possible. (Il releva sa tête humiliée, jeta vers
le feuillage un regard de désespoir accusateur et terrible.) Et j’ai une belle
tragédie reçue ! Et j’ai dans mes papiers un poème qui mourra ! Et j’étais
bon ! J’avais le cœur pur : j’ai pour maîtresse une actrice du Panorama-
Dramatique, moi qui rêvais de belles amours parmi les femmes les plus
distinguées du grand monde ! Enfin, pour un exemplaire refusé par le li-
braire à mon journal, je dis du mal d’un livre que je trouve beau !

Lucien, ému aux larmes, serra la main d’Étienne.
― En dehors du monde littéraire, dit le journaliste en se levant et se

dirigeant vers la grande allée de l’Observatoire où les deux poètes se pro-
menèrent comme pour donner plus d’air à leurs poumons, il n’existe pas
une seule personne qui connaisse l’horrible odyssée par laquelle on arrive
à ce qu’il faut nommer, selon les talents, la vogue, la mode, la réputation,
la renommée, la célébrité, la faveur publique, ces différents échelons qui
mènent à la gloire, et qui ne la remplacent jamais. Ce phénomène moral,
si brillant, se compose de mille accidents qui varient avec tant de rapi-
dité, qu’il n’y a pas exemple de deux hommes parvenus par une même
voie. Canalis et Nathan sont deux faits dissemblables et qui ne se renou-
velleront pas. D’Arthez, qui s’éreinte à travailler, deviendra célèbre par
un autre hasard. Cette réputation tant désirée est presque toujours une
prostituée couronnée. Oui, pour les basses œuvres de la littérature, elle
représente la pauvre fille qui gèle au coin des bornes ; pour la littérature
secondaire, c’est la femme entretenue qui sort des mauvais lieux du jour-
nalisme et à qui je sers de souteneur ; pour la littérature heureuse, c’est la
brillante courtisane insolente, qui a des meubles, paye des contributions
à l’État, reçoit les grands seigneurs, les traite et les maltraite, a sa livrée,
sa voiture, et qui peut faire attendre ses créanciers altérés. Ah ! ceux pour
qui elle est, pour moi jadis, pour vous aujourd’hui, un ange aux ailes dia-
prées, revêtu de sa tunique blanche, montrant une palme verte dans sa
main, une flamboyante épée dans l’autre, tenant à la fois de l’abstraction
mythologique qui vit au fond d’un puits et de la pauvre fille vertueuse
exilée dans un faubourg, ne s’enrichissant qu’aux clartés de la vertu par
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les efforts d’un noble courage, et revolant aux cieux avec un caractère im-
maculé, quand elle ne décède pas souillée, fouillée, violée, oubliée dans le
char des pauvres ; ces hommes à cervelle cerclée de bronze, aux cœurs en-
core chauds sous les tombées de neige de l’expérience, ils sont rares dans
le pays que vous voyez à nos pieds, dit-il en montrant la grande ville qui
fumait au déclin du jour.

Une vision du Cénacle passa rapidement aux yeux de Lucien et l’émut,
mais il fut entraîné par Lousteau qui continua son effroyable lamentation.

― Ils sont rares et clair-semés dans cette cuve en fermentation, rares
comme les vrais amants dans le monde amoureux, rares comme les for-
tunes honnêtes dans lemonde financier, rares comme un homme pur dans
le journalisme. L’expérience du premier qui m’a dit ce que je vous dis a
été perdue, comme la mienne sera sans doute inutile pour vous. Toujours
la même ardeur précipite chaque année, de la province ici, un nombre
égal, pour ne pas dire croissant, d’ambitions imberbes qui s’élancent la
tête haute, le cœur altier, à l’assaut de la Mode, cette espèce de princesse
Tourandocte des Mille et Un jours pour qui chacun veut être le prince Ca-
laf ! Mais aucun ne devine l’énigme. Tous tombent dans la fosse du mal-
heur, dans la boue du journal, dans les marais de la librairie. Ils glanent,
ces mendiants, des articles biographiques, des tartines, des faits-Paris aux
journaux, ou des livres commandés par de logiques marchands de papier
noirci qui préèrent une bêtise qui s’enlève en quinze jours à un chef-
d’œuvre qui veut du temps pour se vendre. Ces chenilles, écrasées avant
d’être papillons, vivent de honte et d’infamie, prêtes à mordre un talent
naissant, sur l’ordre d’un pacha duConstitutionnel, de laQuotidienne, des
Débats, au signal des libraires, à la prière d’un camarade jaloux, souvent
pour un dîner. Ceux qui surmontent les obstacles oublient les misères de
leur début. Moi qui vous parle, j’ai fait pendant six mois des articles où
j’ai mis la fleur de mon esprit pour un misérable qui les disait de lui, qui
sur ces échantillons a passé rédacteur d’un feuilleton : il ne m’a pas pris
pour collaborateur, il ne m’a pas même donné cent sous, je suis forcé de
lui tendre la main et de lui serrer la sienne.

― Et pourquoi ? dit fièrement Lucien.
― Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son feuilleton, répon-

dit froidement Lousteau. Enfin, mon cher, travailler n’est pas le secret de
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la fortune en littérature, il s’agit d’exploiter le travail d’autrui. Les pro-
priétaires de journaux sont des entrepreneurs, nous sommes des maçons.
Aussi plus un homme est médiocre, plus promptement arrive-t-il ; il peut
avaler des crapauds vivants, se résigner à tout, flatter les petites passions
basses des sultans littéraires, comme un nouveau-venu de Limoges, Hec-
tor Merlin, qui fait déjà de la politique dans un journal du centre droit, et
qui travaille à notre petit journal : je lui ai vu ramasser le chapeau tombé
d’un rédacteur en chef. En n’offusquant personne, ce garçon-là passera
entre les ambitions rivales pendant qu’elles se battront. Vous me faites
pitié. Je me vois en vous comme j’étais, et je suis sûr que vous serez, dans
un ou deux ans, comme je suis. Vous croirez à quelque jalousie secrète,
à quelque intérêt personnel dans ces conseils amers ; mais ils sont dic-
tés par le désespoir du damné qui ne peut plus quitter l’Enfer. Personne
n’ose dire ce que je vous crie avec la douleur de l’homme atteint au cœur
et comme un autre Job sur le fumier : Voici mes ulcères !

― Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit Lucien.
― Sachez-le donc ! reprit Lousteau, cette lutte sera sans trêve si vous

avez du talent, car votremeilleure chance serait de n’en pas avoir. L’austé-
rité de votre conscience aujourd’hui pure fléchira devant ceux à qui vous
verrez votre succès entre les mains ; qui, d’unmot, peuvent vous donner la
vie et qui ne voudront pas le dire : car, croyez-moi, l’écrivain à la mode est
plus insolent, plus dur envers les nouveaux-venus que ne l’est le plus bru-
tal libraire. Où le libraire ne voit qu’une perte, l’auteur redoute un rival :
l’un vous éconduit, l’autre vous écrase. Pour faire de belles œuvres, mon
pauvre enfant, vous puiserez à pleines plumées d’encre dans votre cœur la
tendresse, la sève, l’énergie, et vous l’étalerez en passions, en sentiments,
en phrases ! Oui, vous écrirez au lieu d’agir, vous chanterez au lieu de
combattre, vous aimerez, vous haïrez, vous vivrez dans vos livres ; mais
quand vous aurez réservé vos richesses pour votre style, votre or, votre
pourpre pour vos personnages, que vous vous promènerez en guenilles
dans les rues de Paris, heureux d’avoir lancé, en rivalisant avec l’État Ci-
vil, un être nommé Adolphe, Corinne, Clarisse, René, que vous aurez gâté
votre vie et votre estomac pour donner la vie à cette création, vous la ver-
rez calomniée, trahie, vendue, déportée dans les lagunes de l’oubli par les
journalistes, ensevelie par vos meilleurs amis. Pourrez-vous attendre le
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jour où votre créature s’élancera réveillée par qui ? quand ? comment ?
Il existe un magnifique livre, le pianto de l’incrédulité, Obermann, qui
se promène solitaire dans le désert des magasins, et que dès lors les li-
braires appellent ironiquement un rossignol : quand Pâques arrivera-t-il
pour lui ? personne ne le sait ! Avant tout, essayez de trouver un libraire
assez osé pour imprimer les Marguerites ? Il ne s’agit pas de vous les faire
payer, mais de les imprimer. Vous verrez alors des scènes curieuses.

Cette rude tirade, prononcée avec les accents divers des passions
qu’elle exprimait, tomba comme une avalanche de neige dans le cœur
de Lucien et y mit un froid glacial. Il demeura debout et silencieux pen-
dant un moment. Enfin, son cœur, comme stimulé par l’horrible poésie
des difficultés, éclata. Lucien serra la main de Lousteau, et lui cria : ― Je
triompherai !

― Bon ! dit le journaliste, encore un chrétien qui descend dans l’arène
pour se livrer aux bêtes. Mon cher, il y a ce soir une première représen-
tation au Panorama-Dramatique, elle ne commencera qu’à huit heures, il
est six heures, allez mettre votre meilleur habit, enfin soyez convenable.
Venez me prendre. Je demeure rue de La Harpe, au-dessus du café Servel,
au quatrième étage. Nous passerons chez Dauriat d’abord. Vous persis-
tez, n’est-ce pas ? Eh ! bien, je vous ferai connaître ce soir un des rois de la
librairie et quelques journalistes. Après le spectacle, nous souperons chez
ma maîtresse avec des amis, car notre dîner ne peut pas compter pour un
repas. Vous y trouverez Finot, le rédacteur en chef et le propriétaire de
mon journal. Vous savez le mot de Minette du Vaudeville : Le temps est un
grand maigre ? eh ! bien, pour nous le hasard est aussi un grand maigre,
il faut le tenter.

― Je n’oublierai jamais cette journée, dit Lucien.
― Munissez-vous de votremanuscrit, et soyez en tenue, moins à cause

de Florine que du libraire.
La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent du poète pei-

gnant la guerre littéraire, toucha Lucien tout aussi vivement qu’il l’avait
été naguère à la même place par la parole grave et religieuse de d’Ar-
thez. Animé par la perspective d’une lutte immédiate entre les hommes et
lui, l’inexpérimenté jeune homme ne soupçonna point la réalité des mal-
heurs moraux que lui dénonçait le journaliste. Il ne se savait pas placé
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entre deux voies distinctes, entre deux systèmes représentés par le Cé-
nacle et par le Journalisme, dont l’un était long, honorable, sûr ; l’autre
semé d’écueils et périlleux, plein de ruisseaux fangeux où devait se crot-
ter sa conscience. Son caractère le portait à prendre le chemin le plus
court, en apparence le plus agréable, à saisir les moyens décisifs et ra-
pides. Il ne vit en ce moment aucune différence entre la noble amitié de
d’Arthez et la facile camaraderie de Lousteau. Cet esprit mobile aperçut
dans le Journal une arme à sa portée, il se sentait habile à la manier, il
la voulut prendre. Ébloui par les offres de son nouvel ami dont la main
frappa la sienne avec un laissez-aller qui lui parut gracieux, pouvait-il sa-
voir que, dans l’armée de la Presse, chacun a besoin d’amis, comme les
généraux ont besoin de soldats ! Lousteau, lui voyant de la résolution, le
racolait (raccolait) en espérant se l’attacher. Le journaliste en était à son
premier ami, comme Lucien à son premier protecteur : l’un voulait passer
caporal, l’autre voulait être soldat.

Lucien revint joyeusement à son hôtel, où il fit une toilette aussi soi-
gnée que le jour néfaste où il avait voulu se produire dans la loge de la
marquise d’Espard à l’Opéra. Mais déjà ses habits lui allaient mieux, il se
les était appropriés. Il mit son beau pantalon collant de couleur claire, de
jolies bottes à glands qui lui avaient coûté quarante francs, et son habit de
bal. Ses abondants et fins cheveux blonds, il les fit friser, parfumer, ruis-
seler en boucles brillantes. Son front se para d’une audace puisée dans
le sentiment de sa valeur et de son avenir. Ses mains de femme furent
soignées, leurs ongles en amande devinrent nets et rosés. Sur son col de
satin noir, les blanches rondeurs de son menton étincelèrent. Jamais un
plus joli jeune homme ne descendit la montagne du pays latin.

Lucien était beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, et fut à sept
heures moins un quart à la porte de la maison du café Servel. La por-
tière l’invita à grimper quatre étages en lui donnant des notions topogra-
phiques assez compliquées. Armé de ces renseignements, il trouva, non
sans peine, une porte ouverte au bout d’un long corridor obscur et recon-
nut la chambre classique du quartier latin. La misère des jeunes gens le
poursuivait là comme rue de Cluny chez d’Arthez, chez Chrestien, par-
tout ! Mais, partout, elle se recommande par l’empreinte que lui donne le
caractère du patient. Là cette misère était sinistre. Un lit en noyer, sans ri-
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deaux, au bas duquel grimaçait un méchant tapis d’occasion ; aux fenêtres
des rideaux jaunis par la fumée d’une cheminée qui n’allait pas et par celle
du cigare ; sur la cheminée, une lampe Carcel donnée par Florine et en-
core échappée au Mont-de-Piété ; puis, une commode d’acajou terni, une
table chargée de papiers, deux ou trois plumes ébouriffées là-dessus, pas
d’autres livres que ceux apportés la veille ou pendant la journée : tel était
le mobilier de cette chambre dénuée d’objets de valeur, mais qui offrait un
ignoble assemblage de mauvaises bottes bâillant dans un coin, de vieilles
chaussettes à l’état de dentelle ; dans un autre, des cigares écrasés, des
mouchoirs sales, des chemises en deux volumes, des cravates à trois édi-
tions. C’était enfin un bivouac littéraire meublé de choses négatives et de
la plus étrange nudité qui se puisse imaginer. Sur la table de nuit, chargée
des livres lus pendant la matinée, brillait le rouleau rouge de Fumade. Sur
le manteau de la cheminée erraient un rasoir, une paire de pistolets, une
boîte à cigares. Dans un panneau, Lucien vit des fleurets croisés sous un
masque. Trois chaises et deux fauteuils, à peine dignes du plus méchant
hôtel garni de cette rue, complétaient cet ameublement. Cette chambre,
à la fois sale et triste, annonçait une vie sans repos et sans dignité : on y
dormait, on y travaillait à la hâte, elle était habitée par force, on éprouvait
le besoin de la quitter. Quelle différence entre ce désordre cynique et la
propre, la décente misère de d’Arthez ?… Ce conseil enveloppé dans un
souvenir, Lucien ne l’écouta pas, car Étienne lui fit une plaisanterie pour
masquer le nu du Vice.

― Voilà mon chenil, ma grande représentation est rue de Bondy, dans
le nouvel appartement que notre droguiste a meublé pour Florine et que
nous inaugurons ce soir.

Étienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes bien cirées, un
habit boutonné jusqu’au cou ; sa chemise, que Florine devait sans doute
lui changer, était cachée par un col de velours, et il brossait son chapeau
pour lui donner l’apparence du neuf.

― Partons, dit Lucien.
― Pas encore, j’attends un libraire pour avoir de la monnaie, on jouera

peut-être. Je n’ai pas un liard ; et d’ailleurs, il me faut des gants.
En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les pas d’un

homme dans le corridor.
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― C’est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la tournure que
prend la Providence quand elle semanifeste aux poètes. Avant de contem-
pler dans sa gloire Dauriat le libraire fashionable, vous aurez vu le libraire
du quai des Augustins, le libraire escompteur, le marchand de ferraille lit-
téraire, le Normand ex-vendeur de salade. Arrivez donc, vieux Tartare ?
cria Lousteau.

― Me voilà, dit une voix fêlée comme celle d’une cloche cassée.
― Avec de l’argent ?
― De l’argent ? il n’y en a plus en librairie, répondit un jeune homme

qui entra en regardant Lucien d’un air curieux.
― Vousme devez cinquante francs d’abord, reprit Lousteau. Puis voici

deux exemplaires d’un Voyage en Égypte qu’on dit une merveille, il y
foisonne des gravures, il se vendra : Finot a été payé pour deux articles
que je dois faire. Item, deux des derniers romans de Victor Ducange, un
auteur illustre au Marais. Item, deux exemplaires du second ouvrage d’un
commençant, Paul de Kock, qui travaille dans le même genre. Item, deux
d’Yseult de Dôle, un joli ouvrage de province. En tout cent francs, au prix
fort. Ainsi vous me devez cent francs, mon petit Barbet.

Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et les couver-
tures avec soin.

― Oh ! ils sont dans un état parfait de conservation, s’écria Lousteau.
Le Voyage n’est pas coupé ni le Paul de Kock, ni le Ducange, ni celui-là
sur la cheminée, Considérations sur la symbolique, je vous l’abandonne,
le mythe est si ennuyeux que je le donne pour ne pas en voir sortir des
milliers de mites.

― Eh ! bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos articles ?
Barbet jeta sur Lucien un regard de profond étonnement et reporta ses

yeux sur Étienne en ricanant : ― On voit que monsieur n’a pas le malheur
d’être homme de lettres.

― Non, Barbet, non. Monsieur est un poète, un grand poète qui en-
foncera Canalis, Béranger et Delavigne. Il ira loin, à moins qu’il ne se jette
à l’eau, encore irait-il jusqu’à Saint-Cloud.

― Si j’avais un conseil à donner à monsieur, dit Barbet, ce serait de
laisser les vers et de se mettre à la prose. On ne veut plus de vers sur le
quai.
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Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un seul bouton,
son col était gras, il gardait son chapeau sur la tête, il portait des souliers,
son gilet entr’ouvert laissait voir une bonne grosse chemise de toile forte.
Sa figure ronde, percée de deux yeux avides, ne manquait pas de bonho-
mie ; mais il avait dans le regard l’inquiétude vague des gens habitués à
s’entendre demander de l’argent et qui en ont. Il paraissait rond et facile,
tant sa finesse était cotonnée d’embonpoint. Après avoir été commis, il
avait pris depuis deux ans une misérable petite boutique sur le quai, d’où
il s’élançait chez les journalistes, chez les auteurs, chez les imprimeurs,
y achetant à bas prix les livres qui leur étaient donnés, et gagnant ainsi
quelque dix ou vingt francs par jour. Riche de ses économies, il flairait les
besoins de chacun, il espionnait quelque bonne affaire, il escomptait au
taux de quinze ou vingt pour cent, chez les auteurs gênés, les effets des
libraires auxquels il allait le lendemain acheter, à prix débattus au comp-
tant, quelques bons livres demandés ; puis il leur rendait leurs propres
effets au lieu d’argent. Il avait fait ses études, et son instruction lui ser-
vait à éviter soigneusement la poésie et les romans modernes. Il affec-
tionnait les petites entreprises, les livres d’utilité dont l’entière propriété
coûtait mille francs et qu’il pouvait exploiter à son gré, tels que l’Histoire
de France mise à la portée des enfants, la Tenue des livres en vingt leçons, la
Botanique des jeunes filles. Il avait laissé échapper déjà deux ou trois bons
livres, après avoir fait revenir vingt fois les auteurs chez lui, sans se déci-
der à leur acheter leur manuscrit. Quand on lui reprochait sa couardise,
il montrait la relation d’un fameux procès dont le manuscrit, pris dans
les journaux, ne lui coûtait rien, et lui avait rapporté deux ou trois mille
francs.

Barbet était le libraire trembleur, qui vit de noix et de pain, qui souscrit
peu de billets, qui grappille sur les factures, les réduit, colporte lui-même
ses livres on ne sait où, mais qui les place et se les fait payer. Il était la
terreur des imprimeurs, qui ne savaient comment le prendre : il les payait
sous escompte et rognait leurs factures en devinant des besoins urgents ;
puis il ne se servait plus de ceux qu’il avait étrillés, en craignant quelque
piége.

― Hé ! bien, continuons-nous nos affaires ? dit Lousteau.
― Hé ! mon petit, dit familièrement Barbet, j’ai dans ma boutique six
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mille volumes à vendre. Or, selon le mot d’un vieux libraire, les livres ne
sont pas des francs. La librairie va mal.

― Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit Étienne, vous
trouveriez sur un comptoir en bois de chêne, qui vient de la vente après
faillite de quelque marchand de vin, une chandelle non mouchée, elle se
consume alors moins vite. A peine éclairé par cette lueur anonyme, vous
apercevriez des casiers vides. Pour garder ce néant, un petit garçon en
veste bleue souffle dans ses doigts, bat la semelle, ou se brasse comme un
cocher de fiacre sur son siége. Regardez ? pas plus de livres que je n’en ai
ici. Personne ne peut deviner le commerce qui se fait là.

― Voici un billet de cent francs à trois mois, dit Barbet qui ne put s’em-
pêcher de sourire en sortant un papier timbré de sa poche, et j’emporterai
vos bouquins. Voyez-vous, je ne peux plus donner d’argent comptant, les
ventes sont trop difficiles. J’ai pensé que vous aviez besoin de moi, j’étais
sans le sou, j’ai souscrit un effet pour vous obliger, car je n’aime pas à
donner ma signature.

― Ainsi, vous voulez encore mon estime et des remercîments ? dit
Lousteau.

― Quoiqu’on ne paye pas ses billets avec des sentiments, je les accep-
terai tout de même, répondit Barbet.

― Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront la lâcheté de
refuser votre papier, dit Lousteau. Tenez, voilà une superbe gravure, là,
dans le premier tiroir de la commode, elle vaut quatre-vingts francs, elle
est avant la lettre et après l’article, car j’en ai fait un assez bouffon. Il y
avait à mordre sur Hippocrate refusant les présents d’Artaxerxès. Hein !
cette belle planche convient à tous les médecins qui refusent les dons
exagérés des satrapes parisiens. Vous trouverez encore sous la gravure
une trentaine de romances. Allons, prenez le tout, et donnez-moi quarante
francs.

― Quarante francs ! dit le libraire en jetant un cri de poule effrayée,
tout au plus vingt. Encore puis-je les perdre, ajouta Barbet.

― Où sont les vingt francs ? dit Lousteau.
― Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se fouillant. Les voilà.

Vous me dépouillez, vous avez sur moi un ascendant…
― Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de Lucien et fit
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un trait à l’encre sous la corde.
― Avez-vous encore quelque chose ? demanda Barbet.
― Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire excellente (où

tu perdras mille écus, pour t’apprendre à me voler ainsi), dit à voix basse
Étienne à Lucien.

― Et vos articles ? dit Lucien en roulant vers le Palais-Royal.
― Bah ! vous ne savez pas comment cela se bâcle. Quant au Voyage

en Égypte, j’ai ouvert le livre et lu des endroits çà et là sans le couper, j’y
ai découvert onze fautes de français. Je ferai une colonne en disant que si
l’auteur a appris le langage des canards gravés sur les cailloux égyptiens
appelés des obélisques, il ne connaît pas sa langue, et je le lui prouverai.
Je dirai qu’au lieu de nous parler d’histoire naturelle et d’antiquités, il
aurait dû ne s’occuper que de l’avenir de l’Égypte, du progrès de la ci-
vilisation, des moyens de rallier l’Égypte à la France, qui, après l’avoir
conquise et perdue, peut se l’attacher encore par l’ascendant moral. Là-
dessus une tartine patriotique, le tout entrelardé de tirades sur Marseille,
sur le Levant, sur notre commerce.

― Mais s’il avait fait cela, que diriez-vous ?
― Hé ! bien, je dirais qu’au lieu de nous ennuyer de politique, il au-

rait dû s’occuper de l’Art, nous peindre le pays sous son côté pittoresque
et territorial. Le critique se lamente alors. La politique, dit-il, nous dé-
borde, elle nous ennuie, on la trouve partout. Je regretterais ces charmants
voyages où l’on nous expliquait les difficultés de la navigation, le charme
des débouquements, les délices du passage de la Ligne, enfin ce qu’ont
besoin de savoir ceux qui ne voyageront jamais. Tout en les approuvant,
on se moque des voyageurs qui célèbrent comme de grands événements
un oiseau qui passe, un poisson volant, une pêche, les points géogra-
phiques relevés, les bas-fonds reconnus. Ou redemande ces choses scien-
tifiques parfaitement inintelligibles, qui fascinent comme tout ce qui est
profond, mystérieux, incompréhensible. L’abonné rit, il est servi. Quant
aux romans, Florine est la plus grande liseuse de romans qu’il y ait au
monde, elle m’en fait l’analyse, et je broche mon article d’après son opi-
nion.Quand elle a été ennuyée par ce qu’elle nomme les phrases d’auteur,
je prends le livre en considération, et fais redemander un exemplaire au
libraire qui l’envoie, enchanté d’avoir un article favorable.
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― Bon Dieu ! mais la critique, la sainte critique ! dit Lucien imbu des
doctrines de son Cénacle.

― Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne peut pas
s’employer sur les étoffes légères, où elle emporterait tout. Écoutez, lais-
sons là le métier. Voyez-vous cette marque ? lui dit-il en lui montrant le
manuscrit des Marguerites. J’ai uni par un peu d’encre votre corde au
papier. Si Dauriat lit votre manuscrit, il lui sera certes impossible de re-
mettre la corde exactement. Ainsi votre manuscrit est comme scellé. Ceci
n’est pas inutile pour l’expérience que vous voulez faire. Encore, remar-
quez que vous n’arriverez pas, seul et sans parrain, dans cette boutique,
comme ces petits jeunes gens qui se présentent chez dix libraires avant
d’en trouver un qui leur présente une chaise…

Lucien avait éprouvé déjà la vérité de ce détail. Lousteau paya le fiacre
en lui donnant trois francs, au grand ébahissement de Lucien surpris de
la prodigalité qui succédait à tant de misère. Puis les deux amis entrèrent
dans les Galeries de Bois, où trônait alors la Librairie dite de Nouveautés.

A cette époque, les Galeries de Bois constituaient une des curiosi-
tés parisiennes les plus illustres. Il n’est pas inutile de peindre ce bazar
ignoble ; car, pendant trente-six ans, il a joué dans la vie parisienne un
si grand rôle, qu’il est peu d’hommes âgés de quarante ans à qui cette
description, incroyable pour les jeunes gens, ne fasse encore plaisir. En
place de la froide, haute et large galerie d’Orléans, espèce de serre sans
fleurs, se trouvaient des baraques, ou, pour être plus exact, des huttes en
planches, assez mal couvertes, petites, mal éclairées sur la cour et sur le
jardin par des jours de souffrance appelés croisées, mais qui ressemblaient
aux plus sales ouvertures des guinguettes hors barrière. Une triple ran-
gée de boutiques y formait deux galeries, hautes d’environ douze pieds.
Les boutiques sises au milieu donnaient sur les deux galeries dont l’at-
mosphère leur livrait un air méphitique, et dont la toiture laissait passer
peu de jour à travers des vitres toujours sales. Ces alvéoles avaient acquis
un tel prix par suite de l’affluence du monde, que malgré l’étroitesse de
certaines, à peine larges de six pieds et longues de huit à dix, leur loca-
tion coûtait mille écus. Les boutiques éclairées sur le jardin et sur la cour
étaient protégées par de petits treillages verts, peut-être pour empêcher
la foule de démolir, par son contact, les murs en mauvais plâtras qui for-
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maient le derrière des magasins. Là donc se trouvait un espace de deux
ou trois pieds où végétaient les produits les plus bizarres d’une botanique
inconnue à la science, mêlés à ceux de diverses industries non moins flo-
rissantes. Une maculature coiffait un rosier, en sorte que les fleurs de rhé-
torique étaient embaumées par les fleurs avortées de ce jardin mal soigné,
mais fétidement arrosé. Des rubans de toutes les couleurs ou des pros-
pectus fleurissaient dans les feuillages. Les débris de modes étouffaient la
végétation : vous trouviez un nœud de rubans sur une touffe de verdure,
et vous étiez déçu dans vos idées sur la fleur que vous veniez admirer en
apercevant une coque de satin qui figurait un dalhia. Du côté de la cour,
comme du côté du jardin, l’aspect de ce palais fantasque offrait tout ce que
la saleté parisienne a produit de plus bizarre : des badigeonages lavés, des
plâtras refaits, de vieilles peintures, des écriteaux fantastiques. Enfin le
public parisien salissait énormément les treillages verts, soit sur le jardin,
soit sur la cour. Ainsi, des deux côtés, une bordure infâme et nauséa-
bonde semblait défendre l’approche des Galeries aux gens délicats ; mais
les gens délicats ne reculaient pas plus devant ces horribles choses que
les princes des contes de fées ne reculent devant les dragons et les obs-
tacles interposés par un mauvais génie entre eux et les princesses. Ces
Galeries étaient comme aujourd’hui percées au milieu par un passage,
et comme aujourd’hui l’on y pénétrait encore par les deux péristyles ac-
tuels commencés avant la Révolution et abandonnés faute d’argent. La
belle galerie de pierre qui mène auThéâtre Français formait alors un pas-
sage étroit d’une hauteur démesurée et si mal couvert qu’il y pleuvait
souvent. On la nommait Galerie-Vitrée, pour la distinguer des Galeries-
de-Bois. Les toitures de ces bouges étaient toutes d’ailleurs en si mauvais
état, que la Maison d’Orléans eut un procès avec un célèbre marchand de
cachemires et d’étoffes qui, pendant une nuit, trouva des marchandises
avariées pour une somme considérable. Le marchand eut gain de cause.
Une double toile goudronnée servait de couverture en quelques endroits.
Le sol de la Galerie-Vitrée, où Chevet commença sa fortune, et celui des
Galeries-de-Bois étaient le sol naturel de Paris, augmenté du sol factice
amené par les bottes et les souliers des passants. En tout temps, les pieds
heurtaient desmontagnes et des vallées de boue durcie, incessamment ba-
layées par les marchands, et qui demandaient aux nouveaux-venus une
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certaine habitude pour y marcher.
Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par la pluie et par

la poussière, ces huttes plates et couvertes de haillons au dehors, la saleté
des murailles commencées, cet ensemble de choses qui tenait du camp
des Bohémiens, des baraques d’une foire, des constructions provisoires
avec lesquelles on entoure à Paris les monuments qu’on ne bâtit pas, cette
physionomie grimaçante allait admirablement aux différents commerces
qui grouillaient sous ce hangar impudique, effronté, plein de gazouille-
ments et d’une gaieté folle, où, depuis la Révolution de 1789 jusqu’à la
Révolution de 1830, il s’est fait d’immenses affaires. Pendant vingt an-
nées, la Bourse s’est tenue en face, au rez-de-chaussée du Palais. Ainsi,
l’opinion publique, les réputations se faisaient et se défaisaient là, aussi
bien que les affaires politiques et financières. On se donnait rendez-vous
dans ces galeries avant et après la Bourse. Le Paris des banquiers et des
commerçants encombrait souvent la cour du Palais-Royal, et refluait sous
ces abris par les temps de pluie. La nature de ce bâtiment, surgi sur ce
point on ne sait comment, le rendait d’une étrange sonorité. Les éclats
de rire y foisonnaient. Il n’arrivait pas une querelle à un bout qu’on ne
sût à l’autre de quoi il s’agissait. Il n’y avait là que des libraires, de la
poésie, de la politique et de la prose, des marchandes de modes, enfin
des filles de joie qui venaient seulement le soir. Là fleurissaient les nou-
velles et les livres, les jeunes et les vieilles gloires, les conspirations de la
Tribune et les mensonges de la Librairie. Là se vendaient les nouveautés
au public, qui s’obstinait à ne les acheter que là. Là, se sont vendus dans
une seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet de Paul-Louis
Courier, ou des Aventures de la fille d’un roi. A l’époque où Lucien s’y
produisait, quelques boutiques avaient des devantures, des vitrages assez
élégants ; mais ces boutiques appartenaient aux rangées donnant sur le
jardin ou sur la cour. Jusqu’au jour où périt cette étrange colonie sous
le marteau de l’architecte Fontaine, les boutiques sises entre les deux ga-
leries furent entièrement ouvertes, soutenues par des piliers comme les
boutiques des foires de province, et l’œil plongeait sur les deux galeries
à travers les marchandises ou les portes vitrées. Comme il était impos-
sible d’y avoir du feu, les marchands n’avaient que des chaufferettes et
faisaient eux-mêmes la police du feu, car une imprudence pouvait enflam-
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mer en un quart d’heure cette république de planches desséchées par le
soleil et comme enflammées déjà par la prostitution, encombrées de gaze,
de mousseline, de papiers, quelquefois ventilées par des courants d’air.
Les boutiques de modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables, qui
semblaient être là moins pour la vente que pour l’étalage, tous accrochés
par centaines à des broches de fer terminées en champignon, et pavoi-
sant les galeries de leurs mille couleurs. Pendant vingt ans, tous les pro-
meneurs se sont demandé sur quelles têtes ces chapeaux poudreux ache-
vaient leur carrière. Des ouvrières généralement laides, mais égrillardes,
raccrochaient les femmes par des paroles astucieuses, suivant la coutume
et avec le langage de la Halle. Une grisette dont la langue était aussi dé-
liée que ses yeux étaient actifs, se tenait sur un tabouret et harcelait les
passants : ― Achetez-vous un joli chapeau, madame ?― Laissez-moi donc
vous vendre quelque chose, monsieur ? Leur vocabulaire fécond et pitto-
resque était varié par les inflexions de voix, par des regards et par des
critiques sur les passants. Les libraires et les marchandes de modes vi-
vaient en bonne intelligence. Dans le passage nommé si fastueusement la
Galerie Vitrée, se trouvaient les commerces les plus singuliers. Là s’éta-
blissaient les ventriloques, les charlatans de toute espèce, les spectacles
où l’on ne voit rien et ceux où l’on vous montre le monde entier. Là s’est
établi pour la première fois un homme qui a gagné sept ou huit cent mille
francs à parcourir les foires. Il avait pour enseigne un soleil tournant
dans un cadre noir, autour duquel éclataient ces mots écrits en rouge :
Ici l’homme voit ce que Dieu ne saurait voir. Prix : deux sous. L’aboyeur ne
vous admettait jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois entré, vous
vous trouviez nez à nez avec une grande glace. Tout à coup une voix,
qui eût épouvanté Hoffmann le Berlinois, partait comme une mécanique
dont le ressort est poussé. « Vous voyez là, messieurs, ce que dans toute
l’éternité Dieu ne saurait voir, c’est-à-dire votre semblable. Dieu n’a pas
son semblable ! » Vous vous en alliez honteux sans oser avouer votre stu-
pidité. De toutes les petites portes partaient des voix semblables qui vous
vantaient des Cosmoramas, des vues de Constantinople, des spectacles
de marionnettes, des automates qui jouaient aux échecs, des chiens qui
distinguaient la plus belle femme de la société. Le ventriloque Fitz-James
a fleuri là dans le café Borel avant d’aller mourir à Montmartre, mêlé aux
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élèves de l’École Polytechnique. Il y avait des fruitières et des marchandes
de bouquets, un fameux tailleur dont les broderies militaires reluisaient
le soir comme des soleils. Le matin, jusqu’à deux heures après midi, les
Galeries de Bois étaient muettes, sombres et désertes. Les marchands y
causaient comme chez eux. Le rendez-vous que s’y est donné la popu-
lation parisienne ne commençait que vers trois heures, à l’heure de la
Bourse. Dès que la foule venait, il se pratiquait des lectures gratuites à
l’étalage des libraires par les jeunes gens affamés de littérature et dénués
d’argent. Les commis chargés de veiller sur les livres exposés laissaient
charitablement les pauvres gens tournant les pages. Quand il s’agissait
d’un in-12 de deux cents pages comme Smarra, Pierre Schlémilh, Jean
Sbogar, Jocko, en deux séances il était dévoré. En ce temps-là les cabinets
de lecture n’existaient pas, il fallait acheter un livre pour le lire ; aussi
les romans se vendaient-ils alors à des nombres qui paraîtraient fabuleux
aujourd’hui. Il y avait donc je ne sais quoi de français dans cette aumône
faite à l’intelligence jeune, avide et pauvre. La poésie de ce terrible bazar
éclatait à la tombée du jour. De toutes rues adjacentes allaient et venaient
un grand nombre de filles qui pouvaient s’y promener sans rétribution.
De tous les points de Paris, une fille de joie accourait faire son Palais. Les
Galeries de Pierre appartenaient à desmaisons privilégiées qui payaient le
droit d’exposer des créatures habillées comme des princesses, entre telle
ou telle arcade, et à la place correspondante dans le jardin ; tandis que les
Galeries de Bois étaient pour la prostitution un terrain public, le Palais
par excellence, mot qui signifiait alors le temple de la prostitution. Une
femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa proie, et l’emmener
où bon lui semblait. Ces femmes attiraient donc le soir aux Galeries de
Bois une foule si considérable qu’on y marchait au pas, comme à la pro-
cession ou au bal masqué. Cette lenteur, qui ne gênait personne, servait
à l’examen. Ces femmes avaient une mise qui n’existe plus ; la manière
dont elles se tenaient décolletées jusqu’au milieu du dos, et très-bas aussi
par devant ; leurs bizarres coiffures inventées pour attirer les regards :
celle-ci en Cauchoise, celle-là en Espagnole ; l’une bouclée comme un ca-
niche, l’autre en bandeaux lisses ; leurs jambes serrées par des bas blancs
et montrées on ne sait comment, mais toujours à propos, toute cette in-
fâme poésie est perdue. La licence des interrogations et des réponses, ce
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cynisme public en harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal
masqué, ni dans les bals si célèbres qui se donnent aujourd’hui. C’était
horrible et gai. La chair éclatante des épaules et des gorges étincelait au
milieu des vêtements d’hommes presque toujours sombres, et produisait
les plus magnifiques oppositions. Le brouhaha des voix et le bruit de la
promenade formait un murmure qui s’entendait dès le milieu du jardin,
comme une basse continue brodée des éclats de rire des filles ou des cris
de quelque rare dispute. Les personnes comme il faut, les hommes les plus
marquants y étaient coudoyés par des gens à figure patibulaire. Cesmons-
trueux assemblages avaient je ne sais quoi de piquant, les hommes les plus
insensibles étaient émus. Aussi tout Paris est-il venu là jusqu’au dernier
moment ; il s’y est promené sur le plancher de bois que l’architecte a fait
au-dessus des caves pendant qu’il les bâtissait, Des regrets immenses et
unanimes ont accompagné la chute de ces ignobles morceaux de bois.

Le libraire Ladvocat s’était établi depuis quelques jours à l’angle du
passage qui partageait ces galeries par le milieu, devant Dauriat, jeune
homme maintenant oublié, mais audacieux, et qui défricha la route où
brilla depuis son concurrent. La boutique de Dauriat se trouvait sur une
des rangées donnant sur le jardin, et celle de Ladvocat était sur la cour.
Divisée en deux parties, la boutique de Dauriat offrait un vaste magasin
à sa librairie, et l’autre portion lui servait de cabinet. Lucien, qui venait là
pour la première fois le soir, fut étourdi de cet aspect, auquel ne résistaient
pas les provinciaux ni les jeunes gens. Il perdit bientôt son introducteur.

― Si tu étais beau comme ce garçon-là, je te donnerais du retour, dit
une créature à un vieillard en lui montrant Lucien.

Lucien devint honteux comme le chien d’un aveugle, il suivit le tor-
rent dans un état d’hébétement et d’excitation difficile à décrire. Harcelé
par les regards des femmes, sollicité par des rondeurs blanches, par des
gorges audacieuses qui l’éblouissaient, il se raccrochait à son manuscrit
qu’il serrait pour qu’on ne le lui volât point, l’innocent !

― Hé ! bien, monsieur, cria-t-il en se sentant pris par un bras et
croyant que sa poésie avait alléché quelque auteur.

Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit : ― Je savais bien que vous
finiriez par passer là !

Le poète était sur la porte du magasin où Lousteau le fit entrer, et qui
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était plein de gens attendant le moment de parler au Sultan de la librai-
rie. Les imprimeurs, les papetiers et les dessinateurs, groupés autour des
commis, les questionnaient sur des affaires en train ou qui se méditaient.

― Tenez, voilà Finot, le directeur de mon journal ; il cause avec un
jeune homme qui a du talent, Félicien Vernou, un petit drôle méchant
comme une maladie secrète.

― Hé ! bien, tu as une première représentation, mon vieux, dit Finot
en venant avec Vernou à Lousteau. J’ai disposé de la loge.

― Tu l’as vendue à Braulard ?
― Eh ! bien, après ? tu te feras placer. Que viens-tu demander à Dau-

riat ? Ah ! il est convenu que nous pousserons Paul de Kock, Dauriat en a
pris deux cents exemplaires et Victor Ducange lui refuse un roman. Dau-
riat veut, dit-il, faire un nouvel auteur dans le même genre. Tu mettras
Paul de Kock au-dessus de Ducange.

― Mais j’ai une pièce avec Ducange à la Gaieté, dit Lousteau.
― Hé ! bien, tu lui diras que l’article est de moi, je serai censé l’avoir

fait atroce, tu l’auras adouci, il te devra des remercîments.
― Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent francs par le

caissier de Dauriat ? dit Étienne à Finot. Tu sais ! nous soupons ensemble
pour inaugurer le nouvel appartement de Florine.

― Ah ! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l’air de faire un effort de
mémoire. Hé ! bien, Gabusson, dit Finot en prenant le billet de Barbet et
le présentant au caissier, donnez quatre-vingt-dix francs pour moi à cet
homme-là. Endosse le billet, mon vieux ?

Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier comptait
l’argent, et signa. Lucien, tout yeux et tout oreilles, ne perdit pas une
syllabe de cette conversation.

― Ce n’est pas tout, mon cher ami, reprit Étienne, je ne te dis pas
merci, c’est entre nous à la vie à la mort. Je dois présenter monsieur à
Dauriat, et tu devrais le disposer à nous écouter.

― De quoi s’agit-il ? demanda Finot.
― D’un recueil de poésies, répondit Lucien.
― Ah ! dit Finot en faisant un haut-le-corps.
― Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas depuis

long-temps la librairie, il aurait déjà serré son manuscrit dans les coins
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les plus sauvages de son domicile.
En ce moment un beau jeune homme, Émile Blondet, qui venait de

débuter au journal des Débats par des articles de la plus grande portée,
entra, donna la main à Finot, à Lousteau, et salua légèrement Vernou.

― Viens souper avec nous, à minuit, chez Florine, lui dit Lousteau.
― J’en suis, dit le jeune homme. Mais qui y (qu’y) a-t-il ?
― Ah ! il y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le droguiste ; Du Bruel,

l’auteur qui a donné un rôle à Florine pour son début ; un petit vieux, le
père Cardot et son gendre Camusot ; puis Finot…

― Fait-il les choses convenablement, ton droguiste ?
― Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien.
― Monsieur a beaucoup d’esprit, dit sérieusement Blondet en regar-

dant Lucien. Il est du souper, Lousteau ?
― Oui.
― Nous rirons bien.
Lucien avait rougi jusqu’aux oreilles.
― En as-tu pour long-temps, Dauriat ? dit Blondet en frappant à la

vitre qui donnait au-dessus du bureau de Dauriat.
― Mon ami, je suis à toi.
― Bon, dit Lousteau à son protégé. Ce jeune homme, presque aussi

jeune que vous, est aux Débats. Il est un des princes de la critique : il est
redouté, Dauriat viendra le cajoler, et nous pourrons alors dire notre af-
faire au Pacha des vignettes et de l’imprimerie. Autrement, à onze heures
notre tour ne serait pas venu. L’audience se grossira de moment en mo-
ment.

Lucien et Lousteau s’approchèrent alors de Blondet, de Finot, de Ver-
nou, et allèrent former un groupe à l’extrémité de la boutique.

― Que fait-il ? dit Blondet à Gabusson, le premier commis qui se leva
pour venir le saluer.

― Il achète un journal hebdomadaire qu’il veut restaurer afin de l’op-
poser à l’influence de la Minerve qui sert trop exclusivement Eymery, et
au Conservateur qui est trop aveuglément romantique.

― Payera-t-il bien ?
― Mais comme toujours… trop ! dit le caissier.
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En ce moment un jeune homme entra, qui venait de faire paraître
un magnifique roman, vendu rapidement et couronné par le plus beau
succès, un roman dont la seconde édition s’imprimait pour Dauriat. Ce
jeune homme, doué de cette tournure extraordinaire et bizarre qui signale
les natures artistes, frappa vivement Lucien.

― Voilà Nathan, dit Lousteau à l’oreille du poète de province.
Nathan, malgré la sauvage fierté de sa physionomie, alors dans toute

sa jeunesse, aborda les journalistes chapeau bas, et se tint presque humble
devant Blondet qu’il ne connaissait encore que de vue. Blondet et Finot
gardèrent leurs chapeaux sur la tête.

― Monsieur, je suis heureux de l’occasion queme présente le hasard…
― Il est si troublé, qu’il fait un pléonasme, dit Félicien à Lousteau.
―… de vous peindre ma reconnaissance pour le bel article que vous

avez bien voulu me faire au journal des Débats. Vous êtes pour la moitié
dans le succès de mon livre.

― Non, mon cher, non, dit Blondet d’un air où la protection se cachait
sous la bonhomie. Vous avez du talent, le diable m’emporte, et je suis
enchanté de faire votre connaissance.

― Comme votre article a paru, je ne paraîtrai plus être le flatteur
du pouvoir : nous sommes maintenant à l’aise vis-à-vis l’un de l’autre.
Voulez-vous me faire l’honneur et le plaisir de dîner avec moi demain ?
Finot en sera. Lousteau,mon vieux, tu neme refuseras pas ? ajouta Nathan
en donnant une poignée de main à Étienne. Ah ! vous êtes dans un beau
chemin, Monsieur, dit-il à Blondet, vous continuez les Dussault, les Fié-
vée, les Geoffroi ! Hoffmann a parlé de vous à Claude Vignon, son élève,
un de mes amis, et lui a dit qu’il mourrait tranquille, que le journal des
Débats vivrait éternellement. On doit vous payer énormément ?

― Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu de chose
quand on est obligé de lire les livres, d’en lire cent pour en trouver un dont
on peut s’occuper, comme le vôtre. Votre œuvre m’a fait plaisir, parole
d’honneur.

― Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit Lousteau à Lucien.
― Mais vous faites de la politique ? reprit Nathan.
― Oui, par-ci par là, répondit Blondet.
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Lucien, qui se trouvait là comme un embryon, avait admiré le livre de
Nathan, il révérait l’auteur à l’égal d’un Dieu, et il fut stupide de tant de
lâcheté devant ce critique dont le nom et la portée lui étaient inconnus.
― Me conduirais-je jamais ainsi ? faut-il donc abdiquer sa dignité ! se dit-
il. Mets donc ton chapeau, Nathan ? tu as fait un beau livre et le critique
n’a fait qu’un article. Ces pensées lui fouettaient le sang dans les veines. Il
apercevait, de moment en moment, des jeunes gens timides, des auteurs
besogneux qui demandaient à parler à Dauriat ; mais qui, voyant la bou-
tique pleine, désespéraient d’avoir audience et disaient en sortant : ― Je
reviendrai. Deux ou trois hommes politiques causaient de la convocation
des Chambres et des affaires publiques au milieu d’un groupe composé
de célébrités politiques. Le journal hebdomadaire duquel traitait Dauriat
avait le droit de parler politique. Dans ce temps les tribunes de papier tim-
bré devenaient rares. Un journal était un privilège aussi couru que celui
d’un théâtre. Un des actionnaires les plus influents du Constitutionnel se
trouvait au milieu du groupe politique. Lousteau s’acquittait à merveille
de son office de cicérone. Aussi, de phrase en phrase, Dauriat grandissait-
il dans l’esprit de Lucien, qui voyait la politique et la littérature conver-
geant dans cette boutique. A l’aspect d’un poète éminent y prostituant la
muse à un journaliste, y humiliant l’Art, comme la Femme était humiliée,
prostituée sous ces galeries ignobles, le grand homme de province rece-
vait des enseignements terribles. L’argent ! était le mot de toute énigme.
Lucien se sentait seul, inconnu, rattaché par le fil d’une amitié douteuse
au succès et à la fortune. Il accusait ses tendres, ses vrais amis du Cénacle
de lui avoir peint le monde sous de fausses couleurs, de l’avoir empêché
de se jeter dans cette mêlée, sa plume à la main. ― Je serais déjà Blondet,
s’écria-t-il en lui-même. Lousteau, qui venait de crier sur les sommets du
Luxembourg comme un aigle blessé, qui lui avait paru si grand, n’eut plus
alors que des proportions minimes. Là, le libraire fashionable, le moyen
de toutes ces existences, lui parut être l’homme important. Le poète res-
sentit, son manuscrit à la main, une trépidation qui ressemblait à de la
peur. Au milieu de cette boutique, sur des piédestaux de bois peint en
marbre, il vit des bustes, celui de Byron, celui de Goethe et celui de mon-
sieur de Canalis, de qui Dauriat espérait obtenir un volume, et qui, le jour
où il vint dans cette boutique, avait pu mesurer la hauteur à laquelle le
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mettait la Librairie. Involontairement, Lucien perdait de sa propre valeur,
son courage faiblissait, il entrevoyait quelle était l’influence de ce Dauriat
sur sa destinée et il en attendait impatiemment l’apparition.

― Hé ! bien, mes enfants, dit un petit homme gros et gras à figure
assez semblable à celle d’un proconsul romain, mais adoucie par un air
de bonhomie auquel se prenaient les gens superficiels. Me voilà proprié-
taire du seul journal hebdomadaire qui pût être acheté et qui a deux mille
abonnés.

― Farceur ! le Timbre en accuse sept cents, et c’est déjà bien joli, dit
Blondet.

― Ma parole d’honneur la plus sacrée, il y en a douze cents. J’ai dit
deux mille, ajouta-t-il à voix basse, à cause des papetiers et des impri-
meurs qui sont là. Je te croyais plus de tact, mon petit, reprit-il à haute
voix.

― Prenez-vous des associés ? demanda Finot.
― C’est selon, dit Dauriat. Veux-tu d’un tiers pour quarante mille

francs ?
― Ça va, si vous acceptez pour rédacteurs Émile Blondet que voici,

Claude Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, Félicien Vernou, Jay, Jouy,
Lousteau…

― Et pourquoi pas Lucien de Rubempré ? dit hardiment le poète de
province en interrompant Finot.

― Et Nathan ? dit Finot en terminant.
― Et pourquoi pas les gens qui se promènent ? dit le libraire en fron-

çant le sourcil et se tournant vers l’auteur des Marguerites. A qui ai-je
l’honneur de parler ? dit-il en regardant Lucien d’un air impertinent.

― Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C’est moi qui vous amène
monsieur. Pendant que Finot réfléchit à votre proposition, écoutez-moi.

Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant l’air froid et
mécontent de ce redoutable Visir de la librairie, qui tutoyait Finot quoique
Finot lui dît vous, qui appelait le redouté Blondet mon petit, qui avait
tendu royalement sa main à Nathan en lui faisant un signe de familiarité.

― Une nouvelle affaire, mon petit, s’écria Dauriat. Mais, tu le sais, j’ai
onze cents manuscrits ! Oui, messieurs, cria-t-il, on m’a offert onze cents
manuscrits, demandez à Gabusson ? Enfin j’aurai bientôt besoin d’une ad-
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ministration pour régir le dépôt desmanuscrits, un bureau de lecture pour
les examiner ; il y aura des stances pour voter sur leur mérite, avec des
jetons de présence, et un Secrétaire Perpétuel pour me présenter des rap-
ports. Ce sera la succursale de l’Académie française, et les académiciens
seront mieux payés aux Galeries de Bois qu’à l’Institut.

― C’est une idée, dit Blondet.
― Unemauvaise idée reprit Dauriat. Mon affaire n’est pas de procéder

au dépouillement des élucubrations de ceux d’entre vous qui se mettent
littérateurs quand ils ne peuvent être ni capitalistes, ni bottiers, ni ca-
poraux, ni domestiques, ni administrateurs, ni huissiers ! On n’entre ici
qu’avec une réputation faite ! Devenez célèbre, et vous y trouverez des
flots d’or. Voilà trois grands hommes de ma façon, j’ai fait trois ingrats !
Nathan parle de six mille francs pour la seconde édition de son livre qui
m’a coûté trois mille francs d’articles et ne m’a pas rapporté mille francs.
Les deux articles de Blondet, je les ai payés mille francs et un dîner de
cinq cents francs…

― Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que vous dites, com-
ment peut-on publier un premier livre ? demanda Lucien aux yeux de qui
Blondet perdit énormément de valeur quand il apprit le chiffre auquel
Dauriat devait les articles des Débats.

― Cela neme regarde pas, dit Dauriat en plongeant un regard assassin
sur le beau Lucien qui le regarda d’un air agréable. Moi, je nem’amuse pas
à publier un livre, à risquer deux mille francs pour en gagner deux mille ;
je fais des spéculations en littérature : je publie quarante volumes à dix
mille exemplaires, comme font Panckoucke et les Baudoin (Beaudouin).
Ma puissance et les articles que j’obtiens poussent une affaire de cent
mille écus au lieu de pousser un volume de deux mille francs. Il faut au-
tant de peine pour faire prendre un nom nouveau, un auteur et son livre,
que pour faire réussir les Théâtres Étrangers, Victoires et Conquêtes, ou
les Mémoires sur la Révolution, qui sont une fortune. Je ne suis pas ici
pour être le marchepied des gloires à venir, mais pour gagner de l’argent
et pour en donner aux hommes célèbres. Le manuscrit que j’achète cent
mille francs est moins cher que celui dont l’auteur inconnu me demande
six cents francs ! Si je ne suis pas tout à fait unMécène, j’ai droit à la recon-
naissance de la littérature : j’ai déjà fait hausser de plus du double le prix
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des manuscrits. Je vous donne ces raisons, parce que vous êtes l’ami de
Lousteau, mon petit, dit Dauriat au poète en le frappant sur l’épaule par
un geste d’une révoltante familiarité. Si je causais avec tous les auteurs
qui veulent que je sois leur éditeur, il faudrait fermer ma boutique, car
je passerais mon temps en conversations extrêmement agréables, mais
beaucoup trop chères. Je ne suis pas encore assez riche pour écouter les
monologues de chaque amour-propre. Ça ne se voit qu’au théâtre, dans
les tragédies classiques.

Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait, aux yeux du poète
de province, ce discours cruellement logique.

― Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il à Lousteau.
― Un magnifique volume de vers.
En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson par un mou-

vement digne de Talma : ― Gabusson, mon ami, à compter d’aujourd’hui,
quiconque viendra ici pour me proposer des manuscrits… Entendez-vous
ça vous autres ? dit-il en s’adressant à trois commis qui sortirent de des-
sous les piles de livres à la voix colérique de leur patron qui regardait ses
ongles et sa main qu’il avait belle. A quiconque m’apportera des manus-
crits, vous demanderez si c’est des vers ou de la prose. En cas de vers,
congédiez-le aussitôt. Les vers dévoreront la librairie !

― Bravo ! Il a bien dit cela, Dauriat, crièrent les journalistes.
― C’est vrai, s’écria le libraire en arpentant sa boutique le manuscrit

de Lucien à la main ; vous ne connaissez pas, messieurs, le mal que les suc-
cès de lord Byron de Lamartine, de Victor Hugo, de Casimir Delavigne,
de Canalis et de Béranger ont produit. Leur gloire nous vaut une invasion
de Barbares. Je suis sûr qu’il y a dans ce moment en librairie mille vo-
lumes de vers proposés qui commencent par des histoires interrompues,
et sans queue ni tête, à l’imitation du Corsaire et de Lara. Sous prétexte
d’originalité, les jeunes gens se livrent à des strophes incompréhensibles,
à des poèmes descriptifs où la jeune École se croit nouvelle en inventant
Delille ! Depuis deux ans, les poètes ont pullulé comme les hannetons. J’y
ai perdu vingt mille francs l’année dernière ! Demandez à Gabusson ? Il
peut y avoir dans le monde des poètes immortels, j’en connais de roses et
de frais qui ne se font pas encore la barbe, dit-il à Lucien ; mais en librairie,
jeune homme, il n’y a que quatre poètes : Béranger, Casimir Delavigne,
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Lamartine et Victor Hugo ; car Canalis !… c’est un poète fait à coup d’ar-
ticles.

Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de faire de la fierté
devant ces hommes influents qui riaient de bon cœur. Il comprit qu’il
serait perdu de ridicule, mais il éprouvait une démangeaison violente de
sauter à la gorge du libraire, de lui déranger l’insultante harmonie de son
nœud de cravate, de briser la chaîne d’or qui brillait sur sa poitrine, de
fouler sa montre et de le déchirer. L’amour-propre irrité ouvrit la porte à
la vengeance, il jura une haine mortelle à ce libraire auquel il souriait.

― La poésie est comme le soleil qui fait pousser les forêts éternelles et
qui engendre les cousins, les moucherons, les moustiques, dit Blondet. Il
n’y a pas une vertu qui ne soit doublée d’un vice. La littérature engendre
bien les libraires.

― Et les journalistes ! dit Lousteau.
Dauriat partit d’un éclat de rire.
― Qu’est-ce que ça, enfin ? dit-il en montrant le manuscrit.
― Un recueil de sonnets à faire honte à Pétrarque, dit Lousteau.
― Comment l’entends-tu ? demanda Dauriat.
― Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un sourire fin sur toutes

les lèvres.
Lucien ne pouvait se fâcher, mais il suait dans son harnais.
― Eh ! bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste royal qui mon-

trait toute l’étendue de cette concession. Si tes sonnets sont à la hauteur
du dix-neuvième siècle, je ferai de toi, mon petit, un grand poète.

― S’il a autant d’esprit qu’il est beau, vous ne courrez pas de grands
risques, dit un des plus fameux orateurs de la Chambre qui causait avec
un des rédacteurs du Constitutionnel et le directeur de la Minerve.

― Général, dit Dauriat, la gloire c’est douze mille francs d’articles et
mille écus de dîners, demandez à l’auteur du Solitaire ? Si monsieur Ben-
jamin Constant (de Constant) veut faire un article sur ce jeune poète, je
ne serai pas long-temps à conclure l’affaire.

Au mot de général et en entendant nommer l’illustre Benjamin
Constant, la boutique prit aux yeux du grand homme de province les pro-
portions de l’Olympe.
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― Lousteau, j’ai à te parler, dit Finot ; mais je te retrouverai au théâtre.
Dauriat, je fais l’affaire, mais à des conditions. Entrons dans votre cabinet.

― Viens, mon petit ? dit Dauriat en laissant passer Finot devant lui et
faisant un geste d’homme occupé à dix personnes qui attendaient ; il allait
disparaître, quand Lucien, impatient, l’arrêta.

― Vous gardez mon manuscrit, à quand la réponse ?
― Mais, mon petit poète, reviens ici dans trois ou quatre jours, nous

verrons.
Lucien fut entraîné par Lousteau qui ne lui laissa pas le temps de sa-

luer Vernou, ni Blondet, ni Raoul Nathan, ni le général Foy, ni Benjamin
Constant dont l’ouvrage sur les Cent-Jours venait de paraître. Lucien en-
trevit à peine cette tête blonde et fine, ce visage oblong, ces yeux spiri-
tuels, cette bouche agréable, enfin l’homme qui pendant vingt ans avait
été le Potemkin de madame de Staël, et qui faisait la guerre aux Bour-
bons après l’avoir faite à Napoléon, mais qui devait mourir atterré de sa
victoire.

― Quelle boutique ! s’écria Lucien quand il fut assis dans un cabriolet
de place à côté de Lousteau.

― Au Panorama-Dramatique, et du train ! tu as trente sous pour ta
course, dit Étienne au cocher. Dauriat est un drôle qui vend pour quinze
ou seize cent mille francs de livres par an, il est comme le ministre de
la littérature, répondit Lousteau dont l’amour-propre était agréablement
chatouillé et qui se posait en maître devant Lucien. Son avidité, tout aussi
grande que celle de Barbet, s’exerce sur des masses. Dauriat a des formes,
il est généreux, mais il est vain ; quant à son esprit, ça se compose de tout
ce qu’il entend dire autour de lui ; sa boutique est un lieu très-excellent
à fréquenter. On peut y causer avec les gens supérieurs de l’époque. Là,
mon cher, un jeune homme en apprend plus en une heure qu’à pâlir sur
des livres pendant dix ans. On y discute des articles, on y brasse des su-
jets, on s’y lie avec des gens célèbres ou influents qui peuvent être utiles.
Aujourd’hui, pour réussir, il est nécessaire d’avoir des relations. Tout est
hasard, vous le voyez. Ce qu’il y a de plus dangereux est d’avoir de l’esprit
tout seul dans son coin.

― Mais quelle impertinence ! dit Lucien.
― Bah ! nous nous moquons tous de Dauriat, répondit Étienne. Vous
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avez besoin de lui, il vous marche sur le ventre ; il a besoin du Journal
des Débats, Émile Blondet le fait tourner comme une toupie. Oh ! si vous
entrez dans la littérature, vous en verrez bien d’autres ! Eh ! bien, que vous
disais-je ?

― Oui, vous avez raison, répondit Lucien. J’ai souffert dans cette bou-
tique encore plus cruellement que je ne m’y attendais, d’après votre pro-
gramme.

― Et pourquoi vous livrer à la souffrance ? Ce qui nous coûte notre vie,
le sujet qui, durant des nuits studieuses, a ravagé notre cerveau ; toutes
ces courses à travers les champs de la pensée, notre monument construit
avec notre sang devient pour les éditeurs une affaire bonne ou mauvaise.
Les libraires vendront ou ne vendront pas votre manuscrit, voilà pour eux
tout le problème. Un livre, pour eux, représente des capitaux à risquer.
Plus le livre est beau, moins il a de chances d’être vendu. Tout homme
supérieur s’élève au-dessus des masses, son succès est donc en raison
directe avec le temps nécessaire pour apprécier l’œuvre. Aucun libraire
ne veut attendre. Le livre d’aujourd’hui doit être vendu demain. Dans ce
système-là, les libraires refusent les livres substantiels auxquels il faut de
hautes, de lentes approbations.

― D’Arthez a raison, s’écria Lucien.
― Vous connaissez d’Arthez ? dit Lousteau. Je ne sais rien de plus dan-

gereux que les esprits solitaires qui pensent, comme ce garçon-là, pou-
voir attirer le monde à eux. En fanatisant les jeunes imaginations par une
croyance qui flatte la force immense que nous sentons d’abord en nous-
mêmes, ces gens à gloire posthume les empêchent de se remuer à l’âge où
le mouvement est possible et profitable. Je suis pour le système de Maho-
met, qui, après avoir commandé à la montagne de venir à lui, s’est écrié :
― Si tu ne viens pas à moi, j’irai donc vers toi !

Cette saillie, où la raison prenait une forme incisive, était de nature à
faire hésiter Lucien entre le système de pauvreté soumise que prêchait le
Cénacle, et la doctrine militante que Lousteau lui exposait. Aussi le poète
d’Angoulême garda-t-il le silence jusqu’au boulevard du Temple.

Le Panorama-Dramatique, aujourd’hui remplacé par une maison,
était une charmante salle de spectacle située vis-à-vis la rue Charlot, sur le
boulevard du Temple, et où deux administrations succombèrent sans ob-
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tenir un seul succès, quoique Bouffé, l’un des acteurs qui se sont partagé
la succession de Potier, y ait débuté, ainsi que Florine, actrice qui, cinq ans
plus tard, devint si célèbre. Les théâtres, comme les hommes, sont soumis
à des fatalités. Le Panorama-Dramatique avait à rivaliser avec l’Ambigu,
la Gaîté, la Porte-Saint-Martin et les théâtres de vaudeville ; il ne put résis-
ter à leurs manœuvres, aux restrictions de son privilége et au manque de
bonnes pièces. Les auteurs ne voulurent pas se brouiller avec les théâtres
existants pour un théâtre dont la vie semblait problématique. Cependant
l’administration comptait sur la pièce nouvelle, espèce de mélodrame co-
mique d’un jeune auteur, collaborateur de quelques célébrités, nommé
Du Bruel qui disait l’avoir faite à lui seul. Cette pièce avait été composée
pour le début de Florine, jusqu’alors comparse à la Gaîté, où depuis un an
elle jouait des petits rôles dans lesquels elle s’était fait remarquer, sans
pouvoir obtenir d’engagement, en sorte que le Panorama l’avait enlevée
à son voisin. Coralie, une autre actrice, devait y débuter aussi. Quand les
deux amis arrivèrent, Lucien fut stupéfait par l’exercice du pouvoir de la
Presse.

― Monsieur est avec moi, dit Étienne au Contrôle qui s’inclina tout
entier.

― Vous trouverez bien difficilement à vous placer, dit le contrôleur en
chef. Il n’y a plus de disponible que la loge du directeur.

Étienne et Lucien perdirent un certain temps à errer dans les corridors
et à parlementer avec les ouvreuses.

― Allons dans la salle, nous parlerons au directeur qui nous prendra
dans sa loge. D’ailleurs je vous présenterai à l’héroïne de la soirée, à Flo-
rine.

Sur un signe de Lousteau, le portier de l’Orchestre prit une petite clef
et ouvrit une porte perdue dans un gros mur. Lucien suivit son ami, et
passa soudain du corridor illuminé au trou noir qui, dans presque tous
les théâtres, sert de communication entre la salle et les coulisses. Puis,
en montant quelques marches humides, le poète de province aborda la
coulisse, où l’attendait le spectacle le plus étrange. L’étroitesse des por-
tants, la hauteur du théâtre, les échelles à quinquets, les décorations si
horribles vues de près, les acteurs plâtrés, leurs costumes si bizarres et
faits d’étoffes si grossières, les garçons à vestes huileuses, les cordes qui
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pendent, le régisseur qui se promène son chapeau sur la tête, les com-
parses assises, les toiles de fond suspendues, les pompiers, cet ensemble
de choses bouffonnes, tristes, sales, affreuses, éclatantes ressemblait si
peu à ce que Lucien avait vu de sa place au théâtre que son étonnement
fut sans bornes. On achevait un gros bon mélodrame intitulé Bertram,
pièce imitée d’une tragédie de Maturin qu’estimaient infiniment Nodier,
lord Byron et Walter Scott, mais qui n’obtint aucun succès à Paris.

― Ne quittez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber dans une
trappe (trape), recevoir une forêt sur la tête, renverser un palais ou ac-
crocher une chaumière, dit Étienne à Lucien. Florine est-elle dans sa loge,
mon bijou ? dit-il à une actrice qui se préparait à son entrée en scène en
écoutant les acteurs.

― Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit de moi. Tu es
d’autant plus gentil que Florine entrait ici.

― Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit Lousteau.
Précipite-toi, haut la patte ! dis-moi bien : Arrête, malheureux ! car il y a
deux mille francs de recette.

Lucien stupéfait vit l’actrice se composant et s’écriant : Arrête, mal-
heureux ! de manière à le glacer d’effroi. Ce n’était plus la même femme.

― Voilà donc le théâtre, se dit-il.
― C’est comme la boutique des Galeries de Bois et comme un journal

pour la littérature, une vraie cuisine.
Nathan parut.
― Pour qui venez-vous donc ici ? lui dit Lousteau.
― Mais je fais les petits théâtres à la Gazette, en attendant mieux,

répondit Nathan.
― Eh ! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien Florine, à charge

de revanche, lui dit Lousteau.
― Tout à votre service, répondit Nathan.
― Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy.
― Qui donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, mon petit Lous-

teau ? dit l’actrice en rentrant de la Scène dans la coulisse.
― Ah ! ma chère, un grand poète, un homme qui sera célèbre. Comme

vous devez souper ensemble, monsieur Nathan, je vous présente mon-
sieur Lucien de Rubempré.
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― Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul à Lucien.
― Lucien ? monsieur Raoul Nathan, fit Étienne à son nouvel ami.
― Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je n’ai pas conçu,

quand on a fait votre livre et votre recueil de poésies, que vous soyez si
humble devant un journaliste.

― Je vous attends à votre premier livre, répondit Nathan en laissant
échapper un fin sourire.

― Tiens, tiens, les Ultras et les Libéraux se donnent donc des poignées
de main, s’écria Vernou en voyant ce trio.

― Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Nathan, mais le
soir je pense ce que je veux, la nuit tous les rédacteurs sont gris.

― Étienne, dit Félicien en s’adressant à Lousteau, Finot est venu avec
moi, il te cherche. Et… le voilà.

― Ah ! çà, il n’y a donc pas une place ? dit Finot.
― Vous en avez toujours une dans nos cœurs, lui dit l’actrice qui lui

adressa le plus agréable sourire.
― Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton amour. On te

disait enlevée par un prince russe.
― Est-ce qu’on enlève les femmes aujourd’hui ? dit la Florville qui

était l’actrice d’Arrête, malheureux. Nous sommes restés dix jours à Saint-
Mandé, mon prince en a été quitte pour une indemnité payée à l’Adminis-
tration. Le directeur, reprit Florville en riant, va prier Dieu qu’il vienne
beaucoup de princes russes, leurs indemnités lui feraient des recettes sans
frais.

― Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qui les écoutait, où
donc as-tu volé les boutons de diamants que tu as aux oreilles ? As-tu fait
un prince indien ?

― Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est déjà parti !
N’a pas qui veut, comme Florine et Coralie, des négociants millionnaires
ennuyés de leur ménage : sont-elles heureuses ?

― Tu vas manquer ton entrée, Florville, s’écria Lousteau, le cirage de
ton amie te monte à la tête.

― Si tu veux avoir du succès, lui dit Nathan, au lieu de crier comme
une furie : Il est sauvé ! entre tout uniment, arrive jusqu’à la rampe et dis
d’une voix de poitrine : Il est sauvé, comme la Pasta dit : O ! patria dans
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Tancrède. Va donc ! ajouta-t-il en la poussant.
― Il n’est plus temps, elle rate son effet ! dit Vernou.
― Qu’a-t-elle fait ? la salle applaudit à tout rompre, dit Lousteau.
― Elle leur a montré sa gorge en se mettant à genoux, c’est sa grande

ressource, dit l’actrice veuve du cirage.
― Le directeur nous donne sa loge, tu m’y retrouveras, dit Finot à

Étienne.
Lousteau conduisit alors Lucien derrière le théâtre à travers le dédale

des coulisses, des corridors et des escaliers jusqu’au troisième étage, à une
petite chambre où ils arrivèrent suivis de Nathan et de Félicien Vernou.

― Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. Monsieur, dit-elle en
se tournant vers un homme gros et court qui se tenait dans un coin, ces
messieurs sont les arbitres de mes destinées, mon avenir est entre leurs
mains ; mais ils seront, je l’espère, sous notre table demain matin, si mon-
sieur Lousteau n’a rien oublié…

― Comment ! vous aurez Blondet des Débats, lui dit Étienne, le vrai
Blondet, Blondet lui-même, enfin Blondet.

― Oh ! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je t’embrasse, dit-elle en
lui sautant au cou.

A cette démonstration, Matifat, le gros homme, prit un air sérieux.
A seize ans, Florine était maigre. Sa beauté, comme un bouton de fleur
plein de promesses, ne pouvait plaire qu’aux artistes qui préèrent les es-
quisses aux tableaux. Cette charmante actrice avait dans les traits toute
la finesse qui la caractérise, et ressemblait alors à la Mignon de Goethe.
Matifat, riche droguiste de la rue des Lombards, avait pensé qu’une petite
actrice des boulevards serait peu dispendieuse ; mais, en onze mois, Flo-
rine lui coûta cent mille francs. Rien ne parut plus extraordinaire à Lucien
que cet honnête et probe négociant posé là comme un dieu Terme dans
un coin de ce réduit de dix pieds carrés, tendu d’un joli papier, décoré
d’une psyché, d’un divan, de deux chaises, d’un tapis, d’une cheminée
et plein d’armoires. Une femme de chambre achevait d’habiller l’actrice
en espagnole. La pièce était un imbroglio où Florine faisait le rôle d’une
comtesse.

― Cette créature sera dans cinq ans la plus belle actrice de Paris, dit
Nathan à Félicien.
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― Ah ! çà, mes amours, dit Florine en se retournant vers les trois jour-
nalistes, soignez-moi demain : d’abord, j’ai fait garder des voitures cette
nuit, car je vous renverrai soûls comme des mardi-gras. Matifat a eu des
vins, oh ! mais des vins dignes de Louis XVIII, et il a pris le cuisinier du
ministre de Prusse.

― Nous nous attendons à des choses énormes en voyant monsieur, dit
Nathan.

― Mais il sait qu’il traite les hommes les plus dangereux de Paris, ré-
pondit Florine.

Matifat regardait Lucien d’un air inquiet, car la grande beauté de ce
jeune homme excitait sa jalousie.

― Mais en voilà un que je ne connais pas ? dit Florine en avisant Lu-
cien.Qui de vous a ramené de Florence l’Apollon du Belvédère ?Monsieur
est gentil comme une figure de Girodet.

― Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poète de province que
j’ai oublié de vous présenter. Vous êtes si belle ce soir qu’il est impossible
de songer à la civilité puérile et honnête…

― Est-il riche, qu’il fait de la poésie ? demanda Florine.
― Pauvre comme Job, répondit Lucien.
― C’est bien tentant pour nous autres, dit l’actrice.
Du Bruel, l’auteur de la pièce, un jeune homme en redingote, petit, dé-

lié, tenant à la fois du bureaucrate, du propriétaire et de l’agent de change,
entra soudain.

― Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein ? pas de défaut
de mémoire. Soignez la scène du second acte, du mordant, de la finesse !
Dites bien : Je ne vous aime pas, comme nous en sommes convenus.

― Pourquoi prenez-vous des rôles où il y a de pareilles phrases ? dit
Matifat à Florine.

Un rire universel accueillit l’observation du droguiste.
― Qu’est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce n’est pas à vous

que je parle, animal-bête ? Oh ! il fait mon bonheur avec ses niaiseries,
ajouta-t-elle en regardant les auteurs. Foi d’honnête fille, je lui payerais
tant par bêtise, si ça ne devait pas me ruiner.

― Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme quand vous
répétez votre rôle, et ça me fait peur, répondit le droguiste.
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― Hé ! bien, je regarderai mon petit Lousteau, répondit-elle.
Une cloche retentit dans les corridors.
― Allez-vous-en tous, dit Florine, laissez-moi relire mon rôle et tâcher

de le comprendre.
Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa les épaules

de Florine, et Lucien entendit l’actrice disant : ― Impossible pour ce soir.
Cette vieille bête a dit à sa femme qu’il allait à la campagne.

― La trouvez-vous gentille ? dit Étienne à Lucien.
― Mais, mon cher, ce Matifat… s’écria Lucien.
― Eh ! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie parisienne,

répondit Lousteau. Il est des nécessités qu’il faut subir ! C’est comme si
vous aimiez une femme mariée, voilà tout. On se fait une raison.

Étienne et Lucien entrèrent dans une loge d’avant-scène, au rez-de-
chaussée, où ils trouvèrent le directeur du théâtre et Finot. En face, Ma-
tifat était dans la loge opposée, avec un de ses amis nommé Camusot, un
marchand de soieries qui protégeait Coralie, et accompagné d’un honnête
petit vieillard, son beau-père. Ces trois bourgeois nettoyaient le verre de
leurs lorgnettes en regardant le parterre dont les agitations les inquié-
taient. Les loges offraient la société bizarre des premières représenta-
tions : des journalistes et leursmaîtresses, des femmes entretenues et leurs
amants, quelques vieux habitués des théâtres friands de premières repré-
sentations, des personnes du beau monde qui aiment ces sortes d’émo-
tions. Dans une première loge se trouvait le Directeur-général et sa fa-
mille qui avait casé Du Bruel dans une administration financière où le
faiseur de vaudevilles touchait les appointements d’une sinécure. Lucien,
depuis son dîner, voyageait d’étonnements en étonnements. La vie litté-
raire, depuis deux mois si pauvre, si dénuée à ses yeux, si horrible dans
la chambre de Lousteau, si humble et si insolente à la fois aux Galeries de
Bois, se déroulait avec d’étranges magnificences et sous des aspects sin-
guliers. Ce mélange de hauts et de bas, de compromis avec la conscience,
de suprématies et de lâchetés, de trahisons et de plaisirs, de grandeurs et
de servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif à un spectacle
inouï.

― Croyez-vous que la pièce de Du Bruel vous fasse de l’argent ? dit
Finot au directeur.
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― La pièce est une pièce d’intrigue où Du Bruel a voulu faire du Beau-
marchais. Le public des boulevards n’aime pas ce genre, il veut être bourré
d’émotions. L’esprit n’est pas apprécié ici, Tout, ce soir, dépend de Florine
et de Coralie qui sont ravissantes de grâce, de beauté. Ces deux créatures
ont des jupes très-courtes, elles dansent un pas espagnol, elles peuvent
enlever le public. Cette représentation est un coup de cartes. Si les jour-
nauxme font quelques articles spirituels, en cas de réussite, je puis gagner
cent mille écus.

― Allons, je le vois, ce ne sera qu’un succès d’estime, dit Finot.
― Il y a une cabale montée par les trois théâtres voisins, on va siffler

quand même ; mais je me suis mis en mesure de déjouer ces mauvaises in-
tentions. J’ai surpayé les claqueurs envoyés contre moi, ils siffleront mal-
adroitement. Voilà deux (trois) négociants qui, pour procurer un triomphe
à Coralie et à Florine, ont pris chacun cent billets et les ont donnés à des
connaissances capables de faire mettre la cabale à la porte. La cabale, deux
fois payée, se laissera renvoyer, et cette exécution dispose toujours bien
le public.

― Deux cents billets ! quels gens précieux ! s’écria Finot.
― Oui ! avec deux autres jolies actrices aussi richement entretenues

que Florine et Coralie, je me tirerais d’affaire.
Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait par de

l’argent. Au Théâtre comme en Librairie, en Librairie comme au Journal,
de l’art et de la gloire, il n’en était pas question. Ces coups du grand balan-
cier de la Monnaie, répétés sur sa tête et sur son cœur, les lui martelaient.
Pendant que l’orchestre jouait l’ouverture, il ne put s’empêcher d’oppo-
ser aux applaudissements et aux sifflets du parterre en émeute les scènes
de poésie calme et pure qu’il avait goûtées dans l’imprimerie de David,
quand tous deux ils voyaient les merveilles de l’Art, les nobles triomphes
du génie la Gloire aux ailes blanches. En se rappelant les soirées du Cé-
nacle, une larme brilla dans les yeux du poète.

― Qu’avez-vous ? lui dit Étienne Lousteau.
― Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il.
― Eh ! mon cher, vous avez encore des illusions.
― Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat et Camusot,

comme les actrices subissent les journalistes, comme nous subissons les
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libraires.
― Mon petit, lui dit à l’oreille Étienne en lui montrant Finot, vous

voyez ce lourd garçon, sans esprit ni talent, mais avide, voulant la fortune
à tout prix et habile en affaires, qui, dans la boutique de Dauriat, m’a pris
quarante pour cent en ayant l’air de m’obliger ?… eh ! bien, il a des lettres
où plusieurs génies en herbe sont à genoux devant lui pour cent francs.

Une contraction causée par le dégoût serra le cœur de Lucien qui se
rappela : Finot, mes cent francs ? ce dessin laissé sur le tapis vert de la
Rédaction.

― Plutôt mourir, dit-il.
― Plutôt vivre, lui répondit Étienne.
Au moment où la toile se leva, le directeur sortit et alla dans les cou-

lisses pour donner quelques ordres.
― Mon cher, dit alors Finot à Étienne, j’ai la parole de Dauriat, je suis

pour un tiers dans la propriété du journal hebdomadaire. J’ai traité pour
trentemille francs comptant à condition d’être fait rédacteur en chef et di-
recteur. C’est une affaire superbe. Blondet m’a dit qu’il se prépare des lois
restrictives contre la Presse, les journaux existants seront seuls conservés.
Dans six mois, il faudra un million pour entreprendre un nouveau jour-
nal. J’ai donc conclu sans avoir à moi plus de dix mille francs. Écoute-moi.
Si tu peux faire acheter la moitié de ma part, un sixième, à Matifat, pour
trente mille francs, je te donnerai la rédaction en chef de mon petit jour-
nal, avec deux cent cinquante francs par mois. Tu seras mon prête-nom.
Je veux pouvoir toujours diriger la rédaction, y garder tous mes intérêts
et ne pas avoir l’air d’y être pour quelque chose. Tous les articles te seront
payés à raison de cent sous la colonne ; ainsi tu peux te faire un boni de
quinze francs par jour en ne les payant que trois francs, et en profitant de
la rédaction gratuite. C’est encore quatre cent cinquante francs par mois.
Mais je veux rester maître de faire attaquer ou défendre les hommes et les
affaires à mon gré dans le journal, tout en te laissant satisfaire les haines
et les amitiés qui ne gêneront point ma politique. Peut-être serai-je minis-
tériel ou ultra, je ne sais pas encore ; mais je veux conserver, en dessous
main, mes relations libérales. Je te dis tout, à toi qui es un bon enfant.
Peut-être te ferais-je avoir les Chambres dans le journal où je les fais, je
ne pourrai sans doute pas les garder. Ainsi, emploie Florine à ce petit ma-
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quignonnage (maquignonage), dis-lui de presser vivement le bouton au
droguiste : je n’ai que quarante-huit heures pour me dédire, si je ne peux
pas payer. Dauriat a vendu l’autre tiers trente mille francs à son impri-
meur et à son marchand de papier. Il a, lui, son tiers gratis, et gagne dix
mille francs, puisque le tout ne lui en coûte que cinquante mille. Mais
dans un an le recueil vaudra deux cent mille francs à vendre à la Cour, si
elle a, comme on le prétend, le bon sens d’amortir les journaux.

― Tu as du bonheur, s’écria Lousteau.
― Si tu avais passé par les jours de misère que j’ai connus, tu ne dirais

pas ce mot-là. Mais dans ce temps-ci, vois-tu, je jouis d’un malheur sans
remède : je suis fils d’un chapelier qui vend encore des chapeaux rue du
Coq. Il n’y a qu’une révolution qui puisse me faire arriver ; et, faute d’un
bouleversement social, je dois avoir des millions. Je ne sais pas si, de ces
deux choses, la révolution n’est pas la plus facile. Si je portais le nom de
ton ami, je serais dans une belle passe. Silence, voici le directeur. Adieu,
dit Finot en se levant. Je vais à l’Opéra, j’aurai peut-être un duel demain :
je fais et signe d’un F un article foudroyant contre deux danseuses qui ont
des généraux pour amis. J’attaque, et raide, l’Opéra.

― Ah ! bah ? dit le directeur.
― Oui, chacun lésine avec moi, répondit Finot. Celui-ci me retranche

mes loges, celui-là refuse de me prendre cinquante abonnements. J’ai
donnémon ultimatum à l’Opéra : je veuxmaintenant cent abonnements et
quatre loges par mois. S’ils acceptent, mon journal aura huit cents abon-
nés servis et mille payants. Je sais les moyens d’avoir encore deux cents
autres abonnements : nous serons à douze cents en janvier…

― Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur.
― Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix abonnements. Je vous ai

fait faire deux bons articles au Constitutionnel.
― Oh ! je ne me plains pas de vous, s’écria le directeur.
― A demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me donneras réponse aux

Français, où il y a une première représentation ; et comme je ne pour-
rai pas faire l’article, tu prendras ma loge au journal. Je te donne la pré-
férence : tu t’es échiné pour moi, je suis reconnaissant. Félicien Vernou
m’offre de me faire remise des appointements pendant un an et me pro-
pose vingt mille francs pour un tiers dans la propriété du journal ; mais
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j’y veux rester maître absolu. Adieu.
― Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-là, dit Lucien à Lousteau.
― Oh ! C’est un pendu qui fera son chemin, lui répondit Étienne sans

se soucier d’être ou non entendu par l’homme habile qui fermait la porte
de la loge.

― Lui ?… dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira de la considé-
ration générale, et peut-être aura-t-il des amis…

― Bon Dieu ! dit Lucien, quelle caverne ! Et vous allez faire entamer
par cette délicieuse fille une pareille négociation ? dit-il en montrant Flo-
rine qui leur lançait des œillades.

― Et elle réussira. Vous ne connaissez pas le dévouement et la finesse
de ces chères créatures, répondit Lousteau.

― Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent toutes leurs fautes
par l’étendue, par l’infini de leur amour quand elles aiment, dit le direc-
teur en continuant. La passion d’une actrice est une chose d’autant plus
belle qu’elle produit un plus violent contraste avec son entourage.

― C’est trouver dans la boue un diamant digne d’orner la couronne
la plus orgueilleuse, répliqua Lousteau.

― Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre ami fait Coralie
sans s’en douter, et va lui faire manquer tous ses effets : elle n’est plus à
ses répliques, voilà deux fois qu’elle n’entend pas le souffleur. Monsieur,
je vous en prie, mettez-vous dans ce coin, dit-il à Lucien. Si Coralie est
amoureuse de vous, je vais aller lui dire que vous êtes parti.

― Eh ! non, s’écria Lousteau, dites-lui que monsieur est du souper,
qu’elle en fera ce qu’elle voudra, et elle jouera commemademoiselleMars.

Le directeur partit.
― Mon ami, dit Lucien à Étienne, comment ! vous n’avez aucun scru-

pule de faire demander par mademoiselle Florine trente mille francs à ce
droguiste pour la moitié d’une chose que Finot vient d’acheter à ce prix-
là ?

Lousteau ne laissa pas à Lucien le temps de finir son raisonnement.
― Mais, de quel pays êtes-vous donc, mon cher enfant ? ce droguiste

n’est pas un homme, c’est un coffre-fort donné par l’amour.
― Mais votre conscience ?

119



Un grand homme de province à Paris Chapitre

― La conscience, mon cher, est un de ces bâtons que chacun prend
pour battre son voisin, et dont il ne se sert jamais pour lui. Ah ! ça, à
qui diable en avez-vous ? Le hasard fait pour vous en un jour un miracle
que j’ai attendu pendant deux ans, et vous vous amusez à en discuter les
moyens ? Comment ! vous qui me paraissez avoir de l’esprit, qui arriverez
à l’indépendance d’idées que doivent avoir les aventuriers intellectuels
dans le monde où nous sommes, vous barbotez dans des scrupules de
religieuse qui s’accuse d’avoir mangé son œuf avec concupiscence ?… Si
Florine réussit, je deviens rédacteur en chef, je gagne deux cent cinquante
francs de fixe, je prends les grands théâtres, je laisse à Vernou les théâtres
de vaudeville, vous mettez le pied à l’étrier en me succédant dans tous
les théâtres des boulevards. Vous aurez alors trois francs par colonne, et
vous en écrirez une par jour, trente par mois qui vous produiront quatre-
vingt-dix francs ; vous aurez pour soixante francs de livres à vendre à
Barbet ; puis vous pouvez demander mensuellement à vos théâtres dix
billets, en tout quarante billets, que vous vendrez quarante francs au Bar-
bet des théâtres, un homme avec qui je vous mettrai en relation. Ainsi
je vous vois deux cents francs par mois. Vous pourriez, en vous rendant
utile à Finot, placer un article de cent francs dans son nouveau journal
hebdomadaire, au cas où vous déploieriez un talent transcendant ; car là
on signe, et il ne faut plus rien lâcher comme dans le petit journal. Vous
auriez alors cent écus par mois. Mon cher, il y a des gens de talent, comme
ce pauvre d’Arthez qui dîne tous les jours chez Flicoteaux, ils sont dix
ans avant de gagner cent écus. Vous vous ferez avec votre plume quatre
mille francs par an, sans compter les revenus de la Librairie, si vous écri-
vez pour elle. Or, un Sous-Préfet n’a que mille écus d’appointements, et
s’amuse comme un bâton de chaise dans son Arrondissement Je ne vous
parle pas du plaisir d’aller au Spectacle sans payer, car ce plaisir devien-
dra bientôt une fatigue ; mais vous aurez vos entrées dans les coulisses de
quatre théâtres. Soyez dur et spirituel pendant un ou deux mois, vous se-
rez accablé d’invitations, de parties avec les actrices ; vous serez courtisé
par leurs amants ; vous ne dînerez chez Flicoteaux qu’aux jours où vous
n’aurez pas trente sous dans votre poche, ni pas un dîner en ville. Vous ne
saviez où donner de la tête à cinq heures dans le Luxembourg, vous êtes à
la veille de devenir une des cent personnes privilégiées qui imposent des

120



Un grand homme de province à Paris Chapitre

opinions à la France. Dans trois jours, si nous réussissons, vous pouvez,
avec trente bons mots imprimés à raison de trois par jour, faire maudire
la vie à un homme ; vous pouvez vous créer des rentes de plaisir chez
toutes les actrices de vos théâtres, vous pouvez faire tomber une bonne
pièce et faire courir tout Paris à une mauvaise. Si Dauriat refuse d’impri-
mer les Marguerites sans vous en rien donner, vous pouvez le faire venir,
humble et soumis, chez vous, vous les acheter deux mille francs. Ayez
du talent, et flanquez dans trois journaux différents trois articles qui me-
nacent de tuer quelques-unes des spéculations de Dauriat ou un livre sur
lequel il compte, vous le verrez grimpant à votre mansarde et y séjour-
nant comme une clématite. Enfin votre roman, les libraires, qui dans ce
moment vous mettraient tous à la porte plus ou moins poliment, feront
queue chez vous, et le manuscrit, que le père Doguereau vous estimerait
quatre cents francs, sera surenchéri jusqu’à quatre mille francs ! Voilà les
bénéfices du métier de journaliste. Aussi défendons-nous l’approche des
journaux à tous les nouveaux venus ; non-seulement il faut un immense
talent, mais encore bien du bonheur pour y pénétrer. Et vous chicanez
votre bonheur !… Voyez ? si nous ne nous étions pas rencontrés aujour-
d’hui chez Flicoteaux, vous pouviez faire le pied de grue encore pendant
trois ans ou mourir de faim, comme d’Arthez, dans un grenier. Quand
d’Arthez sera devenu aussi instruit que Bayle et aussi grand écrivain que
Rousseau, nous aurons fait notre fortune, nous seronsmaîtres de la sienne
et de sa gloire. Finot sera député, propriétaire d’un grand journal ; et nous
serons, nous, ce que nous aurons voulu être : pairs de France ou détenus
à Sainte-Pélagie pour dettes.

― Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui lui donneront
le plus d’argent, comme il vend ses éloges à madame Bastienne en déni-
grant mademoiselle Virginie, et prouvant que les chapeaux de la première
sont supérieurs à ceux que le journal vantait d’abord ! s’écria Lucien en
se rappelant la scène dont il avait été témoin.

― Vous êtes un niais, mon cher, répondit Lousteau d’un ton sec. Fi-
not, il y a trois ans, marchait sur les tiges de ses bottes, dînait chez Tabar
à dix-huit sous, brochait un prospectus pour dix francs, et son habit lui
tenait sur le corps par un mystère aussi impénétrable que celui de l’im-
maculée conception : Finot a maintenant à lui seul son journal estimé cent
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mille francs ; avec les abonnements payés et non servis, avec les abonne-
ments réels et les contributions indirectes perçues par son oncle, il gagne
vingt mille francs par an ; il a tous les jours les plus somptueux dîners
du monde, il a cabriolet depuis un mois ; enfin le voilà demain à la tête
d’un journal hebdomadaire, avec un sixième de la propriété pour rien,
cinq cents francs par mois de traitement auxquels il ajoutera mille francs
de rédaction obtenue gratis et qu’il fera payer à ses associés. Vous, le pre-
mier, si Finot consent à vous payer cinquante francs la feuille, serez trop
heureux de lui apporter trois articles pour rien. Quand vous aurez ga-
gné cent mille francs, vous pourrez juger Finot : on ne peut être jugé que
par ses pairs. N’avez-vous pas un immense avenir, si vous obéissez aveu-
glément aux haines de position, si vous attaquez quand Finot vous dira :
Attaque ! si vous louez quand il vous dira : Loue ! Lorsque vous aurez une
vengeance à exercer contre quelqu’un, vous pourrez rouer votre ami ou
votre ennemi par une phrase insérée tous les matins à notre journal en
me disant : Lousteau, tuons cet homme-là ! Vous réassassinerez votre vic-
time par un grand article dans le journal hebdomadaire. Enfin, si l’affaire
est capitale pour vous, Finot, à qui vous vous serez rendu nécessaire, vous
laissera porter un dernier coup d’assommoir dans un grand journal qui
aura dix ou douze mille abonnés. ― Ainsi vous croyez que Florine pourra
décider son droguiste à faire le marché ? dit Lucien ébloui.

― Je le crois bien, voici l’entr’acte, je vais déjà lui en aller dire deux
mots, cela se conclura cette nuit. Une fois sa leçon faite, Florine aura tout
mon esprit et le sien.

― Et cet honnête négociant qui est là, bouche béante, admirant Flo-
rine, sans se douter qu’on va lui extirper trente mille francs !…

― Encore une autre sottise ! Ne dirait-on pas qu’on le vole ? s’écria
Lousteau. Mais, mon cher, si le Ministère achète le journal, dans six mois
le droguiste aura peut-être cinquante mille francs de ses trente mille. Puis,
Matifat ne verra pas le journal, mais les intérêts de Florine. Quand on
saura que Matifat et Camusot (car ils se partageront l’affaire) sont pro-
priétaires d’une Revue, il y aura dans tous les journaux des articles bien-
veillants pour Florine et Coralie. Florine va devenir célèbre, elle aura peut
être un engagement de douze mille francs dans un autre théâtre. Enfin,
Matifat économisera les mille francs par mois que lui coûteraient les ca-
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deaux et les dîners aux journalistes. Vous ne connaissez ni les hommes,
ni les affaires.

― Pauvre homme ! dit Lucien, il compte avoir une nuit agréable.
― Et, reprit Lousteau, il sera scié en deux par mille raisonnements jus-

qu’à ce qu’il ait montré à Florine l’acquisition du sixième acheté à Finot.
Et moi, le lendemain je serai rédacteur en chef, et je gagnerai mille francs
par mois. Voici donc la fin de mes misères ! s’écria l’amant de Florine.

Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abîme de
pensées, volant au-dessus du monde comme il est. Après avoir vu aux
Galeries de Bois les ficelles de la Librairie et la cuisine de la gloire, après
s’être promené dans les coulisses du théâtre, le poète apercevait l’envers
des consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le mécanisme de
toute chose. Il avait envié le bonheur de Lousteau en admirant Florine en
scène. Déjà, pendant quelques instants, il avait oublié Matifat. Il demeura
là durant un temps inappréciable, peut-être cinq minutes. Ce fut une éter-
nité. Des pensées ardentes enflammaient son âme, comme ses sens étaient
embrasés par le spectacle de ces actrices aux yeux lascifs et relevés par
le rouge, à gorges étincelantes, vêtues de basquines voluptueuses à plis
licencieux, à jupes courtes, montrant leurs jambes en bas rouges à coins
verts, chaussées de manière à mettre un parterre en émoi. Deux corrup-
tionsmarchaient sur deux lignes parallèles, comme deux nappes qui, dans
une inondation, veulent se rejoindre ; elles dévoraient le poète accoudé
dans le coin de la loge, le bras sur le velours rouge de l’appui, la main
pendante, les yeux fixés sur la toile, et d’autant plus accessible aux en-
chantements de cette vie mélangée d’éclairs et de nuages qu’elle brillait
comme un feu d’artifice après la nuit profonde de sa vie travailleuse, obs-
cure, monotone. Tout à coup la lumière amoureuse d’un œil ruissela sur
les yeux inattentifs de Lucien, en trouant le rideau du théâtre. Le poète,
réveillé de son engourdissement, reconnut l’œil de Coralie qui le brûlait ;
il baissa la tête, et regarda Camusot qui rentrait alors dans la loge en face.

Cet amateur était un bon gros et gras marchand de soieries de la rue
des Bourdonnais, Juge au Tribunal de Commerce, père de quatre enfants,
marié pour la seconde fois à une épouse légitime, riche de quatre-vingt
mille livres de rente, mais âgé de cinquante-six ans, ayant comme un bon-
net de cheveux gris sur la tête, l’air papelard d’un homme qui jouissait de
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son reste, et qui ne voulait pas quitter la vie sans son compte de bonne
joie, après avoir avalé les mille et une couleuvres du commerce. Il y avait
sur ce front couleur beurre frais, sur ces joues monastiques et fleuries
tout l’épanouissement d’une jubilation superlative : Camusot était sans sa
femme, et entendait applaudir Coralie à tout rompre. Coralie était toutes
les vanités réunies de ce riche bourgeois, il tranchait chez elle du grand
seigneur d’autrefois, il se croyait là de moitié dans son succès, et il le
croyait d’autant mieux qu’il l’avait soldé. Cette conduite était sanction-
née par la présence du beau-père de Camusot, un petit vieux, à cheveux
poudrés, aux yeux égrillards, et très-digne. Les répugnances de Lucien se
réveillèrent, il se souvint de l’amour pur, exalté, qu’il avait ressenti pen-
dant un an pour madame de Bargeton. Aussitôt l’amour des poètes dé-
plia ses ailes blanches : mille souvenirs environnèrent de leurs horizons
bleuâtres le grand homme d’Angoulême qui retomba dans la rêverie. La
toile se leva. Coralie et Florine étaient en scène.

― Ma chère, il pense à toi comme au grand Turc, dit Florine à voix
basse pendant que Coralie débitait une réplique.

Lucien ne put s’empêcher de rire, et regarda Coralie. Cette femme,
une des plus charmantes et des plus délicieuses actrices de Paris, la rivale
de madame Perrin et de mademoiselle Fleuriet auxquelles elle ressemblait
et dont le sort devait être le sien, était le type des filles qui exercent à vo-
lonté la fascination sur les hommes. Coralie montrait une sublime figure
hébraïque, ce long visage ovale d’un ton d’ivoire blond, à bouche rouge
comme une grenade, à menton fin comme le bord d’une coupe. Sous des
paupières chaudes et comme brûlées par une prunelle de jais, sous des cils
recourbés, on devinait un regard languissant où scintillaient à propos les
ardeurs du désert. Ces yeux étaient entourés d’un cercle olivâtre, et sur-
montés de sourcils arqués et fournis. Sur un front brun, couronné de deux
bandeaux d’ébène où brillaient alors les lumières comme sur du vernis,
siégeait une magnificence de pensée qui aurait pu faire croire à du gé-
nie. Mais Coralie, semblable à beaucoup d’actrices, était sans esprit mal-
gré son nez ironique et fin, sans instruction malgré son expérience ; elle
n’avait que l’esprit des sens et la bonté des femmes amoureuses. Pouvait-
on d’ailleurs s’occuper du moral, quand elle éblouissait le regard avec ses
bras ronds et polis, ses doigts tournés en fuseaux, ses épaules dorées, avec
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la gorge chantée par le Cantique des Cantiques (Cantique), avec un col
mobile et recourbé, avec des jambes d’une élégance adorable, et chaus-
sées en soie rouge ? Ces beautés d’une poésie vraiment orientale étaient
encoremises en relief par le costume espagnol convenu dans nos théâtres.
Coralie faisait la joie de la salle où tous les yeux serraient sa taille bien
prise dans sa basquine, et flattaient sa croupe andalouse qui imprimait des
torsions lascives à la jupe. Il y eut un moment où Lucien, en voyant cette
créature jouant pour lui seul, se souciant de Camusot autant que le ga-
min du paradis se soucie de la pelure d’une pomme, mit l’amour sensuel
au-dessus de l’amour pur, la jouissance au-dessus du désir, et le démon
de la luxure lui souffla d’atroces pensées.

« J’ignore tout de l’amour qui se roule dans la bonne chère, dans le vin,
dans les joies de la matière, se dit-il. J’ai plus encore vécu par la Pensée
que par le Fait. Un homme qui veut tout peindre doit tout connaître. Voici
mon premier souper fastueux, ma première orgie avec un monde étrange,
pourquoi ne goûterais-je pas une fois ces délices si célèbres où se ruaient
les grands seigneurs du dernier siècle en vivant avec des impures ?Quand
ce ne serait que pour les transporter dans les belles régions de l’amour
vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, les perfections, les transports, les
ressources, les finesses de l’amour des courtisanes et des actrices ? N’est-
ce pas, après tout, la poésie des sens ? Il y a deux mois, ces femmes me
semblaient des divinités gardées par des dragons inabordables ; en voilà
une dont la beauté surpasse celle de Florine que j’enviais à Lousteau ;
pourquoi ne pas profiter de sa fantaisie, quand les plus grands seigneurs
achètent de leurs plus riches trésors une nuit à ces femmes-là ? Les am-
bassadeurs, quand ils mettent le pied dans ces gouffres, ne se soucient ni
de la veille ni du lendemain. Je serais un niais d’avoir plus de délicatesse
que les princes, surtout quand je n’aime encore personne ! »

Lucien ne pensait plus à Camusot. Après avoir manifesté à Lousteau
le plus profond dégoût pour le plus odieux partage, il tombait dans cette
fosse, il nageait dans un désir, entraîné par le jésuitisme de la passion.

― Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. Votre beauté,
digne des plus illustres marbres de la Grèce, fait un ravage inouï dans les
coulisses. Vous êtes heureux, mon cher. A dix-huit ans, Coralie pourra
dans quelques jours avoir trente mille francs par an pour sa beauté. Elle
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est encore très-sage. Vendue par sa mère, il y a trois ans, soixante mille
francs, elle n’a encore eu que des chagrins, et cherche le bonheur. Elle
est entrée au théâtre par désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son
premier acquéreur ; et, au sortir de la galère, car elle a été bientôt lâchée
par le roi de nos dandies, elle a trouvé ce bon Camusot qu’elle n’aime
guère ; mais il est comme un père pour elle, elle le souffre et se laisse
aimer. Elle a refusé déjà les plus riches propositions, et se tient à Camusot
qui ne la tourmente pas. Vous êtes donc son premier amour. Oh ! elle a
reçu comme un coup de pistolet dans le cœur en vous voyant, et Florine
est allée l’arraisonner dans sa loge où elle pleure de votre froideur. La
pièce va tomber, Coralie ne sait plus son rôle, et adieu l’engagement au
Gymnase que Camusot lui préparait !…

― Bah ?… pauvre fille ! dit Lucien dont toutes les vanités furent ca-
ressées par ces paroles et qui se sentit le cœur gonflé d’amour-propre.
Il m’arrive, mon cher, dans une soirée, plus d’événements que dans les
dix-huit premières années de ma vie.

Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, et sa haine
contre le baron Châtelet.

― Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons l’empoigner. Ce
baron est un beau de l’empire, il est ministériel, il nous va, je l’ai vu sou-
vent à l’Opéra. J’aperçois d’ici votre grande dame, elle est souvent dans la
loge de la marquise d’Espard. Le baron fait la cour à votre ex-maîtresse,
un os de seiche. Attendez ! Finot vient de m’envoyer un exprès me dire
que le journal est sans copie, un tour que lui joue un de nos rédacteurs,
un drôle, le petit Hector Merlin à qui l’on a retranché ses blancs. Finot
au désespoir broche un article contre les danseuses et l’Opéra. Eh ! bien,
mon cher, faites l’article sur cette pièce, écoutez-la, pensez-y. Moi, je vais
aller dans le cabinet du directeur méditer trois colonnes sur votre homme
et sur votre belle dédaigneuse qui ne seront pas à la noce demain…

― Voilà donc où et comment se fait le journal ? dit Lucien.
― Toujours comme ça, répondit Lousteau. Depuis dix mois que j’y

suis, le journal est toujours sans copie à huit heures du soir.
On nomme, en argot typographique, copie, le manuscrit à composer,

sans doute parce que les auteurs sont censés n’envoyer que la copie de
leur œuvre. Peut-être aussi est-ce une ironique traduction du mot latin
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copia (abondance), car la copie manque toujours !…
― Le grand projet qui ne se réalisera jamais est d’avoir quelques nu-

méros d’avance, reprit Lousteau. Voilà dix heures, et il n’y a pas une ligne.
Je vais dire à Vernou et à Nathan, pour finir brillamment le numéro, de
nous prêter une vingtaine d’épigrammes sur les députés, sur le chance-
lier Cruzoé, sur les ministres, et sur nos amis au besoin. Dans ce cas-là, on
massacrerait son père, on est comme un corsaire qui charge ses canons
avec les écus de sa prise pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans votre
article, et vous aurez fait un grand pas dans l’esprit de Finot : il est recon-
naissant par calcul. C’est lameilleure et la plus solide des reconnaissances,
après toutefois celles du Mont-de-Piété !

― Quels hommes sont donc les journalistes ?… s’écria Lucien. Com-
ment, il faut se mettre à une table et avoir de l’esprit…

― Absolument comme on allume un quinquet… jusqu’à ce que l’huile
manque.

Au moment où Lousteau ouvrait la porte de la loge, le directeur et Du
Bruel entrèrent.

― Monsieur, dit l’auteur de la pièce, laissez-moi dire de votre part
à Coralie que vous vous en irez avec elle après souper, ou ma pièce va
tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait, elle va
pleurer quand il faudra rire, et rira quand il faudra pleurer. On a déjà sifflé.
Vous pouvez encore sauver la pièce. Ce n’est pourtant pas unmalheur que
le plaisir qui vous attend.

― Monsieur, je n’ai pas l’habitude d’avoir des rivaux, dit Lucien.
― Ne lui dites pas cela, s’écria le directeur en regardant l’auteur, Co-

ralie est fille à jeter Camusot par la fenêtre, à le mettre à la porte, et se
ruinerait très-bien. Ce digne propriétaire du Cocon-d’Or donne à Coralie
deux mille francs par mois, paye tous ses costumes et ses claqueurs.

― Comme votre promesse ne m’engage à rien, sauvez votre pièce, dit
sultanesquement Lucien.

― Mais n’ayez pas l’air de la rebuter, cette charmante fille, dit le sup-
pliant Du Bruel.

― Allons, il faut que j’écrive l’article sur votre pièce, et que je sourie
à votre jeune première, soit ! s’écria le poète.

L’auteur disparut après avoir fait un signe à Coralie qui joua dès lors

127



Un grand homme de province à Paris Chapitre

merveilleusement et fit réussir la pièce. Bouffé, qui remplissait le rôle d’un
vieil alcade dans lequel il révéla pour la première fois son talent pour
se grimer en vieillard, vint au milieu d’un tonnerre d’applaudissements
dire : Messieurs, la pièce que nous avons eu l’honneur de représenter est de
messieurs Raoul et Du Bruel.

― Tiens, Nathan est de la pièce, dit Lousteau, je ne m’étonne plus de
l’intérêt qu’il y prend, ni de sa présence.

― Coralie ! Coralie ! s’écria le parterre soulevé.
De la loge où étaient les deux négociants, il partit une voix de tonnerre

qui cria : Et Florine !
― Florine et Coralie ! répétèrent alors quelques voix.
Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux actrices à qui Matifat

et Camusot jetèrent chacun une couronne, Coralie ramassa la sienne et
la tendit à Lucien. Pour Lucien, ces deux heures passées au théâtre furent
comme un rêve. Les coulisses, malgré leurs horreurs, avaient commencé
l’œuvre de cette fascination. Le poète, encore innocent, y avait respiré le
vent du désordre et l’air de la volupté. Dans ces sales couloirs encom-
brés de machines et où fument des quinquets huileux, il règne comme
une peste qui dévore l’âme. La vie n’y est plus ni sainte ni réelle. On y rit
de toutes les choses sérieuses, et les choses impossibles paraissent vraies.
Ce fut comme un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plon-
ger dans une ivresse joyeuse. Le lustre s’éteignit. Il n’y avait plus alors
dans la salle que des ouvreuses qui faisaient un singulier bruit en ôtant
les petits bancs et fermant les loges. La rampe, soufflée comme une seule
chandelle, répandit une odeur infecte. Le rideau se leva. Une lanterne des-
cendit du cintre. Les pompiers commencèrent leur ronde avec les garçons
de service. A la féerie de la scène, au spectacle des loges pleines de jolies
femmes, aux étourdissantes lumières, à la splendide magie des décora-
tions et des costumes neufs succédaient le froid, l’horreur, l’obscurité, le
vide. Ce fut hideux.

― Eh ! bien, viens-tu, mon petit ? dit Lousteau sur le théâtre. Lucien
était dans une surprise indicible.

― Saute de la loge ici, lui cria le journaliste.
D’un bond, Lucien se trouva sur la scène. A peine reconnut-il Flo-

rine et Coralie déshabillées, enveloppées dans leurs manteaux et dans
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des douillettes communes, la tête couverte de chapeaux à voiles noirs,
semblables enfin à des papillons rentrés dans leurs larves.

― Me ferez-vous l’honneur de me donner le bras ? lui dit Coralie en
tremblant.

― Volontiers, dit Lucien qui sentit le cœur de l’actrice palpitant sur le
sien comme celui d’un oiseau quand il l’eut prise.

L’actrice, en se serrant contre le poète, eut la volupté d’une chatte qui
se frotte à la jambe de son maître avec une moelleuse ardeur.

― Nous allons donc souper ensemble ! lui dit-elle.
Tous quatre sortirent et trouvèrent deux fiacres à la porte des acteurs

qui donnait sur la rue des Fossés-du-Temple. Coralie fit monter Lucien
dans la voiture où étaient (était) déjà Camusot et son beau-père, le bon-
homme Cardot. Elle offrit la quatrième place à Du Bruel. Le directeur
partit avec Florine, Matifat et Lousteau.

― Ces fiacres sont infâmes ! dit Coralie.
― Pourquoi n’avez-vous pas un équipage ? répliqua Du Bruel.
― Pourquoi ? s’écria-t-elle avec humeur, je ne veux pas le dire devant

monsieur Cardot qui sans doute a formé son gendre. Croiriez-vous que,
petit et vieux comme il est, monsieur Cardot ne donne que trois cents
francs par mois à Florentine, juste de quoi payer son loyer, sa pâtée et
ses socques. Le vieux marquis de Rochegude, qui a six cent mille livres de
rente, m’offre un coupé depuis deux mois. Mais je suis une artiste, et non
une fille.

― Vous aurez une voiture après-demain, mademoiselle, dit gravement
Camusot ; mais vous ne me l’aviez jamais demandée.

― Est-ce que ça se demande ? Comment, quand on aime une femme
la laisse-t-on patauger dans la crotte et risquer de se casser les jambes en
allant à pied. Il n’y a que ces chevaliers de l’Aune pour aimer la boue au
bas d’une robe.

En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le cœur de Camusot,
Coralie trouvait la jambe de Lucien et la pressait entre les siennes, elle lui
prit la main et la lui serra. Elle se tut alors et parut concentrée dans une de
ces jouissances infinies qui récompensent ces pauvres créatures de tous
leurs chagrins passés, de leurs malheurs, et qui développent dans leur
âme une poésie inconnue aux autres femmes à qui ces violents contrastes
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manquent, heureusement.
― Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle Mars, dit Du

Bruel à Coralie.
― Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose au commen-

cement qui la chiffonnait ; mais dès le milieu du second acte, elle a été
délirante. Elle est pour la moitié dans votre succès.

― Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du Bruel.
― Vous vous battez de la chape de l’évêque, dit-elle d’une voix altérée.
L’actrice profita d’un moment d’obscurité pour porter à ses lèvres la

main de Lucien, et la baisa en la mouillant de pleurs. Lucien fut alors ému
jusque dans la moelle de ses os. L’humilité de la courtisane amoureuse
comporte des magnificences morales qui en remontrent aux anges.

― Monsieur va faire l’article, dit Du Bruel en parlant à Lucien, il peut
écrire un charmant paragraphe sur notre chère Coralie.

― Oh ! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la voix d’un
homme à genoux devant Lucien, vous trouverez en moi un serviteur bien
disposé pour vous, en tout temps.

― Mais laissez donc à monsieur son indépendance, cria l’actrice en-
ragée, il écrira ce qu’il voudra, achetez-moi des voitures et non pas des
éloges.

― Vous les aurez à très-bon marché, répondit poliment Lucien. Je n’ai
jamais rien écrit dans les journaux, je ne suis pas au fait de leurs mœurs,
vous aurez la virginité de ma plume…

― Ce sera drôle, dit Du Bruel.
― Nous voilà rue de Bondy, dit le petit père Cardot que la sortie de

Coralie avait atterré.
― Si j’ai les prémices de ta plume, tu auras celles de mon cœur, dit

Coralie pendant le rapide instant où elle resta seule avec Lucien dans la
voiture.

Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre à coucher pour y
prendre la toilette qu’elle y avait envoyée. Lucien ne connaissait pas le
luxe que déploient chez les actrices ou chez leurs maîtresses les négo-
ciants enrichis qui veulent jouir de la vie. Quoique Matifat, qui n’avait
pas une fortune aussi considérable que celle de son ami Camusot, eût fait
les choses assez mesquinement, Lucien fut surpris en voyant une salle à
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manger artistement décorée, tapissée en drap vert garni de clous à têtes
dorées, éclairée par de belles lampes, meublée de jardinières pleines de
fleurs, et un salon tendu de soie jaune relevée par des agréments bruns,
où resplendissaient les meubles alors à la mode, un lustre de Thomire,
un tapis à dessins perses. La pendule, les candélabres, le feu, tout était
de bon goût. Matifat avait laissé tout ordonner par Grindot, un jeune ar-
chitecte qui lui bâtissait une maison, et qui, sachant la destination de cet
appartement, y mit un soin particulier. Aussi Matifat, toujours négociant,
prenait-il des précautions pour toucher aux moindres choses, il semblait
avoir sans cesse devant lui le chiffre des mémoires, et regardait ces ma-
gnificences comme des bijoux imprudemment sortis d’un écrin.

― Voilà pourtant ce que je serai forcé de faire pour Florentine, était
une pensée qui se lisait dans les yeux du père Cardot.

Lucien comprit soudain que l’état de la chambre où demeurait Lous-
teau n’inquiétait guère le journaliste aimé. Roi secret de ces fêtes, Étienne
jouissait de toutes ces belles choses. Aussi se carrait-il en maître de mai-
son, devant la cheminée, en causant avec le directeur qui félicitait Du
Bruel.

― La copie ! la copie ! cria Finot en entrant. Rien dans la boîte du jour-
nal. Les compositeurs tiennent mon article, et l’auront bientôt fini.

― Nous arrivons, dit Étienne. Nous trouverons une table et du feu
dans le boudoir de Florine. Si monsieur Matifat veut nous procurer du
papier et de l’encre, nous brocherons le journal pendant que Florine et
Coralie s’habillent.

Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés de chercher les
plumes, les canifs et tout ce qu’il fallait aux deux écrivains. En ce moment
une des plus jolies danseuses de ce temps, Tullia se précipita dans le salon.

― Mon cher enfant, dit-elle à Finot, on t’accorde tes cent abonne-
ments, ils ne coûteront rien à la direction, ils sont déjà placés, imposés
au Chant, à l’Orchestre et au Corps de ballet. Ton journal est si spirituel
que personne ne se plaindra. Tu auras tes loges. Enfin voici le prix du
premier trimestre, dit-elle en présentant deux billets de banque. Ainsi, ne
m’échine pas !

― Je suis perdu, s’écria Finot. Je n’ai plus d’article de tête pour mon
numéro, car il faut aller supprimer ma diatribe…
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― Quel beau mouvement, ma divine Laïs, s’écria Blondet qui suivait
la danseuse avec Nathan, Vernou et Claude Vignon amené par lui. Tu
resteras à souper avec nous, cher amour, ou je te fais écraser comme un
papillon que tu es. En ta qualité de danseuse, tu n’exciteras ici aucune
rivalité de talent. Quant à la beauté, vous avez toutes trop d’esprit pour
être jalouses en public.

― Mon Dieu ! mes amis, Du Bruel, Nathan, Blondet, sauvez-moi, cria
Finot. J’ai besoin de cinq colonnes.

― J’en ferai deux avec la pièce, dit Lucien.
― Mon sujet en donnera bien deux, dit Lousteau.
― Eh ! bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, faites-moi les plaisanteries de

la fin. Ce brave Blondet pourra bien m’octroyer les deux petites colonnes
de la première page. Je cours à l’imprimerie. Heureusement, Tullia, tu es
venue avec ta voiture.

― Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, dit-elle.
― Invitons le duc et le ministre, dit Nathan.
― Un Allemand, ça boit bien, ça écoute, nous le fusillerons à coups de

hardiesses, il en écrira à sa cour, s’écria Blondet.
― Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux pour descendre

lui parler, dit Finot. Allons, Du Bruel, tu es un bureaucrate, amène le duc
de Rhétoré, le ministre, et donne le bras à Tullia. Mon Dieu ! Tullia est-elle
belle ce soir ?…

― Nous allons être treize ! dit Matifat en pâlissant.
― Non, quatorze, s’écria Florentine en arrivant, je veux surveiller mi-

lord Cardot !
― D’ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagné de Claude Vi-

gnon.
― Je l’ai mené boire, répondit Blondet en prenant un encrier. Ah !

çà, vous autres, ayez de l’esprit pour les cinquante-six bouteilles de vin
que nous boirons, dit-il à Nathan et à Vernou. Surtout stimulez Du Bruel,
c’est un vaudevilliste, il est capable de faire quelques méchantes pointes,
élèvez-le jusqu’au bon mot.

Lucien animé par le désir de faire ses preuves devant des personnages
si remarquables, écrivit son premier article sur la table ronde du boudoir
de Florine, à la lueur des bougies roses allumées par Matifat.

132



Un grand homme de province à Paris Chapitre

PANORAMA DRAMATIQUE.
Première représentation de l’Alcade dans l’embarras, imbroglio en trois

actes. — Début de mademoiselle Florine. — Mademoiselle Coralie. — Bouffé.
« On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche quelque chose

et l’on ne trouve rien, tout est en rumeur. L’alcade a perdu sa fille et re-
trouve son bonnet ; mais le bonnet ne lui va pas, ce doit être le bonnet
d’un voleur. Où est le voleur ? On entre, on sort, on parle, on se promène,
on cherche de plus belle. L’alcade finit par trouver un homme sans sa
fille, et sa fille sans un homme, ce qui est satisfaisant pour le magistrat,
et non pour le public. Le calme renaît, l’alcade veut interroger l’homme.
Ce vieil alcade s’assied dans un grand fauteuil d’alcade en arrangeant ses
manches d’alcade. L’Espagne est le seul pays où il y ait des alcades atta-
chés à de grandes manches, où se voient autour du cou des alcades, des
fraises qui sur les théâtres de Paris sont la moitié de leur place et de leur
gravité. Cet alcade qui a tant trottiné d’un petit pas de vieillard pous-
sif, est Bouffé, Bouffé le successeur de Potier, un jeune acteur qui fait si
bien les vieillards qu’il a fait rire les plus vieux vieillards. Il y a un ave-
nir de cent vieillards dans ce front chauve, dans cette voix chevrotante,
dans ces fuseaux tremblants sous un corps de Géronte. Il est si vieux,
ce jeune acteur, qu’il effraie, on a peur que sa vieillesse ne se commu-
nique comme une maladie contagieuse. Et quel admirable alcade ! Quel
charmant sourire inquiet, quelle bêtise importante ! quelle dignité stu-
pide ! quelle hésitation judiciaire ! Comme cet homme sait bien que tout
peut devenir alternativement faux et vrai ! Comme il est digne d’être le
ministre d’un roi constitutionnel ! A chacune des demandes de l’alcade,
l’inconnu l’interroge ; Bouffé répond, en sorte que questionné par la ré-
ponse, l’alcade éclaircit tout par ses demandes. Cette scène éminemment
comique où respire un parfum de Molière a mis la salle en joie. Tout le
monde est d’accord, mais je suis hors d’état de vous dire ce qui est clair
et ce qui est obscur : la fille de l’alcade était là, représentée par une véri-
table Andalouse, une Espagnole, aux yeux espagnols, au teint espagnol,
à la taille espagnole, à la démarche espagnole, une Espagnole de pied en
cap, avec son poignard dans sa jarretière, son amour au cœur, sa croix au
bout d’un ruban sur la gorge. A la fin de l’acte, quelqu’un m’a demandé
comment allait la pièce, je lui ai dit : Elle a des bas rouges à coins verts, un
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pied grand comme ça, dans des souliers vernis, et la plus belle jambe de
l’Andalousie ! Ah ! cette fille d’alcade, elle fait venir l’amour à la bouche,
elle vous donne des désirs horribles, on a envie de sauter dessus la scène
et de lui offrir sa chaumière et son cœur, ou trente mille livres de rente et
sa plume. Cette Andalouse est la plus belle actrice de Paris. Coralie, puis-
qu’il faut l’appeler par son nom, est capable d’être comtesse ou grisette,
on ne sait sous quelle forme elle plairait davantage. Elle sera ce qu’elle
voudra être, elle est née pour tout faire, n’est-ce pas ce qu’il y a de mieux
à dire d’une actrice au boulevard ?

» Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, avec sa figure
de camée et ses yeux assassins. J’ai demandé à mon tour d’où elle venait,
on m’a répondu qu’elle sortait de la coulisse et se nommait mademoiselle
Florine ; mais, ma foi, je n’en ai rien pu croire, tant elle avait de feu dans les
mouvements, de fureur dans son amour. Cette rivale de la fille de l’alcade
est la femme d’un seigneur taillé dans le manteau d’Almaviva, où il y a
de l’étoffe pour cent grands seigneurs du boulevard. Si Florine n’avait
ni bas rouges à coins verts, ni souliers vernis, elle avait une mantille, un
voile dont elle se servait admirablement, la grande dame qu’elle est ! Elle a
fait voir à merveille que la tigresse peut devenir chatte. J’ai compris qu’il
y avait là quelque drame de jalousie, aux mots piquants que ces deux
Espagnoles se sont dits. Puis, quand tout allait s’arranger, la bêtise de
l’alcade a tout rebrouillé. Tout cemonde de flambeaux, de torches (riches),
de valets, de Figaros, de seigneurs, d’alcades, de filles et de femmes, s’est
remis à chercher, aller, venir, tourner. L’intrigue s’est alors renouée et je
l’ai laissée se renouer, car ces deux femmes, Florine la jalouse et l’heureuse
Coralie m’ont entortillé de nouveau dans les plis de leur basquine, de leur
mantille, et m’ont fourré leurs petits pieds dans l’œil.

» J’ai pu gagner le troisième acte sans avoir fait de malheur, sans avoir
nécessité l’intervention du commissaire de police, ni scandalisé la salle,
et je crois dès lors à la puissance de la morale publique et religieuse dont
on s’occupe à la Chambre des Députés. J’ai pu comprendre qu’il s’agit
d’un homme qui aime deux femmes sans en être aimé, ou qui en est aimé
sans les aimer, qui n’aime pas les alcades ou que les alcades n’aiment pas ;
mais qui, à coup sûr, est un brave seigneur qui aime quelqu’un, lui-même
ou Dieu, comme pis-aller, car il se fait moine. Si vous voulez en savoir
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davantage, allez au Panorama dramatique. Vous voilà suffisamment pré-
venu qu’il faut y aller une première fois pour se faire à ces triomphants
bas rouges à coins verts, à ce petit pied plein de promesses, à ces yeux
qui filtrent le soleil, à ces finesses de femme parisienne déguisée en An-
dalouse, et d’Andalouse déguisée en Parisienne ; puis une seconde fois
pour jouir de la pièce qui fait mourir de rire sous forme de vieillard, pleu-
rer sous forme de seigneur amoureux. La pièce a réussi sous les deux es-
pèces. L’auteur, qui, dit-on, a pour collaborateur un de nos grands poètes,
a visé le succès avec une fille amoureuse dans chaque main ; aussi a-t-il
failli tuer de plaisir son parterre en émoi. Les jambes de ces deux filles
semblaient avoir plus d’esprit que l’auteur. Néanmoins quand les deux
rivales s’en allaient, on trouvait le dialogue spirituel, ce qui prouve assez
victorieusement l’excellence de la pièce. L’auteur a été nommé au mi-
lieu d’applaudissements qui ont donné des inquiétudes à l’architecte de
la salle ; mais l’auteur, habitué à ces mouvements du Vésuve aviné qui
bout sous le lustre, ne tremblait pas : c’est M. Du Bruel. Quant aux deux
actrices, elles ont dansé le fameux boléro de Séville qui a trouvé grâce
devant les pères du concile autrefois, et que la censure a permis, malgré
la lasciveté des poses. Ce boléro suffit à attirer tous les vieillards qui ne
savent que faire de leur reste d’amour, et j’ai la charité de les avertir de
tenir le verre de leur lorgnette très-limpide. »

Pendant que Lucien écrivait cet article, qui fit révolution dans le jour-
nalisme par la révélation d’une manière neuve et originale, Lousteau écri-
vait un article, dit de mœurs, intitulé l’ex-beau, et qui commençait ainsi :

« Le beau de l’Empire est toujours un homme long et mince, bien
conservé, qui porte un corset et qui a la croix de la Légion-d’Honneur. Il
s’appelle quelque chose comme Potelet ; et, pour se mettre bien en Cour
aujourd’hui, le baron de l’Empire s’est gratifié d’un du : il est Du Pote-
let, quitte à redevenir Potelet en cas de révolution. Homme à deux fins
d’ailleurs comme son nom, il fait la cour au faubourg Saint-Germain après
avoir été le glorieux, l’utile et l’agréable porte-queue d’une sœur de cet
homme que la pudeur m’empêche de nommer. Si du Potelet renie son
service auprès de l’altesse impériale, il chante encore les romances de sa
bienfaitrice intime… »

L’article était un tissu de personnalités comme on les faisait à cette
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époque. Il s’y trouvait entre madame de Bargeton, à qui le baron Châ-
telet faisait la cour, et un os de seiche un parallèle bouffon qui plaisait
sans qu’on eût besoin de connaître les deux personnes desquelles on se
moquait. Châtelet était comparé à un héron. Les amours de ce héron, ne
pouvant avaler la seiche, qui se cassait en trois quand il la laissait tomber,
provoquaient irrésistiblement le rire. Cette plaisanterie, qui se divisa en
plusieurs articles eut, comme on sait, un retentissement énorme dans le
faubourg Saint-Germain, et fut une des mille et une causes des rigueurs
apportées à la législation de la Presse. Une heure après, Blondet, Lousteau,
Lucien revinrent au salon où causaient les convives, le duc, le ministre et
les quatre femmes, les trois négociants, le directeur du théâtre, Finot et
les trois auteurs. Un apprenti, coiffé de son bonnet de papier, était déjà
venu chercher la copie pour le journal.

― Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien, dit-il.
― Tiens, voilà dix francs, et qu’ils attendent, répondit Finot.
― Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la soulographie, et adieu

le journal.
― Le bon sens de cet enfant m’épouvante, dit Finot.
Ce fut au moment où le ministre prédisait un brillant avenir à ce

gamin que les trois auteurs entrèrent. Blondet lut un article excessive-
ment spirituel contre les romantiques. L’article de Lousteau fit rire. Le
duc de Rhétoré recommanda, pour ne pas trop indisposer le faubourg
Saint-Germain, d’y glisser un éloge indirect pour madame d’Espard.

― Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot à Lucien.
Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon retentissait

d’applaudissements, les actrices embrassaient le néophyte, les trois né-
gociants le serraient à l’étouffer, Du Bruel lui prenait la main et avait une
larme à l’œil, enfin, le directeur l’invitait à dîner.

― Il n’y a plus d’enfants, dit Blondet. Comme monsieur de Chateau-
briand a déjà fait le mot d’enfant sublime pour Victor Hugo, je suis obligé
de vous dire tout simplement que vous êtes un homme d’esprit, de cœur
et de style.

― Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant Étienne et lui je-
tant le fin regard de l’exploiteur (exploitateur).

― Quels mots avez-vous faits ? dit Lousteau à Blondet et Du Bruel.
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― Voilà ceux de Du Bruel, dit Nathan.
†

En voyant combien monsieur le vicomte d’A… Occupe le public, mon-
sieur le vicomte Démosthène a dit hier : ― Ils vont peut-être me laisser tran-
quille.

†
Une dame dit à un Ultra qui blâmait le discours de monsieur Pasquier

comme continuant le système de Decazes : ― Oui, mais il a des mollets bien
monarchiques.

― Si ça commence ainsi, je ne vous en demande pas davantage ; tout
va bien, dit Finot. Cours leur porter cela, dit-il à l’apprenti. Le journal
est un peu plaqué, mais c’est notre meilleur numéro, dit-il en se tournant
vers le groupe des écrivains qui déjà regardaient Lucien avec une sorte
de sournoiserie.

― Il a de l’esprit, ce gars-là, dit Blondet.
― Son article est bien, dit Claude Vignon.
― A table ! cria Matifat.
Le duc donna le bras à Florine, Coralie prit celui de Lucien, et la dan-

seuse eut d’un côté Blondet, de l’autre le ministre allemand.
― Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez madame de Bargeton

et le baron Châtelet, qui est, dit-on, nommé préfet de la Charente et maître
des requêtes.

― Madame de Bargeton a mis Lucien à la porte comme un drôle, dit
Lousteau.

― Un si beau jeune homme ! fit le ministre.
Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une porcelaine de

Sèvres, sur du linge damassé, respirait une magnificence cossue. Chevet
avait fait le souper, les vins avaient été choisis par le plus fameux négo-
ciant du quai Saint-Bernard, ami de Camusot, de Matifat et de Cardot.
Lucien, qui vit pour la première fois le luxe parisien fonctionnant, mar-
chait ainsi de surprise en surprise, et cachait son étonnement en homme
d’esprit, de cœur et de style qu’il était, selon le mot de Blondet.

En traversant le salon, Coralie avait dit à l’oreille de Florine :
― Fais-moi si bien griser Camusot qu’il soit obligé de rester endormi

chez toi.
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― Tu as donc fait ton journaliste ? répondit Florine.
― Non, ma chère, je l’aime ! répliqua Coralie en faisant un admirable

petit mouvement d’épaules.
Ces paroles avaient retenti dans l’oreille de Lucien, apportées par le

cinquième péché capital. Coralie était admirablement bien habillée, et
sa toilette mettait savamment en relief ses beautés spéciales ; car toute
femme a des perfections qui lui sont propres. Sa robe, comme celle de Flo-
rine, avait le mérite d’être d’une délicieuse étoffe inédite nommée mous-
seline de soie, dont la primeur appartenait pour quelques jours à Camusot,
l’une des providences parisiennes des fabriques de Lyon, en sa qualité de
chef du Cocon d’Or (Cocon-d’Or). Ainsi l’amour et la toilette, ce fard et
ce parfum de la femme, rehaussaient les séductions de l’heureuse Coralie.
Un plaisir attendu, et qui ne nous échappera pas, exerce des séductions
immenses sur les jeunes gens. Peut-être la certitude est-elle à leurs yeux
tout l’attrait des mauvais lieux, peut-être est-elle le secret des longues
fidélités ? L’amour pur, sincère, le premier amour enfin, joint à l’une de
ces rages fantasques qui piquent ces pauvres créatures, et aussi l’admira-
tion causée par la grande beauté de Lucien, donnèrent l’esprit du cœur à
Coralie.

― Je t’aimerais laid et malade ! dit-elle à l’oreille de Lucien en se met-
tant à table.

Quel mot pour un poète ! Camusot disparut et Lucien ne le vit plus
en voyant Coralie. Était-ce un homme tout jouissance et tout sensation,
ennuyé de lamonotonie de la province, attiré par les abîmes de Paris, lassé
de misère, harcelé par sa continence forcée, fatigué de sa vie monacale
rue de Cluny, de ses travaux sans résultat, qui pouvait se retirer de ce
festin brillant ? Lucien avait un pied dans le lit de Coralie, et l’autre dans
la glu du Journal, au-devant duquel il avait tant couru sans pouvoir le
joindre. Après tant de factions montées en vain rue du Sentier, il trouvait
le Journal attablé, buvant frais, joyeux, bon garçon. Il venait d’être vengé
de toutes ses douleurs par un article qui devait le lendemain même percer
deux cœurs où il avait voulu mais en vain verser la rage et la douleur dont
on l’avait abreuvé. En regardant Lousteau, il se disait : ― Voilà un ami !
sans se douter que déjà Lousteau le craignait comme un dangereux rival.
Lucien avait eu le tort de montrer tout son esprit : un article terne l’eût
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admirablement servi.
Blondet contre-balança l’envie qui dévorait Lousteau en disant à Finot

qu’il fallait capituler avec le talent quand il était de cette force-là. Cet arrêt
dicta la conduite de Lousteau qui résolut de rester l’ami de Lucien et de
s’entendre avec Finot pour exploiter un nouveau-venu si dangereux en
le maintenant dans le besoin. Ce fut un parti pris rapidement et compris
dans toute son étendue entre ces deux hommes par deux phrases dites
d’oreille à oreille.

― Il a du talent.
― Il sera exigeant.
― Oh !
― Bon !
― Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes français, dit

le diplomate allemand avec une bonhomie calme et digne en regardant
Blondet qu’il avait vu chez la comtesse de Montcornet. Il y a un mot de
Blucher que vous êtes chargés de réaliser.

― Quel mot ? dit Nathan.
― Quand Blucher arriva sur les hauteurs de Montmartre avec Saa-

cken, en 1814, pardonnez-moi, messieurs, de vous reporter à ce jour fatal
pour vous, Saacken, qui était un brutal, dit : Nous allons donc brûler Paris !
― Gardez-vous en bien, la France ne mourra que de ça ! répondit Blucher
en montrant ce grand chancre qu’ils voyaient étendu à leurs pieds, ardent
et fumeux, dans la vallée de la Seine. Je bénis Dieu de ce qu’il n’y a pas
de journaux dans mon pays, reprit le ministre après une pause. Je ne suis
pas encore remis de l’effroi que m’a causé ce petit bonhomme coiffé de
papier, qui, à dix ans, possède la raison d’un vieux diplomate. Aussi, ce
soir, me semble-t-il que je soupe avec des lions et des panthères qui me
font l’honneur de velouter leurs pattes.

― Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et prouver à l’Eu-
rope que votre Excellence (excellence) a vomi un serpent ce soir, qu’elle a
manqué l’inoculer à mademoiselle Tullia, la plus jolie de nos danseuses, et
là-dessus faire des commentaires sur Ève, la Bible, le premier et le dernier
péché. Mais rassurez-vous, vous êtes notre hôte.

― Ce serait drôle, dit Finot.
― Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques sur tous les
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serpents trouvés dans le cœur et dans le corps humain pour arriver au
corps diplomatique, dit Lousteau.

― Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans ce bocal de
cerises à l’eau-de-vie, dit Vernou.

― Vous finiriez par le croire vous-même, dit Vignon au diplomate.
― Le serpent est assez ami de la danseuse, dit Du Bruel.
― Dites d’un premier sujet, reprit Tullia.
― Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment, s’écria le duc

de Rhétoré.
― L’influence et le pouvoir du journal n’est qu’à son aurore, dit Finot,

le journalisme est dans l’enfance, il grandira. Tout, dans dix ans d’ici, sera
soumis à la publicité. La pensée éclairera tout.

― Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot.
― C’est un mot, dit Claude Vignon.
― Elle fera des rois, dit Lousteau.
― Et défera les monarchies, dit le diplomate.
― Aussi, dit Blondet, si la Presse n’existait point, faudrait-il ne pas

l’inventer ; mais la voilà, nous en vivons.
― Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous pas que la supé-

riorité des masses, en supposant que vous les éclairiez, rendra la gran-
deur de l’individu plus difficile ; qu’en semant le raisonnement au cœur
des basses classes, vous récolterez la révolte, et que vous en serez les pre-
mières victimes. Que casse-t-on à Paris quand il y a une émeute ?

― Les réverbères, dit Nathan ; mais nous sommes trop modestes pour
avoir des craintes, nous ne serons que fêlés.

― Vous êtes un peuple trop spirituel pour permettre à un gouverne-
ment de se développer, dit le ministre. Sans cela vous recommenceriez
avec vos plumes la conquête de l’Europe que votre épée n’a pas su gar-
der.

― Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pouvait utiliser
ce mal, mais le gouvernement veut le combattre. Une lutte s’ensuivra.Qui
succombera ? voilà la question.

― Le gouvernement, dit Blondet, jeme tue à le crier. En France, l’esprit
est plus fort que tout, et les journaux ont de plus que l’esprit de tous les
hommes spirituels, l’hypocrisie de Tartufe.
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― Blondet ! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin : il y a des abonnés ici.
― Tu es propriétaire d’un de ces entrepôts de venin, tu dois avoir peur ;

mais moi je me moque de toutes vos boutiques, quoique j’en vive !
― Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu d’être un sa-

cerdoce est devenu un moyen pour les partis ; de moyen, il s’est fait com-
merce ; et comme tous les commerces, il est sans foi ni loi. Tout journal est,
comme le dit Blondet, une boutique où l’on vend au public des paroles de
la couleur dont il les veut. S’il existait un journal des bossus, il prouverait
soir et matin la beauté, la bonté, la nécessité des bossus. Un journal n’est
plus fait pour éclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous les jour-
naux seront dans un temps donné, lâches, hypocrites, infâmes, menteurs,
assassins ; ils tueront les idées, les systèmes, les hommes, et fleuriront par
cela même. Ils auront le bénéfice de tous les êtres de raison : le mal sera
fait sans que personne en soit coupable. Je serai moi Vignon, vous serez
toi Lousteau, toi Blondet, toi Finot, des Aristide, des Platon, des Caton, des
hommes de Plutarque ; nous serons tous innocents, nous pourrons nous
laver les mains de toute infamie. Napoléon a donné la raison de ce phé-
nomène moral ou immoral, comme il vous plaira, dans un mot sublime
que lui ont dicté ses études sur la Convention : Les crimes collectifs n’en-
gagent personne. Le journal peut se permettre la conduite la plus atroce,
personne ne s’en croit sali personnellement.

― Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit Du Bruel, il en prépare.
― Bah ! que peut la loi contre l’esprit français, dit Nathan, le plus subtil

de tous les dissolvants.
― Les idées ne peuvent être neutralisées que par des idées, reprit Vi-

gnon. La terreur, le despotisme peuvent seuls étouffer le génie français
dont la langue se prête admirablement à l’allusion, à la double entente.
Plus la loi sera répressive, plus l’esprit éclatera, comme la vapeur dans
une machine à soupape. Ainsi, le roi fait du bien, si le journal est contre
lui, ce sera le ministre qui aura tout fait, et réciproquement. Si le journal
invente une infâme calomnie, ou la lui a dite. A l’individu qui se plaint,
il sera quitte pour demander pardon de la liberté grande. S’il est traîné
devant les tribunaux, il se plaint qu’on ne soit pas venu lui demander
une rectification ; mais demandez-la-lui ? il la refuse en riant, il traite son
crime de bagatelle. Enfin il bafoue sa victime quand elle triomphe. S’il est
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puni, s’il a trop d’amende à payer, il vous signalera le plaignant comme
un ennemi des libertés, du pays et des lumières. Il dira que monsieur Un
Tel est un voleur en expliquant comment il est le plus honnête homme
du royaume. Ainsi, ses crimes, bagatelles ! ses agresseurs, des monstres !
et il peut en un temps donné faire croire ce qu’il veut à des gens qui le
lisent tous les jours. Puis rien de ce qui lui déplaît ne sera patriotique, et
jamais il n’aura tort. Il se servira de la religion contre la religion, de la
charte contre le roi ; il bafouera la magistrature quand la magistrature le
froissera ; il la louera quand elle aura servi les passions populaires. Pour
gagner des abonnés, il invitera les fables les plus émouvantes, il fera la
parade comme Bobèche. Le journal servirait son père tout cru à la croque
au sel de ses plaisanteries, plutôt que de ne pas intéresser ou amuser son
public. Ce sera l’acteur mettant les cendres de son fils dans l’urne pour
pleurer véritablement, la maîtresse sacrifiant tout à son ami.

― C’est enfin le peuple in-folio, s’écria Blondet en interrompant Vi-
gnon.

― Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon, il bannira de
son sein le talent comme Athènes a banni Aristide. Nous verrons les jour-
naux, dirigés d’abord par des hommes d’honneur, tomber plus tard sous
le gouvernement des plus médiocres qui auront la patience et la lâcheté
de gomme élastique qui manquent aux beaux génies, ou à des épiciers
qui auront de l’argent pour acheter des plumes. Nous voyons déjà ces
choses-là ! Mais dans dix ans le premier gamin sorti du collége se croira
un grand homme, il montera sur la colonne d’un journal pour souffleter
ses devanciers, il les tirera par les pieds pour avoir leur place. Napoléon
avait bien raison de museler la Presse. Je gagerais que, sous un gouver-
nement élevé par elles, les feuilles de l’Opposition battraient en brèche
par les mêmes raisons et par les mêmes articles qui se font aujourd’hui
contre celui du roi, ce même gouvernement au moment où il leur refu-
serait quoi que ce fût. Plus on fera de concessions aux journalistes, plus
les journaux seront exigeants. Les journalistes parvenus seront remplacés
par des journalistes affamés et pauvres. La plaie est incurable, elle sera de
plus en plus maligne, le plus en plus insolente ; et plus le mal sera grand,
plus il sera toléré, jusqu’au jour où la confusion se mettra dans les jour-
naux par leur abondance, comme à Babylone. Nous savons, tous tant que
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nous sommes, que les journaux iront plus loin que les rois en ingratitude,
plus loin que le plus sale commerce en spéculations et en calculs, qu’ils
dévoreront nos intelligences à vendre tous les matins leur trois-six céré-
bral ; mais nous y écrirons tous, comme ces gens qui exploitent une mine
de vif-argent en sachant qu’ils y mourront. Voilà là-bas, à côté de Cora-
lie, un jeune homme… comment se nomme-t-il ? Lucien ! il est beau, il est
poète, et, ce qui vaut mieux pour lui, homme d’esprit ; eh ! bien, il entrera
dans quelques-uns de ces mauvais lieux de la pensée appelés journaux, il
y jettera ses plus belles idées, il y desséchera son cerveau, il y corrompra
son âme, il y commettra ces lâchetés anonymes qui, dans la guerre des
idées, remplacent les stratagèmes, les pillages, les incendies, les revire-
ments de bord dans la guerre des condoieri. Quand il aura, lui, comme
mille autres, dépensé quelque beau génie au profit des actionnaires, ces
marchands de poison le laisseront mourir de faim s’il a soif, et de soif s’il
a faim.

― Merci, dit Finot.
― Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, je suis dans le

bagne, et l’arrivée d’un nouveau forçat me fait plaisir. Blondet et moi,
nous sommes plus forts que messieurs tels et tels qui spéculent sur nos
talents, et nous serons néanmoins toujours exploités par eux. Nous avons
du cœur sous notre intelligence, il nous manque les féroces qualités
de l’exploitant. Nous sommes paresseux, contemplateurs, méditatifs, ju-
geurs : on boira notre cervelle et l’on nous accusera d’inconduite !

― J’ai cru que vous seriez plus drôles, s’écria Florine.
― Florine a raison, dit Blondet, laissons la cure desmaladies publiques

à ces charlatans d’hommes d’État. Comme dit Charlet : Cracher sur la
vendange ? jamais !

― Savez-vous de quoi Vignon me fait l’effet ? dit Lousteau en mon-
trant Lucien, d’une de ces grosses femmes de la rue du Pélican, qui dirait
à un collégien : Mon petit, tu es trop jeune pour venir ici…

Cette saillie fit rire, mais elle plut à Coralie. Les négociants buvaient
et mangeaient en écoutant.

― Quelle nation que celle où il se rencontre tant de bien et tant demal !
dit le ministre au duc de Rhétoré. Messieurs, vous êtes des prodigues qui
ne pouvez pas vous ruiner.
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Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseignement ne manquait
à Lucien sur la pente du précipice où il devait tomber. D’Arthez avait mis
le poète dans la noble voie du travail en réveillant le sentiment sous lequel
disparaissent les obstacles. Lousteau lui-même avait essayé de l’éloigner
par une pensée égoïste, en lui dépeignant le journalisme et la littérature
sous leur vrai jour. Lucien n’avait pas voulu croire à tant de corruptions
cachées ; mais il entendait enfin des journalistes criant de leur mal, il les
voyait à l’œuvre, éventrant leur nourrice pour prédire l’avenir. Il avait
pendant cette soirée vu les choses comme elles sont. Au lieu d’être saisi
d’horreur à l’aspect du cœur même de cette corruption parisienne si bien
qualifiée par Blucher, il jouissait avec ivresse de cette société spirituelle.
Ces hommes extraordinaires sous l’armure damasquinée de leurs vices
et le casque brillant de leur froide analyse, il les trouvait supérieurs aux
hommes graves et sérieux du Cénacle. Puis il savourait les premières dé-
lices de la richesse, il était sous le charme du luxe, sous l’empire de la
bonne chère ; ses instincts capricieux se réveillaient, il buvait pour la pre-
mière fois des vins d’élite, il faisait connaissance avec les mets exquis de
la haute cuisine ; il voyait un ministre, un duc et sa danseuse, mêlés aux
journalistes, admirant leur atroce pouvoir ; il sentit une horrible déman-
geaison de dominer ce monde de rois, il se trouvait la force de les vaincre.
Enfin, cette Coralie qu’il venait de rendre heureuse par quelques phrases,
il l’avait examinée à la lueur des bougies du festin, à travers la fumée des
plats et le brouillard de l’ivresse, elle lui paraissait sublime, l’amour la
rendait si belle ! Cette fille était d’ailleurs la plus jolie, la plus belle ac-
trice de Paris. Le Cénacle, ce ciel de l’intelligence noble, dut succomber
sous une tentation si complète. La vanité particulière aux auteurs venait
d’être caressée chez Lucien par des connaisseurs, il avait été loué par ses
futurs rivaux. Le succès de son article et la conquête de Coralie étaient
deux triomphes à tourner une tête moins jeune que la sienne. Pendant
cette discussion, tout le monde avait remarquablement bien mangé, su-
périeurement bu. Lousteau, le voisin de Camusot, lui versa deux ou trois
fois du kirsch dans son vin, sans que personne y fît attention, et il sti-
mula son amour-propre pour l’engager à boire. Cette manœuvre fut si
bien menée, que le négociant ne s’en aperçut pas, il se croyait dans son
genre aussi malicieux que les journalistes. Les plaisanteries acerbes com-
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mencèrent au moment où les friandises du dessert et les vins circulèrent.
Le diplomate, en homme de beaucoup d’esprit, fit un signe au duc et à la
danseuse dès qu’il entendit ronfler les bêtises qui annoncèrent chez ces
hommes d’esprit les scènes grotesques par lesquelles finissent les orgies,
et tous trois ils disparurent. Dès que Camusot eut perdu la tête, Coralie et
Lucien qui, durant tout le souper, se comportèrent en amoureux de quinze
ans, s’enfuirent par les escaliers et se jetèrent dans un fiacre. Comme Ca-
musot était sous la table, Matifat crut qu’il avait disparu de compagnie
avec l’actrice ; il laissa ses hôtes fumant, buvant, riant, disputant, et sui-
vit Florine quand elle alla se coucher. Le jour surprit les combattants, ou
plutôt Blondet, buveur intrépide, le seul qui pût parler et qui proposait
aux dormeurs un toast à l’Aurore aux doigts de rose.

Lucien n’avait pas l’habitude des orgies parisiennes ; il jouissait bien
encore de sa raison quand il descendit les escaliers, mais le grand air déter-
mina son ivresse qui fut hideuse. Coralie et sa femme de chambre furent
obligées de monter le poète au premier étage de la belle maison où logeait
l’actrice, rue de Vendôme. Dans l’escalier, Lucien faillit se trouver mal, et
fut ignoblement malade.

― Vite, Bérénice, s’écria Coralie, du thé. Fais du thé !
― Ce n’est rien, c’est l’air, disait Lucien. Et puis, je n’ai jamais tant bu.
― Pauvre enfant ! c’est innocent comme un agneau, dit Bérénice.
Bérénice était une grosse Normande aussi laide que Coralie était belle.
Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit de Coralie. Aidée par Béré-

nice, l’actrice avait déshabillé avec le soin et l’amour d’une mère pour un
petit enfant son poète qui disait toujours : ― C’est rien ! c’est l’air. Merci,
maman.

― Comme il dit bien maman ! s’écria Coralie en le baisant dans les
cheveux.

― Quel plaisir d’aimer un pareil ange, mademoiselle, et où l’avez-vous
pêché ? Je ne croyais pas qu’il pût exister un homme aussi joli que vous
êtes belle, dit Bérénice.

Lucien voulait dormir, il ne savait où il était et ne voyait rien, Coralie
lui fit avaler plusieurs tasses de thé, puis elle le laissa dormant.

― La portière ni personne ne nous a vues, dit Coralie.
― Non, je vous attendais.
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― Victoire ne sait rien.
― Plus souvent, dit Bérénice.
Dix heures après, vers midi, Lucien se réveilla sous les yeux de Co-

ralie qui l’avait regardé dormant ! Il comprit cela, le poète. L’actrice était
encore dans sa belle robe abominablement tachée et de laquelle elle al-
lait faire une relique. Lucien reconnut les dévouements, les délicatesses
de l’amour vrai qui voulait sa récompense : il regarda Coralie. Coralie fut
déshabillée en un moment, et se coula comme une couleuvre auprès de
Lucien. A cinq heures, le poète dormait bercé par des voluptés divines,
il avait entrevu la chambre de l’actrice, une ravissante création du luxe,
toute blanche et rose, un monde de merveilles et de coquettes recherches
qui surpassait ce que Lucien avait admiré déjà chez Florine. Coralie était
debout. Pour jouer son rôle d’Andalouse, elle devait être à sept heures au
théâtre. Elle avait encore contemplé son poète endormi dans le plaisir, elle
s’était enivrée sans pouvoir se repaître de ce noble amour, qui réunissait
les sens au cœur, et le cœur aux sens pour les exalter ensemble. Cette di-
vinisation qui permet d’être deux ici-bas pour sentir, un seul dans le ciel
pour aimer, était son absolution. A qui d’ailleurs la beauté surhumaine
de Lucien n’aurait-elle pas servi d’excuse ? Agenouillée à ce lit, heureuse
de l’amour en lui-même, l’actrice se sentait sanctifiée. Ces délices furent
troublées par Bérénice.

― Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle.
Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée à ne pas nuire à

Coralie. Bérénice leva un rideau. Lucien entra dans un délicieux cabinet
de toilette, où Bérénice et sa maîtresse apportèrent avec une prestesse in-
ouïe les vêtements de Lucien. Quand le négociant apparut, les bottes du
poète frappèrent les regards de Coralie ; Bérénice les avait mises devant
le feu pour les chauffer après les avoir cirées en secret. La servante et
la maîtresse avaient oublié ces bottes accusatrices. Bérénice partit après
avoir échangé un regard d’inquiétude avec sa maîtresse. Coralie se plon-
gea dans sa causeuse, et dit à Camusot de s’asseoir dans une gondole en
face d’elle. Le brave homme, qui adorait Coralie, regardait les bottes et
n’osait lever les yeux sur sa maîtresse.

― Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes et quitter Co-
ralie ? La quitter ! ce serait se fâcher pour peu de chose. Il y a des bottes
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partout. Celles-ci seraient mieux placées dans l’étalage d’un bottier, ou
sur les boulevards à se promener aux jambes d’un homme. Cependant,
ici, sans jambes, elles disent bien des choses contraires à la fidélité. J’ai
cinquante ans, il est vrai : je dois être aveugle comme l’amour.

Ce lâche monologue était sans excuse. La paire de bottes n’était pas
de ces demi-bottes en usage aujourd’hui, et que jusqu’à un certain point
un homme distrait pourrait ne pas voir, c’était, comme la mode ordon-
nait alors de les porter, une paire de bottes entières, très-élégantes, et à
glands, qui reluisaient sur des pantalons collants presque toujours de cou-
leur claire, et où se reflétaient les objets comme dans un miroir. Ainsi, les
bottes crevaient les yeux de l’honnête marchand de soieries, et, disons-le,
elles lui crevaient le cœur.

― Qu’avez-vous ? lui dit Coralie.
― Rien, dit-il.
― Sonnez, dit Coralie en souriant de la lâcheté de Camusot. ― Béré-

nice, dit-elle à la Normande dès qu’elle arriva, ayez-moi donc des crochets
pour que je mette encore ces damnées bottes. Vous n’oublierez pas de les
apporter ce soir dans ma loge.

― Comment ?… vos bottes ?… dit Camusot qui respira plus à l’aise.
― Eh ! que croyez-vous donc ? demanda-t-elle d’un air hautain. Grosse

bête, n’allez-vous pas croire… Oh ! il le croirait ! dit-elle à Bérénice. J’ai
un rôle d’homme dans la pièce de Chose, et je ne me suis jamais mise
en homme. Le bottier du théâtre m’a apporté ces bottes-là pour essayer
à marcher, en attendant la paire de laquelle il m’a pris mesure ; il me les
a mises, mais j’ai tant souffert que je les ai ôtées, et je dois cependant les
remettre.

― Ne les remettez pas si elles vous gênent, dit Camusot que les bottes
avaient tant gêné.

― Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, au lieu de se martyriser,
comme tout à l’heure ; elle en pleurait, monsieur ! et si j’étais homme,
jamais une femme que j’aimerais ne pleurerait ! elle ferait mieux de les
porter en maroquin bien mince. Mais l’administration est si ladre ! Mon-
sieur, vous devriez aller lui en commander…

― Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez, dit-il à Coralie.
― A l’instant, je ne suis rentrée qu’à six heures, après vous avoir cher-
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ché partout, vousm’avez fait gardermon fiacre pendant sept heures. Voilà
de vos soins ! m’oublier pour des bouteilles. J’ai dû me soigner, moi qui
vais jouer maintenant tous les soirs, tant que l’Alcade fera de l’argent. Je
n’ai pas envie de mentir à l’article de ce jeune homme !

― Il est beau, cet enfant-là, dit Camusot.
― Vous trouvez ? je n’aime pas ces hommes-là, ils ressemblent trop à

une femme ; et puis ça ne sait pas aimer comme vous autres, vieilles bêtes
du commerce. Vous vous ennuyez tant !

― Monsieur, dîne-t-il avec madame, demanda Bérénice.
― Non, j’ai la bouche empâtée.
― Vous avez été joliment paf, hier. Ah ! papa Camusot, d’abord, moi

je n’aime pas les hommes qui boivent…
― Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit le négociant.
― Ah ! oui, j’aime mieux les payer ainsi, que de faire ce que fait Flo-

rine. Allons, mauvaise race qu’on aime, allez-vous-en, ou donnez-moi ma
voiture pour que je file au théâtre.

― Vous l’aurez demain pour dîner avec votre directeur, au Rocher de
Cancale ; il ne donnera pas la pièce nouvelle dimanche.

― Venez, je vais dîner, dit Coralie en emmenant Camusot.
Une heure après, Lucien fut délivré par Bérénice, la compagne d’en-

fance de Coralie, une créature aussi fine, aussi déliée d’esprit qu’elle était
corpulente.

― Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut même congédier Ca-
musot s’il vous ennuie, dit Bérénice à Lucien ; mais, cher enfant de son
cœur, vous êtes trop ange pour la ruiner. Elle me l’a dit, elle est décidée à
tout planter là, à sortir de ce paradis pour aller vivre dans votre mansarde.
Oh ! les jaloux, les envieux ne lui ont-ils pas expliqué que vous n’aviez ni
sou, ni maille, que vous viviez au quartier latin. Je vous suivrais, voyez-
vous, je vous ferais votre ménage. Mais je viens de consoler la pauvre
enfant. Pas vrai, monsieur, que vous avez trop d’esprit pour donner dans
de pareilles bêtises ? Ah ! vous verrez bien que l’autre gros n’a rien que
le cadavre et que vous êtes le chéri, le bien-aimé, la divinité à laquelle
on abandonne l’âme. Si vous saviez comme ma Coralie est gentille quand
je lui fais répéter ses rôles ! un amour d’enfant, quoi ! Elle méritait bien
que Dieu lui envoyât un de ses anges, elle avait le dégoût de la vie. Elle a
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été si malheureuse avec sa mère, qui la battait, qui l’a vendue ! Oui, mon-
sieur, unemère, sa propre enfant ! Si j’avais une fille, je la servirais comme
ma petite Coralie, de qui je me suis fait un enfant. Voilà le premier bon
temps que je lui ai vu, la première fois qu’elle a été bien applaudie. Il pa-
rait que, vu ce que vous avez écrit, on a monté une fameuse claque pour
la seconde représentation. Pendant que vous dormiez, Braulard est venu
travailler avec elle.

― Qui ! Braulard ? demanda Lucien qui crut avoir entendu déjà ce
nom.

― Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est convenu des
endroits du rôle où elle serait soignée. Quoiqu’elle se dise son amie, Flo-
rine pourrait vouloir lui jouer un mauvais tour et prendre tout pour elle.
Tout le boulevard est en rumeur à cause de votre article. Quel lit arrangé
pour les amours d’une fée et d’un prince ?… dit-elle en menant sur le lit
un couvre-pied en dentelle.

Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien étourdi se crut en effet
dans un conte du Cabinet des fées. Les plus riches étoffes du Cocon d’or
avaient été choisies par Camusot pour servir aux tentures et aux draperies
des fenêtres. Le poète marchait sur un tapis royal. Les meubles en palis-
sandre sculpté arrêtaient dans les tailles du bois des frissons de lumière
qui y papillotaient. La cheminée en marbre blanc resplendissait des plus
coûteuses bagatelles. La descente du lit était en cygne bordé de martre.
Des pantoufles en velours noir, doublées de soie pourpre, y parlaient des
plaisirs qui attendaient le poète des Marguerites. Une délicieuse lampe
pendait du plafond tendu de soie. Partout des jardinières merveilleuses
montraient des fleurs choisies, de jolies bruyères blanches, des camélias
sans parfum. Partout vivaient les images de l’innocence. Il était impos-
sible d’imaginer là une actrice et lesmœurs du théâtre. Bérénice remarqua
l’ébahissement de Lucien.

― Est-ce gentil ? lui dit-elle d’une voix câline. Ne serez-vous pas
mieux là pour aimer que dans un grenier ? Empêchez son coup de tête,
reprit-elle en amenant devant Lucien un magnifique guéridon chargé de
mets dérobés au dîner de sa maîtresse, afin que la cuisinière ne pût soup-
çonner la présence d’un amant. Lucien dîna très-bien, servi par Bérénice
dans une argenterie sculptée, dans des assiettes peintes à un louis la pièce.
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Ce luxe agissait sur son âme comme une fille des rues agit avec ses chairs
nues et ses bas blancs bien tirés sur un lycéen.

― Est-il heureux, ce Camusot ! s’écria-t-il.
― Heureux ? reprit Bérénice. Ah ! il donnerait bien sa fortune pour

être à votre place, et pour troquer ses vieux cheveux gris contre votre
jeune chevelure blonde.

Elle engagea Lucien, à qui elle donna le plus délicieux vin que Bor-
deaux ait soigné pour le plus riche Anglais, à se recoucher en attendant
Coralie, à faire un petit somme provisoire, et Lucien avait en effet envie
de se coucher dans ce lit qu’il admirait. Bérénice, qui avait lu ce désir
dans les yeux du poète, en était heureuse pour sa maîtresse. A dix heures
et demie, Lucien s’éveilla sous un regard trempé d’amour. Coralie était
là dans la plus voluptueuse toilette de nuit. Lucien avait dormi, Lucien
n’était plus ivre que d’amour. Bérénice se retira demandant : ― A quelle
heure demain ?

― Onze heures, tu nous apporteras notre déjeuner au lit. Je n’y serai
pour personne avant deux heures.

A deux heures le lendemain, l’actrice et son amant étaient habillés et
en présence, comme si le poète fût venu faire une visite à sa protégée.
Coralie avait baigné, peigné, coiffé, habillé Lucien ; elle lui avait envoyé
chercher douze belles chemises, douze cravates, douze mouchoirs chez
Colliau, une douzaine de gants dans une boîte de cèdre. Quand elle en-
tendit le bruit d’une voiture à sa porte, elle se précipita vers la fenêtre avec
Lucien. Tous deux virent Camusot descendant d’un coupé magnifique.

― Je ne croyais pas, dit-elle, qu’on pût haïr tant un homme et le luxe…
― Je suis trop pauvre pour consentir à ce que vous vous ruiniez, dit

Lucien en passant ainsi sous les Fourches-Caudines.
― Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son cœur, tu

m’aimes donc bien ? ― J’ai engagé monsieur, dit-elle en montrant Lucien
à Camusot, à venir me voir ce matin, en pensant que nous irions nous
promener aux Champs-Élysées pour essayer la voiture.

― Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dîne pas avec vous, c’est
la fête de ma femme, je l’avais oublié.

― Pauvre Musot ! comme tu t’ennuieras, dit-elle en sautant au cou du
marchand.
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Elle était ivre de bonheur en pensant qu’elle étrennerait seule avec
Lucien ce beau coupé, qu’elle irait seule avec lui au Bois ; et, dans son
accès de joie, elle eut l’air d’aimer Camusot à qui elle fit mille caresses.

― Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les jours, dit le
pauvre homme.

― Allons, monsieur, il est deux heures, dit l’actrice à Lucien qu’elle
vit honteux et qu’elle consola par un geste adorable.

Coralie dégringola les escaliers en entraînant Lucien qui entendit le
négociant se traînant comme un phoque après eux, sans pouvoir les re-
joindre. Le poète éprouva la plus enivrante des jouissances : Coralie, que
le bonheur rendait sublime, offrit à tous les yeux ravis une toilette pleine
de goût et d’élégance. Le Paris des Champs-Élysées admira ces deux
amants. Dans une allée du bois de Boulogne, leur coupé rencontra la ca-
lèche de mesdames d’Espard et de Bargeton qui regardèrent Lucien d’un
air étonné, mais auxquelles il lança le coup d’œil méprisant du poète qui
pressent sa gloire et va user de son pouvoir. Le moment où il put échanger
par un coup d’œil avec ces deux femmes quelques-unes des pensées de
vengeance qu’elles lui avaient mises au cœur pour le ronger, fut un des
plus doux de sa vie et décida peut-être de sa destinée. Lucien fut repris
par les Furies de l’orgueil : il voulut reparaître dans le monde, y prendre
une éclatante revanche, et toutes les petitesses sociales, naguère foulées
aux pieds du travailleur, de l’ami du Cénacle, rentrèrent dans son âme.
Il comprit alors toute la portée de l’attaque faite pour lui par Lousteau :
Lousteau venait de servir ses passions ; tandis que le Cénacle, ce Mentor
collectif, avait l’air de les mater au profit des vertus ennuyeuses et de tra-
vaux que Lucien commençait à trouver inutiles. Travailler ! n’est-ce pas
la mort pour les âmes avides de jouissances ? Aussi avec quelle facilité les
écrivains ne glissent-ils pas dans le far niente, dans la bonne chère et les
délices de la vie luxueuse des actrices et des femmes faciles ! Lucien sentit
une irrésistible envie de continuer la vie de ces deux folles journées.

Le dîner au Rocher de Cancale fut exquis. Lucien trouva les convives
de Florine, moins le ministre, moins le duc et la danseuse, moins Camu-
sot, remplacés par deux acteurs célèbres et parHectorMerlin accompagné
de sa maîtresse, une délicieuse femme qui se faisait appeler madame du
Val-Noble, la plus belle et la plus élégante des femmes qui composaient
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alors à Paris le monde exceptionnel de ces femmes qu’aujourd’hui l’on
a décemment nommées des Lorees. Lucien, qui vivait depuis quarante-
huit heures dans un paradis, apprit le succès de son article. En se voyant
fêté, envié, le poète trouva son aplomb : son esprit scintilla, il fut le Lu-
cien de Rubempré qui pendant plusieurs mois brilla dans la littérature
et dans le monde artiste. Finot, cet homme d’une incontestable adresse à
deviner le talent, dont il devait faire une grande consommation et qui le
flairait comme un ogre sent la chair fraîche, cajola Lucien en essayant de
l’embaucher dans l’escouade de journalistes qu’il commandait, et Lucien
mordit à ses flatteries. Coralie observa le manége de ce consommateur
d’esprit, et voulut mettre Lucien en garde contre lui.

― Ne t’engage pas, mon petit, dit-elle à son poète, attends, ils veulent
t’exploiter, nous causerons de cela ce soir.

― Bah ! lui répondit Lucien, je me sens assez fort pour être aussi mé-
chant et aussi fin qu’ils peuvent l’être.

Finot, qui ne s’était sans doute pas brouillé pour les blancs avecHector
Merlin, présenta Merlin à Lucien et Lucien à Merlin. Coralie et madame
du Val-Noble fraternisèrent, se comblèrent de caresses et de prévenances.
Madame du Val-Noble invita Lucien et Coralie à dîner.

Hector Merlin, le plus dangereux de tous les journalistes présents à
ce dîner, était un petit homme sec, à lèvres pincées, couvant une ambi-
tion démesurée, d’une jalousie sans bornes, heureux de tous les maux qui
se faisaient autour de lui, profitant des divisions qu’il fomentait, ayant
beaucoup d’esprit, peu de vouloir, mais remplaçant la volonté par l’ins-
tinct qui mène les parvenus vers les endroits éclairés par l’or et par le
pouvoir. Lucien et lui se déplurent mutuellement. Il n’est pas difficile d’ex-
pliquer pourquoi. Merlin eut le malheur de parler à Lucien à haute voix
comme Lucien pensait tout bas. Au dessert, les liens de la plus touchante
amitié semblaient unir ces hommes qui tous se croyaient supérieurs l’un
à l’autre. Lucien, le nouveau venu, était l’objet de leurs coquetteries. On
causait à cœur ouvert. HectorMerlin seul ne riait pas. Lucien lui demanda
la raison de sa raison.

― Mais je vous vois entrant dans le monde littéraire et journaliste
avec des illusions. Vous croyez aux amis. Nous sommes tous amis ou
ennemis selon les circonstances. Nous nous frappons les premiers avec
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l’arme qui devrait ne nous servir qu’à frapper les autres. Vous vous aper-
cevrez avant peu que vous n’obtiendrez rien par les beaux sentiments. Si
vous êtes bon, faites-vous méchant. Soyez hargneux par calcul. Si per-
sonne ne vous a dit cette loi suprême, je vous la confie et je ne vous aurai
pas fait une médiocre confidence. Pour être aimé, ne quittez jamais votre
maîtresse sans l’avoir fait pleurer un peu ; pour faire fortune en littéra-
ture, blessez toujours tout le monde, même vos amis, faites pleurer les
amours-propres : tout le monde vous caressera.

Hector Merlin fut heureux en voyant à l’air de Lucien que sa parole
entrait chez le néophyte comme la lame d’un poignard dans un cœur. On
joua. Lucien perdit tout son argent. Il fut emmené par Coralie, et les dé-
lices de l’amour lui firent oublier les terribles émotions du Jeu qui, plus
tard, devait trouver en lui l’une de ses victimes. Le lendemain, en sortant
de chez elle et revenant au quartier latin, il trouva dans sa bourse l’argent
qu’il avait perdu. Cette attention l’attrista d’abord, il voulut revenir chez
l’actrice et lui rendre un don qui l’humiliait ; mais il était déjà rue de La
Harpe, il continua son chemin vers l’hôtel Cluny. Tout en marchant, il
s’occupa de ce soin de Coralie, il y vit une preuve de cet amour mater-
nel que ces sortes de femmes mêlent à leurs passions. Chez elles, la pas-
sion comporte tous les sentiments. De pensée en pensée, Lucien finit par
trouver une raison d’accepter en se disant : ― Je l’aime, nous vivrons en-
semble comme mari et femme, et je ne la quitterai jamais ! A moins d’être
Diogène, qui ne comprendrait alors les sensations de Lucien en montant
l’escalier boueux et puant de son hôtel, en faisant grincer la serrure de sa
porte, en revoyant le carreau sale et la piteuse cheminée de sa chambre
horrible de misère et de nudité ? Il trouva sur sa table le manuscrit de son
roman et ce mot de Daniel d’Arthez :

« Nos amis sont presque contents de votre œuvre, cher poète. Vous
pourrez la présenter avec plus de confiance, disent-ils, à vos amis et à
vos ennemis. Nous avons lu votre charmant article sur le Panorama-
Dramatique, et vous devez exciter autant d’envie dans la littérature que
de regrets chez nous.

» DANIEL. »
― Regrets ! que veut-il dire ? s’écria Lucien surpris du ton de politesse

qui régnait dans ce billet. Était-il donc un étranger pour le Cénacle ? Après
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avoir dévoré les fruits délicieux que lui avait tendus l’Ève des coulisses, il
tenait encore plus à l’estime et à l’amitié de ses amis de la rue desQuatre-
Vents. Il resta pendant quelques instants plongé dans une méditation par
laquelle il embrassait son présent dans cette chambre et son avenir dans
celle de Coralie. En proie à des hésitations alternativement honorables et
dépravantes, il s’assit et se mit à examiner l’état dans lequel ses amis lui
rendaient son œuvre. Quel étonnement fut le sien ! De chapitre en cha-
pitre, la plume habile et dévouée de ces grands hommes encore inconnus
avait changé ses pauvretés en richesses. Un dialogue plein, serré, concis,
nerveux remplaçait ses conversations qu’il comprit alors n’être que des
bavardages en les comparant à des discours où respirait l’esprit du temps.
Ses portraits, un peu mous de dessin, avaient été vigoureusement accusés
et colorés ; tous se rattachaient aux phénomènes curieux de la vie hu-
maine par des observations physiologiques dues sans doute à Bianchon,
exprimées avec finesse, et qui les faisaient vivre. Ses descriptions ver-
beuses étaient devenues substantielles et vives. Il avait donné une enfant
mal faite et mal vêtue, et il retrouvait une délicieuse fille en robe blanche,
à ceinture, à écharpe roses, une création ravissante. La nuit le surprit, les
yeux en pleurs, atterré de cette grandeur, sentant le prix d’une pareille le-
çon, admirant ces corrections qui lui en apprenaient plus sur la littérature
et sur l’art que ses quatre années de travaux, de lectures, de comparaisons
et d’études. Le redressement d’un carton mal conçu, un trait magistral sur
le vif en disent toujours plus que les théories et les observations.

― Quels amis ! quels cœurs ! suis-je heureux ! s’écria-t-il en serrant le
manuscrit.

Entraîné par l’emportement naturel aux natures poétiques et mobiles,
il courut chez Daniel. En montant l’escalier, il se crut cependant moins
digne de ces cœurs que rien ne pouvait faire dévier du sentier de l’hon-
neur. Une voix lui disait que, si Daniel avait aimé Coralie, il ne l’aurait
pas acceptée avec Camusot. Il connaissait aussi la profonde horreur du
Cénacle pour les journalistes, et il se savait déjà quelque peu journaliste.
Il trouva ses amis, moins Meyraux, qui venait de sortir, en proie à un
désespoir peint sur toutes les figures.

― Qu’avez-vous, mes amis ? dit Lucien.
― Nous venons d’apprendre une horrible catastrophe : le plus grand

154



Un grand homme de province à Paris Chapitre

esprit de notre époque, notre ami le plus aimé, celui qui pendant deux ans
a été notre lumière…

― Louis Lambert ? dit Lucien.
― Il est dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun espoir, dit Bian-

chon.
― Il mourra le corps insensible et la tête dans les cieux, ajouta solen-

nellement Michel Chrestien.
― Il mourra comme il a vécu, dit d’Arthez.
― L’amour, jeté comme un feu dans le vaste empire de son cerveau,

l’a incendié, dit Léon Giraud.
― Ou, dit Joseph Bridau, l’a exalté à un point où nous le perdons de

vue.
― C’est nous qui sommes à plaindre, dit Fulgence Ridal.
― Il se guérira peut-être, s’écria Lucien.
― D’après ce que nous a dit Meyraux, la cure est impossible, répondit

Bianchon. Sa tête est le théâtre de phénomènes sur lesquels la médecine
n’a nul pouvoir.

― Il existe cependant des agents…, dit d’Arthez.
― Oui, dit Bianchon, il n’est que cataleptique, nous pouvons le rendre

imbécile.
― Ne pouvoir offrir au génie du mal une tête en remplacement de

celle-là ! Moi, je donnerais la mienne ! s’écria Michel Chrestien.
― Et que deviendrait la fédération européenne ? dit d’Arthez.
― Ah ! c’est vrai, reprit Michel Chrestien, avant d’être à un homme

on appartient à l’Humanité.
― Je venais ici le cœur plein de remercîments pour vous tous, dit Lu-

cien. Vous avez changé mon billon en louis d’or.
― Des remercîments ! Pour qui nous prends-tu ? dit Bianchon.
― Le plaisir a été pour nous, reprit Fulgence.
― Eh ! bien, vous voilà journaliste ? lui dit Léon Giraud. Le bruit de

votre début est arrivé jusque dans le quartier latin.
― Pas encore, répondit Lucien.
― Ah ! tant mieux ! dit Michel Chrestien.
― Je vous le disais bien, reprit d’Arthez. Lucien est un de ces cœurs qui

connaissent le prix d’une conscience pure. N’est-ce pas un viatique forti-
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fiant que de poser le soir sa tête sur l’oreiller en pouvant se dire : ― Je n’ai
pas jugé les œuvres d’autrui, je n’ai causé d’affliction à personne ; mon
esprit, comme un poignard, n’a fouillé l’âme d’aucun innocent ; ma plai-
santerie n’a immolé aucun bonheur, elle n’a même pas troublé la sottise
heureuse, elle n’a pas injustement fatigué le génie ; j’ai dédaigné les faciles
triomphes de l’épigramme ; enfin je n’ai jamais menti à mes convictions ?

― Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ainsi tout en travaillant à un
journal. Si je n’avais décidément que ce moyen d’exister, il faudrait bien
y venir.

― Oh ! oh ! oh ! fit Fulgence en montant d’un ton à chaque exclama-
tion, nous capitulons.

― Il sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. Ah ! Lucien, si tu
voulais l’être avec nous, qui allons publier un journal où jamais ni la vérité
ni la justice ne seront outragées, où nous répandrons les doctrines utiles
à l’humanité, peut-être…

― Vous n’aurez pas un abonné, répliqua machiavéliquement Lucien
en interrompant Léon.

― Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent mille, répondit
Michel Chrestien.

― Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien.
― Non, dit d’Arthez, mais du dévouement.
― Tu sens comme une vraie boutique de parfumeur, dit Michel Chres-

tien en flairant par un geste comique la tête de Lucien. On t’a vu dans une
voiture supérieurement astiquée, traînée par des chevaux de dandy, avec
une maîtresse de prince, Coralie.

― Eh ! bien, dit Lucien, y a-t-il du mal à cela ?
― Tu dis cela comme s’il y en avait, lui cria Bianchon.
― J’aurais voulu à Lucien, dit d’Arthez, une Béatrix, une noble femme

qui l’aurait soutenu dans la vie…
― Mais, Daniel, est-ce que l’amour n’est pas partout semblable à lui-

même ? dit le poète.
― Ah ! dit le républicain, ici je suis aristocrate. Je ne pourrais pas

aimer une femme qu’un acteur baise sur la joue en face du public, une
femme tutoyée dans les coulisses, qui s’abaisse devant un parterre et lui
sourit, qui danse des pas en relevant ses jupes et qui se met en homme
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pour montrer ce que je veux être seul à voir. Ou, si j’aimais une pareille
femme, elle quitterait le théâtre, et je la purifierais par mon amour.

― Et si elle ne pouvait pas quitter le théâtre ?
― Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. On ne peut pas

arracher son amour de son cœur comme on arrache une dent.
Lucien devint sombre et pensif. ― Quand ils apprendront que je subis

Camusot, ils me mépriseront, se disait-il.
― Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse bonhomie,

tu pourras être un grand écrivain, mais tu ne seras jamais qu’un petit
farceur.

Il prit son chapeau et sortit.
― Il est dur, Michel Chrestien, dit le poète.
― Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit Bianchon. Michel

voit ton avenir, et peut-être en ce moment pleure-t-il sur toi dans la rue.
D’Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever Lucien. Au bout

d’une heure le poète quitta le Cénacle, maltraité par sa conscience qui lui
criait : ― Tu seras journaliste ! comme la sorcière crie à Macbeth : Tu seras
roi.

Dans la rue, il regarda les croisées du patient d’Arthez, éclairées par
une faible lumière, et revint chez lui le cœur attristé, l’âme inquiète. Une
sorte de pressentiment lui disait qu’il avait été serré sur le cœur de ses
vrais amis pour la dernière fois. En entrant dans la rue de Cluny par la
place de la Sorbonne, il reconnut l’équipage de Coralie. Pour venir voir
son poète unmoment, pour lui dire un simple bonsoir, l’actrice avait fran-
chi l’espace du boulevard du Temple à la Sorbonne. Lucien trouva sa maî-
tresse tout en larmes à l’aspect de sa mansarde, elle voulait être misérable
comme son amant, elle pleurait en rangeant les chemises, les gants, les
cravates et les mouchoirs dans l’affreuse commode de l’hôtel. Ce déses-
poir était si vrai, si grand, il exprimait tant d’amour, que Lucien, à qui l’on
avait reproché d’avoir une actrice, vit dans Coralie une sainte bien près
d’endosser le cilice de la misère, Pour venir, cette adorable créature avait
pris le prétexte d’avertir son ami que la société Camusot, Coralie et Lucien
rendrait à la société Matifat, Florine et Lousteau leur souper, et de deman-
der à Lucien s’il avait quelque invitation à faire qui lui fût utile ; Lucien
lui répondit qu’il en causerait avec Lousteau. L’actrice, après quelques
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moments, se sauva en cachant à Lucien que Camusot l’attendait en bas.
Le lendemain, dès huit heures, Lucien alla chez Étienne, ne le trouva

pas, et courut chez Florine. Le journaliste et l’actrice reçurent leur ami
dans la jolie chambre à coucher où ils étaient maritalement établis, et
tous trois ils y déjeunèrent splendidement.

― Mais mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent attablés et que
Lucien lui eut parlé du souper que donnerait Coralie, je te conseille de
venir avec moi voir Félicien Vernou, de l’inviter, et de te lier avec lui au-
tant qu’on peut se lier avec un pareil drôle. Félicien te donnera peut-être
accès dans le journal politique où il cuisine le feuilleton, et où tu pour-
ras fleurir à ton aise en grands articles dans le haut de ce journal. Cette
feuille, comme la nôtre, appartient au parti libéral, tu seras libéral, c’est
le parti populaire ; d’ailleurs, si tu voulais passer du côté ministériel, tu
y entrerais avec d’autant plus d’avantages que tu te serais fait redouter.
Hector Merlin et sa madame du Val-Noble, chez qui vont quelques grands
seigneurs, les jeunes dandies et les millionnaires, ne t’ont-ils pas prié, toi
et Coralie, à dîner ?

― Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Florine.
Lucien et Lousteau, dans leur griserie de vendredi et pendant leur

dîner du dimanche, en étaient arrivés à se tutoyer.
― Eh ! bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c’est un gars qui

suivra Finot de près ; tu feras bien de le soigner, de le mettre de ton souper
avec sa maîtresse : il te sera peut-être utile avant peu, car les gens haineux
ont besoin de tout le monde, et il te rendra service pour avoir ta plume
au besoin.

― Votre début a fait assez de sensation pour que vous n’éprouviez
aucun obstacle, dit Florine à Lucien, hâtez-vous d’en profiter, autrement
vous seriez promptement oublié.

― L’affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est consommée ! Ce Fi-
not, un homme sans aucun talent, est directeur et rédacteur en chef du
journal hebdomadaire de Dauriat, propriétaire d’un sixième qui ne lui
coûte rien, et il a six cents francs d’appointements par mois. Je suis, de ce
matin, mon cher, rédacteur en chef de notre petit journal. Tout s’est passé
comme je le présumais l’autre soir : Florine a été superbe, elle rendrait des
points au prince de Talleyrand.
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― Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, les diplomates
ne les prennent que par l’amour-propre ; les diplomates leur voient faire
des façons et nous leur voyons faire des bêtises, nous sommes donc les
plus fortes.

― En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le seul bon mot qu’il
prononcera dans sa vie de droguiste : L’affaire, a-t-il dit, ne sort pas de
mon commerce !

― Je soupçonne Florine de le lui avoir soufflé, s’écria Lucien.
― Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied à l’étrier.
― Vous êtes né coiffé, dit Florine. Combien voyons-nous de petits

jeunes gens qui droguent dans Paris pendant des années sans arriver à
pouvoir insérer un article dans un journal ! Il en aura été de vous comme
d’Émile Blondet. Dans six mois d’ici, je vous vois faisant votre tête, ajouta-
t-elle en se servant d’un mot de son argot et en lui jetant un sourire mo-
queur.

― Ne suis-je pas à Paris depuis trois ans, dit Lousteau, et depuis hier
seulement Finot me donne trois cents francs de fixe par mois pour la ré-
daction en chef, me paye cent sous la colonne, et cent francs la feuille à
son journal hebdomadaire.

― Hé ! bien, vous ne dites rien ?… s’écria Florine en regardant Lucien.
― Nous verrons, dit Lucien.
― Mon cher, répondit Lousteau d’un air piqué, j’ai tout arrangé pour

toi comme si tu étais mon frère ; mais je ne te réponds pas de Finot. Finot
sera sollicité par soixante drôles qui, d’ici à deux jours, vont venir lui faire
des propositions au rabais. J’ai promis pour toi, tu lui diras non, si tu veux.
Tu ne te doutes pas de ton bonheur, reprit le journaliste après une pause.
Tu feras partie d’une coterie dont les camarades attaquent leurs ennemis
dans plusieurs journaux, et s’y servent mutuellement.

― Allons d’abord voir Félicien Vernou, dit Lucien qui avait hâte de se
lier avec ces redoutables oiseaux de proie.

Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis allèrent rue
Mandar, où demeurait Vernou, dans une maison à allée, il y occupait
un appartement au deuxième étage. Lucien fut très-étonné de trouver
ce critique acerbe, dédaigneux et gourmé, dans une salle à manger de la
dernière vulgarité, tendue d’un mauvais petit papier briqueté, chargé de
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mousses par intervalles égaux, ornée de gravures à l’aqua-tinta dans des
cadres dorés, attablé avec une femme trop laide pour ne pas être légitime,
et deux enfants en bas âge perchés sur ces chaises à pieds très-élevés et à
barrière, destinées à maintenir ces petits drôles. Surpris dans une robe de
chambre confectionnée avec les restes d’une robe d’indienne à sa femme,
Félicien eut un air assez mécontent.

― As-tu déjeuné, Lousteau ? dit-il en offrant une chaise à Lucien.
― Nous sortons de chez Florine, dit Étienne, et nous y avons déjeuné.
Lucien ne cessait d’examiner madame Vernou, qui ressemblait à une

bonne, grasse cuisinière, assez blanche, mais superlativement commune.
Madame Vernou portait un foulard par-dessus un bonnet de nuit à brides
que ses joues pressées débordaient. Sa robe de chambre, sans ceinture,
attachée au col par un bouton, descendait à grands plis et l’enveloppait si
mal, qu’il était impossible de ne pas la comparer à une borne. D’une santé
désespérante, elle avait les joues presque violettes, et des mains à doigts
en forme de boudins. Cette femme expliqua soudain à Lucien l’attitude
gênée de Vernou dans le monde. Malade de son mariage, sans force pour
abandonner femme et enfants, mais assez poète pour en toujours souffrir,
cet auteur ne devait pardonner à personne un succès, il devait être mé-
content de tout, en se sentant toujours mécontent de lui-même. Lucien
comprit l’air aigre qui glaçait cette figure envieuse, l’âcreté des reparties
que ce journaliste semait dans sa conversation, l’acerbité de sa phrase,
toujours pointue et travaillée comme un stylet.

― Passons dans mon cabinet, dit Félicien en se levant, il s’agit sans
doute d’affaires littéraires.

― Oui et non, lui répondit Lousteau. Mon vieux, il s’agit d’un souper.
― Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de Coralie…
A ce nom, madame Vernou leva la tête.
―… A souper d’aujourd’hui en huit, dit Lucien en continuant. Vous

trouverez chez elle la société que vous avez eue chez Florine, et augmen-
tée de madame du Val-Noble, de Merlin et de quelques autres. Nous joue-
rons.

― Mais, mon ami, ce jour-là nous devons aller chez madame Mahou-
deau, dit la femme.

― Eh ! qu’est-ce que cela fait ? dit Vernou.
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― Si nous n’y allions pas, elle se choquerait, et tu es bien aise de la
trouver pour escompter tes effets de librairie.

― Mon cher, voilà une femme qui ne comprend pas qu’un souper qui
commence à minuit n’empêche pas d’aller à une soirée qui finit à onze
heures. Je travaille à côté d’elle, ajouta-t-il.

― Vous avez tant d’imagination ! répondit Lucien qui se fit un ennemi
mortel de Vernou par ce seul mot.

― Eh ! bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n’est pas tout. Mon-
sieur de Rubempré devient un des nôtres, ainsi pousse-le à ton journal ;
présente-le comme un gars capable de faire la haute littérature, afin qu’il
puisse mettre au moins deux articles par mois.

― Oui, s’il veut être des nôtres, attaquer nos ennemis comme nous
attaquerons les siens, et défendre nos amis, je parlerai de lui ce soir à
l’Opéra, répondit Vernou.

― Eh ! bien, à demain, mon petit, dit Lousteau en serrant la main de
Vernou avec les signes de la plus vive amitié. Quand paraît ton livre ?

― Mais, dit le père de famille, cela dépend de Dauriat, j’ai fini.
― Es-tu content ?…
― Mais oui et non…
― Nous chaufferons le succès, dit Lousteau en se levant et saluant la

femme de son confrère.
Cette brusque sortie fut nécessitée par les criailleries des deux enfants

qui se disputaient et se donnaient des coups de cuiller en s’envoyant de
la panade par la figure.

― Tu viens de voir, mon enfant, dit Étienne à Lucien, une femme qui,
sans le savoir, fera bien des ravages en littérature. Ce pauvre Vernou ne
nous pardonne pas sa femme. On devrait l’en débarrasser, dans l’intérêt
public bien entendu. Nous éviterions un déluge d’articles atroces, d’épi-
grammes contre tous les succès et contre toutes les fortunes.Que devenir
avec une pareille femme accompagnée de ces deux horribles moutards ?
Vous avez vu le Rigaudin de la Maison en loterie, la pièce de Picard…
eh ! bien, comme Rigaudin, Vernou ne se battra pas, mais il fera battre
les autres ; il est capable de se crever un œil pour en crever deux à son
meilleur ami ; vous le verrez posant le pied sur tous les cadavres, sou-
riant à tous les malheurs, attaquant les princes, les ducs, les marquis, les
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nobles, parce qu’il est roturier ; attaquant les renommées célibataires à
cause de sa femme, et parlant toujours morale, plaidant pour les joies do-
mestiques et pour les devoirs de citoyen. Enfin ce critique si moral ne sera
doux pour personne, pas même pour les enfants. Il vit dans la rue Mandar
entre une femme qui pourrait faire le mamamouchi du Bourgeois gentil-
homme et deux petits Vernou laids comme des teignes ; il veut se moquer
du faubourg Saint-Germain, où il ne mettra jamais le pied, et fera parler
les duchesses comme parle sa femme. Voilà l’homme qui va hurler après
les jésuites, insulter la cour, lui prêter l’intention de rétablir les droits
féodaux, le droit d’aînesse, et qui prêchera quelque croisade en faveur de
l’égalité, lui qui ne se croit l’égal de personne. S’il était garçon, s’il al-
lait dans le monde, s’il avait les allures des poètes royalistes pensionnés,
ornés de croix de la Légion-d’Honneur, ce serait un optimiste. Le jour-
nalisme a mille points de départ semblables. C’est une grande catapulte
mise en mouvement par de petites haines. As-tu maintenant envie de te
marier ? Vernou n’a plus de cœur, le fiel a tout envahi. Aussi est-ce le
journaliste par excellence, un tigre à deux mains qui déchire tout, comme
si ses plumes avaient la rage.

― Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent ?
― Il a de l’esprit, c’est un Articlier. Vernou porte des articles, fera tou-

jours des articles, et rien que des articles. Le travail le plus obstiné ne
pourra jamais greffer un livre sur sa prose. Félicien est incapable de conce-
voir une œuvre, d’en disposer les masses, d’en réunir harmonieusement
les personnages dans un plan qui commence, se noue et marche vers un
fait capital ; il a des idées, mais il ne connaît pas les faits ; ses héros seront
des utopies philosophiques ou libérales ; enfin, son style est d’une origi-
nalité cherchée, sa phrase ballonnée tomberait si la critique lui donnait
un coup d’épingle. Aussi craint-il énormément les journaux, comme tous
ceux qui ont besoin des gourdes et des bourdes de l’éloge pour se soutenir
au-dessus de l’eau.

― Quel article tu fais, s’écria Lucien.
― Ceux-là, mon enfant, il faut se les dire et ne () jamais les écrire.
― Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien.
― Où veux-tu que je te jette ? lui demanda Lousteau.
― Chez Coralie.
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― Ah ! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle faute ! Fais de
Coralie ce que je fais de Florine, une ménagère, mais la liberté sur la mon-
tagne !

― Tu ferais damner les saints ! lui dit Lucien en riant.
― On ne damne pas les démons, répondit Lousteau.
Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la manière dont il traitait

la vie, ses paradoxes mêlés aux maximes vraies du machiavélisme pari-
sien agissaient sur Lucien à son insu. En théorie, le poète reconnaissait le
danger de ces pensées, et les trouvait utiles à l’application. En arrivant sur
le boulevard du Temple, les deux amis convinrent de se retrouver, entre
quatre et cinq heures, au bureau du journal, où sans doute Hector Merlin
viendrait. Lucien était, en effet, saisi par les voluptés de l’amour vrai des
courtisanes qui attachent leurs grappins aux endroits les plus tendres de
l’âme en se pliant avec une incroyable souplesse à tous les désirs, en fa-
vorisant les molles habitudes d’où elles tirent leur force. Il avait déjà soif
des plaisirs parisiens, il aimait la vie facile, abondante et magnifique que
lui faisait l’actrice chez elle. Il trouva Coralie et Camusot ivres de joie. Le
Gymnase proposait pour Pâques prochain un engagement dont les condi-
tions nettement formulées, surpassaient les espérances de Coralie.

― Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot.
― Oh ! certes, sans lui l’Alcade tombait, s’écria Coralie, il n’y avait pas

d’article, et j’étais encore au boulevard pour six ans.
Elle lui sauta au cou devant Camusot. L’effusion de l’actrice avait je

ne sais quoi de moelleux dans sa rapidité, de suave dans son entraîne-
ment : elle aimait ! Comme tous les hommes dans leurs grandes douleurs,
Camusot abaissa ses yeux à terre, et reconnut, le long de la couture des
bottes de Lucien, le fil de couleur employé par les bottiers célèbres et qui
se dessinait en jaune foncé sur le noir luisant de la tige. La couleur ori-
ginale de ce fil l’avait préoccupé pendant son monologue sur la présence
inexplicable d’une paire de bottes devant la cheminée de Coralie. Il avait
lu en lettres noires imprimées sur le cuir blanc et doux de la doublure
l’adresse d’un bottier fameux à cette époque : Gay, rue de La Michodière.

― Monsieur, dit-il à Lucien, vous avez de bien belles bottes.
― Il a tout beau, répondit Coralie.
― Je voudrais bien me fournir chez votre bottier.
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― Oh ! dit Coralie, comme c’est rue des Bourdonnais de demander les
adresses des fournisseurs ! Allez-vous porter des bottes de jeune homme ?
vous seriez joli garçon. Gardez donc vos bottes à revers, qui conviennent
à un homme établi, qui a femme, enfants et maîtresse.

― Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il me rendrait un
service signalé, dit l’obstiné Camusot.

― Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien en rougissant.
― Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, dit le mar-

chand d’un air horriblement goguenard.
― Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard empreint d’un

atroce mépris, ayez le courage de votre lâcheté ! Allons, dites toute
votre pensée. Vous trouvez que les boites de monsieur ressemblent aux
miennes ? Je vous défends d’ôter vos bottes, dit-elle à Lucien. Oui, mon-
sieur Camusot, oui, ces bottes sont absolument les mêmes que celles qui
se croisaient les bras devant mon foyer l’autre jour, et monsieur caché
dans mon cabinet de toilette les attendait, il avait passé la nuit ici. Voilà
ce que vous pensez, hein ? Pensez-le, je le veux. C’est la vérité pure. Je
vous trompe. Après ? Cela me plaît, à moi !

Elle s’assit sans colère et de l’air le plus dégagé dumonde en regardant
Camusot et Lucien, qui n’osaient se regarder.

― Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, dit Camusot. Ne
plaisantez pas, j’ai tort.

― Ou je suis une infâme dévergondée qui dans un moment s’est
amourachée de monsieur, ou je suis une pauvre misérable créature qui a
senti pour la première fois le véritable amour après lequel courent toutes
les femmes. Dans les deux cas, il faut me quitter ou me prendre comme
je suis, dit-elle en faisant un geste de souveraine par lequel elle écrasa le
négociant.

― Serait-ce vrai ? dit Camusot qui vit à la contenance de Lucien que
Coralie ne riait pas et qui mendiait une tromperie.

― J’aime mademoiselle, dit Lucien.
En entendant ce mot dit d’une voix émue, Coralie sauta au cou de son

poète, le pressa dans ses bras et tourna la tête vers le marchand de soieries
en lui montrant l’admirable groupe d’amour qu’elle faisait avec Lucien.

― Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m’as donné, je ne veux rien
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de toi, j’aime comme une folle cet enfant-là, non pour son esprit, mais
pour sa beauté. Je préère la misère avec lui, à des millions avec toi.

Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la tête dans les mains, et de-
meura silencieux.

― Voulez-vous que nous nous en allions ? lui dit-elle avec une in-
croyable férocité.

Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d’une femme, d’une
actrice et d’un ménage.

― Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d’une voix faible et
douloureuse qui partait de l’âme, je ne veux rien reprendre. Il y a pourtant
là soixante mille francs de mobilier, mais je ne saurais me faire à l’idée
de ma Coralie dans la misère. Et tu seras cependant avant peu dans la
misère.Quelque grands que soient les talents de monsieur, ils ne peuvent
pas te donner une existence. Voilà ce qui nous attend tous, nous autres
vieillards ! Laisse-moi, Coralie, le droit de venir te voir quelquefois : je puis
t’être utile. D’ailleurs, je l’avoue, il me serait impossible de vivre sans toi.

La douceur de ce pauvre homme, dépossédé de tout son bonheur au
moment où il se croyait le plus heureux, toucha vivement Lucien, mais
non Coralie.

― Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, dit-elle. Je
t’aimerai mieux en ne te trompant point.

Camusot parut content de n’être pas chassé de son paradis terrestre
où sans doute il devait souffrir, mais où il espéra rentrer plus tard dans
tous ses droits en se fiant sur les hasards de la vie parisienne et sur les
séductions qui allaient entourer Lucien. Le vieux marchand matois pensa
que tôt ou tard ce beau jeune homme se permettrait des infidélités, et
pour l’espionner, pour le perdre dans l’esprit de Coralie, il voulait rester
leur ami. Cette lâcheté de la passion vraie effraya Lucien. Camusot offrit
à dîner au Palais-Royal, chez Véry, ce qui fut accepté.

― Quel bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, plus de man-
sarde au quartier Latin, tu demeureras ici, nous ne nous quitterons pas, tu
prendras pour conserver les apparences un petit appartement, rue Char-
lot, et vogue la galère !

Elle se mit à danser son pas espagnol avec un entrain qui peignit une
indomptable passion.
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― Je puis gagner cinq cents francs par mois en travaillant beaucoup,
dit Lucien.

― J’en ai tout autant au théâtre, sans compter les feux. Camusot m’ha-
billera toujours, il m’aime ! Avec quinze cents francs par mois, nous vi-
vrons comme des Crésus.

― Et les chevaux, et le cocher, et le domestique ? dit Bérénice.
― Je ferai des dettes, s’écria Coralie.
Elle se remit à danser une gigue avec Lucien.
― Il faut dès lors accepter les propositions de Finot, s’écria Lucien.
― Allons, dit Coralie, je m’habille et te mène à ton journal, je t’atten-

drai en voiture, sur le boulevard.
Lucien s’assit sur un sofa, regarda l’actrice faisant sa toilette, et se li-

vra aux plus graves réflexions. Il eût mieux aimé laisser Coralie libre que
d’être jeté dans les obligations d’un pareil mariage ; mais il la vit si belle,
si bien faite, si attrayante, qu’il fut saisi par les pittoresques aspects de
cette vie de Bohême, et jeta le gant à la face de la Fortune. Bérénice eut
ordre de veiller au déménagement et à l’installation de Lucien. Puis, la
triomphante, la belle, l’heureuse Coralie entraîna son amant aimé, son
poète, et traversa tout Paris pour aller rue Saint-Fiacre. Lucien grimpa
lestement l’escalier, et se produisit en maître dans les bureaux du journal.
Coloquinte ayant toujours son papier timbré sur la tête et le vieux Girou-
deau lui dirent encore assez hypocritement que personne n’était venu.

― Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour convenir du
journal, dit-il.

― Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, dit le capitaine
de la Garde Impériale qui se remit à vérifier ses bandes en faisant son
éternel broum ! broum !

En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou malheureux ?
Finot vint pour annoncer à Giroudeau sa fausse abdication, et lui recom-
mander de veiller à ses intérêts.

― Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit Finot à son
oncle en prenant la main de Lucien et la lui serrant.

― Ah ! monsieur est du journal, s’écria Giroudeau surpris du geste de
son neveu. Eh ! bien, monsieur, vous n’avez pas eu de peine à y entrer.
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― Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez pas jobardé par
Étienne, dit Finot en regardant Lucien d’un air fin. Monsieur aura trois
francs par colonne pour toute sa rédaction, y compris les comptes-rendus
de théâtre.

― Tu n’as jamais fait ces conditions à personne, dit Giroudeau en re-
gardant Lucien avec étonnement.

― Il aura les quatre théâtres du boulevard, tu auras soin que ses loges
ne lui soient pas chipées (chippées), et que ses billets de spectacle lui soient
remis. Je vous conseille néanmoins de vous les faire adresser chez vous,
dit-il en se tournant vers Lucien. Monsieur s’engage à faire, en outre de
sa critique, dix articles Variétés d’environ deux colonnes pour cinquante
francs par mois pendant un an. Cela vous va-t-il ?

― Oui, dit Lucien qui avait la main forcée par les circonstances.
― Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédigeras le traité que nous si-

gnerons en descendant.
― Qui est monsieur ? demanda Giroudeau en se levant et ôtant son

bonnet de soie noire.
― Monsieur Lucien de Rubempré, l’auteur de l’article sur l’Alcade, dit

Finot.
― Jeune homme, s’écria le vieux militaire en frappant sur le front de

Lucien, vous avez là des mines d’or. Je ne suis pas littéraire, mais votre
article, je l’ai lu, il m’a fait plaisir. Parlez-moi de cela ! Voilà de la gaieté.
Aussi ai-je dit : ― Ça nous amènera des abonnés ! Et il en est venu. Nous
avons vendu cinquante numéros.

― Mon traité avec Étienne Lousteau est-il copié double et prêt à si-
gner, dit Finot à son oncle.

― Oui, dit Giroudeau.
― Mets à celui que je signe avec monsieur la date d’hier, afin que

Lousteau soit sous l’empire de ces conventions. Finot prit le bras de son
nouveau rédacteur avec un semblant de camaraderie qui séduisit le poète,
et l’entraîna dans l’escalier en lui disant : ― Vous avez ainsi une posi-
tion faite. Je vous présenterai moi-même à mes rédacteurs. Puis, ce soir,
Lousteau vous fera reconnaître aux théâtres. Vous pouvez gagner cent
cinquante francs par mois à notre petit journal que va diriger Lousteau ;
aussi tâchez de bien vivre avec lui. Déjà le drôle m’en voudra de lui avoir
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lié les mains en votre endroit, mais vous avez du talent, et je ne veux
pas que vous soyez en butte aux caprices d’un rédacteur en chef. Entre
nous, vous pouvez m’apporter jusqu’à deux feuilles par mois pour ma
Revue hebdomadaire, je vous les payerai deux cents francs. Ne parlez de
cet arrangement à personne, je serais en proie à la vengeance de tous ces
amours-propres blessés de la fortune d’un nouveau venu. Faites quatre
articles de vos deux feuilles, signez-en deux de votre nom et deux d’un
pseudonyme, afin de ne pas avoir l’air de manger le pain des autres. Vous
devez votre position à Blondet et à Vignon qui vous trouvent de l’avenir.
Ainsi, ne vous galvaudez pas. Surtout, défiez-vous de vos amis. Quant à
nous deux, entendons-nous bien toujours. Servez-moi, je vous servirai.
Vous avez pour quarante francs de loges et de billets à vendre, et pour
soixante francs de livres à laver. Çà et votre rédaction vous donneront
quatre cent cinquante francs par mois. Avec de l’esprit, vous saurez trou-
ver au moins deux cents francs en sus chez les libraires qui vous payeront
des articles et des prospectus. Mais vous êtes à moi, n’est-ce pas ? Je puis
compter sur vous.

Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie inouï.
― N’ayons pas l’air de nous être entendus, lui dit Finot à l’oreille en

poussant la porte d’une mansarde au cinquième étage de la maison, et
située au fond d’un long corridor.

Lucien aperçut alors Lousteau, Félicien Vernou, HectorMerlin et deux
autres rédacteurs qu’il ne connaissait pas, tous réunis à une table couverte
d’un tapis vert, devant un bon feu, sur des chaises ou des fauteuils, fumant
ou riant. La table était chargée de papiers, il s’y trouvait un véritable en-
crier plein d’encre, des plumes assez mauvaises, mais qui servaient aux
rédacteurs. Il fut démontré au nouveau journaliste que là s’élaborait le
grand œuvre.

― Messieurs, dit Finot, l’objet de la réunion est l’installation en mon
lieu et place de notre cher Lousteau comme rédacteur en chef du journal
que je suis obligé de quitter. Mais, quoique mes opinions subissent une
transformation nécessaire pour que je puisse passer rédacteur en chef de
la Revue dont les destinées vous sont connues, mes convictions sont les
mêmes et nous restons amis. Je suis tout à vous, comme vous serez à moi.
Les circonstances sont variables, les principes sont fixes. Les principes
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sont le pivot sur lequel marchent les aiguilles du baromètre politique.
Tous les rédacteurs partirent d’un éclat de rire.
― Qui t’a donné ces phrases-là ? demanda Lousteau.
― Blondet, répondit Finot.
― Vent, pluies, tempête, beau fixe, dit Merlin, nous parcourrons tout

ensemble.
― Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans les méta-

phores : tous ceux qui auront quelques articles à m’apporter retrouveront
Finot. Monsieur, dit-il en présentant Lucien, est des vôtres. J’ai traité avec
lui, Lousteau.

Chacun complimenta Finot sur son élévation et sur ses nouvelles des-
tinées.

― Te voilà à cheval sur nous et sur les autres, lui dit l’un des rédacteurs
inconnus à Lucien, tu deviens Janus…

― Pourvu qu’il ne soit pas Janot, dit Vernou.
― Tu nous laisses attaquer nos bêtes noires ?
― Tout ce que vous voudrez ! dit Finot.
― Ah ! mais ! dit Lousteau, le journal ne peut pas reculer. Monsieur

Châtelet s’est fâché, nous n’allons pas le lâcher pendant une semaine.
― Que s’est-il passé ? dit Lucien.
― Il est venu demander raison, dit Vernou. L’ex-beau de l’Empire a

trouvé le père Giroudeau, qui, du plus beau sang-froid du monde, a mon-
tré dans Philippe Bridau l’auteur de l’article, et Philippe a demandé au ba-
ron son heure et ses armes. L’affaire en est restée là. Nous sommes occu-
pés à présenter des excuses au baron dans le numéro de demain. Chaque
phrase est un coup de poignard.

― Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. J’aurai l’air de
lui rendre service en vous apaisant, il tient au Ministère, et nous accro-
cherons là quelque chose, une place de professeur suppléant ou quelque
bureau de tabac. Nous sommes heureux qu’il se soit piqué au jeu. Qui de
vous veut faire dans mon nouveau journal un article de fond sur Nathan ?

― Donnez-le à Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou feront des ar-
ticles dans leurs journaux respectifs…

― Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul à seul chez Barbin, dit
Finot en riant.
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Lucien reçut quelques compliments sur son admission dans le corps
redoutable des journalistes, et Lousteau le présenta comme un homme
sur qui l’on pouvait compter.

― Lucien vous invite en masse, messieurs, à souper chez sa maîtresse,
la belle Coralie.

― Coralie va au Gymnase, dit Lucien à Étienne.
― Eh ! bien, messieurs, il est entendu que nous pousserons Coralie,

hein ? Dans tous vos journaux, mettez quelques lignes sur son engage-
ment et parlez de son talent. Vous donnerez du tact, de l’habileté à l’ad-
ministration du Gymnase, pouvons-nous lui donner de l’esprit ?

― Nous lui donnerons de l’esprit, répondit Merlin, Frédéric a une
pièce avec Scribe.

― Oh ! le directeur du Gymnase est alors le plus prévoyant et le plus
perspicace des spéculateurs, dit Vernou.

― Ah ! çà, ne faites pas vos articles sur le livre de Nathan que nous ne
nous soyons concertés, vous saurez pourquoi, dit Lousteau. Nous devons
être utiles à notre nouveau camarade. Lucien a deux livres à placer, un
recueil de sonnets et un roman. Par la vertu de l’entre-filet ! il doit être un
grand poète à trois mois d’échéance. Nous nous servirons de ses Margue-
rites pour rabaisser les Odes, les Ballades, les Méditations, toute la poésie
romantique.

― Ça serait drôle si les sonnets ne valaient rien, dit Vernou. Que
pensez-vous de vos sonnets, Lucien ?

― Là, comment les trouvez-vous ? dit un des rédacteurs inconnus.
― Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole d’honneur.
― Eh ! bien, j’en suis content, dit Vernou, je les jetterai dans les jambes

de ces poètes de sacristie qui me fatiguent.
― Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, nous lui flanque-

rons article sur article contre Nathan.
― Et Nathan, que dira-t-il ? s’écria Lucien.
Les cinq rédacteurs éclatèrent de rire.
― Il sera enchanté, dit Vernou. Vous verrez comment nous arrange-

rons les choses.
― Ainsi, monsieur est des nôtres ? dit un des deux rédacteurs que Lu-

cien ne connaissait pas.
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― Oui, oui, Frédéric, pas de farces. Tu vois, Lucien, dit Étienne au
néophyte, comment nous agissons avec toi, tu ne reculeras pas dans l’oc-
casion. Nous aimons tous Nathan, et nous allons l’attaquer. Maintenant
partageons-nous l’empire d’Alexandre. Frédéric, veux-tu les Français et
l’Odéon ?

― Si ces messieurs y consentent, dit Frédéric.
Tous inclinèrent la tête, mais Lucien vit briller des regards d’envie.
― Je garde l’Opéra, les Italiens et l’Opéra-Comique, dit Vernou.
― Eh ! bien, Hector prendra les théâtres de Vaudeville, dit Lousteau.
― Et moi, je n’ai donc pas de théâtres ? s’écria l’autre rédacteur que

ne connaissait pas Lucien.
― Eh ! bien, Hector te laissera les Variétés, et Lucien la Porte-Saint-

Martin, dit Étienne. Abandonne-lui la Porte-Saint-Martin, il est fou
de Fanny Beaupré, dit-il à Lucien, tu prendras le Cirque-Olympique
en échange. Moi, j’aurai Bobino, les Funambules et Madame Saqui.
Qu’avons-nous pour le journal de demain ?

― Rien.
― Rien.
― Rien !
― Messieurs, soyez brillants pour mon premier numéro. Le baron

Châtelet et sa seiche ne dureront pas huit jours. L’auteur du Solitaire est
bien usé.

― Sosthène-Démosthène n’est plus drôle, dit Vernou, tout le monde
nous l’a pris.

― Oh ! il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric.
― Messieurs, si nous prêtions des ridicules aux hommes vertueux de

la Droite ? Si nous disions que monsieur de Bonald pue des pieds ? s’écria
Lousteau.

― Commençons une série de portraits des orateurs ministériels ? dit
Hector Merlin.

― Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils sont de ton
parti, tu pourras satisfaire quelques haines intestines. Empoigne Beugnot,
Syrieys de Mayrinhac et autres. Les articles peuvent être prêts à l’avance,
nous ne serons pas embarrassés pour le journal.
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― Si nous inventions quelques refus de sépulture avec des circons-
tances plus ou moins aggravantes ? dit Hector.

― N’allons pas sur les brisées des grands journaux constitutionnels
qui ont leurs cartons aux curés pleins de Canards, répondit Vernou.

― De Canards ? dit Lucien.
― Nous appelons un canard, lui répondit Hector, un fait qui a l’air

d’être vrai, mais qu’on invente pour relever les Faits-Paris quand ils sont
pâles. Le canard est une trouvaille de Franklin, qui a inventé le paraton-
nerre, le canard et la république. Ce journaliste trompa si bien les encyclo-
pédistes par ses canards d’outre-mer que, dans l’Histoire Philosophique
des Indes, Raynal a donné deux de ces canards pour des faits authentiques.

― Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux canards ?
― L’histoire relative à l’Anglais qui vend sa libératrice, une négresse,

après l’avoir rendue mère afin d’en tirer plus d’argent. Puis le plaidoyer
sublime de la jeune fille grosse gagnant sa cause. Quand Franklin vint à
Paris, il avoua ses canards chez Necker, à la grande confusion des phi-
losophes français. Et voilà comment le Nouveau-Monde a deux fois cor-
rompu l’ancien.

― Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui est probable.
Nous partons de là.

― La justice criminelle ne procède pas autrement, dit Vernou.
― Eh ! bien, à ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin.
Chacun se leva, se serra les mains, et la séance fut levée au milieu des

témoignages de la plus touchante familiarité.
― Qu’as-tu donc fait à Finot, dit Étienne à Lucien en descendant, pour

qu’il ait passé un marché avec toi ? Tu es le seul avec lequel il se soit lié.
― Moi, rien, il me l’a proposé, dit Lucien.
― Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j’en serais enchanté,

nous n’en serions que plus forts tous deux.
Au rez-de-chaussée, Étienne et Lucien trouvèrent Finot qui prit à part

Lousteau dans le cabinet ostensible de la Rédaction.
― Signez votre traité pour que le nouveau directeur croie la chose

faite d’hier, dit Giroudeau qui présentait à Lucien deux papiers timbrés.
En lisant ce traité, Lucien entendit entre Étienne et Finot une discus-

sion assez vive qui roulait sur les produits en nature du journal. Étienne
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voulait sa part de ces impôts perçus par Giroudeau. Il y eut sans doute
une transaction entre Finot et Lousteau, car les deux amis sortirent entiè-
rement d’accord.

― A huit heures, aux Galeries-de-Bois, chez Dauriat, dit Étienne à Lu-
cien.

Un jeune homme se présenta pour être rédacteur de l’air timide et
inquiet qu’avait Lucien naguère. Lucien vit avec un plaisir secret Girou-
deau pratiquant sur le néophyte les plaisanteries par lesquelles le vieux
militaire l’avait abusé ; son intérêt lui fit parfaitement comprendre la né-
cessité de ce manége, qui mettait des barrières presque infranchissables
entre les débutants et la mansarde où pénétraient les élus.

― Il n’y a pas déjà tant d’argent pour les rédacteurs, dit-il à Giroudeau.
― Si vous étiez plus de monde, chacun de vous en aurait moins, ré-

pondit le capitaine. Et donc !
L’ancien militaire fit tourner sa canne plombée, sortit en broum-

broumant, et parut stupéfait de voir Lucien montant dans le bel équipage
qui stationnait sur les boulevards.

― Vous êtes maintenant les militaires, et nous sommes les péquins
(pékins), lui dit le soldat.

― Ma parole d’honneur, ces jeunes gensme paraissent être lesmeilleurs
enfants du monde, dit Lucien à Coralie. Me voilà journaliste avec la cer-
titude de pouvoir gagner six cents francs par mois, en travaillant comme
un cheval ; mais je placerai mes deux ouvrages et j’en ferai d’autres, car
mes amis vont m’organiser un succès ! Ainsi, je dis comme toi, Coralie :
Vogue la galère.

― Tu réussiras, mon petit ; mais ne sois pas aussi bon que tu es beau,
tu te perdrais. Sois méchant avec les hommes, c’est bon genre.

Coralie et Lucien allèrent se promener au bois de Boulogne, ils y ren-
contrèrent encore la marquise d’Espard, madame de Bargeton et le baron
Châtelet. Madame de Bargeton regarda Lucien d’un air séduisant qui pou-
vait passer pour un salut. Camusot avait commandé le meilleur dîner du
monde. Coralie, en se sachant débarrassée de lui, fut si charmante pour le
pauvre marchand de soieries qu’il ne se souvint pas, durant les quatorze
mois de leur liaison, de l’avoir vue si gracieuse ni si attrayante.

― Allons, se dit-il, restons avec elle, quand même !
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Camusot proposa secrètement à Coralie une inscription de six mille
livres de rente sur le Grand-Livre, que ne connaissait pas sa femme, si
elle voulait rester sa maîtresse, en consentant à fermer les yeux sur ses
amours avec Lucien.

― Trahir un pareil ange ?… mais regarde-le donc, pauvre magot, et
regarde-toi ! dit-elle en lui montrant le poète que Camusot avait légère-
ment étourdi en le faisant boire.

Camusot résolut d’attendre que la misère lui rendît la femme que la
misère lui avait déjà livrée.

― Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baisant au front.
Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller auxGaleries-de-Bois.Quel

changement son initiation auxmystères du journal avait produit dans son
esprit ! Il se mêla sans peur à la foule qui ondoyait dans les Galeries, il
eut l’air impertinent parce qu’il avait une maîtresse, il entra chez Dauriat
d’un air dégagé parce qu’il était journaliste. Il y trouva grande société, il
y donna la main à Blondet, à Nathan, à Finot, à toute la littérature avec la-
quelle il avait fraternisé depuis une semaine ; il se crut un personnage, et
se flatta de surpasser ses camarades ; la petite pointe de vin qui l’animait
le servit à merveille, il fut spirituel, et montra qu’il savait hurler avec
les loups. Néanmoins, Lucien ne recueillit pas les approbations tacites,
muettes ou parlées sur lesquelles il comptait, il aperçut un premier mou-
vement de jalousie parmi ce monde, moins inquiet que curieux peut-être
de savoir quelle place prendrait une supériorité nouvelle et ce qu’elle ava-
lerait dans le partage général des produits de la Presse. Finot, qui trouvait
en Lucien une mine à exploiter, Lousteau qui croyait avoir des droits sur
lui furent les seuls que le poète vit souriants (souriant). Lousteau qui avait
déjà pris les allures d’un rédacteur en chef, frappa vivement aux carreaux
du cabinet de Dauriat.

― Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire en levant la tête
au-dessus des rideaux verts et en le reconnaissant.

Le moment dura une heure, après laquelle Lucien et son ami entrèrent
dans le sanctuaire.

― Eh ! bien, avez-vous pensé à l’affaire de notre ami ? dit le nouveau
rédacteur en chef.

― Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement dans son fau-
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teuil. J’ai parcouru le recueil, je l’ai fait lire à un homme de goût, à un
bon juge, car je n’ai pas la prétention de m’y connaître. Moi, mon ami,
j’achète la gloire tout faite comme cet Anglais achetait l’amour. Vous êtes
aussi grand poète que vous êtes joli garçon, mon petit, dit Dauriat. Foi
d’honnête homme, je ne dis pas de libraire, remarquez ? vos sonnets sont
magnifiques, on n’y sent pas le travail, ce qui est rare quand on a l’ins-
piration et de la verve. Enfin, vous savez rimer, une des qualités de la
nouvelle école. Vos Marguerites sont un beau livre, mais ce n’est pas une
affaire, et je ne peux m’occuper que de vastes entreprises. Par conscience,
je ne veux pas prendre vos sonnets, il me serait impossible de les pousser,
il n’y a pas assez à gagner pour faire les dépenses d’un succès. D’ailleurs
vous ne continuerez pas la poésie, votre livre est un livre isolé. Vous êtes
jeune, jeune homme ! vous m’apportez l’éternel recueil des premiers vers
que font au sortir du collége tous les gens de lettres, auquel ils tiennent
tout d’abord et dont ils se moquent plus tard. Lousteau, votre ami, doit
avoir un poème caché dans ses vieilles chaussettes. N’as-tu pas un poème,
Lousteau ? dit Dauriat en jetant sur Étienne un fin regard de compère.

― Eh ! comment pourrais-je écrire en prose ? dit Lousteau.
― Eh ! bien, vous le voyez, il ne m’en a jamais parlé ; mais notre ami

connaît la librairie et les affaires, reprit Dauriat. Pour moi, la question,
dit-il en câlinant Lucien n’est pas de savoir si vous êtes un grand poète ;
vous avez beaucoup mais beaucoup de mérite ; si je commençais la li-
brairie, je commettrais la faute de vous éditer. Mais d’abord, aujourd’hui,
mes commanditaires et mes bailleurs de fonds me couperaient les vivres ;
il suffit que j’y aie perdu vingt mille francs l’année dernière pour qu’ils
ne veuillent entendre à aucune poésie, et ils sont mes maîtres. Néanmoins
la question n’est pas là. J’admets que vous soyez un grand poète, serez-
vous fécond ? Pondrez-vous régulièrement des sonnets ? Deviendrez-vous
dix volumes ? Serez-vous une affaire ? Eh ! bien, non, vous serez un déli-
cieux prosateur ; vous avez trop d’esprit pour le gâter par des chevilles,
vous avez à gagner trente mille francs par an dans les journaux, et vous
ne les troquerez pas contre trois mille francs que vous donneront très-
difficilement vos hémistiches, vos strophes et autres ficharades !

― Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit Lousteau.
― Oui, répondit Dauriat, j’ai lu son article ; et dans son intérêt bien
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entendu, je lui refuse les Marguerites ! Oui, monsieur, je vous aurai donné
plus d’argent dans six mois d’ici pour les articles que j’irai vous demander
que pour votre poésie invendable !

― Et la gloire ? s’écria Lucien.
Dauriat et Lousteau se mirent à rire.
― Dam ! dit Lousteau, ça conserve des illusions.
― La gloire, répondit Dauriat, c’est dix ans de persistance et une al-

ternative de cent mille francs de perte ou de gain pour le libraire. Si vous
trouvez des fous qui impriment vos poésies, dans un an d’ici vous aurez
de l’estime pour moi en apprenant le résultat de leur opération.

― Vous avez là le manuscrit ? dit Lucien froidement.
― Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont les façons avec Lucien

s’étaient déjà singulièrement édulcorées.
Lucien prit le rouleau sans regarder l’état dans lequel était la ficelle,

tant Dauriat avait l’air d’avoir lu les Marguerites. Il sortit avec Lousteau
sans paraître ni consterné ni mécontent. Dauriat accompagna les deux
amis dans la boutique en parlant de son journal et de celui de Lousteau.
Lucien jouait négligemment avec le manuscrit des Marguerites.

― Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets ? lui dit Étienne à
l’oreille.

― Oui, dit Lucien.
― Regarde les scellés.
Lucien aperçut l’encre et la ficelle dans un état de conjonction parfaite.
― Quel sonnet avez-vous le plus particulièrement remarqué ? dit Lu-

cien au libraire en pâlissant de colère et de rage.
― Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit Dauriat, mais celui

sur la marguerite est délicieux, il se termine par une pensée fine et très-
délicate. Là, j’ai deviné le succès que votre prose doit obtenir. Aussi vous
ai-je recommandé sur-le-champ à Finot. Faites-nous des articles, nous les
payerons bien. Voyez-vous, penser à la gloire, c’est fort beau, mais n’ou-
bliez pas le solide, et prenez tout ce qui se présentera. Quand vous serez
riche, vous ferez des vers.

Le poète sortit brusquement dans les Galeries pour ne pas éclater,
il était furieux. ― Eh ! bien, enfant, dit Lousteau qui le suivit, sois donc
calme, accepte les hommes pour ce qu’ils sont, des moyens. Veux-tu
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prendre ta revanche ?
― A tout prix, dit le poète.
― Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de me

donner, et dont la seconde édition paraît demain ; relis cet ouvrage et fais
un article qui le démolisse. Félicien Vernou ne peut souffrir Nathan dont
le succès nuit, à ce qu’il croit, au futur succès de son ouvrage. Une des
manies de ces petits esprits est d’imaginer que, sous le soleil, il n’y a pas
de place pour deux succès. Aussi fera-t-il mettre ton article dans le grand
journal auquel il travaille.

― Mais que peut-on dire contre ce livre ? il est beau, s’écria Lucien.
― Ha ! çà, mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lousteau. Le

livre, fût-il un chef-d’œuvre, doit devenir sous ta plume une stupide niai-
serie, une œuvre dangereuse et malsaine.

― Mais comment ?
― Tu changeras les beautés en défauts.
― Je suis incapable d’opérer une pareille métamorphose.
― Mon cher, voici la manière de procéder en semblable occurrence.

Attention, mon petit ! Tu commenceras par trouver l’œuvre belle, et tu
peux t’amuser à écrire alors ce que tu en penses. Le public se dira : Ce
critique est sans jalousie, il sera sans doute impartial. Dès lors le public
tiendra ta critique pour consciencieuse. Après avoir conquis l’estime de
ton lecteur, tu regretteras d’avoir à blâmer le système dans lequel de sem-
blables livres vont faire entrer la littérature française. La France, diras-tu,
ne gouverne-t-elle pas l’intelligence dumonde entier ? Jusqu’aujourd’hui,
de siècle en siècle, les écrivains français maintenaient l’Europe dans la
voie de l’analyse, de l’examen philosophique, par la puissance du style
et par la forme originale qu’ils donnaient aux idées. Ici, tu places, pour
le bourgeois, un éloge de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montes-
quieu, de Buffon. Tu expliqueras combien en France la langue est impi-
toyable, tu prouveras qu’elle est un vernis étendu sur la pensée. Tu lâ-
cheras des axiomes, comme : Un grand écrivain en France est toujours un
grand homme, il est tenu par la langue à toujours penser ; il n’en est pas
ainsi dans les autres pays, etc. Tu démontreras ta proposition en compa-
rant Rabener, un moraliste satirique allemand, à La Bruyère. Il n’y a rien
qui pose un critique comme de parler d’un auteur étranger inconnu. Kant
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est le piédestal de Cousin. Une fois sur ce terrain, tu lances un mot qui ré-
sume et explique aux niais le système de nos hommes de génie du dernier
siècle, en appelant leur littérature une liérature idéée. Armé de ce mot, tu
jettes tous les morts illustres à la tête des auteurs vivants. Tu expliqueras
alors que de nos jours il se produit une nouvelle littérature où l’on abuse
du dialogue (la plus facile des formes littéraires), et des descriptions qui
dispensent de penser. Tu opposeras les romans de Voltaire, de Diderot, de
Sterne, de Lesage, si substantiels, si incisifs, au roman moderne où tout
se traduit par des images, et que Walter Scott a beaucoup trop dramatisé.
Dans un pareil genre, il n’y a place que pour l’inventeur. Le roman à la
Walter Scott est un genre et non un système, diras-tu. Tu foudroieras ce
genre funeste où l’on délaye les idées, où elles sont passées au laminoir,
genre accessible à tous les esprits, genre où chacun peut devenir auteur à
bon marché, genre que tu nommeras enfin la liérature imagée. Tu feras
tomber cette argumentation sur Nathan, en démontrant qu’il est un imita-
teur et n’a que l’apparence du talent. Le grand style serré du dix-huitième
siècle manque à son livre, tu prouveras que l’auteur y a substitué les évé-
nements )événemens) aux sentiments. Le mouvement n’est pas la vie, le
tableau n’est pas l’idée ! Lâche de ces sentences-là, le public les répète.
Malgré le mérite de cette œuvre, elle te paraît alors fatale et dangereuse,
elle ouvre les portes du Temple de la Gloire à la foule, et tu feras aper-
cevoir dans le lointain une armée de petits auteurs empressés d’imiter
cette forme. Ici tu pourras te livrer dès-lors à de tonnantes lamentations
sur la décadence du goût, et tu glisseras l’éloge de MM. Étienne, Jouy,
Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan, Baour-Lormian,
Villemain, les coryphées du parti libéral napoléonien, sous la protection
desquels se trouve le journal de Vernou. Tumontreras cette glorieuse pha-
lange résistant à l’invasion des romantiques, tenant pour l’idée et le style
contre l’image et le bavardage, continuant l’école voltairienne et s’oppo-
sant à l’école anglaise et allemande, de même que les dix-sept orateurs de
la Gauche combattent pour la nation contre les Ultras de la Droite. Pro-
tégé par ces noms révérés de l’immense majorité des Français qui sera
toujours pour l’Opposition de la Gauche, tu peux écraser Nathan dont
l’ouvrage, quoique renfermant des beautés supérieures, donne en France
droit de bourgeoisie à une littérature sans idées. Dès lors, il ne s’agit plus
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de Nathan ni de son livre, comprends-tu ? mais de la gloire de la France.
Le devoir des plumes honnêtes et courageuses est de s’opposer vivement
à ces importations étrangères. Là, tu flattes l’abonné. Selon toi, la France
est une fine commère, il n’est pas facile de la surprendre. Si le libraire a,
par des raisons dans lesquelles tu ne veux pas entrer, escamoté un suc-
cès, le vrai public a bientôt fait justice des erreurs causées par les cinq
cents niais qui composent son avant-garde. Tu diras qu’après avoir eu le
bonheur de vendre une édition de ce livre, le libraire est bien audacieux
d’en faire une seconde, et tu regretteras qu’un si habile éditeur connaisse
si peu les instincts du pays. Voilà tes masses. Saupoudre-moi d’esprit ces
raisonnements, relève-les par un petit filet de vinaigre, et Dauriat est frit
dans la poêle aux articles. Mais n’oublie pas de terminer en ayant l’air de
plaindre dans Nathan l’erreur d’un homme à qui, s’il quitte cette voie, la
littérature contemporaine devra de belles œuvres.

Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau : à la parole du jour-
naliste, il lui tombait des écailles des yeux, il découvrait des vérités litté-
raires qu’il n’avait même pas soupçonnées.

― Mais ce que tu me dis, s’écria-t-il, est plein de raison et de justesse.
― Sans cela, pourrais-tu battre en brèche le livre de Nathan ? dit Lous-

teau. Voilà, mon petit, une première forme d’article qu’on emploie pour
démolir un ouvrage. C’est le pic du critique. Mais il y a bien d’autres for-
mules ! ton éducation se fera.Quand tu seras obligé de parler absolument
d’un homme que tu n’aimeras pas, quelquefois les propriétaires, les rédac-
teurs en chef d’un journal ont la main forcée, tu déploieras les négations
de ce que nous appelons l’article de fonds. On met en tête de l’article, le
titre du livre dont on veut que vous vous occupiez ; on commence par des
considérations générales dans lesquelles on peut parler des Grecs et des
Romains, puis on dit à la fin : Ces considérations nous ramènent au livre
de monsieur un tel, qui sera la matière d’un second article. Et le second
article ne paraît jamais. On étouffe ainsi le livre entre deux promesses. Ici
tu ne fais pas un article contre Nathan, mais contre Dauriat ; il faut un
coup de pic. Sur un bel ouvrage, le pic n’entame rien, et il entre dans un
mauvais livre jusqu’au cœur : au premier cas, il ne blesse que le libraire ; et
dans le second, il rend service au public. Ces formes de critique littéraire
s’emploient également dans la critique politique.
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La cruelle leçon d’Étienne ouvrait des cases dans l’imagination de Lu-
cien qui comprit admirablement ce métier.

― Allons au journal, dit Lousteau nous y trouverons nos amis, et nous
conviendrons d’une charge à fond de train contre Nathan, et ça les fera
rire, tu verras.

Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montèrent ensemble à la mansarde où se
faisait le journal, et Lucien fut aussi surpris que ravi de voir l’espèce de
joie avec laquelle ses camarades convinrent de démolir le livre de Nathan.
Hector Merlin prit un carré de papier, et il écrivit ces lignes qu’il alla
porter à son journal.

On annonce une seconde édition du livre de monsieur Nathan. Nous
comptions garder le silence sur cet ouvrage, mais cee apparence de suc-
cès nous oblige à publier un article, moins sur l’œuvre que sur la tendance
de la jeune liérature.

En tête des plaisanteries pour le numéro du lendemain, Lousteau mit
cette phrase.

†
Le libraire Dauriat publie une seconde édition du livre de monsieur Na-

than ? Il ne connaît donc pas le proverbe du Palais : NON BIS IN IDEM.
Honneur au courage malheureux !

Les paroles d’Étienne avaient été comme un flambeau pour Lucien, à
qui le désir de se venger de Dauriat tint lieu de conscience et d’inspiration.
Trois jours après, pendant lesquels il ne sortit pas de la chambre de Coralie
où il travaillait au coin du feu, servi par Bérénice, et caressé dans ses
moments de lassitude par l’attentive et silencieuse Coralie, Lucien mit au
net un article critique, d’environ trois colonnes, où il s’était élevé à une
hauteur surprenante. Il courut au journal, il était neuf heures du soir, il
y trouva les rédacteurs et leur lut son travail. Il fut écouté sérieusement.
Félicien ne dit pas un mot, il prit le manuscrit et dégringola les escaliers.

― Que lui prend-il ? s’écria Lucien.
― Il porte ton article à l’imprimerie ! dit Hector Merlin, c’est un chef-

d’œuvre où il n’y a ni un mot à retrancher, ni une ligne à ajouter.
― Il ne faut que te montrer le chemin ! dit Lousteau.
― Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en lisant cela, dit

un autre rédacteur sur la figure duquel éclatait une douce satisfaction.
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― Il faut être votre ami, dit Hector Merlin.
― C’est donc bien ? demanda vivement Lucien.
― Blondet et Vignon s’en trouveront mal, dit Lousteau.
― Voici, reprit Lucien, un petit article que j’ai broché pour vous, et

qui peut, en cas de succès, fournir une série de compositions semblables.
― Lisez-nous cela, dit Lousteau.
Lucien leur lut alors un de ces délicieux articles qui firent la fortune

de ce petit journal, et où en deux colonnes il peignait un des menus dé-
tails de la vie parisienne, une figure, un type, un événement normal, ou
quelques singularités. Cet échantillon, intitulé : Les passants de Paris, était
écrit dans cette manière neuve et originale où la pensée résultait du choc
des mots, où le cliquetis des adverbes et des adjectifs réveillait l’attention.
Cet article était aussi différent de l’article grave et profond sur Nathan,
que les Lettres Persanes dièrent de l’Esprit des Lois.

― Tu es né journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera demain, fais-en
tant que tu voudras.

― Ah çà, dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus que nous avons
lancés dans son magasin. Je viens de chez lui ; il fulminait des impréca-
tions, il s’emportait contre Finot qui lui disait t’avoir vendu son journal.
Moi, je l’ai pris à part, et lui ai coulé ces mots dans l’oreille : Les Mar-
guerites vous coûteront cher ! Il vous arrive un homme de talent, et vous
l’envoyez promener quand nous l’accueillons à bras ouverts.

― Dauriat sera foudroyé par l’article que nous venons d’entendre, dit
Lousteau à Lucien. Tu vois, mon enfant, ce qu’est le journal ? Mais ta
vengeance marche ! Le baron Châlelet est venu demander ce matin ton
adresse, il y a eu ce matin un article sanglant contre lui, l’ex-beau a une
tête faible, il est au désespoir. Tu n’as pas lu le journal ? l’article est drôle.
Vois ? Convoi du Héron pleuré par la Seiche. Madame de Bargeton est déci-
dément appelée l’os de Seiche dans le monde, et Châlelet n’est plus nommé
que le baron Héron.

Lucien prit le journal et ne put s’empêcher de rire en lisant ce petit
chef-d’œuvre de plaisanterie dû à Vernou.

― Ils vont capituler, dit Hector Merlin.
Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons mots et des

traits avec lesquels on terminait le journal, en causant et fumant, en
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racontant les aventures de la journée, les ridicules des camarades ou
quelques nouveaux détails sur leur caractère. Cette conversation éminem-
ment moqueuse, spirituelle, méchante mit Lucien au courant des mœurs
et du personnel de la littérature.

― Pendant que l’on compose le journal, dit Lousteau, je vais aller faire
un tour avec toi, te présenter à tous les contrôles et à toutes les coulisses
des théâtres où tu as tes entrées ; puis nous irons retrouver Florine et
Coralie au Panorama-Dramatique où nous folichonnerons avec elles dans
leurs loges.

Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allèrent de théâtre en
théâtre, où Lucien fut intronisé comme rédacteur, complimenté par les
directeurs, lorgné par les actrices qui tous avaient su l’importance qu’un
seul article de lui venait de donner à Coralie et à Florine, engagées, l’une
au Gymnase à douze mille francs par an, et l’autre à huit mille francs au
Panorama. Ce fut autant de petites ovations qui grandirent Lucien à ses
propres yeux, et lui donnèrent la mesure de sa puissance. A onze heures,
les deux amis arrivèrent au Panorama-Dramatique où Lucien eut un air
dégagé qui fit merveille. Nathan y était, Nathan tendit la main à Lucien
qui la prit et la serra.

― Ah çà, mes maîtres, dit-il en regardant Lucien et Lousteau, vous
voulez donc m’enterrer ?

― Attends donc à demain, mon cher, tu verras comment Lucien t’a
empoigné ! Parole d’honneur, tu seras content.Quand la critique est aussi
sérieuse que celle-là, un livre y gagne.

Lucien était rouge de honte.
― Est-ce dur ? demanda Nathan.
― C’est grave, dit Lousteau.
― Il n’y aura donc pas de mal ? reprit Nathan. Hector Merlin disait au

foyer du Vaudeville que j’étais échiné.
― Laissez-le dire et attendez s’écria Lucien qui se sauva dans la loge

de Coralie en suivant l’actrice au moment où elle quittait la scène dans
son attrayant costume.

Le lendemain, au moment où Lucien déjeunait avec Coralie, il enten-
dit un cabriolet dont le bruit net dans sa rue assez solitaire annonçait une
élégante voiture, et dont le cheval avait cette allure déliée et cette manière
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d’arrêter qui trahit la race pure. De sa fenêtre, Lucien aperçut en effet le
magnifique cheval anglais de Dauriat, et Dauriat qui tendait les guides à
son groom avant de descendre.

― C’est le libraire, cria Lucien à sa maîtresse.
― Faites attendre, dit aussitôt Coralie à Bérénice.
Lucien sourit de l’aplomb de cette jeune fille qui s’identifiait si ad-

mirablement à ses intérêts et revint l’embrasser avec une effusion vraie :
elle avait eu de l’esprit. La promptitude de l’impertinent libraire, l’abaisse-
ment subit de ce prince des charlatans tenait à des circonstances presque
entièrement oubliées, tant le commerce de la librairie s’est violemment
transformé depuis quinze ans. De 1816 à 1827, époque à laquelle les cabi-
nets littéraires, d’abord établis pour la lecture des journaux, entreprirent
de donner à lire les livres nouveauxmoyennant une rétribution, et où l’ag-
gravation des lois fiscales sur la presse périodique firent créer l’Annonce,
la librairie n’avait pas d’autres moyens de publication que les articles in-
sérés ou dans les feuilletons ou dans le corps des journaux. Jusqu’en 1822,
les journaux français paraissaient en feuilles d’une si médiocre étendue
que les grands journaux dépassaient à peine les dimensions des petits
journaux d’aujourd’hui. Pour résister à la tyrannie des journalistes, Dau-
riat et Ladvocat, les premiers, inventèrent ces affiches par lesquelles ils
captèrent l’attention de Paris, en y déployant des caractères de fantaisie,
des coloriages bizarres, des vignettes, et plus tard des lithographies qui
firent de l’affiche un poème pour les yeux et souvent une déception pour
la bourse des amateurs. Les affiches devinrent si originales qu’un de ces
maniaques appelés collectionneurs possède un recueil complet des affiches
parisiennes. Ce moyen d’annonce, d’abord restreint aux vitres des bou-
tiques et aux étalages des boulevards, mais plus tard étendu à la France
entière, fut abandonné pour l’Annonce. Néanmoins l’affiche, qui frappe
encore les yeux quand l’annonce et souvent l’œuvre sont oubliées, subsis-
tera toujours, surtout depuis qu’on a trouvé le moyen de la peindre sur les
murs. L’annonce, accessible à tous moyennant finance, et qui a converti
la quatrième page des journaux en un champ aussi fertile pour le fisc que
pour les spéculateurs, naquit sous les rigueurs du timbre, de la poste et
des cautionnements. Ces restrictions inventées du temps de monsieur de
Villèle, qui aurait pu tuer alors les journaux en les vulgarisant, créèrent au
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contraire des espèces de priviléges en rendant la fondation d’un journal
presque impossible. En 1821, les journaux avaient donc droit de vie et de
mort sur les conceptions de la pensée et sur les entreprises de la librairie.
Une annonce de quelques lignes insérée aux Faits-Paris se payait horri-
blement cher. Les intrigues étaient si multipliées au sein des bureaux de
rédaction, et le soir sur le champ de bataille des imprimeries, à l’heure où
lamise en page décidait de l’admission ou du rejet de tel ou tel article, que
les fortes maisons de librairie avaient à leur solde un homme de lettres
pour rédiger ces petits articles où il fallait faire entrer beaucoup d’idées
en peu de mots. Ces journalistes obscurs, payés seulement après l’inser-
tion, restaient souvent pendant la nuit aux imprimeries pour voir mettre
sous presse, soit les grands articles obtenus, Dieu sait comme ! soit ces
quelques lignes qui prirent depuis le nom de réclames. Aujourd’hui, les
mœurs de la littérature et de la librairie ont si fort changé, que beaucoup
de gens traiteraient de fables les immenses efforts, les séductions, les lâ-
chetés, les intrigues que la nécessité d’obtenir ces réclames inspirait aux
libraires, aux auteurs, aux martyrs de la gloire, à tous les forçats condam-
nés au succès à perpétuité. Dîners, cajoleries, présents, tout était mis en
usage auprès des journalistes. L’anecdote suivante expliquera mieux que
toutes les assertions l’étroite alliance de la critique et de la librairie.

Un homme de haut style et visant à devenir homme d’État, dans ces
temps-là jeune, galant et rédacteur d’un grand journal, devint le bien-
aimé d’une fameuse maison de librairie. Un jour, un dimanche, à la cam-
pagne où l’opulent libraire fêtait les principaux rédacteurs des journaux,
la maîtresse de la maison, alors jeune et jolie, emmena dans son parc
l’illustre écrivain. Le premier commis, Allemand froid, grave et métho-
dique, ne pensant qu’aux affaires, se promenait un feuilletoniste sous le
bras, en causant d’une entreprise sur laquelle il le consultait ; la cause-
rie les mène hors du parc, ils atteignent les bois. Au fond d’un fourré,
l’Allemand voit quelque chose qui ressemble à sa patronne ; il prend son
lorgnon, fait signe au jeune rédacteur de se taire, de s’en aller, et retourne
lui-même avec précaution sur ses pas. ― Qu’avez-vous vu ? lui demanda
l’écrivain. ― Presque rien, répondit-il. Notre grand article passe. Demain
nous aurons au moins trois colonnes aux Débats.

Un autre fait expliquera cette puissance des articles. Un livre de mon-
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sieur de Chateaubriand sur le dernier des Stuarts était dans un magasin
à l’état de rossignol. Un seul article écrit par un jeune homme dans le
Journal des Débats fit vendre ce livre en une semaine. Par un temps où,
pour lire un livre, il fallait l’acheter et non le louer, on débitait dix mille
exemplaires de certains ouvrages libéraux, vantés par toutes les feuilles de
l’Opposition ; mais aussi la contre-façon belge n’existait pas encore. Les
attaques préparatoires des amis de Lucien et son article avaient la vertu
d’arrêter la vente du livre de Nathan. Nathan ne souffrait que dans son
amour-propre, il n’avait rien à perdre, il était payé ; mais Dauriat pou-
vait perdre trente mille francs. En effet le commerce de la librairie dite
de nouveautés se résume dans ce théorème commercial : une rame de pa-
pier blanc vaut quinze francs, imprimée elle vaut, selon le succès, ou cent
sous ou cent écus. Un article pour ou contre, dans ce temps-là, décidait
souvent cette question financière. Dauriat, qui avait cinq cents rames à
vendre, accourait donc pour capituler avec Lucien. De Sultan, le libraire
devenait esclave. Après avoir attendu pendant quelque temps en murmu-
rant, en faisant le plus de bruit possible et parlementant avec Bérénice,
il obtint de parler à Lucien. Ce fier libraire prit l’air riant des courtisans
quand ils entrent à la cour, mais mêlé de suffisance et de bonhomie.

― Ne vous dérangez pas, mes chers amours ! dit-il. Sont-ils gentils,
ces deux tourtereaux ! vous me faites l’effet de deux colombes !Qui dirait,
mademoiselle, que cet homme, qui a l’air d’une jeune fille, est un tigre
à griffes d’acier qui vous déchire une réputation comme il doit déchirer
vos peignoirs quand vous tardez à les ôter. Et il se mit à rire sans achever
sa plaisanterie. Mon petit, dit-il en continuant et s’asseyant auprès de
Lucien… Mademoiselle, je suis Dauriat, dit-il en s’interrompant.

Le libraire jugea nécessaire de lâcher le coup de pistolet de son nom,
en ne se trouvant pas assez bien reçu par Coralie.

― Monsieur, avez-vous déjeuné, voulez-vous nous tenir compagnie ?
dit l’actrice.

― Mais oui, nous causeronsmieux à table, répondit Dauriat. D’ailleurs,
en acceptant votre déjeuner, j’aurai le droit de vous avoir à dîner avec
mon ami Lucien, car nous devons maintenant être amis comme le gant et
la main.

― Bérénice ! des huîtres, des citrons, du beurre frais, et du vin de
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Champagne, dit Coralie.
― Vous êtes homme de trop d’esprit pour ne pas savoir ce qui

m’amène, dit Dauriat en regardant Lucien.
― Vous venez acheter mon recueil de sonnets ?
― Précisément, répondit Dauriat. Avant tout, déposons les armes de

part et d’autre.
Il tira de sa poche un élégant portefeuille, prit trois billets de mille

francs, les mit sur une assiette, et les offrit à Lucien d’un air courtisa-
nesque en lui disant : ― Monsieur est-il content ?

― Oui, dit le poète qui se sentit inondé par une béatitude inconnue à
l’aspect de cette somme inespérée.

Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de sauter, il croyait à
la Lampe Merveilleuse, aux Enchanteurs ; il croyait enfin à son génie.

― Ainsi, les Marguerites sont à moi ? dit le libraire. Mais vous n’atta-
querez jamais aucune de mes publications.

― Les Marguerites sont à vous, mais je ne puis engager ma plume,
elle est à mes amis, comme la leur est à moi.

― Mais, enfin, vous devenez un demes auteurs. Tousmes auteurs sont
mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas à mes affaires sans que je sois averti
des attaques afin que je puisse les prévenir.

― D’accord.
― A votre gloire ! dit Dauriat en haussant son verre.
― Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit Lucien.
Dauriat ne se déconcerta pas.
― Mon petit, acheter les Marguerites sans les connaître est la plus

belle flatterie que puisse se permettre un libraire. Dans six mois, vous se-
rez un grand poète ; vous aurez des articles, on vous craint, je n’aurai rien
à faire pour vendre votre livre. Je suis aujourd’hui le même négociant d’il
y a quatre jours. Ce n’est pas moi qui ai changé, mais vous : la semaine
dernière, vos sonnets étaient pour moi comme des feuilles de choux, au-
jourd’hui votre position en a fait des Messéniennes.

― Eh ! bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque d’avoir une bellemaî-
tresse et que la certitude de son succès rendait railleur et adorablement
impertinent, si vous n’avez pas lu mes sonnets, vous avez lu mon article.
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― Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si promptement ? Il est mal-
heureusement très-beau, ce terrible article. Ah ! vous avez un immense
talent, mon petit. Croyez-moi, profitez de la vogue, dit-il avec une bon-
homie qui cachait la profonde impertinence du mot. Mais avez-vous reçu
le journal, l’avez-vous lu ?

― Pas encore, dit Lucien, et cependant voilà la première fois que je
publie un grand morceau de prose ; mais Hector l’aura fait adresser chez
moi, rue Charlot.

― Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius.
Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha.
― A moi les prémices de votre plume, vous savez bien, dit-elle en

riant.
Dauriat fut étrangement flatteur et courtisan, il craignait Lucien, il

l’invita donc avec Coralie à un grand dîner qu’il donnait aux journalistes
vers la fin de la semaine. Il emporta le manuscrit des Marguerites en di-
sant à son poète de passer quand il lui plairait aux Galeries de Bois pour
signer le traité qu’il tiendrait prêt. Toujours fidèle aux façons royales par
lesquelles il essayait d’en imposer aux gens superficiels, et de passer plu-
tôt pour un Mécène que pour un libraire, il laissa les trois mille francs
sans en prendre de reçu, refusa la quittance offerte par Lucien en faisant
un geste de nonchalance, et partit en baisant la main à Coralie.

― Eh ! bien mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces chiffons-là, si tu
étais resté dans ton trou de la rue de Cluny à marauder dans tes bouquins
de la bibliothèque Sainte-Geneviève ? dit Coralie à Lucien qui lui avait
raconté toute son existence. Tiens, tes petits amis de la rue des Quatre-
vents me font l’effet d’être de grands Jobards !

Ses frères du Cénacle étaient des Jobards ! et Lucien entendit cet arrêt
en riant. Il avait lu son article imprimé, il venait de goûter cette ineffable
joie des auteurs, ce premier plaisir d’amour-propre qui ne caresse l’esprit
qu’une seule fois. En lisant et relisant son article, il en sentait mieux la
portée et l’étendue. L’impression est aux manuscrits ce que le théâtre est
aux femmes, elle met en lumière les beautés et les défauts ; elle tue aussi
bien qu’elle fait vivre ; une faute saute alors aux yeux aussi vivement que
les belles pensées. Lucien enivré ne songeait plus à Nathan, Nathan était
son marche-pied, il nageait dans la joie, il se voyait riche. Pour un enfant
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qui naguère descendait modestement les rampes de Beaulieu à Angou-
lême, revenait à l’Houmeau dans le grenier de Postel où toute la famille
vivait avec douze cents francs par an, la somme apportée par Dauriat était
le Potose. Un souvenir, bien vif encore, mais que les continuelles jouis-
sances de la vie parisienne devaient éteindre, le ramena sur la place du
Mûrier. Il se rappela sa belle, sa noble sœur Ève, son David et sa pauvre
mère ; aussitôt il envoya Bérénice changer un billet, et pendant ce temps
il écrivit une petite lettre à sa famille ; puis il dépêcha Bérénice aux Mes-
sageries en craignant de ne pouvoir, s’il tardait, donner les cinq cents
francs qu’il adressait à sa mère. Pour lui, pour Coralie, cette restitution
paraissait être une bonne action. L’actrice embrassa Lucien, elle le trouva
le modèle des fils et des frères, elle le combla de caresses, car ces sortes
de traits enchantent ces bonnes filles qui toutes ont le cœur sur la main.

― Nous avons maintenant, lui dit-elle, un dîner tous les jours pendant
une semaine, nous allons faire un petit carnaval, tu as bien assez travaillé.

Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d’un homme que
toutes les femmes allaient lui envier le ramena chez Staub, elle ne trou-
vait pas Lucien assez bien habillé. De là, les deux amants allèrent au bois
de Boulogne, et revinrent dîner chez madame du Val-Noble où Lucien
trouva Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, le baron
de Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau, Conti le grand musicien, tout
le monde des artistes, des spéculateurs, des gens qui veulent opposer de
grandes émotions à de grands travaux, et qui tous accueillirent Lucien à
merveille. Lucien, sûr de lui, déploya son esprit comme s’il n’en faisait
pas commerce et fut proclamé homme fort, éloge alors à la mode entre
ces demi-camarades.

― Oh ! il faudra voir ce qu’il a dans le ventre, dit Théodore Gaillard à
l’un des poètes protégés par la cour qui songeait à fonder un petit journal
royaliste appelé plus tard le RÉVEIL.

Après le dîner, les deux journalistes accompagnèrent leurs maîtresses
à l’Opéra, où Merlin avait une loge, et où toute la compagnie se rendit.
Ainsi Lucien reparut triomphant là où, quelques mois auparavant, il était
lourdement tombé. Il se produisit au foyer donnant le bras à Merlin et
à Blondet, regardant en face les dandies qui naguère l’avaient mystifié.
Il tenait Châtelet sous ses pieds ! De Marsay, Vandenesse, Manerville, les
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lions de cette époque, échangèrent alors quelques airs insolents avec lui.
Certes, il avait été question du beau, de l’élégant Lucien dans la loge de
madame d’Espard, où Rastignac fit une longue visite, car la marquise et
madame de Bargeton lorgnèrent Coralie. Lucien excitait-il un regret dans
le cœur de madame de Bargeton ? Cette pensée préoccupa le poète : en
voyant la Corinne d’Angoulême, un désir de vengeance agitait son cœur
comme au jour où il avait essuyé le mépris de cette femme et de sa cousine
aux Champs-Élysées.

― Êtes-vous venu de votre province avec une amulette ? dit Blondet à
Lucien en entrant quelques jours après vers onze heures chez Lucien qui
n’était pas encore levé. Sa beauté, dit-il en montrant Lucien à Coralie qu’il
baisa au front, fait des ravages depuis la cave jusqu’au grenier, en haut,
en bas. Je viens vous mettre en réquisition, mon cher, dit-il en serrant la
main au poète, hier, aux Italiens, madame la comtesse de Montcornet a
voulu que je vous présentasse chez elle. Vous ne refuserez pas une femme
charmante, jeune, et chez qui vous trouverez l’élite du beau monde ?

― Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n’ira pas chez votre comtesse.
Qu’a-t-il besoin de traîner sa cravate dans le monde ? il s’y ennuierait.

― Voulez-vous le tenir en charte-privée ? dit Blondet. Êtes-vous ja-
louse des femmes comme il faut ?

― Oui, s’écria Coralie, elles sont pires que nous.
― Comment le sais-tu, ma petite chatte ? dit Blondet.
― Par leurs maris, répondit-elle. Vous oubliez que j’ai eu de Marsay

pendant six mois.
― Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne beaucoup à in-

troduire chez madame deMontcornet un homme aussi beau que le vôtre ?
Si vous vous y opposez, prenons que je n’ai rien dit. Mais il s’agit moins,
je crois, de femme, que d’obtenir paix et miséricorde de Lucien à propos
d’un pauvre diable, le plastron de son journal. Le baron Châtelet a la sot-
tise de prendre des articles au sérieux. La marquise d’Espard, madame de
Bargeton et le salon de la comtesse deMontcornet s’intéressent au Héron,
et j’ai promis de réconcilier Laure et Pétrarque.

― Ah ! s’écria Lucien dont toutes les veines reçurent un sang plus frais
et qui sentit l’enivrante jouissance de la vengeance satisfaite, j’ai donc le
pied sur leur ventre ! Vous me faites adorer ma plume, adorer mes amis,
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adorer le journal et la fatale puissance de la pensée. Je n’ai pas encore
fait d’articles sur la Seiche et le Héron. J’irai, mon petit, dit-il en prenant
Blondet par la taille, oui, j’irai mais quand ce couple aura senti le poids
de cette chose si légère ! Il prit la plume avec laquelle il avait écrit l’article
sur Nathan et la brandit. Demain je leur lance deux petites colonnes à la
tête. Après, nous verrons. Ne t’inquiète de rien, Coralie : il ne s’agit pas
d’amour, mais de vengeance, et je la veux complète.

― Voilà un homme ! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, combien il est
rare de trouver une explosion semblable dans le monde blasé de Paris,
tu pourrais t’apprécier. Tu seras un fier drôle, dit-il en se servant d’une
expression un peu plus énergique, tu es dans la voie qui mène au pouvoir.

― Il arrivera, dit Coralie.
― Mais il a déjà fait bien du chemin en six semaines.
― Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que par l’épaisseur

d’un cadavre, il pourra se faire un marchepied du corps de Coralie.
― Vous vous aimez comme au temps de l’âge d’or, dit Blondet. Je te

fais mon compliment sur ton grand article, reprit-il en regardant Lucien,
il est plein de choses neuves. Te voilà passé maître.

Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, qui fut pro-
digieusement flatté d’être l’objet de leurs attentions. Félicien apportait
cent francs à Lucien pour le prix de son article. Le journal avait senti la
nécessité de rétribuer un travail si bien fait, afin de s’attacher l’auteur.
Coralie, en voyant ce Chapitre de journalistes, avait envoyé commander
un déjeuner au Cadran-Bleu, le restaurant le plus voisin ; elle les invita
tous à passer dans sa belle salle à manger quand Bérénice vint lui dire
que tout était prêt. Au milieu du repas, quand le vin de Champagne eut
monté toutes les têtes, la raison de la visite que faisaient à Lucien ses
camarades se dévoila.

― Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi de Nathan ?
Nathan est journaliste, il a des amis, il te jouerait un mauvais tour à ta
première publication. N’as-tu pas l’Archer de Charles IX à vendre ? Nous
avons vu Nathan ce matin, il est au désespoir ; mais tu vas lui faire un
article où tu lui seringueras des éloges par la figure.

― Comment ! après mon article contre son livre, vous voulez… de-
manda Lucien.
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Émile Blondet, HectorMerlin, Étienne Lousteau, Félicien Vernou, tous
interrompirent Lucien par un éclat de rire.

― Tu l’as invité à souper ici pour après-demain ? lui dit Blondet.
― Ton article, lui dit Lousteau, n’est pas signé. Félicien, qui n’est pas

si neuf que toi, n’a pas manqué d’y mettre au bas un C, avec lequel tu
pourras désormais signer tes articles dans son journal, qui est Gauche
pure. Nous sommes tous de l’Opposition. Félicien a eu la délicatesse de
ne pas engager tes futures opinions. Dans la boutique d’Hector, dont le
journal est Centre droit, tu pourras signer par un L. On est anonyme pour
l’attaque, mais on signe très-bien l’éloge.

― Les signatures ne m’inquiètent pas, dit Lucien ; mais je ne vois rien
à dire en faveur du livre.

― Tu pensais donc ce que tu as écrit ? dit Hector à Lucien.
― Oui.
― Ah ! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus fort ! Non, ma pa-

role d’honneur, en regardant ton front, je te douais d’une omnipotence
semblable à celle des grands esprits, tous assez puissamment constitués
pour pouvoir considérer toute chose dans sa double forme. Mon petit,
en littérature, chaque idée a son envers et son endroit ; et personne ne
peut prendre sur lui d’affirmer quel est l’envers. Tout est bilatéral dans le
domaine de la pensée. Les idées sont binaires. Janus est le mythe de la cri-
tique et le symbole du génie. Il n’y a que Dieu de triangulaire ! Ce qui met
Molière et Corneille hors ligne, n’est-ce pas la faculté de faire dire oui à
Alceste et non à Philinte, à Octave et à Cinna. Rousseau, dans la Nouvelle-
Héloïse, a écrit une lettre pour et une lettre contre le duel, oserais-tu
prendre sur toi de déterminer sa véritable opinion ? Qui de nous pour-
rait prononcer entre Clarisse et Lovelace, entre Hector et Achille ? Quel
est le héros d’Homère ? quelle fut l’intention de Richardson ? La critique
doit contempler les œuvres sous tous leurs aspects. Enfin nous sommes
de grands rapporteurs.

― Vous tenez donc à ce que vous écrivez ? lui dit Vernou d’un air
railleur. Mais nous sommes des marchands de phrases, et nous vivons de
notre commerce.Quand vous voudrez faire une grande et belle œuvre, un
livre enfin, vous pourrez y jeter vos pensées, votre âme, vous y attacher,
le défendre ; mais des articles lus aujourd’hui, oubliés demain, ça ne vaut
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à mes yeux que ce qu’on les paye. Si vous mettez de l’importance à de pa-
reilles stupidités, vous ferez donc le signe de la croix et vous invoquerez
l’Esprit saint pour écrire un prospectus !

Tous parurent étonnés de trouver à Lucien des scrupules et ache-
vèrent de mettre en lambeaux sa robe prétexte pour lui passer la robe
virile des journalistes.

― Sais-tu par quel mot s’est consolé Nathan après avoir lu ton article ?
dit Lousteau.

― Comment le saurais je ?
― Nathan s’est écrié : ― Les petits articles passent, les grands ou-

vrages restent ! Cet homme viendra souper ici dans deux jours, il doit
se prosterner à tes pieds, baiser ton ergot, et te dire que tu es un grand
homme.

― Ce serait drôle, dit Lucien.
― Drôle ! reprit Blondet, c’est nécessaire.
― Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris ; mais comment faire ?
― Eh ! bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Merlin trois belles

colonnes où tu te réfuteras toi-même. Après avoir joui de la fureur de Na-
than, nous venons de lui dire qu’il nous devrait bientôt des remercîments
pour la polémique serrée à l’aide de laquelle nous allions faire enlever son
livre en huit jours. Dans ce moment-ci, tu es, à ses yeux, un espion, une
canaille, un drôle ; après-demain tu seras un grand homme, une tête forte,
un homme de Plutarque ! Nathan t’embrassera comme son meilleur ami.
Dauriat est venu, tu as trois billets de mille francs : le tour est fait. Main-
tenant il te faut l’estime et l’amitié de Nathan. Il ne doit y avoir d’attrapé
que le libraire. Nous ne devons immoler et poursuivre que nos ennemis.
S’il s’agissait d’un homme qui eût conquis un nom sans nous, d’un talent
incommode et qu’il fallût annuler, nous ne ferions pas de réplique sem-
blable ; mais Nathan est un de nos amis, Blondet l’avait fait attaquer dans
le Mercure pour se donner le plaisir de répondre dans les Débats. Aussi
la première édition du livre s’est-elle enlevée !

― Mes amis, foi d’honnête homme, je suis incapable d’écrire deux
mots d’éloge sur ce livre…

― Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t’aura déjà rapporté
dix louis, sans compter un article que tu peux faire dans la Revue de Finot,
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et qui te sera payé cent francs par Dauriat et cent francs par la Revue :
total, vingt louis !

― Mais que dire ? demanda Lucien.
― Voici comment tu peux t’en tirer, mon enfant, répondit Blondet en

se recueillant. L’envie, qui s’attache à toutes les belles œuvres, comme le
ver aux beaux et bons fruits, a essayé demordre sur ce livre, diras-tu. Pour
y trouver des défauts, la critique a été forcée d’inventer des théories à pro-
pos de ce livre, de distinguer deux littératures : celle qui se livre aux idées
et celle qui s’adonne aux images. Là, mon petit, tu diras que le dernier de-
gré de l’art littéraire est d’empreindre l’idée dans l’image. En essayant de
prouver que l’image est toute la poésie, tu te plaindras du peu de poésie
que comporte notre langue, tu parleras des reproches que nous font les
étrangers sur le positivisme de notre style, et tu louerasmonsieur de Cana-
lis et Nathan des services qu’ils rendent à la France en déprosaïsant son
langage. Accable ta précédente argumentation en faisant voir que nous
sommes en progrès sur le dix-huitième siècle. Invente le Progrès (une ado-
rable mystification à faire aux bourgeois) ! Notre jeune littérature procède
par tableaux où se concentrent tous les genres, la comédie et le drame,
les descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds brillants
d’une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et
l’image, est la création moderne la plus immense. Il succède à la comédie
qui, dans les mœurs modernes, n’est plus possible avec ses vieilles lois ;
il embrasse le fait et l’idée dans ses inventions qui exigent et l’esprit de
La Bruyère et sa morale incisive, les caractères traités comme l’entendait
Molière, les grandes machines de Shakspeare et la peinture des nuances
les plus délicates de la passion, unique trésor que nous aient laissé nos
devanciers. Aussi le roman est-il bien supérieur à la discussion froide et
mathématique, à la sèche analyse du dix-huitième siècle. Le roman, diras-
tu sentencieusement, est une épopée amusante. Cite Corinne, appuie-toi
sur madame de Staël. Le dix-huitième siècle a tout mis en question, le dix-
neuvième est chargé de conclure ; aussi conclut-il par des réalités ; mais
par des réalités qui vivent et qui marchent ; enfin il met en jeu la passion,
élément inconnu à Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant à Rousseau, il
n’a fait qu’habiller des raisonnements et des systèmes. Julie et Claire sont
des entéléchies, elles n’ont ni chair ni os. Tu peux démancher sur ce thème
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et dire que nous devons à la paix, aux Bourbons, une littérature jeune et
originale, car tu écris dans un journal Centre droit. Moque-toi des faiseurs
de systèmes. Enfin tu peux t’écrier par un beau mouvement : Voilà bien
des erreurs, bien des mensonges chez notre confrère ! et pourquoi ? pour
déprécier une belle œuvre, tromper le public et arriver à cette conclusion :
Un livre qui se vend ne se vend pas. Proh pudor ! lâche Proh pudor ! ce ju-
ron honnête anime le lecteur. Enfin annonce la décadence de la critique !
Conclusion : Il n’y a qu’une seule littérature, celle des livres amusants. Na-
than est entré dans une voie nouvelle, il a compris son époque et répond
à ses besoins. Le besoin de l’époque est le drame. Le drame est le vœu du
siècle où la politique est un mimodrame perpétuel. N’avons-nous pas vu
en vingt ans, diras-tu, les quatre drames de la Révolution, du Directoire,
de l’Empire et de la Restauration ? De là, tu roules dans le dithyrambe
de l’éloge, et la seconde édition s’enlève ; car samedi prochain, tu feras
une feuille dans notre Revue, et tu la signeras DE RUBEMPRÉ en toutes
lettres. Dans ce dernier article, tu diras : Le propre des belles œuvres est de
soulever d’amples discussions. Cette semaine tel journal a dit telle chose
du livre de Nathan, tel autre lui a vigoureusement répondu. Tu critiques
les deux critiques C. et L., tu me dis en passant une politesse à propos de
mon article des Débats, et tu finis en affirmant que l’œuvre de Nathan est
le plus beau livre de l’époque. C’est comme si tu ne disais rien, on dit cela
de tous les livres. Tu auras gagné quatre cents francs dans ta semaine,
outre le plaisir d’écrire la vérité quelque part. Les gens sensés donneront
raison ou à C. ou à L. ou à Rubempré, peut-être à tous trois ! La mytho-
logie, qui certes est une des plus grandes inventions humaines, a mis la
Vérité dans le fond d’un puits, ne faut-il pas des seaux pour l’en tirer ?
tu en auras donné trois pour un au public ? Voilà, mon enfant. Marche !
Lucien fut étourdi, Blondet l’embrassa sur les deux joues en lui disant :
― Je vais à ma boutique.

Chacun s’en alla à sa boutique ; car, pour ces hommes forts, le journal
était une boutique. Tous devaient se revoir le soir aux Galeries de Bois,
où Lucien irait signer son traité chez Dauriat. Florine et Lousteau, Lucien
et Coralie, Blondet et Finot dînaient au Palais-Royal, où Du Bruel traitait
le directeur du Panorama-Dramatique.

― Ils ont raison ! s’écria Lucien quand il fut seul avec Coralie, les
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hommes doivent être des moyens entre les mains des gens forts. Quatre
cents francs pour trois articles ! Doguereau me les donnait à peine pour
un livre qui m’a coûté deux ans de travail.

― Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi ! Est-ce que je ne suis pas
ce soir en Andalouse, demain ne me mettrai-je pas en bohémienne, un
autre jour en homme ? Fais comme moi, donne-leur des grimaces pour
leur argent, et vivons heureux.

Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce mulet capri-
cieux, fils de Pégase et de l’ânesse de Balaam. Il se mit à galoper dans
les champs de la pensée pendant sa promenade au Bois, et découvrit des
beautés originales dans la thèse de Blondet. Il dîna comme dînent les gens
heureux, il signa chez Dauriat un traité par lequel il lui cédait en toute
propriété le manuscrit des Marguerites sans y apercevoir aucun inconvé-
nient ; puis il alla faire un tour au journal, où il brocha deux colonnes, et
revint rue de Vendôme. Le lendemain matin, il se trouva que les idées de
la veille avaient germé dans sa tête, comme il arrive chez tous les esprits
pleins de sève dont les facultés ont encore peu servi. Lucien éprouva du
plaisir à méditer ce nouvel article, il s’y mit avec ardeur. Sous sa plume se
rencontrèrent les beautés que fait naître la contradiction. Il fut spirituel
et moqueur, il s’éleva même à des considérations neuves sur le sentiment
et l’image en littérature. Ingénieux et fin, il retrouva, pour louer Nathan,
ses premières impressions à la lecture du livre au cabinet littéraire de la
cour du Commerce. De sanglant et âpre critique, de moqueur comique, il
devint poète en quelques phrases finales qui se balancèrent majestueuse-
ment comme un encensoir chargé de parfums vers l’autel.

― Cent francs, Coralie ! dit-il en montrant les huit feuillets de papier
écrits pendant qu’elle s’habillait.

Dans la verve où il était, il fit à petites plumées l’article terrible pro-
mis à Blondet contre Châtelet et madame de Bargeton. Il goûta pendant
cette matinée l’un des plaisirs secrets les plus vifs des journalistes, ce-
lui d’aiguiser l’épigramme, d’en polir la lame froide qui trouve sa gaîne
dans le cœur de la victime, et de sculpter le manche pour les lecteurs. Le
public admire le travail spirituel de cette poignée, il n’y entend pas ma-
lice, il ignore que l’acier du bon mot altéré de vengeance barbote dans un
amour-propre fouillé savamment, blessé de mille coups. Cet horrible plai-
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sir, sombre et solitaire, dégusté sans témoins, est comme un duel avec un
absent, tué à distance avec le tuyau d’une plume, comme si le journaliste
avait la puissance fantastique accordée aux désirs de ceux qui possèdent
des talismans dans les contes arabes. L’épigramme est l’esprit de la haine,
de la haine qui hérite de toutes les mauvaises passions de l’homme, de
même que l’amour concentre toutes ses bonnes qualités. Aussi n’est-il
pas d’homme qui ne soit spirituel en se vengeant, par la raison qu’il n’en
est pas un à qui l’amour ne donne des jouissances. Malgré la facilité, la
vulgarité de cet esprit en France, il est toujours bien accueilli. L’article
de Lucien devait mettre et mit le comble à la réputation de malice et de
méchanceté du journal ; il entra jusqu’au fond de deux cœurs, il blessa
grièvement madame de Bargeton, son ex-Laure, et le baron Châtelet, son
rival.

― Eh ! bien, allons faire une promenade au Bois, les chevaux sont mis,
et ils piaffent, lui dit Coralie ; il ne faut pas se tuer.

― Portons l’article sur Nathan chez Hector. Décidément le journal est
comme la lance d’Achille qui guérissait les blessures qu’elle avait faites,
dit Lucien en corrigeant quelques expressions.

Les deux amants partirent et se montrèrent dans leur splendeur à ce
Paris qui, naguère, avait renié Lucien, et qui maintenant commençait à
s’en occuper. Occuper Paris de soi quand on a compris l’immensité de
cette ville et la difficulté d’y être quelque chose, causa d’enivrantes jouis-
sances qui grisèrent Lucien.

― Mon petit, dit l’actrice, passons chez ton tailleur presser tes ha-
bits ou les essayer s’ils sont prêts. Si tu vas chez tes belles madames,
je veux que tu effaces ce monstre de De Marsay, le petit Rastignac, les
Ajuda-Pinto, les Maxime de Trailles, les Vandenesse, enfin tous les élé-
gants. Songe que ta maîtresse est Coralie ! Mais ne me fais pas de traits,
hein ?

Deux jours après, la veille du souper offert par Lucien et Coralie à
leurs amis, l’Ambigu donnait une pièce nouvelle dont le compte devait
être rendu par Lucien. Après leur dîner, Lucien et Coralie allèrent à pied
de la rue de Vendôme au Panorama-Dramatique, par le boulevard du
Temple du côté du café Turc, qui, dans ce temps-là, était un lieu de pro-
menade en faveur. Lucien entendit vanter son bonheur et la beauté de
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sa maîtresse. Les uns disaient que Coralie était la plus belle femme de
Paris, les autres trouvaient Lucien digne d’elle. Le poète se sentit dans
son milieu. Cette vie était sa vie. Le Cénacle, à peine l’apercevait-il. Ces
grands esprits qu’il admirait tant deux mois auparavant, il se demandait
s’ils n’étaient pas un peu niais avec leurs idées et leur puritanisme. Le
mot de jobards dit insouciamment par Coralie, avait germé dans l’esprit
de Lucien et portait déjà ses fruits. Il mit Coralie dans sa loge, flâna dans
les coulisses du théâtre où il se promenait en sultan où toutes les actrices
le caressaient par des regards brûlants et par des mots flatteurs.

― Il faut que j’aille à l’Ambigu faire mon métier dit-il.
A l’Ambigu, la salle était pleine. Il ne s’y trouva pas de place pour

Lucien. Lucien alla dans les coulisses et se plaignit amèrement de ne pas
être placé. Le régisseur, qui ne le connaissait pas encore, lui dit qu’on avait
envoyé deux loges à son journal et l’envoya promener.

― Je parlerai de la pièce selon ce que j’en aurai entendu, dit Lucien
d’un air piqué.

― Êtes-vous bête ? dit la jeune première an régisseur, c’est l’amant de
Coralie !

Aussitôt le régisseur se retourna vers Lucien et lui dit : ― Monsieur,
je vais aller parler au directeur.

Ainsi les moindres détails prouvaient à Lucien l’immensité du pou-
voir du journal et caressaient sa vanité. Le directeur vint et obtint du duc
de Rhétoré et de Tullia le premier sujet qui se trouvaient dans une loge
d’avant-scène, de prendre Lucien avec eux. Le duc y consentit en recon-
naissant Lucien.

― Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui dit le jeune
homme en lui parlant du baron Châtelet et de madame de Bargeton.

― Que sera-ce donc demain ? dit Lucien. Jusqu’à présent mes amis se
sont portés contre eux en voltigeurs, mais je tire à boulet rouge cette nuit.
Demain, vous verrez pourquoi nous nous moquons de Potelet. L’article
est intitulé : Potelet de 1811 à Potelet de 1821. Châtelet sera le type des gens
qui ont renié leur bienfaiteur en se ralliant aux Bourbons. Après avoir fait
sentir tout ce que je puis, j’irai chez madame de Montcornet.

Lucien eut avec le jeune duc une conversation étincelante d’esprit ; il
était jaloux de prouver à ce grand seigneur combien mesdames d’Espard
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et de Bargeton s’étaient grossièrement trompées en le méprisant ; mais il
montra le bout de l’oreille en essayant d’établir ses droits à porter le nom
de Rubempré quand par malice, le duc de Rhétoré l’appela Chardon.

― Vous devriez, lui dit le duc vous faire royaliste. Vous vous êtes mon-
tré un homme d’esprit, soyez maintenant homme de bon sens. La seule
manière d’obtenir une ordonnance du roi qui vous rende le titre et le nom
de vos ancêtres maternels, est de la demander en récompense des services
que vous rendrez au Château. Les Libéraux ne vous feront jamais comte !
Voyez-vous, la Restauration finira par avoir raison de la Presse, la seule
puissance à craindre. On a déjà trop attendu, elle devrait être muselée.
Profitez de ses derniers moments de liberté pour vous rendre redoutable.
Dans quelques années, un nom et un titre seront en France des richesses
plus sûres que le talent. Vous pouvez ainsi tout avoir : esprit, noblesse et
beauté, vous arriverez à tout. Ne soyez donc en ce moment libéral que
pour vendre avec avantage votre royalisme.

Le duc pria Lucien d’accepter l’invitation à dîner que devait lui en-
voyer le ministre avec lequel il avait soupé chez Florine. Lucien fut en
un moment séduit par les réflexions du gentilhomme, et charmé de voir
s’ouvrir devant lui les portes des salons d’où il se croyait à jamais banni
quelques mois auparavant. Il admira le pouvoir de la pensée. La Presse et
l’esprit étaient donc le moyen de la société présente. Lucien comprit que
peut-être Lousteau se repentait de lui avoir ouvert les portes du temple,
il sentait déjà pour son propre compte la nécessité d’opposer des bar-
rières difficiles à franchir aux ambitions de ceux qui s’élançaient de la
province vers Paris. Un poète serait venu vers lui comme il s’était jeté
dans les bras d’Étienne, il n’osait se demander quel accueil il lui ferait.
Le jeune duc aperçut chez Lucien les traces d’une méditation profonde
et ne se trompa point en en cherchant la cause : il avait découvert à cet
ambitieux, sans volonté fixe, mais non sans désir, tout l’horizon politique
comme les journalistes lui avaient montré du (en) haut du Temple ainsi
que le démon à Jésus, le monde littéraire et ses richesses. Lucien igno-
rait la petite conspiration ourdie contre lui par les gens que blessait en
ce moment le journal, et dans laquelle monsieur de Rhétoré trempait. Le
jeune duc avait effrayé la société de madame d’Espard en leur parlant de
l’esprit de Lucien. Chargé par madame de Bargerton de sonder le journa-
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liste, il avait espéré le rencontrer à l’Ambigu-Comique. Ni le monde, ni
les journalistes n’étaient profonds, ne croyez pas à des trahisons ourdies.
Ni l’un ni les autres ils n’arrêtent de plan ; leur machiavélisme va pour
ainsi dire au jour le jour et consiste à toujours être là, prêts à tout, prêts
à profiter du mal comme du bien, à épier les moments où la passion leur
livre un homme. Pendant le souper de Florine, le jeune duc avait reconnu
le caractère de Lucien, il venait de le prendre par ses vanités, et s’essayait
sur lui à devenir diplomate.

Lucien, la pièce jouée, courut à la rue Saint-Fiacre y faire son article
sur la pièce. Sa critique fut, par calcul, âpre et mordante, il se plut à es-
sayer son pouvoir. Le mélodrame valait mieux que celui du Panorama-
Dramatique ; mais il voulait savoir s’il pouvait, comme on le lui avait dit,
tuer une bonne et faire réussir une mauvaise pièce. Le lendemain, en dé-
jeunant avec Coralie, il déplia le journal, après lui avoir dit qu’il y éreintait
l’Ambigu-Comique. Lucien ne fut pas médiocrement étonné de lire, après
son article sur madame de Bargeton et sur Châtelet, un compte-rendu de
l’Ambigu si bien édulcoré durant la nuit, que, tout en conservant sa spiri-
tuelle analyse, il en sortait une conclusion favorable. La pièce devait rem-
plir la caisse du théâtre. Sa fureur ne saurait se décrire ; il se proposa de
dire deuxmots à Lousteau. Il se croyait déjà nécessaire, et se promettait de
ne pas se laisser dominer, exploiter comme un niais. Pour établir défini-
tivement sa puissance, il écrivit l’article où il résumait et balançait toutes
les opinions émises à propos du livre de Nathan pour la Revue de Dauriat
et de Finot. Puis, une fois monté, il brocha l’un de ses articles Variétés
dus au petit journal. Dans leur première effervescence, les jeunes journa-
listes pondent des articles avec amour et livrent ainsi très-imprudemment
toutes leurs fleurs. Le directeur du Panorama-Dramatique donnait la pre-
mière représentation d’un vaudeville, afin de laisser à Florine et à Cora-
lie leur soirée. On devait jouer avant le souper. Lousteau vint chercher
l’article de Lucien, fait d’avance sur cette petite pièce, dont il avait vu la
répétition générale, afin de n’avoir aucune inquiétude relativement à la
composition du numéro. Quand Lucien lui eut lu l’un de ces petits char-
mants articles sur les particularités parisiennes, qui firent la fortune du
journal, Étienne l’embrassa sur les deux yeux et le nomma la providence
des journaux.
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― Pourquoi donc t’amuses-tu à changer l’esprit de mes articles ? dit
Lucien, qui n’avait fait ce brillant article que pour donner plus de force à
ses griefs.

― Moi ! s’écria Lousteau.
― Eh ! bien, qui donc a changé mon article ?
― Mon cher, répondit Étienne en riant, tu n’es pas encore au courant

des affaires. L’Ambigu nous prend vingt abonnements, dont neuf seule-
ment sont servis au directeur, au chef d’orchestre, au régisseur, à leurs
maîtresses et à trois copropriétaires du théâtre. Chacun des théâtres du
boulevard paye ainsi huit cents francs au journal. Il y a pour tout autant
d’argent en loges données à Finot, sans compter les abonnements des ac-
teurs et des auteurs. Le drôle se fait donc huit mille francs aux boulevards.
Par les petits théâtres, juge des grands ! Comprends-tu ? Nous sommes te-
nus à beaucoup d’indulgence.

― Je comprends que je ne suis pas libre d’écrire ce que je pense…
― Eh ! que t’importe, si tu y fais tes orges, s’écria Lousteau. D’ailleurs,

mon cher, quel grief as-tu contre le théâtre ? il te faut une raison pour
échiner la pièce d’hier. Échiner pour échiner, nous compromettrions le
journal.Quand le journal frapperait avec justice, il ne produirait plus au-
cun effet. Le directeur t’a-t-il manqué ?

― Il ne m’avait pas réservé de place.
― Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au directeur, je lui dirai

que je t’ai adouci, tu t’en trouveras mieux que de l’avoir fait paraître.
Demande-lui demain des billets, il t’en signera quarante en blanc tous les
mois, et je te mènerai chez un homme avec qui tu t’entendras pour les
placer ; il te les achètera tous à cinquante pour cent de remise sur le prix
des places. On fait sur les billets de spectacle le même trafic que sur les
livres. Tu verras un autre Barbet, un chef de claque, il ne demeure pas loin
d’ici, nous avons le temps, viens ?

― Mais, mon cher, Finot fait un infâme métier à lever ainsi sur les
champs de la pensée des contributions indirectes. Tôt ou tard…

― Ah ! çà, d’où viens-tu ? s’écria Lousteau. Pour qui prends-tu Finot ?
Sous sa fausse bonhomie, sous cet air Turcaret, sous son ignorance et
sa bêtise, il y a toute la finesse du marchand de chapeaux dont il est
issu. N’as-tu pas vu dans sa cage, au Bureau du journal, un vieux soldat
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de l’Empire, l’oncle de Finot ? Cet oncle est non-seulement un honnête
homme, mais il a le bonheur de passer pour un niais. Il est l’homme com-
promis dans toutes les transactions pécuniaires. A Paris, un ambitieux est
bien riche quand il a près de lui une créature qui consent à être compro-
mise. Il est en politique comme en journalisme une foule de cas où les
chefs ne doivent jamais être mis en cause. Si Finot devenait un person-
nage politique, son oncle deviendrait son secrétaire et recevrait pour son
compte les contributions qui se lèvent dans les bureaux sur les grandes
affaires. Giroudeau, qu’au premier abord on prendrait pour un niais, a
précisément assez de finesse pour être un compère indéchiffrable. Il est
en vedette pour empêcher que nous ne soyons assommés par les criaille-
ries, par les débutants, par les réclamations, et je ne crois pas qu’il y ait
son pareil dans un autre journal.

― Il joue bien son rôle, dit Lucien, je l’ai vu à l’œuvre.
Étienne et Lucien allèrent dans la rue du Faubourg-du-Temple, où le

rédacteur en chef s’arrêta devant une maison de belle apparence.
― Monsieur Braulard y est-il ? demanda-t-il au portier.
― Comment monsieur ? dit Lucien. Le chef des claqueurs est donc

monsieur ?
― Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rentes, il a la griffe des

auteurs dramatiques du boulevard qui tous ont un compte courant chez
lui, comme chez un banquier. Les billets d’auteur et de faveur se vendent.
Cette marchandise, Braulard la place. Fais un peu de statistique, science
assez utile quand on n’en abuse pas. A cinquante billets de faveur par
soirée à chaque spectacle, tu trouveras deux cent cinquante billets par
jour ; si, l’un dans l’autre, ils valent quarante sous, Braulard paye cent
vingt-cinq francs par jour aux auteurs et court la chance d’en gagner au-
tant. Ainsi, les seuls billets des auteurs lui procurent près de quatre mille
francs par mois, au total quarante-huit mille francs par an. Suppose vingt
mille francs de perte, car il ne peut pas toujours placer ses billets.

― Pourquoi ?
― Ah ! les gens qui viennent payer leurs places au bureau passent

concurremment avec les billets de faveur qui n’ont pas de places réser-
vées. Enfin le théâtre garde ses droits de location. Il y a les jours de beau
temps, et de mauvais spectacles. Ainsi, Braulard gagne peut-être trente
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mille francs par an sur cet article. Puis il a ses claqueurs, autre industrie.
Florine et Coralie sont ses tributaires ; si elles ne le subventionnaient pas,
elles ne seraient point applaudies à toutes les entrées et leurs sorties.

Lousteau donnait cette explication à voix basse en montant l’escalier.
― Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant l’intérêt accroupi

dans tous les coins.
Une servante proprette introduisit les deux journalistes chez mon-

sieur Braulard. Le marchand de billets, qui siégeait sur un fauteuil de ca-
binet, devant un grand secrétaire à cylindre, se leva en voyant Lousteau.
Braulard, enveloppé d’une redingote de molleton gris, portait un panta-
lon à pied et des pantoufles rouges absolument comme un médecin ou
comme un avoué. Lucien vit en lui l’homme du peuple enrichi : un vi-
sage commun, des yeux gris pleins de finesse, des mains de claqueur, un
teint sur lequel les orgies avaient passé comme la pluie sur les toits, des
cheveux grisonnants, et une voix assez étouffée.

― Vous venez, sans doute, pour mademoiselle Florine, et monsieur
pour mademoiselle Coralie, dit-il, je vous connais bien. Soyez tranquille,
monsieur, dit-il à Lucien, j’achète la clientèle du Gymnase, je soignerai
votre maîtresse et je l’avertirai des farces qu’on voudrait lui faire.

― Ce n’est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lousteau ; mais nous
venons pour les billets du journal à tous les théâtres des boulevards : moi
comme rédacteur en chef, monsieur comme rédacteur de chaque théâtre.

― Ah, oui, Finot a vendu son journal. J’ai su l’affaire. Il va bien, Fi-
not. Je lui donne à dîner à la fin de la semaine. Si vous voulez me faire
l’honneur et le plaisir de venir, vous pouvez amener vos épouses, il y aura
noces et festins, nous avons Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric Du Petit-
Méré, mademoiselle Millot ma maîtresse, nous rirons bien ! nous boirons
mieux !

― Il doit être gêné, Ducange, il a perdu son procès.
― Je lui ai prêté dix mille francs, le succès de Calas va me les rendre ;

aussi l’ai-je chauffé ! Ducange est un homme d’esprit, il a des moyens…
Lucien croyait rêver en entendant cet homme apprécier les talents des au-
teurs. ― Coralie a gagné, lui dit Braulard de l’air d’un juge compétent. Si
elle est bonne enfant, je la soutiendrai secrètement contre la cabale à son
début au Gymnase. Écoutez ? Pour elle, j’aurai des hommes bien mis aux
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galeries qui souriront et qui feront de petits murmures afin d’entraîner
l’applaudissement. Voilà un manége qui pose une femme. Elle me plaît,
Coralie, et vous devez être content d’elle, elle a des sentiments. Ah ! je
puis faire chuter qui je veux…

― Mais pour les billets ? dit Lousteau.
― Hé ! bien, j’irai les prendre chez monsieur, vers les premiers jours

de chaque mois. Monsieur est votre ami, je le traiterai comme vous.
Vous avez cinq théâtres, on vous donnera trente billets ; ce sera quelque
chose comme soixante quinze francs par mois. Peut-être désirez-vous une
avance ? dit le marchand de billets en revenant à son secrétaire et tirant
sa caisse pleine d’écus.

― Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette ressource pour les
mauvais jours…

― Monsieur, reprit Braulard en s’adressant à Lucien, j’irai travailler
avec Coralie ces jours-ci, nous nous entendrons bien.

Lucien ne regardait pas sans un étonnement profond le cabinet de
Braulard où il voyait une bibliothèque, des gravures, un meuble conve-
nable. En passant par le salon, il en remarqua l’ameublement également
éloigné de la mesquinerie et du trop grand luxe. La salle à manger lui
parut être la pièce la mieux tenue, il en plaisanta.

― Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses dîners, cités dans
la littérature dramatique, sont en harmonie avec sa caisse.

― J’ai de bons vins, répondit modestement Braulard. Allons, voilàmes
allumeurs, s’écria-t-il en entendant des voix enrouées et le bruit de pas
singuliers dans l’escalier.

En sortant, Lucien vit défiler devant lui la puante escouade des cla-
queurs et des vendeurs de billets, tous gens à casquettes, à pantalonsmûrs,
à redingotes râpées, à figures patibulaires, bleuâtres, verdâtres, boueuses,
rabougries, à barbes longues, aux yeux féroces et patelins tout à la fois,
horrible population qui vit et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le
matin, vend des chaînes de sûreté, des bijoux en or pour vingt-cinq sous,
et qui claque sous les lustres le soir, qui se plie enfin à toutes les fangeuses
nécessités de Paris.

― Voilà les Romains ! dit Lousteau en riant, voilà la gloire des actrices
et des auteurs dramatiques. Vu de près, ça n’est pas plus beau que la nôtre.
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― Il est difficile, répondit Lucien en revenant chez lui, d’avoir des illu-
sions sur quelque chose à Paris. Il y a des impôts sur tout, on y vend tout,
on y fabrique tout, même le succès.

Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du Panorama,
Matifat et Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hector Merlin et
madame du Val-Noble, Félicien Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bri-
dau, Mariette, Giroudeau, Cardot et Florentine, Bixiou. Il avait invité ses
amis du Cénacle. Tullia la danseuse, qui, disait-on, était peu cruelle pour
du Bruel, fut aussi de la partie, mais sans son duc, ainsi que les proprié-
taires des journaux où travaillaient Nathan,Merlin, Vignon et Vernou. Les
convives formaient une assemblée de trente personnes, la salle à manger
de Coralie ne pouvait en contenir davantage.

Vers huit heures, au feu des lustres allumés, les meubles, les tentures,
les fleurs de ce logis prirent cet air de fête qui prête au luxe parisien l’ap-
parence d’un rêve. Lucien éprouva le plus indéfinissable mouvement de
bonheur, de vanité satisfaite et d’espérance en se voyant le maître de
ces lieux, il ne s’expliquait plus ni comment ni par qui ce coup de ba-
guette avait été frappé. Florine et Coralie, mises avec la folle recherche
et la magnificence artiste des actrices, souriaient au poète de province
comme deux anges chargés de lui ouvrir les portes du palais des Songes.
Lucien songeait presque. En quelques mois sa vie avait si brusquement
changé d’aspect, il était si promptement passé de l’extrême misère à l’ex-
trême opulence, que par moments il lui prenait des inquiétudes comme
aux gens qui, tout en rêvant, se savent endormis. Son œil exprimait néan-
moins à la vue de cette belle réalité une confiance à laquelle des envieux
eussent donné le nom de fatuité. Lui-même, il avait changé. Heureux tous
les jours, ses couleurs avaient pâli, son regard était trempé des moites ex-
pressions de la langueur ; enfin, selon le mot de madame d’Espard, il avait
l’air aimé. Sa beauté y gagnait. La conscience de son pouvoir et de sa force
perçait dans sa physionomie éclairée par l’amour et par l’expérience. Il
contemplait enfin le monde littéraire et la société face à face, en croyant
pouvoir s’y promener en dominateur A ce poète, qui ne devait réfléchir
que sous le poids du malheur, le présent parut être sans soucis. Le succès
enflait les voiles de son esquif, il avait à ses ordres les instruments néces-
saires à ses projets : une maison montée, une maîtresse que tout Paris lui
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enviait, un équipage, enfin des sommes incalculables dans son écritoire.
Son âme, son cœur et son esprit s’étaient également métamorphosés : il
ne songeait plus à discuter les moyens en présence de si beaux résultats.
Ce train de maison semblera si justement suspect aux économistes qui
ont pratiqué la vie parisienne, qu’il n’est pas inutile de montrer la base,
quelque frêle qu’elle fût, sur laquelle reposait le bonheur matériel de l’ac-
trice et de son poète. Sans se compromettre, Camusot avait engagé les
fournisseurs de Coralie à lui faire crédit pendant au moins trois mois. Les
chevaux, les gens, tout devait donc aller comme par enchantement pour
ces deux enfants empressés de jouir, et qui jouissaient de tout avec dé-
lices. Coralie vint prendre Lucien par la main et l’initia par avance au
coup de théâtre de la salle à manger, parée de son couvert splendide, de
ses candélabres chargés de quarante bougies, aux recherches royales du
dessert, et au menu, l’œuvre de Chevet. Lucien baisa Coralie au front en
la pressant sur son cœur.

― J’arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te récompenserai de tant
d’amour et de tant de dévouement.

― Bah ! dit-elle, es-tu content ?
― Je serais bien difficile.
― Eh ! bien, ce sourire paye tout, répondit-elle en apportant par un

mouvement de serpent ses lèvres aux lèvres de Lucien.
Ils trouvèrent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en train d’ar-

ranger les tables de jeu. Les amis de Lucien arrivaient. Tous ces gens
s’intitulaient déjà les amis de Lucien. On joua de neuf heures à minuit,
Heureusement pour lui, Lucien ne savait aucun jeu ; mais Lousteau per-
dit mille francs et les emprunta à Lucien qui ne crut pas pouvoir se dis-
penser de les prêter, car son ami les lui demanda. A dix heures environ,
Michel, Fulgence et Joseph se présentèrent. Lucien, qui alla causer avec
eux dans un coin, trouva leurs visages assez froids et sérieux, pour ne
pas dire contraints. D’Arthez n’avait pu venir, il achevait son livre. Léon
Giraud était occupé par la publication du premier numéro de sa Revue.
Le Cénacle avait envoyé ses trois artistes qui devaient se trouver moins
dépaysés que les autres au milieu d’une orgie.

― Eh ! bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un petit ton de supé-
riorité, vous verrez que le petit farceur peut devenir un grand politique.
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― Je ne demande pas mieux que de m’être trompé, dit Michel.
― Tu vis avec Coralie en attendant mieux ? lui demanda Fulgence.
― Oui, reprit Lucien d’un air qu’il voulait rendre naïf. Coralie avait

un pauvre vieux négociant qui l’adorait, elle l’a mis à la porte. Je suis plus
heureux que ton frère Philippe qui ne sait comment gouverner Mariette,
ajouta-t-il en regardant Joseph Bridau.

― Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme comme un autre,
tu feras ton chemin.

― Un homme qui pour vous restera lemême en quelque situation qu’il
se trouve, répondit Lucien.

Michel et Fulgence se regardèrent en échangeant un sourire moqueur
que vit Lucien, et qui lui fit comprendre le ridicule de sa phrase.

― Coralie est bien admirablement belle, s’écria Joseph Bridau. Quel
magnifique portrait à faire !

― Et bonne, répondit Lucien. Foi d’homme, elle est angélique ; mais
tu feras son portrait ; prends-la, si tu veux, pour modèle de ta Vénitienne
amenée au vieillard.

― Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit Michel Chres-
tien.

En ce moment Raoul Nathan se précipita sur Lucien avec une furie
d’amitié, lui prit les mains et les lui serra.

― Mon bon ami, non-seulement vous êtes un grand homme, mais en-
core vous avez du cœur, ce qui est aujourd’hui plus rare que le génie,
dit-il. Vous êtes dévoué à vos amis. Enfin, je suis à vous à la vie, à la mort,
et n’oublierai jamais ce que vous avez fait cette semaine pour moi.

Lucien, au comble de la joie en se voyant pateliné par un homme dont
s’occupait la Renommée, regarda ses trois amis du Cénacle avec une sorte
de supériorité. Cette entrée de Nathan était due à la communication que
Merlin lui avait faite de l’épreuve de l’article en faveur de son livre, et qui
paraissait dans le journal du lendemain.

― Je n’ai consenti à écrire l’attaque, répondit Lucien à l’oreille de Na-
than, qu’à la condition d’y répondre moi-même. Je suis des vôtres.

Il revint à ses trois amis du Cénacle, enchanté d’une circonstance qui
justifiait la phrase de laquelle avait ri Fulgence.
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― Vienne le livre de d’Arthez, et je suis en position de lui être utile.
Cette chance seule m’engagerait à rester dans les journaux.

― Y es-tu libre ? dit Michel.
― Autant qu’on peut l’être quand on est indispensable, répondit Lu-

cien avec une fausse modestie.
Vers minuit, les convives furent attablés, et l’orgie commença. Les

discours furent plus libres chez Lucien que chez Matifat, car personne ne
soupçonna la divergence de sentiments qui existait entre les trois dépu-
tés du Cénacle et les représentants des journaux. Ces jeunes esprits, si
dépravés par l’habitude du Pour et du Contre, en vinrent aux prises, et
se renvoyèrent les plus terribles axiomes de la jurisprudence qu’enfantait
alors le journalisme. Claude Vignon, qui voulait conserver à la critique
un caractère auguste, s’éleva contre la tendance des petits journaux vers
la personnalité, disant que plus tard les écrivains arriveraient à se décon-
sidérer eux-mêmes. Lousteau, Merlin et Finot prirent alors ouvertement
la défense de ce système, appelé dans l’argot du journalisme la blague, en
soutenant que ce serait comme un poinçon à l’aide duquel on marquerait
le talent.

― Tous ceux qui résisteront à cette épreuve seront des hommes réel-
lement forts, dit Lousteau.

― D’ailleurs, s’écriaMerlin, pendant les ovations des grands hommes,
il faut autour d’eux, comme autour des triomphateurs romains, un concert
d’injures.

― Eh ! dit Lucien, tous ceux de qui l’on se moquera croiront à leur
triomphe !

― Ne dirait-on pas que cela te regarde ? s’écria Finot.
― Et nos sonnets ! dit Michel Chrestien, ne nous vaudraient-ils pas le

triomphe de Pétrarque ?
― L’or (Laure) y est déjà pour quelque chose, dit Dauriat dont le ca-

lembour excita des acclamations générales.
― Faciamus experimentum in anima vili, répondit Lucien en souriant.
― Eh ! malheur à ceux que le Journal ne discutera pas, et auxquels il

jettera des couronnes à leur début ! Ceux-là seront relégués comme des
saints dans leur niche, et personne n’y fera plus la moindre attention, dit
Vernou.
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― On leur dira comme Champcenetz au marquis de Genlis, qui re-
gardait trop amoureusement sa femme : ― Passez, bonhomme, on vous a
déjà donné, dit Blondet.

― En France, le succès tue, dit Finot. Nous y sommes trop jaloux les
uns des autres pour ne pas vouloir oublier et faire oublier les triomphes
d’autrui.

― C’est en effet la contradiction qui donne la vie en littérature, dit
Claude Vignon.

― Comme dans la nature, où elle résulte de deux principes qui se com-
battent, s’écria Fulgence. Le triomphe de l’un sur l’autre est la mort.

― Comme en politique, ajouta Michel Chrestien.
― Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat vendra cette se-

maine deux mille exemplaires du livre de Nathan. Pourquoi ? Le livre at-
taqué sera bien défendu.

― Comment un article semblable, dit Merlin en prenant l’épreuve de
son journal du lendemain, n’enlèverait-il pas une édition ?

― Lisez-moi l’article ? dit Dauriat. Je suis libraire partout, même en
soupant.

Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut applaudi par toute
l’assemblée.

― Cet article aurait-il pu se faire sans le premier ? demanda Lousteau.
Dauriat tira de sa poche l’épreuve du troisième article et le lut. Finot

suivit avec attention la lecture de cet article destiné au second numéro de
sa Revue ; et, en sa qualité de rédacteur en chef, il exagéra son enthou-
siasme.

― Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siècle, il n’eût pas écrit
autrement.

― Je le crois bien, dit Merlin, Bossuet aujourd’hui serait journaliste.
― A Bossuet II ! dit Claude Vignon en élevant son verre et saluant

ironiquement Lucien.
― A mon Christophe Colomb ! répondit Lucien en portant un toast à

Dauriat.
― Bravo ! cria Nathan.
― Est-ce un surnom ? demanda méchamment Merlin en regardant à

la fois Finot et Lucien.
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― Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons pas vous
suivre, et ces messieurs, ajouta-t-il en montrant Matifat et Camusot, ne
vous comprendront plus. La plaisanterie est comme le coton qui filé trop
fin, casse, a dit Bonaparte.

― Messieurs, dit Lousteau, nous sommes témoins d’un fait grave, in-
concevable, inouï, vraiment surprenant. N’admirez-vous pas la rapidité
avec laquelle notre ami s’est changé de provincial en journaliste ?

― Il était né journaliste, dit Dauriat.
― Mes enfants, dit alors Finot en se levant et tenant une bouteille de

vin de Champagne à la main, nous avons protégé tous et tous encouragé
les débuts de notre amphitryon dans la carrière où il a surpassé nos espé-
rances. En deux mois il a fait ses preuves par les beaux articles que nous
connaissons : je propose de le baptiser journaliste authentiquement.

― Une couronne de roses afin de constater sa double victoire, cria
Bixiou en regardant Coralie.

Coralie fit un signe à Bérénice qui alla chercher de vieilles fleurs ar-
tificielles dans les cartons de l’actrice. Une couronne de roses fut bientôt
tressée dès que la grosse femme de chambre eut apporté des fleurs avec
lesquelles se parèrent grotesquement ceux qui se trouvaient les plus ivres.
Finot, le grand-prêtre, versa quelques gouttes de vin de Champagne sur
la belle tête blonde de Lucien en prononçant avec une délicieuse gravité
ces paroles sacramentales : ― Au nom du Timbre, du Cautionnement et
de l’Amende, je te baptise journaliste. Que tes articles te soient légers !

― Et payés sans déduction des blancs ! dit Merlin.
En ce moment Lucien aperçut les visages attristés de Michel Chres-

tien, de Joseph Bridau et de Fulgence Ridal qui prirent leurs chapeaux et
sortirent au milieu d’un hurrah d’imprécations.

― Voilà de singuliers chrétiens ? dit Merlin.
― Fulgence était un bon garçon, reprit Lousteau ; mais ils l’ont per-

verti de morale.
― Qui ? demanda Claude Vignon.
― Des jeunes hommes graves qui s’assemblent dans un musico phi-

losophique et religieux de la rue des Quatre-Vents, où l’on s’inquiète du
sens général de l’Humanité… répondit Blondet.

― Oh ! oh ! oh !
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― …On y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même, dit Blondet
en continuant, ou si elle est en progrès. Ils étaient très-embarrassés entre
la ligne droite et la ligne courbe, ils trouvaient un non-sens au triangle
biblique, et il leur est alors apparu je ne sais quel prophète qui s’est pro-
noncé pour la spirale.

― Des hommes réunis peuvent inventer des bêtises plus dangereuses,
s’écria Lucien qui voulut défendre le Cénacle.

― Tu prends ces théories-là pour des paroles oiseuses, dit Félicien Ver-
nou, mais il vient un moment où elles se transforment en coups de fusil
ou en guillotine.

― Ils n’en sont encore, dit Bixiou, qu’à chercher la pensée providen-
tielle du vin de Champagne, le sens humanitaire des pantalons et la pe-
tite bête qui fait aller le monde. Ils ramassent des grands hommes tombés,
comme Vico, Saint-Simon, Fourier. J’ai bien peur qu’ils ne tournent la tête
à mon pauvre Joseph Bridau.

― Y enseigne-t-on la gymnastique et l’orthopédie des esprits, de-
manda Merlin.

― Ça se pourrait, répondit Finot. Rastignacm’a dit que Bianchon don-
nait dans ces rêveries.

― Leur chef visible n’est-il pas d’Arthez, dit Nathan, un petit jeune
homme qui doit nous avaler tous ?

― C’est un homme de génie ! s’écria Lucien.
― J’aime mieux un verre de vin de Xérès, dit Claude Vignon en sou-

riant.
En ce moment, chacun expliquait son caractère à son voisin. Quand

les gens d’esprit en arrivent à vouloir s’expliquer eux-mêmes, à donner
la clef de leurs cœurs, il est sûr que l’Ivresse les a pris en croupe. Une
heure après, tous les convives, devenus les meilleurs amis du monde, se
traitaient de grands hommes, d’hommes forts, de gens à qui l’avenir ap-
partenait. Lucien, en qualité de maître de maison, avait conservé quelque
lucidité dans l’esprit : il écouta des sophismes qui le frappèrent et ache-
vèrent l’œuvre de sa démoralisation.

― Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de raviver sa po-
lémique, car il n’a rien à dire en ce moment contre le gouvernement, et
vous comprenez dans quel embarras se trouve alors l’Opposition. Qui de
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vous veut écrire une brochure pour demander le rétablissement du droit
d’aînesse, afin de faire crier contre les desseins secrets de la Cour ? La
brochure sera bien payée.

― Moi, dit Hector Merlin, c’est dans mes opinions.
― Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua Finot. Félicien

charge-toi de cette brochure, Dauriat l’éditera, nous garderons le secret.
― Combien donne-t-on ? dit Vernou.
― Six cents francs ! Tu signeras : le comte C…
― Ça va ! dit Vernou.
― Vous allez donc élèver le canard jusqu’à la politique ? reprit Lous-

teau.
― C’est l’affaire de Chabot transportée dans la sphère des idées, re-

prit Finot. On attribue des intentions au Gouvernement, et l’on déchaîne
contre lui l’opinion publique.

― Je serai toujours dans le plus profond étonnement de voir un gou-
vernement abandonnant la direction des idées à des drôles comme nous
autres, dit Claude Vignon.

― Si le Ministère commet la sottise de descendre dans l’arène, reprit
Finot, on le mène tambour battant ; s’il se pique, on envenime la question,
on désaffectionne les masses. Le Journal ne risque jamais rien, là où le
Pouvoir a toujours tout à perdre.

― La France est annulée jusqu’au jour où le Journal sera mis hors la
loi, reprit Claude Vignon. Vous faites d’heure en heure des progrès, dit-il
à Finot. Vous serez les Jésuites, moins la foi, la pensée fixe, la discipline
et l’union.

Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l’aurore firent bientôt
pâlir les bougies.

― Tes amis de la rue des Quatre-Vents étaient tristes comme des
condamnés à mort, dit Coralie à son amant.

― Ils étaient les juges, répondit le poète.
― Les juges sont plus amusants que ça, dit Coralie.
Lucien vit pendant un mois son temps pris par des soupers, des dî-

ners, des déjeuners, des soirées, et fut entraîné par un courant invincible
dans un tourbillon de plaisirs et de travaux faciles. Il ne calcula plus. La
puissance du calcul au milieu des complications de la vie est le sceau de
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grandes volontés que les poètes, les gens faibles ou purement spirituels
ne contrefont jamais. Comme la plupart des journalistes, Lucien vécut au
jour le jour, dépensant son argent à mesure qu’il le gagnait, ne songeant
point aux charges périodiques de la vie parisienne, si écrasantes pour ces
bohémiens. Sa mise et sa tournure rivalisaient avec celles des dandies
les plus célèbres. Coralie aimait, comme tous les fanatiques, à parer son
idole ; elle se ruina pour donner à son cher poète cet élégant mobilier des
élégants qu’il avait tant désiré pendant sa première promenade aux Tuile-
ries. Lucien eut alors des cannes merveilleuses, une charmante lorgnette,
des boutons en diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des
bagues à la chevalière, enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre
pour pouvoir assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientôt dandy. Le
jour où il se rendit à l’invitation du diplomate allemand, sa métamorphose
excita une sorte d’envie contenue chez les jeunes gens qui s’y trouvèrent,
et qui tenaient le haut du pavé dans le royaume de la fashion, tels que de
Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, le duc
de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc. Les hommes du monde
sont jaloux entre eux à la manière des femmes. La comtesse de Montcor-
net et la marquise d’Espard, pour qui le dîner se donnait, eurent Lucien
entre elles, et le comblèrent de coquetteries.

― Pourquoi donc avez-vous quitté le monde ? lui demanda la mar-
quise, il était si disposé à vous bien accueillir, à vous fêter. J’ai une que-
relle à vous faire ! vous me deviez une visite, et je l’attends encore. Je vous
ai aperçu l’autre jour à l’Opéra, vous n’avez pas daigné venir me voir ni
me saluer.

― Votre cousine, madame, m’a si positivement signifié mon congé…
― Vous ne connaissez pas les femmes, répondit madame d’Espard en

interrompant Lucien. Vous avez blessé le cœur le plus angélique et l’âme
la plus noble que je connaisse. Vous ignorez tout ce que Louise voulait
faire pour vous, et combien elle mettait de finesse dans son plan. Oh !
elle eût réussi, fit-elle à une muette dénégation de Lucien. Son mari qui
maintenant est mort, comme il devait mourir, d’une indigestion, n’allait-
il pas lui rendre, tôt ou tard, sa liberté ? Croyez-vous qu’elle voulût être
madame Chardon ? Le titre de comtesse de Rubempré valait bien la peine
d’être conquis. Voyez-vous ? l’amour est une grande vanité qui doit s’ac-
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corder, surtout en mariage, avec toutes les autres vanités. Je vous aime-
rais à la folie, c’est-à-dire assez pour vous épouser, il me serait très-dur
de m’appeler madame Chardon. Convenez-en ? Maintenant, vous avez vu
les difficultés de la vie à Paris, vous savez combien de détours il faut faire
pour arriver au but ; eh ! bien, avouez que pour un inconnu sans fortune,
Louise aspirait à une faveur presque impossible, elle devait donc ne rien
négliger. Vous avez beaucoup d’esprit, mais quand nous aimons, nous en
avons encore plus que l’homme le plus spirituel. Ma cousine voulait em-
ployer ce ridicule Châtelet… Je vous dois des plaisirs, vos articles contre
lui m’ont fait bien rire ! dit-elle en s’interrompant.

Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons et aux perfidies
du journalisme, il ignorait celles du monde ; aussi, malgré sa perspicacité,
devait-il y recevoir de rudes leçons.

― Comment, madame, dit le poète dont la curiosité fut vivement
éveillée, ne protégez-vous pas le Héron ?

― Mais dans le monde on est forcé de faire des politesses à ses plus
cruels ennemis, de paraître s’amuser avec les ennuyeux, et souvent on sa-
crifie en apparence ses amis pour les mieux servir. Vous êtes donc encore
bien neuf ? Comment, vous qui voulez écrire, vous ignorez les tromperies
courantes du monde. Si ma cousine a semblé vous sacrifier au Héron, ne
le fallait-il pas pour mettre cette influence à profit pour vous, car notre
homme est très-bien vu par le Ministère actuel ; aussi, lui avons-nous dé-
montré que jusqu’à un certain point vos attaques le servaient, afin de
pouvoir vous raccommoder tous deux, un jour. On a dédommagé Châ-
telet de vos persécutions. Comme le disait des Lupeaulx aux ministres :
Pendant que les journaux tournent Châtelet en ridicule, ils laissent en
repos le Ministère.

― Monsieur Blondet m’a fait espérer que j’aurais le plaisir de vous
voir chezmoi, dit la comtesse deMontcornet pendant le temps que lamar-
quise abandonna Lucien à ses réflexions. Vous y trouverez quelques ar-
tistes, des écrivains et une femme qui a le plus vif désir de vous connaître,
mademoiselle des Touches, un de ces talents rares parmi notre sexe, et
chez qui sans doute vous irez. Mademoiselle des Touches, Camille Mau-
pin, si vous voulez, a l’un des salons les plus remarquables de Paris, elle est
prodigieusement riche ; on lui a dit que vous êtes aussi beau que spirituel,
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elle se meurt d’envie de vous voir.
Lucien ne put que se confondre en remercîments, et jeta sur Blondet

un regard d’envie. Il y avait autant de différence entre une femme du
genre et de la qualité de la comtesse de Montcornet et Coralie qu’entre
Coralie et une fille des rues. Cette comtesse, jeune, belle et spirituelle,
avait, pour beauté spéciale, la blancheur excessive des femmes du Nord ;
sa mère était née princesse Scherbellof ; aussi le ministre, avant le dîner,
lui avait-il prodigué ses plus respectueuses attentions. La marquise avait
alors achevé de sucer dédaigneusement une aile de poulet.

― Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait tant d’affection pour
vous ! j’étais dans la confidence du bel avenir qu’elle rêvait pour vous : elle
aurait supporté bien des choses, mais quel mépris vous lui avez marqué
en lui renvoyant ses lettres ! Nous pardonnons les cruautés, il faut encore
croire en nous pour nous blesser ; mais l’indifférence !… l’indifférence est
comme la glace des pôles, elle étouffe tout. Allons, convenez-en ? vous
avez perdu des trésors par votre faute. Pourquoi rompre ? Quand même
vous eussiez été dédaigné, n’avez-vous pas votre fortune à faire, votre
nom à reconquérir ? Louise pensait à tout cela.

― Pourquoi ne m’avoir rien dit ? répondit Lucien.
― Eh ! mon Dieu, c’est moi qui lui ai donné le conseil de ne pas vous

mettre dans sa confidence. Tenez, entre nous, en vous voyant si peu fait
au monde, je vous craignais : j’avais peur que votre inexpérience, votre
ardeur étourdie ne détruisissent ou ne dérangeassent ses calculs et nos
plans. Pouvez-vous maintenant vous souvenir de vous-même ? Avouez-
le ? vous seriez de mon opinion en voyant aujourd’hui votre Sosie. Vous
ne vous ressemblez plus. Là est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en
mille, se rencontre-t-il un homme qui réunisse à tant d’esprit une si mer-
veilleuse aptitude à prendre l’unisson ? Je n’ai pas cru que vous fussiez
une si surprenante exception. Vous vous êtes métamorphosé si prompte-
ment, vous vous êtes si facilement initié aux façons parisiennes, que je ne
vous ai pas reconnu au Bois de Boulogne, il y a un mois.

Lucien écoutait cette grande dame avec un plaisir inexprimable : elle
joignait à ses paroles flatteuses un air si confiant, si mutin, si naïf ; elle
paraissait s’intéresser à lui si profondément, qu’il crut à quelque prodige
semblable à celui de sa première soirée au Panorama-Dramatique. Depuis
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cet heureux soir, tout le monde lui souriait, il attribuait à sa jeunesse une
puissance talismanique, il voulut alors éprouver la marquise en se pro-
mettant de ne pas se laisser surprendre.

― Quels étaient donc, madame, ces plans devenus aujourd’hui des
chimères ?

― Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous permît de
porter le nom et le titre de Rubempré. Elle voulait enterrer le Chardon.
Ce premier succès, si facile à obtenir alors, et que maintenant vos opi-
nions rendent presque impossible, était pour vous une fortune. Vous trai-
terez ces idées de visions et de bagatelles, mais nous savons un peu la
vie, et nous connaissons tout ce qu’il y a de solide dans un titre de comte
porté par un élégant, par un ravissant jeune homme. Annoncez ici de-
vant quelques jeunes Anglaises millionnaires ou devant des héritières :
Monsieur Chardon ou Monsieur le comte de Rubempré ? il se ferait deux
mouvements bien différents. Fût-il endetté, le comte trouverait les cœurs
ouverts, sa beauté mise en lumière serait comme un diamant dans une
riche monture. Monsieur Chardon ne serait pas seulement remarqué.
Nous n’avons pas créé ces idées, nous les trouvons régnant partout, même
parmi les bourgeois. Vous tournez en ce moment le dos à la fortune. Re-
gardez ce joli jeune homme, le vicomte Félix de Vandenesse, il est un des
deux secrétaires particuliers du roi. Le roi aime assez les jeunes gens de
talent, et celui-là quand il est arrivé de sa province, n’avait pas un ba-
gage plus lourd que le vôtre, vous avez mille fois plus d’esprit que lui ;
mais appartenez-vous à une grande famille ? avez-vous un nom ? Vous
connaissez des Lupeaulx, son nom ressemble au vôtre, il se nomme Char-
din ; mais il ne vendrait pas pour un million sa métairie des Lupeaulx,
il sera quelque jour comte des Lupeaulx, et son petit-fils deviendra peut-
être un grand seigneur. Si vous continuez àmarcher dans la fausse voie où
vous vous êtes engagé, vous êtes perdu. Voyez combien monsieur Émile
Blondet est plus sage que vous ? il est dans un journal qui soutient le
pouvoir, il est bien vu par toutes les puissances du jour, il peut sans dan-
ger se mêler avec les Libéraux, il pense bien ; aussi parviendra-t-il tôt ou
tard ; mais il a su choisir et son opinion et ses protections. Cette jolie per-
sonne, votre voisine, est une demoiselle de Troisville qui a deux pairs de
France et deux députés dans sa famille, elle a fait un riche mariage à cause
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de son nom ; elle reçoit beaucoup, elle aura de l’influence et remuera le
monde politique pour ce petit monsieur Émile Blondet. A quoi vous mène
une Coralie ? à vous trouver perdu de dettes et fatigué de plaisirs dans
quelques années d’ici. Vous placez mal votre amour, et vous arrangez mal
votre vie. Voilà ce que me disait l’autre jour à l’Opéra la femme que vous
prenez plaisir à blesser. En déplorant l’abus que vous faites de votre talent
et de votre belle jeunesse, elle ne s’occupait pas d’elle, mais de vous.

― Ah ! si vous disiez vrai, madame ! s’écria Lucien.
― Quel intérêt verriez-vous à des mensonges ? fit la marquise en je-

tant sur Lucien un regard hautain et froid qui le replongea dans le néant.
Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la marquise offensée ne

lui parla plus. Il fut piqué, mais il reconnut qu’il y avait eu de sa part mal-
adresse et se promit de la réparer. Il se tourna versmadame deMontcornet
et lui parla de Blondet en exaltant le mérite de ce jeune écrivain. Il fut bien
reçu par la comtesse qui l’invita, sur un signe de madame d’Espard, à sa
prochaine soirée, en lui demandant s’il n’y verrait pas avec plaisir ma-
dame de Bargeton qui, malgré son deuil, y viendrait : il ne s’agissait pas
d’une grande soirée, c’était sa réunion des petits jours, on serait entre
amis.

― Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous les torts sont de
mon côté, n’est-ce pas à sa cousine à être bonne pour moi ?

― Faites cesser les attaques ridicules dont elle est l’objet, qui d’ailleurs
la compromettent fortement avec un homme de qui elle se moque, et vous
aurez bientôt signé la paix. Vous vous êtes cru joué par elle, m’a-t-on dit,
moi je l’ai vue bien triste de votre abandon. Est-il vrai qu’elle ait quitté sa
province avec vous et pour vous ?

Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser répondre.
― Comment pouviez-vous vous défier d’une femme qui vous faisait

de tels sacrifices ! Et d’ailleurs belle et spirituelle comme elle l’est, elle
devait être aimée quand même. Madame de Bargeton vous aimait moins
pour vous que pour vos talents. Croyez-moi, les femmes aiment l’esprit
avant d’aimer la beauté, dit-elle en regardant Émile Blondet à la dérobée.

Lucien reconnut dans l’hôtel du ministre les différences qui existent
entre le grandmonde et le monde exceptionnel où il vivait depuis quelque
temps. Ces deux magnificences n’avaient aucune similitude, aucun point
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de contact. La hauteur et la disposition des pièces dans cet appartement,
l’un des plus riches du faubourg Saint-Germain ; les vieilles dorures des
salons, l’ampleur des décorations, la richesse sérieuse des accessoires,
tout lui était étranger, nouveau ; mais l’habitude si promptement prise
des choses de luxe empêcha Lucien de paraître étonné. Sa contenance fut
aussi éloignée de l’assurance et de la fatuité que de la complaisance et
de la servilité. Le poète eut bonne façon et plut à ceux qui n’avaient au-
cune raison de lui être hostiles, comme les jeunes gens à qui sa soudaine
introduction dans le grand monde, ses succès et sa beauté donnèrent de
la jalousie. En sortant de table, il offrit le bras à madame d’Espard qui
l’accepta. En voyant Lucien courtisé par la marquise d’Espard, Rastignac
vint se recommander de leur compatriotisme, et lui rappeler leur première
entrevue chez madame du Val-Noble. Le jeune noble parut vouloir se lier
avec le grand homme de sa province en l’invitant à venir déjeuner chez
lui quelque matin, et s’offrant à lui faire connaître les jeunes gens à la
mode. Lucien accepta cette proposition.

― Le cher Blondet en sera, dit Rastignac.
Le ministre vint se joindre au groupe formé par le marquis de Ron-

querolles, le duc de Rhétoré, de Marsay, le général Montriveau, Rastignac
et Lucien.

― Très bien, dit-il à Lucien avec la bonhomie allemande sous laquelle
il cachait sa redoutable finesse, vous avez fait la paix avec madame d’Es-
pard, elle est enchantée de vous, et nous savons tous, dit-il en regardant
les hommes à la ronde, combien il est difficile de lui plaire.

― Oui, mais elle adore l’esprit, dit Rastignac, et mon illustre compa-
triote en vend.

― Il ne tardera pas à reconnaître le mauvais commerce qu’il fait, dit
vivement Blondet, il nous viendra, ce sera bientôt un des nôtres.

Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thème. Les hommes sérieux
lancèrent quelques phrases profondes d’un ton despotique, les jeunes
gens plaisantèrent du parti libéral.

― Il a, je suis sûr, dit Blondet, tiré à pile ou face pour la Gauche ou la
Droite ; mais il va maintenant choisir.

Lucien se mit à rire en se souvenant de sa scène au Luxembourg avec
Lousteau.
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― Il a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un Étienne Lous-
teau, un bretteur de petit journal qui voit une pièce de cent sous dans une
colonne, dont la politique consiste à croire au retour de Napoléon, et, ce
qui me semble encore plus niais, à la reconnaissance, au patriotisme de
messieurs du Côté Gauche. Comme Rubempré, les penchants de Lucien
doivent être aristocrates ; comme journaliste, il doit être pour le pouvoir,
ou il ne sera jamais ni Rubempré ni secrétaire général.

Lucien, à qui le diplomate proposa une carte pour jouer lewhist, excita
la plus grande surprise quand il avoua ne pas savoir le jeu.

― Mon ami, lui dit à l’oreille Rastignac, arrivez de bonne heure chez
moi le jour où vous y viendrez faire un méchant déjeuner, je vous ap-
prendrai le whist, vous déshonorez notre royale ville d’Angoulême, et je
répéterai unmot demonsieur de Talleyrand en vous disant que, si vous ne
savez pas ce jeu-là, vous vous préparez une vieillesse très-malheureuse.

On annonça des Lupeaulx, un maître des requêtes en faveur et qui
rendait des services secrets au Ministère, homme fin et ambitieux qui se
coulait partout. Il salua Lucien avec lequel il s’était déjà rencontré chez
madame du Val-Noble, et il y eut dans son salut un semblant d’amitié qui
devait tromper Lucien. En trouvant là le jeune journaliste, cet homme
qui se faisait en politique ami de tout le monde, afin de n’être pris au dé-
pourvu par personne, comprit que Lucien allait obtenir dans le monde
autant de succès que dans la littérature. Il vit un ambitieux en ce poète,
et il l’enveloppa de protestations, de témoignages d’amitié, d’intérêt, de
manière à vieillir leur connaissance et tromper Lucien sur la valeur de
ses promesses et de ses paroles. Des Lupeaulx avait pour principe de bien
connaître ceux dont il voulait se défaire, quand il trouvait en eux des ri-
vaux. Ainsi Lucien fut bien accueilli par le monde. Il comprit tout ce qu’il
devait au duc de Rhétoré, au ministre, à madame d’Espard, à madame de
Montcornet. Il alla causer avec chacune de ces femmes pendant quelques
moments avant de partir, et déploya pour elles toute la grâce de son esprit.

― Quelle fatuité ! dit des Lupeaulx à la marquise quand Lucien la
quitta.

― Il se gâtera avant d’être mûr, dit à la marquise de Marsay en sou-
riant. Vous devez avoir des raisons cachées pour lui tourner ainsi la tête.

Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la cour, elle était
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venue l’attendre ; il fut touché de cette attention, et lui raconta sa soirée.
A son grand étonnement, l’actrice approuva les nouvelles idées qui trot-
taient déjà dans la tête de Lucien, et l’engagea fortement à s’enrôler sous
la bannière ministérielle.

― Tu n’as que des coups à gagner avec les Libéraux, ils conspirent, ils
ont tué le duc de Berry. Renverseront-ils le gouvernement ? Jamais ! Par
eux, tu n’arriveras à rien, tandis que, de l’autre côté, tu deviendras comte
de Rubempré. Tu peux rendre des services, être nommé pair de France,
épouser une femme riche. Sois ultra. D’ailleurs, c’est bon genre, ajouta-t-
elle en lançant le mot qui pour elle était la raison suprême. La Val-Noble,
chez qui je suis allée dîner, m’a dit que Théodore Gaillard fondait déci-
dément son petit journal royaliste appelé le Réveil, afin de riposter aux
plaisanteries du vôtre et du Miroir. A l’entendre, monsieur de Villèle et
son parti seront auMinistère avant un an. Tâche de profiter de ce change-
ment en te mettant avec eux pendant qu’ils ne sont rien encore ; mais ne
dis rien à Étienne ni à tes amis qui seraient capables de te jouer quelque
mauvais tour.

Huit jours après, Lucien se présenta chez madame de Montcornet,
où il éprouva la plus violente agitation en revoyant la femme qu’il avait
tant aimée, et à laquelle sa plaisanterie avait percé le cœur. Louise aussi
s’était métamorphosée ! Elle était redevenue ce qu’elle eût été sans son
séjour en province, grande dame. Il y avait dans son deuil une grâce et
une recherche qui annonçaient une veuve heureuse. Lucien crut être pour
quelque chose dans cette coquetterie, et il ne se trompait pas ; mais il avait,
comme un ogre, goûté la chair fraîche, il resta pendant toute cette soirée
indécis entre la belle, l’amoureuse, la voluptueuse Coralie, et la sèche, la
hautaine, la cruelle Louise. Il ne sut pas prendre un parti, sacrifier l’ac-
trice à la grande dame. Ce sacrifice, madame de Bargeton, qui ressentait
alors de l’amour pour Lucien en le voyant si spirituel et si beau, l’attendit
pendant toute la soirée ; elle en fut pour ses frais, pour ses paroles insi-
dieuses, pour ses mines coquettes, et sortit du salon avec un irrévocable
désir de vengeance.

― Eh ! bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine de grâce pa-
risienne et de noblesse, vous devriez être mon orgueil, et vous m’avez
prise pour votre première victime. Je vous ai pardonné, mon enfant, en
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songeant qu’il y avait un reste d’amour dans une pareille vengeance.
Madame de Bargeton reprenait sa position par cette phrase accompa-

gnée d’un air royal. Lucien, qui croyait avoir mille fois raison, se trouvait
avoir tort. Il ne fut question ni de la terrible lettre d’adieu par laquelle
il avait rompu, ni des motifs de la rupture. Les femmes du grand monde
ont un talent merveilleux pour amoindrir leurs torts en en plaisantant.
Elles peuvent et savent tout effacer par un sourire, par une question qui
joue la surprise. Elles ne se souviennent de rien, elles expliquent tout,
elles s’étonnent, elles interrogent, elles commentent, elles amplifient, elles
querellent, et finissent par enlever leurs torts comme on enlève une tache
par un petit savonnage : vous les saviez noires, elles deviennent en unmo-
ment blanches et innocentes. Quant à vous, vous êtes bienheureux de ne
pas vous trouver coupable de quelque crime irrémissible. En un moment,
Lucien et Louise avaient repris leurs illusions sur eux-mêmes, parlaient le
langage de l’amitié ; mais Lucien, ivre de vanité satisfaite, ivre de Coralie,
qui, disons-le, lui rendait la vie facile, ne sut pas répondre nettement à
ce mot que Louise accompagna d’un soupir d’hésitation : Êtes-vous heu-
reux ? Un non mélancolique eût fait sa fortune. Il crut être spirituel en
expliquant Coralie ; il se dit aimé pour lui-même, enfin toutes les bêtises
de l’homme épris. Madame de Bargeton se mordit les lèvres. Tout fut dit.
Madame d’Espard vint auprès de sa cousine avec madame deMontcornet.
Lucien se vit, pour ainsi dire, le héros de la soirée : il fut caressé, câliné,
fêté par ces trois femmes qui l’entortillèrent avec un art infini. Son succès
dans ce beau et brillant monde ne fut donc pas moindre qu’au sein du
journalisme. La belle mademoiselle des Touches, si célèbre sous le nom
de Camille Maupin, et à qui mesdames d’Espard et de Bargeton présen-
tèrent Lucien, l’invita pour l’un de ses mercredis à dîner, et parut émue
de cette beauté si justement fameuse. Lucien essaya de prouver qu’il était
encore plus spirituel que beau. Mademoiselle des Touches exprima son
admiration avec cette naïveté d’enjouement et cette jolie fureur d’ami-
tié superficielle à laquelle se prennent tous ceux qui ne connaissent pas
à fond la vie parisienne, où l’habitude et la continuité des jouissances
rendent si avide de la nouveauté.

― Si je lui plaisais autant qu’elle me plaît, dit Lucien à Rastignac et à
de Marsay, nous abrégerions le roman…
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― Vous savez l’un et l’autre trop bien les écrire pour vouloir en faire,
répondit Rastignac. Entre auteurs, peut-on jamais s’aimer ? Il arrive tou-
jours un certain moment où l’on se dit de petits mots piquants.

― Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui dit en riant de Marsay. Cette
charmante fille a trente ans, il est vrai ; mais elle a prés de quatre-vingt
mille livres de rente. Elle est adorablement capricieuse, et le caractère
de sa beauté doit se soutenir fort long-temps. Coralie est une petite sotte,
mon cher, bonne pour vous poser ; car il ne faut pas qu’un joli garçon reste
sans maîtresse ; mais si vous ne faites pas quelque belle conquête dans le
monde, l’actrice vous nuirait à la longue. Allons, mon cher, supplantez
Conti qui va chanter avec Camille Maupin. De tout temps la poésie a eu
le pas sur la musique.

Quand Lucien entendit mademoiselle des Touches et Conti, ses espé-
rances s’envolèrent.

― Conti chante trop bien, dit-il à des Lupeaulx.
Lucien revint à madame de Bargeton, qui l’emmena dans le salon où

était la marquise d’Espard.
― Eh ! bien, ne voulez-vous pas vous intéresser à lui ? dit madame de

Bargeton à sa cousine.
― Mais monsieur Chardon, dit la marquise d’un air à la fois imperti-

nent et doux, doit se mettre en position d’être patroné sans inconvénient.
Pour obtenir l’ordonnance qui lui permettra de quitter le misérable nom
de son père pour celui de sa mère, ne doit-il pas être au moins des nôtres ?

― Avant deux mois j’aurai tout arrangé, dit Lucien.
― Eh ! bien, dit la marquise, je verrai mon père et mon oncle qui sont

de service auprès du roi, ils en parleront au chancelier.
Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné l’endroit sen-

sible chez Lucien. Ce poète, ravi des splendeurs aristocratiques, ressen-
tait des mortifications indicibles à s’entendre appeler Chardon, quand il
voyait n’entrer dans les salons que des hommes portant des noms sonores
enchâssés dans des titres. Cette douleur se répéta partout où il se pro-
duisit pendant quelques jours. Il éprouvait d’ailleurs une sensation tout
aussi désagréable en redescendant aux affaires de son métier, après être
allé la veille dans le grand monde, où il se montrait convenablement avec
l’équipage et les gens de Coralie. Il apprit à monter à cheval pour pouvoir

221



Un grand homme de province à Paris Chapitre

galoper à la portière des voitures de madame d’Espard, de mademoiselle
des Touches et de la comtesse de Montcornet, privilège qu’il avait tant
envié à son arrivée à Paris. Finot fut enchanté de procurer à son rédac-
teur essentiel une entrée de faveur à l’Opéra. Lucien appartint dès lors
au monde spécial des élégants de cette époque. Il rendit à Rastignac et à
ses amis du monde un splendide déjeuner ; mais il commit la faute de le
donner chez Coralie. Lucien était trop jeune, trop poète et trop confiant
pour connaître certaines nuances. Une actrice, excellente fille, mais sans
éducation, pouvait-elle lui apprendre la vie ? Le provincial prouva de la
manière la plus évidente à ces jeunes gens, pleins de mauvaises disposi-
tions pour lui, cette collusion d’intérêts entre l’actrice et lui que tout jeune
homme jalouse secrètement et que chacun flétrit. Celui qui le soir même
en plaisanta le plus cruellement fut Rastignac, quoiqu’il se soutînt dans
le monde par des moyens pareils, mais en gardant si bien les apparences,
qu’il pouvait traiter la médisance de calomnie. Lucien avait promptement
appris le whist. Le jeu devint une passion chez lui. Coralie, pour évi-
ter toute rivalité, loin de désapprouver Lucien, favorisait ses dissipations
avec l’aveuglement particulier aux sentiments entiers, qui ne voient ja-
mais que le présent, et qui sacrifient tout, même l’avenir, à la jouissance
du moment. Le caractère de l’amour véritable offre de constantes simili-
tudes avec l’enfance : il en a l’irréflexion, l’imprudence, la dissipation, le
rire et les pleurs.

A cette époque florissait une société de jeunes gens riches et désœu-
vrés appelés viveurs, et qui vivaient en effet avec une incroyable insou-
ciance, intrépides mangeurs, buveurs plus intrépides encore. Tous bour-
reaux d’argent et mêlant les plus rudes plaisanteries à cette existence,
non pas folle, mais enragée, ils ne reculaient devant aucune impossibi-
lité, se faisaient gloire de leurs méfaits, contenus néanmoins dans de cer-
taines bornes. L’esprit le plus original couvrait leurs escapades, il était
impossible de ne pas les leur pardonner. Aucun fait n’accuse si haute-
ment l’îlotisme auquel la Restauration avait condamné la jeunesse. Les
jeunes gens, qui ne savaient à quoi employer leurs forces, ne les jetaient
pas seulement dans le journalisme, dans les conspirations, dans la litté-
rature et dans l’art, ils les dissipaient dans les plus étranges excès, tant
il y avait de sève et de luxuriantes puissances dans la jeune France. Tra-
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vailleuse, cette belle jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir ; artiste, elle
voulait des trésors ; oisive, elle voulait animer ses passions ; de toute ma-
nière elle voulait une place, et la politique ne lui en faisait nulle part.
Les viveurs étaient des gens presque tous doués de facultés éminentes ;
quelques-uns les ont perdues dans cette vie énervante, quelques autres y
ont résisté. Le plus célèbre de ces viveurs, le plus spirituel, Rastignac a fini
par entrer, conduit par de Marsay, dans une carrière sérieuse où il s’est
distingué. Les plaisanteries auxquelles ces jeunes gens se sont livrés sont
devenues si fameuses qu’elles ont fourni le sujet de plusieurs vaudevilles.
Lucien lancé par Blondet dans cette société de dissipateurs, y brilla près
de Bixiou, l’un des esprits les plus méchants et le plus infatigable railleur
de ce temps. Pendant tout l’hiver, la vie de Lucien fut donc une longue
ivresse coupée par les faciles travaux du journalisme ; il continua la série
de ses petits articles, et fit des efforts énormes pour produire de temps en
temps quelques belles pages de critique fortement pensée. Mais l’étude
était une exception, le poète ne s’y adonnait que contraint par la néces-
sité : les déjeuners, les dîners, les parties de plaisir, les soirées du monde,
le jeu prenaient tout son temps, et Coralie dévorait le reste. Lucien se dé-
fendait de songer au lendemain. Il voyait d’ailleurs ses prétendus amis
se conduisant tous comme lui, défrayés par des prospectus de librairie
chèrement payés, par des primes données à certains articles nécessaires
aux spéculations hasardées, mangeant à même et peu soucieux de l’ave-
nir. Une fois admis dans le journalisme et dans la littérature sur un pied
d’égalité, Lucien aperçut des difficultés énormes à vaincre au cas où il
voudrait s’élèver : chacun consentait à l’avoir pour égal, nul ne le voulait
pour supérieur. Insensiblement il renonça donc à la gloire littéraire en
croyant la fortune politique plus facile à obtenir.

― L’intrigue soulève moins de passions contraires que le talent, ses
menées sourdes n’éveillent l’attention de personne, lui dit un jour Châ-
telet avec qui Lucien s’était raccommodé. L’intrigue est d’ailleurs supé-
rieure au talent. De rien, elle fait quelque chose ; tandis que la plupart du
temps les immenses ressources du talent ne servent à rien.

A travers cette vie abondante, pleine de luxe, où toujours le Lende-
main marchait sur les talons de la Veille au milieu d’une orgie et ne trou-
vait point le travail promis, Lucien poursuivit donc sa pensée principale :
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il était assidu dans le monde, il courtisait madame de Bargeton, la mar-
quise d’Espard, la comtesse de Montcornet, et ne manquait jamais une
seule des soirées de mademoiselle des Touches. Il arrivait dans le monde
avant une partie de plaisir, après quelque dîner donné par les auteurs ou
par les libraires ; il quittait les salons pour un souper, fruit de quelque
pari. Les frais de la conversation parisienne et le jeu absorbaient le peu
d’idées et de forces que lui laissaient ses excès. Lucien n’eut plus alors
cette lucidité d’esprit, cette froideur de tête nécessaires pour observer au-
tour de lui, pour déployer le tact exquis que les parvenus doivent em-
ployer à tout instant ; il lui fut impossible de reconnaître les moments où
madame de Bargeton revenait à lui, s’éloignait blessée, lui faisait grâce
ou le condamnait de nouveau. Châtelet aperçut les chances qui restaient
à son rival, et devint l’ami de Lucien pour le maintenir dans la dissipation
où se perdaient ses forces. Rastignac, jaloux de son compatriote et qui
trouvait d’ailleurs dans le baron un allié plus sûr et plus utile que Lucien,
en épousa la cause. Aussi, quelques jours après l’entrevue du Pétrarque et
de la Laure d’Angoulême, Rastignac avait-il réconcilié le poète et le vieux
beau de l’Empire aumilieu d’unmagnifique souper au Rocher de Cancale.
Lucien qui rentrait toujours lematin et se levait aumilieu de la journée, ne
savait pas résister à un amour à domicile et toujours prêt. Ainsi le ressort
de sa volonté, sans cesse assoupli par une paresse qui le rendait indiffé-
rent aux belles résolutions prises dans les moments où il entrevoyait sa
position sous son vrai jour, devint nul, et ne répondit bientôt plus aux plus
fortes pressions de la misère. Après avoir été très-heureuse de voir Lucien
s’amusant, après l’avoir encouragé en voyant dans cette dissipation des
gages pour la durée de son attachement et des liens dans les nécessités
qu’elle créait, la douce et tendre Coralie eut le courage de recommander
à son amant de ne pas oublier le travail, et fut plusieurs fois obligée de lui
rappeler qu’il avait gagné peu de chose dans son mois L’amant et la maî-
tresse s’endettèrent avec une effrayante rapidité. Les quinze cents francs
restant sur le prix des Marguerites, les premiers cinq cents francs gagnés
par Lucien avaient été promptement dévorés. En trois mois, ses articles
ne produisirent pas au poète plus de mille francs, et il crut avoir énormé-
ment travaillé. Mais Lucien avait adopté déjà la jurisprudence plaisante
des viveurs sur les dettes. Les dettes sont jolies chez les jeunes gens de
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vingt-cinq ans ; plus tard, personne ne les pardonne. Il est à remarquer
que certaines âmes, vraiment poétiques, mais où la volonté faiblit, oc-
cupées à sentir pour rendre leurs sensations par des images, manquent
essentiellement du sens moral qui doit accompagner toute observation.
Les poètes aiment plutôt à recevoir en eux des impressions que d’entrer
chez les autres y étudier le mécanisme des sentiments. Ainsi Lucien ne de-
manda pas compte aux viveurs de ceux d’entre eux qui disparaissaient, il
ne vit pas l’avenir de ces prétendus amis qui les uns avaient des héritages,
les autres des espérances certaines, ceux-ci des talents reconnus, ceux-là
la foi la plus intrépide en leur destinée et le dessein prémédité de tourner
les lois. Lucien crut à son avenir en se fiant à ces axiomes profonds de
Blondet :

« Tout finit par s’arranger. — Rien ne se dérange chez les gens qui n’ont
rien. — Nous ne pouvons perdre que la fortune que nous cherchons ! —
En allant avec le courant, on finit par arriver quelque part. — Un homme
d’esprit qui a pied dans le monde fait fortune quand il le veut ! »

Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire à Théodore
Gaillard et à Hector Merlin pour trouver les capitaux qu’exigeait la fon-
dation du Réveil, dont le premier numéro ne parut qu’en mars 1822. Cette
affaire se traitait chez madame du Val-Noble. Cette élégante et spirituelle
courtisane qui disait, enmontrant ses magnifiques appartements : ― Voilà
les comptes des mille et une nuits ! exerçait une certaine influence sur les
banquiers, les grands seigneurs et les écrivains du parti royaliste tous
habitués à se réunir dans son salon pour traiter des affaires qui ne pou-
vaient être traitées que là. Hector Merlin, à qui la rédaction en chef du
Réveil était promise, devait avoir pour bras droit Lucien, devenu son ami
intime, et à qui le feuilleton d’un des journaux ministériels fut également
promis. Ce changement de front dans la position de Lucien se préparait
sourdement à travers les plaisirs de sa vie. Il se croyait un grand politique
en dissimulant ce coup de théâtre, et comptait beaucoup sur les largesses
ministérielles pour arranger ses comptes, pour dissiper les ennuis secrets
de Coralie. L’actrice, toujours souriant, lui cachait sa détresse ; mais Béré-
nice, plus hardie, instruisait Lucien. Lucien, comme tous les poètes, s’api-
toyait unmoment sur les désastres, il promettait de travailler, il oubliait sa
promesse et noyait ce souci passager dans ses débauches. Le jour où Co-
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ralie apercevait des nuages sur le front de Lucien, elle grondait Bérénice
et disait à son poète que tout se pacifiait. Madame d’Espard et madame
de Bargeton attendaient la conversion de Lucien peur faire demander au
ministre par Châtelet, l’ordonnance tant désirée par le poète. Lucien avait
promis de dédier ses Marguerites à la marquise d’Espard, qui paraissait
très-flattée d’une distinction que les auteurs ont rendue rare depuis qu’ils
sont devenus un pouvoir. Quand Lucien allait le soir chez Dauriat et de-
mandait où en était son livre, le libraire lui opposait d’excellentes raisons
pour retarder la mise sous presse. Dauriat avait telle ou telle opération
en train qui lui prenait tout son temps, Ladvocat allait publier un nou-
veau volume de monsieur Hugo contre lequel il ne fallait pas se heurter,
les secondes Méditations de monsieur de Lamartine étaient sous presse,
et deux importants recueils de poésie ne devaient pas se rencontrer, Lu-
cien devait d’ailleurs se fier à l’habileté de son libraire. Cependant les
besoins de Lucien devenaient pressants, et il eut recours à Finot qui lui
fit quelques avances sur des articles. Quand le soir, à souper, Lucien un
peu triste, expliquait sa situation à ses amis les viveurs, ils noyaient ses
scrupules dans des flots de vin de Champagne glacé de plaisanteries. Les
dettes ! il n’y a pas d’homme fort sans dettes ! Les dettes représentent des
besoins satisfaits, des vices exigeants. Un homme ne parvient que pressé
par la main de fer de la nécessité.

― Aux grands hommes, le Mont-de-piété reconnaissant ! lui criait
Blondet.

― Tout vouloir, c’est devoir tout, criait Bixiou.
― Non, tout devoir, c’est avoir eu tout ! répondait des Lupeaulx.
Les viveurs savaient prouver à cet enfant que ses dettes seraient l’ai-

guillon d’or avec lequel il piquerait les chevaux attelés au char de sa for-
tune. Puis, toujours César avec ses quarante millions de dettes, et Frédéric
II recevant de son père un ducat par mois, et toujours les fameux, les cor-
rupteurs exemples des grands hommes montrés dans leurs vices et non
dans la toute-puissance de leur courage et de leurs conceptions ! Enfin la
voiture, les chevaux et le mobilier de Coralie furent saisis par plusieurs
créanciers pour des sommes dont le total montait à quatre mille francs.
Quand Lucien recourut à Lousteau pour lui redemander le billet de mille
francs qu’il lui avait prêté, Lousteau lui montra des papiers timbrés qui
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établissaient chez Florine une position analogue à celle de Coralie ; mais
Lousteau reconnaissant lui proposa de faire les démarches nécessaires
pour placer l’Archer de Charles IX.

― Comment Florine en est-elle arrivée là ? demanda Lucien.
― Le Matifat s’est effrayé, répondit Lousteau, nous l’avons perdu ;

mais si Florine le veut, il payera cher sa trahison ! Je te conterai l’affaire !
Trois jours après la démarche inutile faite par Lucien chez Lous-

teau, les deux amants déjeunaient tristement au coin du feu dans la belle
chambre à coucher ; Bérénice leur avait cuisiné des œufs sur le plat dans
la cheminée, car la cuisinière, le cocher, les gens étaient partis. Il était
impossible de disposer du mobilier saisi. Il n’y avait plus dans le ménage
aucun objet d’or ou d’argent, ni aucune valeur intrinsèque ; mais tout était
d’ailleurs représenté par des reconnaissances du Mont-de-Piété formant
un petit volume in-octavo très-instructif. Bérénice avait conservé deux
couverts. Le petit journal rendait des services inappréciables à Lucien et
à Coralie en maintenant le tailleur, la marchande de modes et la cou-
turière, qui tous tremblaient de mécontenter un journaliste capable de
tympaniser leurs établissements. Lousteau vint pendant le déjeuner en
criant : ― Hourrah ! Vive l’Archer de Charles IX ! J’ai lavé pour cent francs
de livres, mes enfants, dit-il, partageons ?

Il remit cinquante francs à Coralie, et envoya Bérénice chercher un
déjeuner substantiel.

― Hier, Hector Merlin et moi nous avons dîné avec des libraires, et
nous avons préparé la vente de ton roman par de savantes insinuations.
Tu es en marché avec Dauriat ; mais Dauriat lésine, il ne veut pas donner
plus de quatre mille francs pour deux mille exemplaires, et tu veux six
mille francs. Nous t’avons fait deux fois plus grand que Walter Scott. Oh !
tu as dans le ventre des romans incomparables ! tu n’offres pas un livre,
mais une affaire, tu n’es pas l’auteur d’un roman plus oumoins ingénieux,
tu seras une collection ! Ce mot collection a porté coup. Ainsi n’oublie pas
ton rôle, tu as en portefeuille : la Grande mademoiselle, ou la France sous
Louis XIV. — Cotillon Iʳ, ou les Premiers jours de Louis XV. — la Reine et le
Cardinal, ou Tableau de Paris sous la Fronde. — Le Fils de Concini, ou Une
intrigue de Richelieu !… Ces romans seront annoncés sur la couverture.
Nous appelons cette manœuvre berner les succès. On fait sauter ses livres
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sur la couverture jusqu’à ce qu’ils deviennent célèbres, et l’on est alors
bien plus grand par les œuvres qu’on ne fait pas que par celles qu’on a
faites. Le Sous presse est l’hypothèque littéraire ! Allons, rions un peu ?
Voici du vin de Champagne. Tu comprends, Lucien, que nos hommes ont
ouvert des yeux grands comme tes soucoupes… Tu as donc encore des
soucoupes ?

― Elles sont saisies, dit Coralie.
― Je comprends, et je reprends, reprit Lousteau. Les libraires croiront

à tous tes manuscrits, s’ils en voient un seul. En librairie, on demande à
voir le manuscrit, on a la prétention de le lire. Laissons aux libraires leur
fatuité : jamais ils ne lisent de livres, autrement ils n’en publieraient pas
tant ! Hector et moi, nous avons laissé pressentir qu’à cinq mille francs
tu concéderais trois mille exemplaires en deux éditions. Donne-moi le
manuscrit de l’Archer, après-demain nous déjeunons chez les libraires et
nous les enfonçons !

― Qui est-ce ? dit Lucien.
― Deux associés, deux bons garçons, assez ronds en affaires, nommés

Fendant et Cavalier. L’un est un ancien premier commis de la maison Vi-
dal et Porchon, l’autre est le plus habile voyageur du quai des Augustins,
tous deux établis depuis un an. Après avoir perdu quelques légers ca-
pitaux à publier des romans traduits de l’anglais, mes gaillards veulent
maintenant exploiter les romans indigènes. Le bruit court que ces deux
marchands de papier noirci risquent uniquement les capitaux des autres,
mais il t’est, je pense, assez indifférent de savoir à qui appartient l’argent
qu’on te donnera.

Le surlendemain, les deux journalistes étaient invités à déjeuner rue
Serpente, dans l’ancien quartier de Lucien, où Lousteau conservait tou-
jours sa chambre rue de la Harpe ; et Lucien, qui vint y prendre son ami,
la vit dans le même état où elle était le soir de son introduction dans le
monde littéraire, mais il ne s’en étonna plus : son éducation l’avait initié
aux vicissitudes de la vie des journalistes, il en concevait tout. Le grand
homme de province avait reçu, joué, perdu le prix de plus d’un article en
perdant aussi l’envie de le faire ; il avait écrit plus d’une colonne d’après
les procédés ingénieux que lui avait décrits Lousteau quand ils avaient
descendu de la rue de la Harpe au Palais-Royal. Tombé sous la dépen-
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dance de Barbet et de Braulard, il trafiquait des livres et des billets de
théâtres ; enfin il ne reculait devant aucun éloge, ni devant aucune at-
taque ; il éprouvait même en ce moment une espèce de joie à tirer de
Lousteau tout le parti possible avant de tourner le dos aux Libéraux, qu’il
se proposait d’attaquer d’autant mieux qu’il les avait plus étudiés. De son
côté, Lousteau recevait, au préjudice de Lucien, une somme de cinq cents
francs en argent de Fendant et Cavalier, sous le nom de commission, pour
avoir procuré ce futur Walter Scott aux deux libraires en quête d’un Scott
français.

La maison Fendant et Cavalier était une de ces maisons de librairie
établies sans aucune espèce de capital, comme il s’en établissait beaucoup
alors, et comme il s’en établira toujours, tant que la papeterie et l’impri-
merie continueront à faire crédit à la librairie, pendant le temps de jouer
sept à huit de ces coups de cartes appelés publications. Alors comme au-
jourd’hui, les ouvrages s’achetaient aux auteurs en billets souscrits à des
échéances de six, neuf et douze mois, payement fondé sur la nature de
la vente qui se solde entre libraires par des valeurs encore plus longues.
Ces libraires payaient en même monnaie les papetiers et les imprimeurs,
qui avaient ainsi pendant un an entre les mains, gratis, toute une librairie
composée d’une douzaine ou d’une vingtaine d’ouvrages. En supposant
deux ou trois succès, le produit des bonnes affaires soldait les mauvaises,
et ils se soutenaient en entant livre sur livre. Si les opérations étaient
toutes douteuses, ou si, pour leur malheur, ils rencontraient de bons livres
qui ne pouvaient se vendre qu’après avoir été goûtés, appréciés par le vrai
public ; si les escomptes de leurs valeurs étaient onéreux, s’ils subissaient
eux-mêmes des faillites, ils déposaient tranquillement leur bilan, sans nul
souci, préparés par avance à ce résultat. Ainsi toutes les chances étaient
en leur faveur, ils jouaient sur le grand tapis vert de la spéculation les
fonds d’autrui, non les leurs. Fendant et Cavalier se trouvaient dans cette
situation. Cavalier avait apporté son savoir-faire, Fendant y avait joint
son industrie. Le fonds social méritait éminemment ce titre, car il consis-
tait en quelques milliers de francs, épargnes péniblement amassées par
leurs maîtresses, sur lesquels ils s’étaient attribué l’un et l’autre des ap-
pointements assez considérables, très-scrupuleusement dépensés en dî-
ners offerts aux journalistes et aux auteurs, au spectacle où se faisaient,
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disaient-ils, les affaires. Ces demi-fripons passaient tous deux pour ha-
biles ; mais Fendant était plus rusé que Cavalier. Digne de son nom, Ca-
valier voyageait, Fendant dirigeait les affaires à Paris. Cette association
fut ce qu’elle sera toujours entre deux libraires, un duel.

Les associés occupaient le rez-de-chaussée d’un de ces vieux hôtels de
la rue Serpente, où le cabinet de la maison se trouvait au bout de vastes
salons convertis en magasins. Ils avaient déjà publié beaucoup de romans,
tels que la Tour du Nord, le Marchand de Bénarès, la Fontaine du Sépulcre,
Tekeli, les romans de Galt, auteur anglais qui n’a pas réussi en France. Le
succès de Walter Scott éveillait tant l’attention de la librairie sur les pro-
duits de l’Angleterre, que les libraires étaient tous préoccupés, en vrais
Normands, de la conquête de l’Angleterre ; ils y cherchaient du Walter
Scott, comme plus tard on devait chercher des asphaltes dans les terrains
caillouteux, du bitume dans les marais, et réaliser des bénéfices sur les
chemins de fer en projet. Une des plus grandes niaiseries du commerce pa-
risien est de vouloir trouver le succès dans les analogues, quand il est dans
les contraires A Paris surtout, le succès tue le succès. Aussi sous le titre de
Les Strelitz, ou la Russie il y a cent ans, Fendant et Cavalier inséraient-ils
bravement en grosses lettres, dans le genre de Walter Sco. Fendant et Ca-
valier avaient soif d’un succès : un bon livre pouvait leur servir à écouler
leurs ballots de pile, et ils avaient été affriolés par la perspective d’avoir
des articles dans les journaux, la grande condition de la vente d’alors, car
il est extrêmement rare qu’un livre soit acheté pour sa propre valeur, il
est presque toujours publié par des raisons étrangères à son mérite. Fen-
dant et Cavalier voyaient en Lucien le journaliste, et dans son livre une
fabrication dont la première vente leur faciliterait une fin de mois. Les
journalistes trouvèrent les associés dans leur cabinet, le traité tout prêt,
les billets signés. Cette promptitude émerveilla Lucien. Fendant était un
petit homme maigre, porteur d’une sinistre physionomie : l’air d’un Kal-
mouk, petit front bas, nez rentré, bouche serrée, deux petits yeux noirs
éveillés, les contours du visage tourmentés, un teint aigre, une voix qui
ressemblait au son que rend une cloche fêlée, enfin tous les dehors d’un
fripon consommé ; mais il compensait ces désavantages par le mielleux de
ses discours, il arrivait à ses fins par la conversation. Cavalier, garçon tout
rond et que l’on aurait pris pour un conducteur de diligence plutôt que
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pour un libraire, avait des cheveux d’un blond hasardé, le visage allumé,
l’encolure épaisse et le verbe éternel du commis-voyageur.

― Nous n’aurons pas de discussions, dit Fendant en s’adressant à Lu-
cien et à Lousteau. J’ai lu l’ouvrage, il est très-littéraire et nous convient
si bien que j’ai déjà remis le manuscrit à l’imprimerie. Le traité est ré-
digé d’après les bases convenues ; d’ailleurs, nous ne sortons jamais des
conditions que nous y avons stipulées. Nos effets sont à six, neuf et douze
mois, vous les escompterez facilement, et nous vous rembourserons l’es-
compte. Nous nous sommes réservé le droit de donner un autre titre à
l’ouvrage, nous n’aimons pas l’Archer de Charles IX, il ne pique pas assez
la curiosité des lecteurs, il y a plusieurs rois du nom de Charles, et dans le
Moyen-Age il se trouvait tant d’archers ! Ah ! si vous disiez Le Soldat de
Napoléon ! mais l’Archer de Charles IX ?… Cavalier serait obligé de faire
un cours d’histoire de France pour placer chaque exemplaire en province.

― Si vous connaissiez les gens à qui nous avons affaire, s’écria Cava-
lier.

― La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, reprit Fendant.
― Catherine de Médicis, ou la France sous Charles IX, dit Cavalier, res-

semblerait plus à un titre de Walter Scott.
― Enfin nous le déterminerons quand l’ouvrage sera imprimé, reprit

Fendant.
― Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titreme convienne.
Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les billets dans sa

poche avec une satisfaction sans égale. Puis tous quatre, ils montèrent
chez Fendant où ils firent le plus vulgaire des déjeuners : des huîtres,
des beefteaks, des rognons au vin de Champagne et du fromage de Brie ;
mais ces mets furent accompagnés par des vins exquis, dus à Cavalier qui
connaissait un voyageur du commerce des vins. Au moment de se mettre
à table apparut l’imprimeur à qui était confiée l’impression du roman, et
qui vint surprendre Lucien en lui apportant les deux premières feuilles de
son livre en épreuves.

― Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant à Lucien, nous
comptons sur votre livre, et nous avons diantrement besoin d’un succès.

Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini qu’à cinq heures.
― Où trouver de l’argent ? dit Lucien à Lousteau.
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― Allons voir Barbet, répondit Étienne.
Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, vers le quai

des Augustins.
― Coralie est surprise au dernier point de la perte que Florine a faite,

Florine ne la lui a dite qu’hier en t’attribuant ce malheur, elle paraissait
aigrie au point de te quitter, dit Lucien à Lousteau.

― C’est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa prudence et s’ouvrit
à Lucien. Mon ami, car tu es mon ami, toi, Lucien, tu m’as prêté mille
francs et tu ne me les as encore demandés qu’une fois. Défie-toi du jeu. Si
je ne jouais pas, je serais heureux. Je dois à Dieu et au diable. J’ai dans ce
moment-ci les Gardes du Commerce à mes trousses. Enfin je suis forcé,
quand je vais au Palais-Royal, de doubler des caps dangereux.

Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, c’est faire un
détour, soit pour ne pas passer devant un créancier, soit pour éviter l’en-
droit où il peut être rencontre. Lucien qui n’allait pas indifféremment par
toutes les rues, connaissait la manœuvre sans en connaître le nom.

― Tu dois donc beaucoup ?
― Une misère ! reprit Lousteau. Mille écus me sauveraient. J’ai voulu

me ranger, ne plus jouer, et, pour me liquider, j’ai fait un peu de chantage.
― Qu’est-ce que le Chantage ? dit Lucien à qui ce mot était inconnu.
― Le Chantage est une invention de la presse anglaise, importée ré-

cemment en France. Les Chanteurs sont des gens placés de manière à dis-
poser des journaux. Jamais un directeur de journal, ni un rédacteur en
chef, n’est censé tremper dans le chantage. On a des Giroudeau, des Phi-
lippe Bridau. Ces bravi viennent trouver un homme qui, pour certaines
raisons, ne veut pas qu’on s’occupe de lui. Beaucoup de gens ont sur la
conscience des peccadilles plus ou moins originales. Il y a beaucoup de
fortunes suspectes à Paris, obtenues par des voies plus ou moins légales,
souvent par des manœuvres criminelles, et qui fourniraient de délicieuses
anecdotes, comme la gendarmerie de Fouché cernant les espions du préfet
de police qui, n’étant pas dans le secret de la fabrication des faux billets
de la banque anglaise, allaient saisir les imprimeurs clandestins proté-
gés par le ministre ; puis l’histoire des diamants du prince Galathione,
l’affaire Maubreuil, la succession Pombreton, etc. Le Chanteur s’est pro-
curé quelque pièce, un document important, il demande un rendez-vous à
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l’homme enrichi. Si l’homme compromis ne donne pas une somme quel-
conque, le Chanteur lui montre la presse prête à l’entamer, à dévoiler ses
secrets. L’homme riche a peur, il finance. Le tour est fait. Vous vous livrez
à quelque opération périlleuse, elle peut succomber à une suite. d’articles :
on vous détache un Chanteur qui vous propose le rachat des articles. Il
y a des ministres à qui l’on envoie des Chanteurs, et qui stipulent avec
eux que le journal attaquera leurs actes politiques et non leur personne,
ou qui livrent leur personne et demandent grâce pour leur maîtresse. Des
Lupeaulx, ce joli maître des requêtes que tu connais, est perpétuellement
occupé de ces sortes de négociations avec les journalistes. Le drôle s’est
fait une position merveilleuse au centre du pouvoir par ses relations : il
est à la fois le mandataire de la presse et l’ambassadeur des ministres, il
maquignonne les amours-propres, il étend même ce commerce aux af-
faires politiques, il obtient des journaux leur silence sur tel emprunt, sur
telle concession accordés sans concurrence ni publicité dans laquelle on
donne une part aux loups-cerviers de la banque libérale. Tu as fait un
peu de chantage avec Dauriat, il t’a donné mille écus pour t’empêcher
de décrier Nathan. Dans le dix-huitième siècle où le journalisme était au
maillot, le chantage se faisait au moyen de pamphlets dont la destruc-
tion était achetée par les favorites et les grands seigneurs. L’inventeur du
Chantage est l’Arétin, un très-grand homme d’Italie qui imposait les rois
comme de nos jours tel journal impose les acteurs.

― Qu’as-tu pratiqué contre le Matifat pour avoir tes mille écus ?
― J’ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine s’est plainte

(plaint) à Matifat. Matifat a prié Braulard de découvrir la raison de ces
attaques. Braulard a été joué par Finot. Finot, au profit de qui je chantais,
a dit au droguiste que tu démolissais Florine dans l’intérêt de Coralie.
Giroudeau est venu dire confidentiellement à Matifat que tout s’arrange-
rait s’il voulait vendre son sixième de propriété dans la Revue de Finot
moyennant dix mille francs. Finot me donnait mille écus en cas de suc-
cès. Matifat allait conclure l’affaire, heureux de retrouver dix mille francs
sur ses trente mille qui lui paraissaient aventurés, car depuis quelques
jours Florine lui disait que la Revue de Finot ne prenait pas. Au lieu d’un
dividende à recevoir, il était question d’un nouvel appel de fonds. Avant
de déposer son bilan, le directeur du Panorama-Dramatique a eu besoin
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de négocier quelques effets de complaisance ; et, pour les faire placer par
Matifat, il l’a prévenu du tour que lui jouait Finot. Matifat, en fin com-
merçant, a quitté Florine, a gardé son sixième, et nous voit maintenant
venir. Finot et moi, nous hurlons de désespoir. Nous avons eu le malheur
d’attaquer un homme qui ne tient pas à sa maîtresse, un misérable sans
cœur ni âme. Malheureusement le commerce que fait Matifat n’est pas
justiciable de la presse, il est inattaquable dans ses intérêts. On ne cri-
tique pas un droguiste comme on critique des chapeaux, des choses de
mode, des théâtres ou des affaires d’art. Le cacao, le poivre, les couleurs,
les bois de teinture, l’opium ne peuvent pas se déprécier. Florine est aux
abois, le Panorama ferme demain, elle ne sait que devenir.

― Par suite de la fermeture du théâtre, Coralie débute dans quelques
jours au Gymnase, dit Lucien, elle pourra servir Florine.

― Jamais ! dit Lousteau. Coralie n’a pas d’esprit, mais elle n’est pas en-
core assez bête pour se donner une rivale ! Nos affaires sont furieusement
gâtées ! Mais Finot est tellement pressé de rattraper son sixième…

― Et pourquoi ?
― L’affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de vendre le journal

trois cent mille francs. Finot aurait alors un tiers, plus une commission
allouée par ses associés et qu’il partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-je
lui proposer un coup de chantage.

― Mais, le chantage, c’est la bourse ou la vie ?
― Bien mieux, dit Lousteau. C’est la bourse ou l’honneur. Avant-hier,

un petit journal au propriétaire duquel on avait refusé un crédit, a dit que
la montre à répétition entourée de diamants appartenant à l’une des no-
tabilités de la capitale se trouvait d’une façon bizarre entre les mains d’un
soldat de la garde royale, et il promettait le récit de cette aventure digne
des Mille et une Nuits. La notabilité s’est empressée d’inviter le rédac-
teur en chef à dîner. Le rédacteur en chef a certes gagné quelque chose,
mais l’histoire contemporaine a perdu l’anecdote de la montre. Toutes
les fois que tu verras la presse acharnée après quelques gens puissants,
sache qu’il y a là-dessous des escomptes refusés, des services qu’on n’a
pas voulu rendre. Ce chantage relatif à la vie privée est ce que craignent le
plus les riches Anglais, il entre pour beaucoup dans les revenus secrets de
la presse britannique, infiniment plus dépravée que ne l’est la nôtre. Nous
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sommes des enfants ! En Angleterre, on achète une lettre compromettante
cinq à six mille francs pour la revendre.

― Quel moyen as-tu trouvé d’empoigner Matifat ? dit Lucien.
― Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épicier a écrit les lettres les plus

curieuses à Florine : orthographe, style, pensées, tout est d’un comique
achevé. Matifat craint beaucoup sa femme ; nous pouvons, sans le nom-
mer, sans qu’il puisse se plaindre, l’atteindre au sein de ses lares et de ses
pénates où il se croit en sûreté. Juge de sa fureur en voyant le premier
article d’un petit roman de mœurs, intitulé les Amours d’un Droguiste,
quand il aura été loyalement prévenu du hasard qui met entre les mains
des rédacteurs de tel journal des lettres où il parle du petit Cupidon, où
il écrit gamet pour jamais, où il dit de Florine qu’elle l’aide à traverser
le désert de la vie, ce qui peut faire croire qu’il la prend pour un cha-
meau. Enfin, il y a de quoi désopiler la rate des abonnés pendant quinze
jours dans cette correspondance éminemment drôlatique. On lui donnera
la peur d’une lettre anonyme par laquelle on mettrait sa femme au fait
de la plaisanterie. Florine voudra-t-elle prendre sur elle de paraître pour-
suivre Matifat ? Elle a encore des principes, c’est-à-dire des espérances.
Peut-être garde-t-elle les lettres pour elle, et veut-elle une part. Elle est ru-
sée, elle est mon élève. Mais quand elle saura que le Garde du Commerce
n’est pas une plaisanterie, quand Finot lui aura fait un présent conve-
nable, ou donné l’espoir d’un engagement, elle me livrera les lettres, que
je remettrai contre écus à Finot. Finot donnera la correspondance à son
oncle, et Giroudeau fera capituler le droguiste.

Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa d’abord qu’il avait des amis
extrêmement dangereux ; puis il songea qu’il ne fallait pas se brouiller
avec eux, car il pouvait avoir besoin de leur terrible influence au cas où
madame d’Espard, madame de Bargeton et Châtelet lui manqueraient de
parole. Étienne et Lucien étaient alors arrivés sur le quai devant la misé-
rable boutique de Barbet.

― Barbet, dit Étienne au libraire, nous avons cinq mille francs de Fen-
dant et Cavalier à six, neuf et douze mois ; voulez-vous nous escompter
leurs billets ?

― Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un calme impertur-
bable.
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― Mille écus ! s’écria Lucien.
― Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces mes-

sieurs feront faillite avant trois mois ; mais je connais chez eux deux bons
ouvrages dont la vente est dure, ils ne peuvent pas attendre, je les leur
achèterai comptant et leur rendrai leurs valeurs : par ce moyen, j’aurai
deux mille francs de diminution sur les marchandises.

― Veux-tu perdre deux mille francs ? dit Étienne à Lucien.
― Non ! s’écria Lucien épouvanté de cette première affaire.
― Tu as tort, répondit Étienne.
― Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. Le livre de

monsieur est le dernier coup de cartes de Fendant et Cavalier, ils ne
peuvent l’imprimer qu’en laissant les exemplaires en dépôt chez leur im-
primeur, un succès ne les sauvera que pour six mois, car, tôt ou tard, ils
sauteront ! Ces gens-là boivent plus de petits verres qu’ils ne vendent de
livres ! Pour moi leurs effets représentent une affaire, et vous pouvez alors
en trouver une valeur supérieure à celle que donneront les escompteurs
qui se demanderont ce que vaut chaque signature. Le commerce de l’es-
compteur consiste à savoir si trois signatures donneront chacune trente
pour cent en cas de faillite. D’abord, vous n’offrez que deux signatures,
et chacune ne vaut pas dix pour cent.

Les deux amis se regardèrent, surpris d’entendre sortir de la bouche
de ce cuistre une analyse où se trouvait en peu de mots tout l’esprit de
l’escompte.

― Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel escompteur pouvons-
nous aller ?

― Le père Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a fait la der-
nière fin de mois de Fendant. Si vous refusez ma proposition, voyez chez
lui ; mais vous me reviendrez, et je ne vous donnerai plus alors que deux
mille cinq cents francs.

Étienne et Lucien allèrent sur le quai Saint-Michel dans une petite
maison à allée, où demeurait ce Chaboisseau, l’un des escompteurs de la
librairie ; ils le trouvèrent au second étage dans un appartementmeublé de
la façon la plus originale. Ce banquier subalterne, et néanmoins million-
naire, aimait le style grec. La corniche de la chambre était une grecque.
Drapé par une étoffe teinte en pourpre et disposée à la grecque le long
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de la muraille comme le fond d’un tableau de David, le lit, d’une forme
très-pure, datait du temps de l’Empire où tout se fabriquait dans ce goût.
Les fauteuils, les tables, les lampes, les flambeaux, les moindres acces-
soires sans doute choisis avec patience chez les marchands de meubles,
respiraient la grâce fine et grêle mais élégante de l’Antiquité. Ce système
mythologique et léger formait une opposition bizarre avec les mœurs de
l’escompteur. Il est à remarquer que les hommes les plus fantasques se
trouvent parmi les gens adonnés au commerce de l’argent. Ces gens sont,
en quelque sorte, les libertins de la pensée. Pouvant tout posséder, et
conséquemment blasés, ils se livrent à des efforts énormes pour se sor-
tir de leur indifférence.Qui sait les étudier trouve toujours une manie, un
coin du cœur par où ils sont accessibles. Chaboisseau paraissait retranché
dans l’Antiquité comme dans un camp imprenable.

― Il est sans doute digne de son enseigne, dit en souriant Étienne à
Lucien.

Chaboisseau, petit homme à cheveux poudrés, à redingote verdâtre,
gilet couleur noisette, décoré d’une culotte noire et terminé par des bas
chinés et des souliers qui craquaient sous le pied, prit les billets, les exa-
mina ; puis il les rendit à Lucien gravement.

― Messieurs Fendant et Cavalier sont de charmants garçons, des
jeunes gens pleins d’intelligence, mais je me trouve sans argent, dit-il
d’une voix douce.

― Mon ami sera coulant sur l’escompte, répondit Étienne.
― Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit le petit homme

dont les mots glissèrent sur la proposition de Lousteau comme le couteau
de la guillotine sur la tête d’un homme.

Les deux amis se retirèrent ; en traversant l’antichambre, jusqu’où les
reconduisit prudemment Chaboisseau, Lucien aperçut un tas de bouquins
que l’escompteur, ancien libraire, avait achetés, et parmi lesquels brilla
tout à coup aux yeux du romancier l’ouvrage de l’architecte Ducerceau
sur les maisons royales et les célèbres châteaux de France dont les plans
sont dessinés dans ce livre avec une grande exactitude.

― Me céderiez-vous cet ouvrage ? dit Lucien.
― Oui, dit Chaboisseau qui d’escompteur redevint libraire.
― Quel prix ?
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― Cinquante francs.
― C’est cher, mais il me le faut ; et je n’aurais pour vous payer que les

valeurs dont vous ne voulez pas.
― Vous avez un effet de cinq cents francs à six mois, je vous le pren-

drai, dit Chaboisseau qui sans doute devait à Fendant et Cavalier un reli-
quat de bordereau pour une somme équivalente.

Les deux amis rentrèrent dans la chambre grecque, où Chaboisseau
fit un petit bordereau à six pour cent d’intérêt et six pour cent de com-
mission, ce qui produisit une déduction de trente francs ; il porta sur le
compte les cinquante francs, prix du Ducerceau, et tira de sa caisse, pleine
de beaux écus, quatre cent vingt francs.

― Ah çà ! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons ou tous
mauvais, pourquoi ne nous escomptez-vous pas les autres ?

― Je n’escompte pas, je me paye d’une vente, dit le bonhomme.
Étienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau sans l’avoir compris,

quand ils arrivèrent chez Dauriat où Lousteau pria Gabusson de leur in-
diquer un escompteur. Les deux amis prirent un cabriolet à l’heure et
allèrent au boulevard Poissonnière, munis d’une lettre de recommanda-
tion que leur avait donnée Gabusson, en leur annonçant le plus bizarre et
le plus étrange particulier, selon son expression.

― Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Gabusson, personne
ne vous les escomptera.

Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand d’habits au premier étage,
vendeur de gravures prohibées au second, Samanon était encore prêteur
sur gages. Aucun des personnages introduits dans les romans d’Hoff-
mann, aucun des sinistres avares de Walter Scott ne peut être comparé à
ce que la nature sociale et parisienne s’était permis de créer en cet homme,
si toutefois Samanon est un homme. Lucien ne put réprimer un geste
d’effroi à l’aspect de ce petit vieillard sec, dont les os voulaient percer le
cuir parfaitement tanné, taché de nombreuses plaques vertes ou jaunes,
comme une peinture de Titien ou de Paul Véronèse vue de près. Samanon
avait un œil immobile et glacé, l’autre vif et luisant. L’avare, qui semblait
se servir de cet œil mort en escomptant, et employer l’autre à vendre ses
gravures obscènes, portait une petite perruque plate dont le noir pous-
sait au rouge, et sous laquelle se redressaient des cheveux blancs ; son
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front jaune avait une attitude menaçante, ses joues étaient creusées car-
rément par la saillie desmâchoires, ses dents encore blanches paraissaient
tirées sur ses lèvres comme celles d’un cheval qui bâille. Le contraste de
ses yeux et la grimace de cette bouche, tout lui donnait un air passable-
ment féroce. Les poils de sa barbe, durs et pointus, devaient piquer comme
autant d’épingles. Une petite redingote râpée arrivée à l’état d’amadou,
une cravate noire déteinte, usée par sa barbe, et qui laissait voir un cou
ridé comme celui d’un dindon, annonçaient peu l’envie de racheter par
la toilette une physionomie sinistre. Les deux journalistes trouvèrent cet
homme assis dans un comptoir horriblement sale, et occupé à coller des
étiquettes au dos de quelques vieux livres achetés à une vente. Après avoir
échangé un coup d’œil par lequel ils se communiquèrent les mille ques-
tions que soulevait l’existence d’un pareil personnage, Lucien et Lousteau
le saluèrent en lui présentant la lettre de Gabusson et les valeurs de Fen-
dant et Cavalier. Pendant que Samanon lisait, il entra dans cette obscure
boutique un homme d’une haute intelligence, vêtu d’une petite redingote
qui paraissait avoir été taillée dans une couverture de zinc, tant elle était
solidifiée par l’alliage de mille substances étrangères.

― J’ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de mon gilet de
satin, dit-il à Samanon en lui présentant une carte numérotée.

Dès que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d’une sonnette, il des-
cendit une femme qui paraissait être Normande à la fraîcheur de sa riche
carnation.

― Prête à monsieur ses habits, dit-il en tendant la main à l’auteur. Il y
a plaisir à travailler avec vous ; mais un de vos amis m’a amené un petit
jeune homme qui m’a rudement attrapé !

― On l’attrape ! dit l’artiste aux deux journalistes en leur montrant
Samanon par un geste profondément comique.

Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni pour ravoir
un jour leurs habits de fête au Monte-di-Pieta, trente sous que la main
jaune et crevassée de l’escompteur prit et fit tomber dans la caisse de son
comptoir.

― Quel singulier commerce fais-tu ? dit Lousteau à ce grand artiste
livré à l’opium et qui retenu par la contemplation en des palais enchantés
ne voulait ou ne pouvait rien créer.
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― Cet homme prête beaucoup plus que le Mont-de-Piété sur les ob-
jets engageables, et il a de plus l’épouvantable charité de vous les laisser
reprendre dans les occasions où il faut que l’on soit vêtu, répondit-il. Je
vais ce soir dîner chez les Keller avec ma maîtresse. Il m’est plus facile
d’avoir trente sous que deux cents francs, et je viens chercher ma garde-
robe, qui, depuis six mois, a rapporté cent francs. Samanon a déjà dévoré
ma bibliothèque livre à livre.

― Et sou à sou, dit en riant Lousteau.
― Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon à Lucien.
Lucien fit un bond comme si l’escompteur lui avait plongé dans le

cœur une broche de fer rougi. Samanon regardait les billets avec attention,
en examinant les dates.

― Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant qui devrait
me déposer des livres. Vous ne valez pas grand’chose, dit-il à Lucien, vous
vivez avec Coralie, et ses meubles sont saisis.

Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta de la boutique
sur le boulevard en disant : ― Est-ce le diable ? Le poète contempla pen-
dant quelques instants cette petite boutique, devant laquelle tous les pas-
sants devaient sourire, tant elle était piteuse, tant les petites caisses à
livres étiquetés étaientmesquines et sales, en se demandant :― Quel com-
merce fait-on là ?

Quelques moments après, le grand inconnu, qui devait assister, à dix
ans de là, l’entreprise immense mais sans base, des Saint-simoniens, sortit
très-bien vêtu, sourit aux deux journalistes, et se dirigea vers le passage
des Panoramas avec eux, pour y compléter sa toilette en se faisant cirer
ses bottes.

― Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez un marchand
de papier ou chez un imprimeur, ils sont perdus, dit l’artiste aux deux
écrivains. Samanon est alors comme un croque-mort qui vient prendre
mesure d’une bière.

― Tu n’escompteras plus tes billets, dit alors Étienne à Lucien.
― Là où Samanon refuse, dit l’inconnu, personne n’accepte, car il est

l’ultima ratio ! C’est un des moutons de Gigonnet, de Palma, Werbrust,
Gobseck et autres crocodiles qui nagent sur la place de Paris, et avec les-
quels tout homme dont la fortune est à faire doit tôt ou tard se rencontrer.
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― Si tu ne peux pas escompter tes billets à cinquante pour cent, reprit
Étienne, il faut les échanger contre des écus.

― Comment ?
― Donne-les à Coralie, elle les présentera chez Camusot. ― Tu te ré-

voltes, reprit Lousteau que Lucien arrêta en faisant un bond.Quel enfan-
tillage ! Peux-tu mettre en balance ton avenir et une semblable niaiserie ?

― Je vais toujours porter cet argent à Coralie, dit Lucien.
― Autre sottise ! s’écria Lousteau. Tu n’apaiseras rien avec quatre

cents francs là où il en faut quatre mille. Gardons de quoi nous griser
en cas de perte, et joue !

― Le conseil est bon, dit le grand inconnu.
A quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu magnétique.

Les deux amis renvoyèrent leur cabriolet et montèrent au jeu. D’abord
ils gagnèrent trois mille francs, revinrent à cinq cents, regagnèrent trois
mille sept cents francs ; puis ils retombèrent à cent sous, se retrouvèrent
à deux mille francs, et les risquèrent sur Pair, pour les doubler d’un seul
coup ; Pair n’avait pas passé depuis cinq coups, ils y pontèrent la somme ;
Impair sortit encore. Lucien et Lousteau dégringolèrent alors par l’esca-
lier de ce pavillon célèbre, après avoir consumé deux heures en émotions
dévorantes. Ils avaient gardé cent francs. Sur les marches du petit péri-
style à deux colonnes qui soutenaient extérieurement une petite marquise
en tôle que plus d’un œil a contemplée avec amour ou désespoir, Lous-
teau dit en voyant le regard enflammé de Lucien : ― Ne mangeons que
cinquante francs.

Les deux journalistes remontèrent. En une heure, ils arrivèrent à mille
écus ; ils unirent les mille écus sur Rouge, qui avait passé cinq fois, en se
fiant au hasard auquel ils devaient leur perte précédente. Noir sortit. Il
était six heures.

― Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien.
Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs furent perdus

en dix coups. Lucien jeta rageusement ses derniers vingt-cinq francs sur
le chiffre de son âge, et gagna : rien ne peut dépeindre le tremblement de
sa main quand il prit le râteau pour retirer les écus que le banquier jeta.
Il donna dix louis à Lousteau et lui dit : ― Sauve-toi chez Véry !

Lousteau comprit Lucien et alla commander le dîner.
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Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente louis sur Rouge et gagna.
Enhardi par la voix secrète qu’entendent parfois les joueurs, il laissa le
tout sur Rouge et gagna ; son ventre devint alors un brasier ! Malgré la
voix, il reporta les cent vingt louis sur Noir et perdit. Il sentit alors en lui
la sensation délicieuse qui succède, chez les joueurs, à leurs horribles agi-
tations, quand, n’ayant plus rien à risquer, ils rentrent dans la vie réelle
et quittent le palais ardent où se passent leurs rêves fugaces. Il rejoignit
Lousteau chez Véry où il se rua, selon l’expression de La Fontaine, en cui-
sine, et noya ses soucis dans le vin. A neuf heures, il était si complétement
gris, qu’il ne comprit pas pourquoi sa portière de la rue de Vendôme le
renvoyait rue de la Lune.

― Mademoiselle Coralie a quitté son appartement et s’est installée
dans la maison dont l’adresse est écrite sur ce papier.

Lucien, trop ivre pour s’étonner de quelque chose, remonta dans le
fiacre qui l’avait amené, se fit conduire rue de la Lune, et se dit à lui-même
des calembours sur le nom de la rue. Pendant cette matinée, la faillite du
Panorama-Dramatique avait éclaté. L’actrice effrayée s’était empressée
de vendre tout son mobilier du consentement de ses créanciers au petit
père Cardot qui, pour ne pas changer la destination de cet appartement,
y mit Florentine. Coralie avait tout payé, tout liquidé et satisfait le pro-
priétaire. Pendant le temps que prit cette opération, qu’elle appelait une
lessive, Bérénice garnissait, des meubles indispensables achetés d’occa-
sion, un petit appartement de trois pièces, au quatrième étage d’une mai-
son rue de la Lune, à deux pas du Gymnase. Coralie y attendait Lucien,
ayant sauvé de toutes ses splendeurs son amour sans souillure et un sac
de douze cents francs. Lucien, dans son ivresse, raconta ses malheurs à
Coralie et à Bérénice.

― Tu as bien fait, mon ange, lui dit l’actrice en le serrant dans ses bras.
Bérénice saura bien négocier tes billets à Braulard.

Le lendemainmatin, Lucien s’éveilla dans les joies enchanteresses que
lui prodigua Coralie. L’actrice redoubla d’amour et de tendresse, comme
pour compenser par les plus riches trésors du cœur l’indigence de son
nouveau ménage. Elle était ravissante de beauté, ses cheveux échappés
de dessous un foulard tordu, blanche et fraîche, les yeux rieurs, la pa-
role gaie comme le rayon de soleil levant qui entra par les fenêtres pour
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dorer cette charmante misère. La chambre, encore décente, était tendue
d’un papier vert d’eau à bordure rouge, ornée de deux glaces, l’une à la
cheminée, l’autre au-dessus de la commode. Un tapis d’occasion, acheté
par Bérénice de ses deniers, malgré les ordres de Coralie, déguisait le car-
reau nu et froid du plancher. La garde-robe des deux amants tenait dans
une armoire à glace et dans la commode. Les meubles d’acajou étaient
garnis en étoffe de coton bleu. Bérénice avait sauvé du désastre une pen-
dule et deux vases de porcelaine, quatre couverts en argent et six petites
cuillers. La salle à manger, qui se trouvait avant la chambre à coucher, res-
semblait à celle du ménage d’un employé à douze cents francs. La cuisine
faisait face au palier. Au-dessus Bérénice couchait dans une mansarde. Le
loyer ne s’élevait pas à plus de cent écus. Cette horrible maison avait une
fausse porte cochère. Le portier logeait dans un des ventaux condamné,
percé d’un croisillon par où il surveillait dix-sept locataires. Cette ruche
s’appelle une maison de produit en style de notaire. Lucien aperçut un
bureau, un fauteuil, de l’encre, des plumes et du papier. La gaieté de Bé-
rénice qui comptait sur le début de Coralie au Gymnase, celle de l’actrice
qui regardait son rôle, un cahier de papier noué avec un bout de faveur
bleue, chassèrent les inquiétudes et la tristesse du poète dégrisé.

― Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette dégringolade,
nous nous en tirerons, dit-il. Après tout, nous avons quatre mille cinq
cents francs devant nous ! Je vais exploiter ma nouvelle position dans les
journaux royalistes. Demain, nous inaugurons le Réveil, je me connais
maintenant en journalisme, j’en ferai !

Coralie, qui ne vit que de l’amour dans ces paroles, baisa les lèvres qui
les avaient prononcées. En ce moment, Bérénice avait mis la table auprès
du feu, et venait de servir un modeste déjeuner composé d’œufs brouillés,
de deux côtelettes et de café à la crème. On frappa. Trois amis sincères,
d’Arthez, Léon Giraud et Michel Chrestien apparurent aux yeux étonnés
de Lucien qui vivement touché leur offrit de partager son déjeuner.

― Non, dit d’Arthez. Nous venons pour des affaires plus sérieuses que
de simples consolations, car nous savons tout, nous revenons de la rue de
Vendôme. Vous connaissez mes opinions, Lucien. Dans toute autre cir-
constance, je me réjouirais de vous voir adoptant mes convictions po-
litiques ; mais, dans la situation où vous vous êtes mis en écrivant aux
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journaux libéraux, vous ne sauriez passer dans les rangs des Ultras sans
flétrir à jamais votre caractère et souiller votre existence. Nous venons
vous conjurer au nom de notre amitié, quelque affaiblie qu’elle soit, de ne
pas vous entacher ainsi. Vous avez attaqué les Romantiques, la Droite et
le Gouvernement ; vous ne pouvez pas maintenant défendre le Gouver-
nement, la Droite et les Romantiques.

― Les raisons qui me font agir sont tirées d’un ordre de pensées su-
périeur, la fin justifiera tout, dit Lucien.

― Vous ne comprenez peut-être pas la situation dans laquelle nous
sommes, lui dit Léon Giraud. Le Gouvernement, la Cour, les Bourbons, le
parti absolutiste, ou, si vous voulez tout comprendre dans une expression
générale, le système opposé au système constitutionnel, et qui se divise
en plusieurs fractions toutes divergentes dès qu’il s’agit des moyens à
prendre pour étouffer la Révolution, est au moins d’accord sur la néces-
sité de supprimer la Presse. La fondation du Réveil, de la Foudre, du Dra-
peau blanc, tous journaux destinés à répondre aux calomnies, aux injures,
aux railleries de la presse libérale, que je n’approuve pas en ceci, car cette
méconnaissance de la grandeur de notre sacerdoce est précisément ce qui
nous a conduits à publier un journal digne et grave dont l’influence sera
dans peu de temps respectable et sentie, imposante et digne, dit-il en fai-
sant une parenthèse ; eh ! bien, cette artillerie royaliste et ministérielle est
un premier essai de représailles, entrepris pour rendre aux Libéraux trait
pour trait, blessure pour blessure.Que croyez-vous qu’il arrivera, Lucien ?
Les abonnés sont en majorité du Côté Gauche. Dans la Presse, comme à
la guerre, la victoire se trouvera du côté des gros bataillons ! Vous se-
rez des infâmes, des menteurs, des ennemis du peuple ; les autres seront
des défenseurs de la patrie, des gens honorables, des martyrs, quoique
plus hypocrites et plus perfides que vous, peut-être. Ce moyen augmen-
tera l’influence pernicieuse de la Presse, en légitimant et consacrant ses
plus odieuses entreprises. L’injure et la personnalité deviendront un de
ses droits publics, adopté pour le profit des abonnés et passé en force de
chose jugée par un usage réciproque. Quand le mal se sera révélé dans
toute son étendue, les lois restrictives et prohibitives, la Censure, mise
à propos de l’assassinat du duc de Berry et levée depuis l’ouverture des
Chambres, reviendra. Savez-vous ce que le peuple français conclura de
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ce débat ? il admettra les insinuations de la presse libérale, il croira que
les Bourbons veulent attaquer les résultats matériels et acquis de la Ré-
volution, il se lèvera quelque beau jour et chassera les Bourbons. Non-
seulement vous salissez votre vie, mais vous serez un jour dans le parti
vaincu. Vous êtes trop jeune, trop nouveau venu dans la Presse ; vous en
connaissez trop peu les ressorts secrets, les rubriques ; vous y avez excité
trop de jalousie, pour résister au tolle général qui s’élèvera contre vous
dans les journaux libéraux. Vous serez entraîné par la fureur des partis,
qui sont encore dans le paroxysme de la fièvre ; seulement leur fièvre a
passé, des actions brutales de 1815 et 1816, dans les idées, dans les luttes
orales de la Chambre et dans les débats de la Presse.

― Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas l’étourdi, le poète que vous vou-
lez voir enmoi.Quelque chose qui puisse arriver, j’aurai conquis un avan-
tage que jamais le triomphe du parti libéral ne peut me donner. Quand
vous aurez la victoire, mon affaire sera faite.

― Nous te couperons… les cheveux, dit en riant Michel Chrestien.
― J’aurai des enfants alors, répondit Lucien, et me couper la tête, ce

sera ne rien couper.
Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations avec

le grand monde avaient développé au plus haut degré l’orgueil nobiliaire
et les vanités aristocratiques. Le poète voyait, avec raison d’ailleurs, une
immense fortune dans sa beauté, dans son esprit appuyés du nom et du
titre de comte de Rubempré. Madame d’Espard, madame de Bargeton et
madame de Montcornet le tenaient par ce fil comme un enfant tient un
hanneton. Lucien ne volait plus que dans un cercle déterminé. Ces mots :
― « Il est des nôtres, il pense bien ! » dits trois jours auparavant dans les
salons de mademoiselle des Touches, l’avaient enivré, ainsi que les fé-
licitations qu’il avait reçues des ducs de Lenoncourt, de Navarreins et
de Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la belle duchesse de Maufri-
gneuse, du comte d’Esgrignon, de des Lupeaulx, des gens les plus influents
et les mieux en cour du parti royaliste.

― Allons ! tout est dit, répliqua d’Arthez. Il te sera plus difficile qu’à
tout autre de te conserver pur et d’avoir ta propre estime. Tu souffriras
beaucoup, je te connais, quand tu te verras méprisé par ceux-là même à
qui tu te seras dévoué.
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Les trois amis dirent adieu à Lucien sans lui tendre amicalement la
main. Lucien resta pendant quelques instants pensif et triste.

― Eh ! laisse donc ces niais-là, dit Coralie en sautant sur les genoux de
Lucien et lui jetant ses beaux bras frais autour du cou, ils prennent la vie
au sérieux, et la vie est une plaisanterie. D’ailleurs tu seras comte Lucien
de Rubempré. Je ferai, s’il le faut, des agaceries à la chancellerie. Je sais par
où prendre ce libertin de des Lupeaulx, qui fera signer ton ordonnance.
Ne t’ai-je pas dit que, quand il te faudrait une marche de plus pour saisir
ta proie, tu aurais le cadavre de Coralie !

Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux des colla-
borateurs du Réveil. Ce nom fut annoncé comme une conquête dans le
prospectus, distribué par les soins du ministère à cent mille exemplaires.
Lucien vint au repas triomphal, qui dura neuf heures, chez Robert, à deux
pas de Frascati, et auquel assistaient les coryphées de la presse royaliste :
Martinville, Auger, Destains et une foule d’auteurs encore vivants qui,
dans ce temps-là, faisaient de la monarchie et de la religion, selon une ex-
pression consacrée.

― Nous allons leur en donner, aux Libéraux ! dit Hector Merlin.
― Messieurs ! répondit Nathan qui s’enrôla sous cette bannière en

jugeant bien qu’il valait mieux avoir pour soi que contre soi l’autorité
dans l’exploitation du théâtre à laquelle il songeait, si nous leur faisons
la guerre, faisons-la sérieusement ; ne nous tirons pas des balles de liége !
Attaquons tous les écrivains classiques et libéraux sans distinction d’âge
ni de sexe, passons-les au fil de la plaisanterie, et ne faisons pas de quar-
tier.

― Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par les exem-
plaires, les présents, l’argent des libraires. Faisons la restauration du jour-
nalisme.

― Bien ! dit Martinville. Justum et tenacem propositi virum ! Soyons
implacables et mordants. Je ferai de Lafayette ce qu’il est : Gilles Premier !

― Moi, dit Lucien, je me charge des héros du Constitutionnel, du ser-
gent Mercier, des Œuvres complètes de monsieur Jouy, des illustres ora-
teurs de la Gauche !

Une guerre à mort fut résolue et votée à l’unanimité, à une heure du
matin, par les rédacteurs qui noyèrent toutes leurs nuances et toutes leurs
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idées dans un punch flamboyant.
― Nous nous sommes donné une fameuse culoe monarchique et reli-

gieuse, dit sur le seuil de la porte un des écrivains les plus célèbres de la
littérature romantique.

Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au dîner, parut le
lendemain dans le Miroir ; mais la révélation fut attribuée à Lucien. Cette
défection fut le signal d’un effroyable tapage dans les journaux libéraux,
Lucien devint leur bête noire, et fut tympanisé de la plus cruelle façon :
on raconta les infortunes de ses sonnets, on apprit au public que Dauriat
aimait mieux perdre mille écus que de les imprimer, on l’appela le poète
sans sonnets !

Un matin, dans ce même journal où Lucien avait débuté si brillam-
ment, il lut les lignes suivantes écrites uniquement pour lui, car le public
ne pouvait guère comprendre cette plaisanterie :

†
Si le libraire Dauriat persiste à ne pas publier les sonnets du futur Pé-

trarque français, nous agirons en ennemis généreux, nous ouvrirons nos co-
lonnes à ces poèmes qui doivent être piquants, à en juger par celui-ci que
nous communique un ami de l’auteur.

Et, sous cette terrible annonce, le poète lut ce sonnet qui le fit pleurer
à chaudes larmes.

Une plante chétive et de louche apparence
Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs ;
A l’en croire, pourtant, de splendides couleurs
Témoigneraient un jour de sa noble semence :
On la toléra donc ! Mais, pour reconnaissance,
Elle insulta bientôt ses plus brillantes sœurs,
Qui, s’indignant enfin de ses grands airs casseurs,
La mirent au défi de prouver sa naissance.
Elle fleurit alors. Mais un vil baladin
Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin
Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire.
Puis le maître, en passant, la brisa sans pardon ;
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Et le soir sur sa tombe un âne seul vint braire,
Car ce n’était vraiment qu’un ignoble CHARDON !

Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et signala d’avance
l’Archer comme une œuvre anti-nationale où l’auteur prenait le parti des
égorgeurs catholiques contre les victimes calvinistes. En huit jours, cette
querelle s’envenima. Lucien comptait sur son ami Lousteau qui lui de-
vait mille francs, et avec lequel il avait eu des conventions secrètes ; mais
Lousteau devint l’ennemi juré de Lucien. Voici comment. Depuis trois
mois Nathan aimait Florine et ne savait comment l’enlever à Lousteau,
pour qui d’ailleurs elle était une providence. Dans la détresse et le déses-
poir où se trouvait cette actrice en se voyant sans engagement, Nathan,
le collaborateur de Lucien, vint voir Coralie, et la pria d’offrir à Florine
un rôle dans une pièce de lui, se faisant fort de procurer un engagement
conditionnel au Gymnase à l’actrice sans théâtre. Florine, enivrée d’ambi-
tion, n’hésita pas. Elle avait eu le temps d’observer Lousteau. Nathan était
un ambitieux littéraire et politique, un homme qui avait autant d’énergie
que de besoins, tandis que chez Lousteau les vices tuaient le vouloir. L’ac-
trice, qui voulut reparaître environnée d’un nouvel éclat, livra les lettres
du droguiste à Nathan, et Nathan les fit racheter par Matifat contre le
sixième du journal convoité par Finot. Florine eut alors un magnifique
appartement rue Hauteville, et prit Nathan pour protecteur à la face de
tout le journalisme et du monde théâtral. Lousteau fut si cruellement at-
teint par cet événement qu’il pleura vers la fin d’un dîner que ses amis lui
donnèrent pour le consoler. Dans cette orgie, les convives trouvèrent que
Nathan avait joué son jeu. Quelques écrivains comme Finot et Vernou
savaient la passion du dramaturge pour Florine ; mais, au dire de tous,
Lucien, en maquignonnant cette affaire, avait manqué aux plus saintes
lois de l’amitié. L’esprit de parti, le désir de servir ses nouveaux amis ren-
daient le nouveau royaliste inexcusable.

― Nathan est emporté par la logique des passions ; tandis que le grand
homme de province, comme dit Blondet, cède à des calculs ! s’écria Bixiou.

Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit drôle qui voulait
avaler tout le monde, fut-elle unanimement résolue et profondément mé-
ditée. Vernou qui haïssait Lucien se chargea de ne pas le lâcher. Pour se
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dispenser de payer mille écus à Lousteau, Finot accusa Lucien de l’avoir
empêché de gagner cinquante mille francs en donnant à Nathan le se-
cret de l’opération contre Matifat. Nathan, conseillé par Florine, s’était
ménagé l’appui de Finot en lui vendant son petit sixième pour quinze
mille francs. Lousteau, qui perdait ses mille écus, ne pardonna pas à Lu-
cien cette lésion énorme de ses intérêts. Les blessures d’amour-propre
deviennent incurables quand l’oxyde d’argent y pénètre. Aucune expres-
sion, aucune peinture ne peut rendre la rage qui saisit les écrivains quand
leur amour-propre souffre, ni l’énergie qu’ils trouvent au moment où ils
se sentent piqués par les flèches empoisonnées de la raillerie. Ceux dont
l’énergie et la résistance sont stimulées par l’attaque, succombent promp-
tement. Les gens calmes et dont le thème est fait d’après le profond oubli
dans lequel tombe un article injurieux, ceux-là déploient le vrai courage
littéraire. Ainsi les faibles, au premier coup d’œil, paraissent être les forts ;
mais leur résistance n’a qu’un temps. Pendant les premiers quinze jours,
Lucien enragé fit pleuvoir une grêle d’articles dans les journaux royalistes
où il partagea le poids de la critique avec Hector Merlin. Tous les jours
sur la brèche du Réveil, il fit feu de tout son esprit, appuyé d’ailleurs par
Martinville, le seul qui le servît sans arrière-pensée, et qu’on ne mit pas
dans le secret des conventions signées par des plaisanteries après boire,
ou aux Galeries de Bois chez Dauriat, et dans les coulisses de théâtre,
entre les journalistes des deux partis que la camaraderie unissait secrète-
ment. Quand Lucien allait au foyer du Vaudeville, il n’était plus traité en
ami, les gens de son parti lui donnaient seuls la main ; tandis que Nathan,
Hector Merlin, Théodore Gaillard fraternisaient sans honte avec Finot,
Lousteau, Vernou et quelques-uns de ces journalistes décorés du surnom
de bons enfants. A cette époque, le foyer du Vaudeville était le chef-lieu
des médisances littéraires, une espèce de boudoir où venaient des gens
de tous les partis, des hommes politiques et des magistrats. Après une
réprimande faite en certaine Chambre du Conseil, le président, qui avait
reproché à l’un de ses collègues de balayer les coulisses de sa simarre, se
trouva simarre à simarre avec le réprimandé dans le foyer du Vaudeville.
Lousteau finit par y donner la main à Nathan. Finot y venait presque tous
les soirs.Quand Lucien avait le temps, il y étudiait les dispositions de ses
ennemis, et ce malheureux enfant voyait toujours en eux une implacable
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froideur.
En ce temps, l’esprit de parti engendrait des haines bien plus sérieuses

qu’elles ne le sont aujourd’hui. Aujourd’hui, à la longue, tout s’est amoin-
dri par une trop grande tension des ressorts. Aujourd’hui, la critique,
après avoir immolé le livre d’un homme, lui tend la main. La victime doit
embrasser le sacrificateur sous peine d’être passée par les verges de la
plaisanterie. En cas de refus, un écrivain passe pour être insociable, mau-
vais coucheur, pétri d’amour-propre, inabordable, haineux, rancuneux.
Aujourd’hui, quand un auteur a reçu dans le dos les coups de poignard de
la trahison, quand il a évité les piéges tendus avec une infâme hypocrisie,
essuyé les plus mauvais procédés, il entend ses assassins lui souhaitant
le bon jour, et manifestant des prétentions à son estime, voire même à
son amitié. Tout s’excuse et se justifie à une époque où l’on a transformé
la vertu en vice, comme on a érigé certains vices en vertus. La camara-
derie est devenue la plus sainte des libertés. Les chefs des opinions les
plus contraires se parlent à mots émoussés, à pointes courtoises. Dans ce
temps, si tant est qu’on s’en souvienne, il y avait du courage pour certains
écrivains royalistes et pour quelques écrivains libéraux, à se trouver dans
le même théâtre. On entendait les provocations les plus haineuses. Les
regards étaient chargés comme des pistolets, la moindre étincelle pou-
vait faire partir le coup d’une querelle. Qui n’a pas surpris des impréca-
tions chez son voisin, à l’entrée de quelques hommes plus spécialement en
butte aux attaques respectives des deux partis ? Il n’y avait alors que deux
partis, les Royalistes et les Libéraux, les Romantiques et les Classiques, la
même haine sous deux formes, une haine qui faisait comprendre les écha-
fauds de la Convention. Lucien, devenu royaliste et romantique forcené,
de libéral et de voltairien enragé qu’il avait été dès son début, se trouva
donc sous le poids des inimitiés qui planaient sur la tête de l’homme le
plus abhorré des Libéraux à cette époque, de Martinville, le seul qui le
défendît et l’aimât. Cette solidarité nuisit à Lucien. Les partis sont ingrats
envers leurs vedettes, ils abandonnent volontiers leurs enfants perdus.
Surtout en politique, il est nécessaire à ceux qui veulent parvenir d’aller
avec le gros de l’armée. La principale méchanceté des petits journaux fut
d’accoupler Lucien et Martinville. Le Libéralisme les jeta dans les bras
l’un de l’autre. Cette amitié, fausse ou vraie, leur valut à tous deux des
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articles écrits avec du fiel par Félicien au désespoir des succès de Lucien
dans le grandmonde, et qui croyait, comme tous les anciens camarades du
poète, à sa prochaine élévation. La prétendue trahison du poète fut alors
envenimée et embellie des circonstances les plus aggravantes, Lucien fut
nommé le petit Judas, et Martinville le grand Judas, car Martinville était,
à tort ou à raison, accusé d’avoir livré le pont du Pecq aux armées étran-
gères. Lucien répondit en riant à des Lupeaulx que, quant à lui, sûrement
il avait livré le pont aux ânes. Le luxe de Lucien, quoique creux et fondé
sur des espérances, révoltait ses amis qui ne lui pardonnaient ni son équi-
page à bas, car pour eux il roulait toujours, ni ses splendeurs de la rue de
Vendôme. Tous sentaient instinctivement qu’un homme jeune et beau,
spirituel et corrompu par eux, allait arriver à tout ; aussi pour le renver-
ser employèrent-ils tous les moyens.

Quelques jours avant le début de Coralie au Gymnase, Lucien vint
bras dessus, bras dessous, avec Hector Merlin, au foyer du Vaudeville.
Merlin grondait son ami d’avoir servi Nathan dans l’affaire de Florine.

― Vous vous êtes fait, de Lousteau et de Nathan, deux ennemis mor-
tels. Je vous avais donné de bons conseils et vous n’en avez point profité.
Vous avez distribué l’éloge et répandu le bienfait, vous serez cruellement
puni de vos bonnes actions. Florine et Coralie ne vivront jamais en bonne
intelligence en se trouvant sur la même scène : l’une voudra l’emporter
sur l’autre. Vous n’avez que nos journaux pour défendre Coralie. Nathan,
outre l’avantage que lui donne son métier de faiseur de pièces, dispose
des journaux libéraux dans la question des théâtres, et il est dans le jour-
nalisme depuis un peu plus de temps que vous.

Cette phrase répondait à des craintes secrètes de Lucien, qui ne trou-
vait ni chez Nathan, ni chez Gaillard, la franchise à laquelle il avait droit ;
mais il ne pouvait pas se plaindre, il était si fraîchement converti ! Gaillard
accablait Lucien en lui disant que les nouveaux-venus devaient donner
pendant long-temps des gages avant que leur parti pût se fier à eux. Le
poète rencontrait dans l’intérieur des journaux royalistes et ministériels
une jalousie à laquelle il n’avait pas songé, la jalousie qui se déclare entre
tous les hommes en présence d’un gâteau quelconque à partager, et qui
les rend comparables à des chiens se disputant une proie : ils offrent alors
les mêmes grondements, les mêmes attitudes, les mêmes caractères. Ces
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écrivains se jouaient mille mauvais tours secrets pour se nuire les uns
aux autres auprès du pouvoir, ils s’accusaient de tiédeur ; et, pour se dé-
barrasser d’un concurrent, ils inventaient les machines les plus perfides.
Les Libéraux n’avaient aucun sujet de débats intestins en se trouvant loin
du pouvoir et de ses grâces. En entrevoyant cet inextricable lacis d’ambi-
tions, Lucien n’eut pas assez de courage pour tirer l’épée afin d’en couper
les nœuds, et ne se sentit pas la patience de les démêler, il ne pouvait
être ni l’Arétin, ni le Beaumarchais, ni le Fréron de son époque, il s’en
tint à son unique désir : avoir son ordonnance, en comprenant que cette
restauration lui vaudrait un beau mariage. Sa fortune ne dépendrait plus
alors que d’un hasard auquel aiderait sa beauté. Lousteau, qui lui avait
marqué tant de confiance, avait son secret, le journaliste savait où blesser
à mort le poète d’Angoulême ; aussi le jour où Merlin l’amenait au Vaude-
ville, Étienne avait-il préparé pour Lucien un piége horrible où cet enfant
devait se prendre et succomber.

― Voilà notre beau Lucien, dit Finot en traînant des Lupeaulx avec
lequel il causait devant Lucien dont il prit la main avec les décevantes
chatteries de l’amitié. Je ne connais pas d’exemples d’une fortune aussi
rapide que la sienne, dit Finot en regardant tour à tour Lucien et le maître
des requêtes. A Paris, la fortune est de deux espèces : il y a la fortune
matérielle, l’argent que tout le monde peut ramasser, et la fortune morale,
les relations, la position, l’accès dans un certain monde inabordable pour
certaines personnes, quelle que soit leur fortune matérielle, et mon ami…

― Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant à Lucien un caressant regard.
― Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien entre les

siennes, a fait sous ce rapport une brillante fortune. A la vérité, Lucien
a plus de moyens, plus de talent, plus d’esprit que tous ses envieux, puis
il est d’une beauté ravissante ; ses anciens amis ne lui pardonnent pas ses
succès, ils disent qu’il a eu du bonheur.

― Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, n’arrivent jamais aux sots ni aux
incapables. Hé ! peut-on appeler du bonheur, le sort de Bonaparte ? il y
avait eu vingt généraux en chef avant lui pour commander les armées
d’Italie, comme il y a cent jeunes gens en se moment qui voudraient pé-
nétrer chez mademoiselle des Touches, que déjà dans le monde on vous
donne pour femme, mon cher ! dit des Lupeaulx en frappant sur l’épaule
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de Lucien. Ah ! vous êtes en grande faveur. Madame d’Espard, madame
de Bargeton et madame de Montcornet sont folles de vous. N’êtes-vous
pas ce soir de la soirée de madame Firmiani, et demain du raout de la
duchesse de Grandlieu ?

― Oui, dit Lucien.
― Permettez-moi de vous présenter un jeune banquier, monsieur du

Tillet, un homme digne de vous, il a su faire une belle fortune et en peu
de temps.

Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en conversation, et le ban-
quier invita Lucien à dîner. Finot et des Lupeaulx, deux hommes d’une
égale profondeur et qui se connaissaient assez pour demeurer toujours
amis, parurent continuer une conversation commencée, ils laissèrent Lu-
cien, Merlin, du Tillet et Nathan causant ensemble, et se dirigèrent vers
un des divans qui meublaient le foyer du Vaudeville.

― Ah çà, mon cher ami, dit Finot à des Lupeaulx, dites-moi la vérité ?
Lucien est-il sérieusement protégé, car il est devenu la bête noire de tous
mes rédacteurs ; et, avant de favoriser leur conspiration, j’ai voulu vous
consulter pour savoir s’il ne vaut pas mieux la déjouer et le servir.

Ici le maître des requêtes et Finot se regardèrent pendant une légère
pause avec une profonde attention.

― Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous imaginer que
la marquise d’Espard, Châtelet et madame de Bargeton qui a fait nommer
le baron préfet de la Charente et comte afin de rentrer triomphalement
à Angoulême, pardonnent à Lucien ses attaques ? elles l’ont jeté dans le
parti royaliste afin de l’annuler. Aujourd’hui, tous cherchent des motifs
pour refuser ce qu’on a promis à cet enfant ; trouvez-en ? vous aurez rendu
le plus immense service à ces deux femmes : un jour ou l’autre, elles s’en
souviendront. J’ai le secret de ces deux dames, elles haïssent ce petit bon-
homme à un tel point qu’elles m’ont surpris. Ce Lucien pouvait se dé-
barrasser de sa plus cruelle ennemie, madame de Bargeton, en ne cessant
ses attaques qu’à des conditions que toutes les femmes aiment à exécuter,
vous comprenez ? il est beau, il est jeune, il aurait noyé cette haine dans
des torrents d’amour, il devenait alors comte de Rubempré, la seiche lui
aurait obtenu quelque place dans la maison du roi, des sinécures ! Lu-
cien était un très-joli lecteur pour Louis XVIII, il eût été bibliothécaire
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je ne sais où, maître des requêtes pour rire, directeur de quelque chose
aux Menus-Plaisirs. Ce petit sot a manqué son coup. Peut-être est-ce là ce
qu’on ne lui a point pardonné. Au lieu d’imposer des conditions, il en a
reçu. Le jour où Lucien s’est laissé prendre à la promesse de l’ordonnance,
le baron Châtelet a fait un grand pas. Coralie a perdu cet enfant-là. S’il
n’avait pas eu l’actrice pour maîtresse, il aurait revoulu la seiche, et il
l’aurait eue.

― Ainsi nous pouvons l’abattre, dit Finot.
― Par quel moyen, demanda négligemment des Lupeaulx qui voulait

se prévaloir de ce service auprès de la marquise d’Espard.
― Il a un marché qui l’oblige à travailler au petit journal de Lousteau,

nous lui ferons d’autant mieux faire des articles qu’il est sans le sou. Si
le Garde-des-Sceaux se sent chatouillé par un article plaisant et qu’on
lui prouve que Lucien en est l’auteur, il le regardera comme un homme
indigne des bontés du roi. Pour faire perdre un peu la tête à ce grand
homme de province, nous avons préparé la chute de Coralie : il verra sa
maîtresse sifflée et sans rôles. Une fois l’ordonnance indéfiniment suspen-
due, nous plaisanterons alors notre victime sur ses prétentions aristocra-
tiques, nous parlerons de sa mère accoucheuse, de son père apothicaire.
Lucien n’a qu’un courage d’épiderme, il succombera, nous le renverrons
d’où il vient. Nathanm’a fait vendre par Florine le sixième de la Revue que
possédait Matifat, j’ai pu acheter la part du papetier, je suis seul avec Dau-
riat ; nous pouvons nous entendre, vous et moi, pour absorber ce journal
au profit de la Cour. Je n’ai protégé Florine et Nathan qu’à la condition de
la restitution de mon sixième, ils me l’ont vendu, je dois les servir ; mais,
auparavant, je voulais connaître les chances de Lucien…

― Vous êtes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en riant. Allez !
j’aime les gens de votre sorte…

― Eh ! bien, vous pouvez faire avoir à Florine un engagement défini-
tif ? dit Finot au maître des requêtes.

― Oui ; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rastignac et de Marsay
ne veulent plus entendre parler de lui.

― Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront toujours des
articles que Gaillard aura promis de faire passer, Lucien ne pourra pas
donner une ligne, nous lui couperons ainsi les vivres. Il n’aura que le
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journal de Martinville pour se défendre et défendre Coralie : un journal
contre tous, il est impossible de résister.

― Je vous dirai les endroits sensibles du ministre ; mais livrez-moi le
manuscrit de l’article que vous aurez fait faire à Lucien, répondit des Lu-
peaulx qui se garda bien de dire à Finot que l’ordonnance promise à Lu-
cien était une plaisanterie.

Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint à Lucien ; et, de ce ton de bon-
homie auquel se sont pris tant de gens, il expliqua comment il ne pouvait
renoncer à la rédaction qui lui était due. Finot reculait à l’idée d’un pro-
cès qui ruinerait les espérances que son ami voyait dans le parti royaliste.
Finot aimait les hommes assez forts pour changer hardiment d’opinion.
Lucien et lui, ne devaient-ils pas se rencontrer dans la vie, n’auraient-ils
pas l’un et l’autre mille petits services à se rendre ? Lucien avait besoin
d’un homme sûr dans le parti libéral pour faire attaquer les ministériels
ou les ultras qui se refuseraient à le servir.

― Si l’on se joue de vous, comment ferez-vous ? dit Finot en termi-
nant. Si quelque ministre, croyant vous avoir attaché par le licou de votre
apostasie, ne vous redoute plus et vous envoie promener, ne vous faudra-
t-il pas lui lancer quelques chiens pour le mordre aux mollets ? Eh ! bien,
vous êtes brouillé à mort avec Lousteau qui demande votre tête. Félicien
et vous, vous ne vous parlez plus. Moi seul, je vous reste ! Une des lois de
mon métier est de vivre en bonne intelligence avec les hommes vraiment
forts. Vous pourrez me rendre, dans le monde où vous allez, l’équivalent
des services que je vous rendrai dans la Presse. Mais les affaires avant
tout ! envoyez-moi des articles purement littéraires, ils ne vous compro-
mettront pas, et vous aurez exécuté nos conventions.

Lucien ne vit que de l’amitié mêlée à de savants calculs dans les pro-
positions de Finot dont la flatterie et celle de des Lupeaulx l’avaient mis
en belle humeur : il remercia Finot !

Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir qu’à
l’aide des hommes et des choses, par un plan de conduite plus ou moins
bien combiné, suivi, maintenu, il se rencontre un cruel moment où je ne
sais quelle puissance les soumet à de rudes épreuves : tout manque à la
fois, de tous côtés les fils rompent ou s’embrouillent, le malheur apparaît
sur tous les points.Quand un homme perd la tête aumilieu de ce désordre
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moral, il est perdu. Les gens qui savent résister à cette première révolte
des circonstances, qui se roidissent en laissant passer la tourmente, qui
se sauvent en gravissant par un épouvantable effort la sphère supérieure,
sont les hommes réellement forts. Tout homme, à moins d’être né riche, a
donc ce qu’il faut appeler sa fatale semaine. Pour Napoléon, cette semaine
fut la retraite de Moscou. Ce cruel moment était venu pour Lucien. Tout
s’était trop heureusement succédé pour lui dans le monde et dans la litté-
rature ; il avait été trop heureux, il devait voir les hommes et les choses se
tourner contre lui. La première douleur fut la plus vive et la plus cruelle
de toutes, elle l’atteignit là où il se croyait invulnérable, dans son cœur et
dans son amour. Coralie pouvait n’être pas spirituelle ; mais douée d’une
belle âme, elle avait la faculté de la mettre en dehors par ces mouvements
soudains qui font les grandes actrices. Ce phénomène étrange, tant qu’il
n’est pas devenu comme une habitude par un long usage, est soumis aux
caprices du caractère, et souvent à une admirable pudeur qui domine les
actrices encore jeunes. Intérieurement naïve et timide, en apparence har-
die et leste comme doit être une comédienne, Coralie encore aimante
éprouvait une réaction de son cœur de femme sur son masque de co-
médienne. L’art de rendre les sentiments, cette sublime fausseté, n’avait
pas encore triomphé chez elle de la nature. Elle était honteuse de donner
au public ce qui n’appartenait qu’à l’amour. Puis elle avait une faiblesse
particulière aux femmes vraies. Tout en se sachant appelée à régner en
souveraine sur la scène, elle avait besoin du succès. Incapable d’affronter
une salle avec laquelle elle ne sympathisait pas, elle tremblait toujours en
arrivant en scène ; et, alors, la froideur du public pouvait la glacer. Cette
terrible émotion lui faisait trouver dans chaque nouveau rôle un nouveau
début. Les applaudissements lui causaient une espèce d’ivresse, inutile
à son amour-propre, mais indispensable à son courage : un murmure de
désapprobation ou le silence d’un public distrait lui ôtaient ses moyens ;
une salle pleine, attentive, des regards admirateurs et bienveillants l’élec-
trisaient ; elle se mettait alors en communication avec les qualités nobles
de toutes ces âmes, et se sentait la puissance de les élèver, de les émouvoir.
Ce double effet accusait bien et la nature nerveuse et la constitution du
génie, en trahissant aussi les délicatesses et la tendresse de cette pauvre
enfant. Lucien avait fini par apprécier les trésors que renfermait ce cœur,
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il avait reconnu combien sa maîtresse était jeune fille. Inhabile aux faus-
setés de l’actrice, Coralie était incapable de se défendre contre les rivalités
et les manœuvres des coulisses auxquelles s’adonnait Florine, fille aussi
dangereuse, aussi dépravée déjà que son amie était simple et généreuse.
Les rôles devaient venir trouver Coralie ; elle était trop fière pour implo-
rer les auteurs et subir leurs déshonorantes conditions, pour se donner
au premier journaliste qui la menacerait de son amour et de sa plume.
Le talent, déjà si rare dans l’art extraordinaire du comédien, n’est qu’une
condition du succès, le talent est même long-temps nuisible s’il n’est ac-
compagné d’un certain génie d’intrigue qui manquait absolument à Co-
ralie. Prévoyant les souffrances qui attendaient son amie à son début au
Gymnase, Lucien voulut à tout prix lui procurer un triomphe. L’argent
qui restait sur le prix du mobilier vendu, celui que Lucien gagnait, tout
avait passé aux costumes, à l’arrangement de la loge, à tous les frais d’un
début. Quelques jours auparavant, Lucien fit une démarche humiliante à
laquelle il se résolut par amour : il prit les billets de Fendant et Cavalier,
se rendit rue des Bourdonnais au Cocon d’or pour en proposer l’escompte
à Camusot. Le poète n’était pas encore tellement corrompu qu’il pût aller
froidement à cet assaut. Il laissa bien des douleurs sur le chemin, il le pava
des plus terribles pensées en se disant alternativement : oui ! — non ! Mais
il arriva néanmoins au petit cabinet froid, noir, éclairé par une cour inté-
rieure, où siégeait gravement non plus l’amoureux de Coralie, le débon-
naire, le fainéant, le libertin, l’incrédule Camusot qu’il connaissait ; mais
le sérieux père de famille, le négociant poudré de ruses et de vertus, mas-
qué de la pruderie judiciaire d’un magistrat du Tribunal de Commerce, et
défendu par la froideur patronale d’un chef de maison, entouré de com-
mis, de caissiers, de cartons verts, de factures et d’échantillons, bardé de
sa femme, accompagné d’une fille simplement mise. Lucien frémit de la
tête aux pieds en l’abordant, car le digne négociant lui jeta le regard in-
solemment indifférent qu’il avait déjà vu dans les yeux des escompteurs.

― Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si vous vouliez
me les prendre, monsieur ? dit-il en se tenant debout auprès du négociant
assis.

― Vous m’avez pris quelque chose, monsieur, dit Camusot, je m’en
souviens.

257



Un grand homme de province à Paris Chapitre

Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, à voix basse et en par-
lant à l’oreille du marchand de soieries, qui put entendre les palpitations
du poète humilié. Il n’était pas dans les intentions de Camusot que Co-
ralie éprouvât une chute. En écoutant, le négociant regardait les signa-
tures et sourit, il était Juge au Tribunal de Commerce, il connaissait la
situation des libraires. Il donna quatre mille cinq cents francs à Lucien,
à la condition de mettre dans son endos valeur reçue en soieries. Lucien
alla sur-le-champ voir Braulard et fit très-bien les choses avec lui pour
assurer à Coralie un beau succès. Braulard promit de venir et vint à la
répétition générale afin de convenir des endroits où ses romains déploie-
raient leurs battoirs de chair, et enlèveraient le succès. Lucien remit le
reste de son argent à Coralie en lui cachant sa démarche auprès de Ca-
musot ; il calma les inquiétudes de l’actrice et de Bérénice, qui déjà ne
savaient comment faire aller le ménage. Martinville, un des hommes de
ce temps qui connaissaient le mieux le théâtre, était venu plusieurs fois
faire répéter le rôle de Coralie. Lucien avait obtenu de plusieurs rédac-
teurs royalistes la promesse d’articles favorables, il ne soupçonnait donc
pas le malheur. La veille du début de Coralie, il arriva quelque chose de
funeste à Lucien. Le livre de d’Arthez avait paru. Le rédacteur en chef du
journal d’Hector Merlin donna l’ouvrage à Lucien comme à l’homme le
plus capable d’en rendre compte : il devait sa fatale réputation en ce genre
aux articles qu’il avait faits sur Nathan. Il y avait du monde au bureau,
tous les rédacteurs s’y trouvaient. Martinville y était venu s’entendre sur
un point de la polémique générale adoptée par les journaux royalistes
contre les journaux libéraux. Nathan, Merlin, tous les collaborateurs du
Réveil s’y entretenaient de l’influence du journal semi-hebdomadaire de
Léon Giraud, influence d’autant plus pernicieuse que le langage en était
prudent, sage et modéré. On commençait à parler du Cénacle de la rue
des Quatre-Vents, on l’appelait une Convention. Il avait été décidé que
les journaux royalistes feraient une guerre à mort et systématique à ces
dangereux adversaires, qui devinrent en effet les metteurs en œuvre de la
Doctrine, cette fatale secte qui renversa les Bourbons, dès le jour où la plus
mesquine des vengeances amena le plus brillant écrivain royaliste à s’al-
lier avec elle. D’Arthez, dont les opinions absolutistes étaient inconnues,
enveloppé dans l’anathème prononcé sur le Cénacle, allait être la pre-
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mière victime. Son livre devait être échiné, selon le mot classique. Lucien
refusa de faire l’article. Ce refus excita le plus violent scandale parmi les
hommes considérables du parti royaliste venus à ce rendez-vous. On dé-
clara nettement à Lucien qu’un nouveau converti n’avait pas de volonté ;
s’il ne lui convenait pas d’appartenir à la monarchie et à la religion, il
pouvait retourner à son premier camp : Merlin et Martinville le prirent à
part et lui firent amicalement observer qu’il livrait Coralie à la haine que
les journaux libéraux lui avaient vouée, et qu’elle n’aurait plus les jour-
naux royalistes et ministériels pour se défendre. L’actrice allait donner
lieu sans doute à une polémique ardente qui lui vaudrait cette renommée
après laquelle soupirent toutes les femmes de théâtre.

― Vous n’y connaissez rien, lui dit Martinville, elle jouera pendant
trois mois au milieu des feux croisés de nos articles, et trouvera trente
mille francs en province dans ses trois mois de congé. Pour un de ces
scrupules qui vous empêcheront d’être un homme politique, et qu’on doit
fouler aux pieds, vous allez tuer Coralie et votre avenir, vous jetez votre
gagne-pain.

Lucien se vit forcé d’opter entre d’Arthez et Coralie : sa maîtresse était
perdue s’il n’égorgeait pas d’Arthez dans le grand journal et dans le Ré-
veil. Le pauvre poète revint chez lui, la mort dans l’âme ; il s’assit au coin
du feu dans sa chambre et lut ce livre, l’un des plus beaux de la littéra-
ture moderne. Il laissa des larmes de page en page, il hésita long-temps,
mais enfin il écrivit un article moqueur, comme il savait si bien en faire, il
prit ce livre comme les enfants prennent un bel oiseau pour le déplumer
et le martyriser. Sa terrible plaisanterie était de nature à nuire au livre,
En relisant cette belle œuvre, tous les bons sentiments de Lucien se ré-
veillèrent : il traversa Paris à minuit, arriva chez d’Arthez, vit à travers
les vitres trembler la chaste et timide lueur qu’il avait si souvent regardée
avec les sentiments d’admiration que méritait la noble constance de ce
vrai grand homme ; il ne se sentit pas la force de monter, il demeura sur
une borne pendant quelques instants. Enfin poussé par son bon ange, il
frappa, trouva d’Arthez lisant et sans feu.

― Que vous arrive-t-il ? dit le jeune écrivain en apercevant Lucien et
devinant qu’un horrible malheur pouvait seul le lui amener.

― Ton livre est sublime, s’écria Lucien les yeux pleins de larmes, et ils
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m’ont commandé de l’attaquer.
― Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit d’Arthez.
― Je ne vous demande qu’une grâce, gardez-moi le secret sur ma vi-

site, et laissez-moi dans mon enfer à mes occupations de damné. Peut-être
ne parvient-on à rien sans s’être fait des calus aux endroits les plus sen-
sibles du cœur.

― Toujours le même ! dit d’Arthez.
― Me croyez-vous un lâche ? Non, d’Arthez, non, je suis un enfant

ivre d’amour.
Et il lui expliqua sa position.
― Voyons l’article, dit d’Arthez ému par tout ce que Lucien venait de

lui dire de Coralie.
Lucien lui tendit le manuscrit, d’Arthez le lut, et ne put s’empêcher

de sourire : ― Quel fatal emploi de l’esprit ! s’écria-t-il ; mais il se tut en
voyant Lucien dans un fauteuil, accablé d’une douleur vraie. ― Voulez-
vous me le laisser corriger ? je vous le renverrai demain, reprit-il. La plai-
santerie déshonore une œuvre, une critique grave et sérieuse est parfois
un éloge, je saurai rendre votre article plus honorable et pour vous et pour
moi. D’ailleurs moi seul, je connais bien mes fautes !

― En montant une côte aride, on trouve quelquefois un fruit pour
apaiser les ardeurs d’une soif horrible ; ce fruit, le voilà ! dit Lucien qui se
jeta dans les bras de d’Arthez, y pleura et lui baisa le front en disant : ― Il
me semble que je vous confie ma conscience pour me la rendre un jour !

― Je regarde le repentir périodique comme une grande hypocrisie, dit
solennellement d’Arthez, le repentir est alors une prime donnée auxmau-
vaises actions. Le repentir est une virginité que notre âme doit à Dieu : un
homme qui se repent deux fois est donc un horrible sycophante. J’ai peur
que tu ne voies que des absolutions dans tes repentirs !

Ces paroles foudroyèrent Lucien qui revint à pas lents rue de la Lune.
Le lendemain, le poète porta au journal son article, renvoyé et remanié
par d’Arthez ; mais, depuis ce jour, il fut dévoré par une mélancolie qu’il
ne sut pas toujours déguiser. Quand le soir il vit la salle du Gymnase
pleine, il éprouva les terribles émotions que donne un début au théâtre,
et qui s’agrandirent chez lui de toute la puissance de son amour. Toutes
ses vanités étaient en jeu, son regard embrassait toutes les physionomies
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comme celui d’un accusé embrasse les figures des jurés et des juges : un
murmure allait le faire tressaillir ; un petit incident sur la scène, les en-
trées et les sorties de Coralie, les moindres inflexions de voix devaient
l’agiter démesurément. La pièce où débutait Coralie était une de celles qui
tombent, mais qui rebondissent, et la pièce tomba. En entrant en scène,
Coralie ne fut pas applaudie, et fut frappée par la froideur du Parterre.
Dans les loges, elle n’eut pas d’autres applaudissements que celui de Ca-
musot. Des personnes placées au Balcon et aux Galeries firent taire le
négociant par des chut répétés. Les Galeries imposèrent silence aux cla-
queurs, quand les claqueurs se livrèrent à des salves évidemment exa-
gérées. Martinville applaudissait courageusement, et l’hypocrite Florine,
Nathan, Merlin l’imitaient. Une fois la pièce tombée, il y eut foule dans
la loge de Coralie ; mais cette foule aggrava le mal par les consolations
qu’on lui donnait. L’actrice revint au désespoir moins pour elle que pour
Lucien.

― Nous avons été trahis par Braulard, dit-il.
Coralie eut une fièvre horrible, elle était atteinte au cœur. Le lende-

main, il lui fut impossible de jouer : elle se vit arrêtée dans sa carrière, Lu-
cien lui cacha les journaux, il les décacheta dans la salle à manger. Tous
les feuilletonistes attribuaient la chute de la pièce à Coralie : elle avait trop
présumé de ses forces ; elle, qui faisait les délices des boulevards, était dé-
placée au Gymnase ; elle avait été poussée là par une louable ambition,
mais elle n’avait pas consulté ses moyens, elle avait mal pris son rôle.
Lucien lut alors sur Coralie des tartines composées dans le système hy-
pocrite de ses articles sur Nathan. Une rage digne de Milon de Crotone
quand il se sentit les mains prises dans le chêne qu’il avait ouvert lui-
même éclata chez Lucien, il devint blême ; ses amis donnaient à Coralie,
dans une phraséologie admirable de bonté, de complaisance et d’intérêt,
les conseils les plus perfides. Elle devait jouer, y disait-on, des rôles que
les perfides auteurs de ces feuilletons infâmes savaient être entièrement
contraires à son talent. Tels étaient les journaux royalistes serinés sans
doute par Nathan. Quant aux journaux libéraux et aux petits journaux,
ils déployaient les perfidies, les moqueries que Lucien avait pratiquées.
Coralie entendit un ou deux sanglots, elle sauta de son lit vers Lucien,
aperçut les journaux, voulut les voir et les lut. Après cette lecture, elle
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alla se recoucher, et garda le silence. Florine était de la conspiration, elle
en avait prévu l’issue, elle savait le rôle de Coralie, elle avait eu Nathan
pour répétiteur. L’Administration, qui tenait à la pièce, voulut donner le
rôle de Coralie à Florine. Le directeur vint trouver la pauvre actrice, elle
était en larmes et abattue ; mais quand il lui dit devant Lucien que Florine
savait le rôle et qu’il était impossible de ne pas donner la pièce le soir, elle
se dressa, sauta hors du lit.

― Je jouerai, cria-t-elle.
Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rôle et s’y fit une réputation,

car elle releva la pièce ; elle eut dans tous les journaux une ovation à partir
de laquelle elle fut cette grande actrice que vous savez. Le triomphe de
Florine exaspéra Lucien au plus haut degré.

― Une misérable à laquelle tu as mis le pain à la main ! Si le Gymnase
le veut, il peut racheter ton engagement. Je serai comte de Rubempré, je
ferai fortune et t’épouserai.

― Quelle sottise ! dit Coralie en lui jetant un regard pâle.
― Une sottise ! cria Lucien. Eh ! bien, dans quelques jours tu habiteras

une belle maison, tu auras un équipage, et je te ferai un rôle !
Il prit deux mille francs et courut à Frascati. Le malheureux y resta

sept heures dévoré par des furies, le visage calme et froid en apparence.
Pendant cette journée et une partie de la nuit, il eut les chances les plus di-
verses : il posséda jusqu’à trente mille francs, et sortit sans un sou.Quand
il revint, il trouva Finot qui l’attendait pour avoir ses petits articles. Lucien
commit la faute de se plaindre.

― Ah ! tout n’est pas roses, répondit Finot ; vous avez fait si bruta-
lement votre demi-tour à gauche que vous deviez perdre l’appui de la
presse libérale, bien plus forte que la presse ministérielle et royaliste. Il
ne faut jamais passer d’un camp dans un autre sans s’être fait un bon lit
où l’on se console des pertes auxquelles ou doit s’attendre ; mais, dans
tous les cas, un homme sage va voir ses amis, leur expose ses raisons, et
se fait conseiller par eux son abjuration, ils en deviennent les complices,
ils vous plaignent, et l’on convient alors, comme Nathan et Merlin leurs
camarades, de se rendre des services mutuels. Les loups ne se mangent
point. Vous avez eu, vous, en cette affaire, l’innocence d’un agneau. Vous
serez forcé de montrer les dents à votre nouveau parti pour en tirer cuisse
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ou aile. Ainsi, l’on vous a sacrifié nécessairement à Nathan. Je ne vous ca-
cherai pas le bruit, le scandale et les criailleries que soulève votre article
contre d’Arthez. Marat est un saint comparé à vous. Il se prépare des at-
taques contre vous, votre livre y succombera. Où en est-il, votre roman ?

― Voici les dernières feuilles, dit Lucien en montrant un paquet
d’épreuves.

― On vous attribue les articles non signés des journaux ministériels
et ultras contre ce petit d’Arthez. Maintenant, tous les jours, les coups
d’épingle du Réveil sont dirigés contre les gens de la rue desQuatre-Vents,
et les plaisanteries sont d’autant plus sanglantes qu’elles sont drôles. Il y
a toute une coterie politique, grave et sérieuse derrière le journal de Léon
Giraud, une coterie à qui le pouvoir appartiendra tôt ou tard.

― Je n’ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours.
― Eh ! bien, pensez à mes petits articles. Faites-en cinquante sur-le-

champ, je vous les payerai en masse ; mais faites-les dans la couleur du
journal.

Et Finot donna négligemment à Lucien le sujet d’un article plaisant
contre le Garde-des-Sceaux en lui racontant une prétendue anecdote qui,
lui dit-il, courait les salons.

Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré son affaisse-
ment, de la verve, de la jeunesse d’esprit, et composa trente articles de
chacun deux colonnes. Les articles finis, Lucien alla chez Dauriat, sûr
d’y rencontrer Finot auquel il voulait les remettre secrètement ; il avait
d’ailleurs besoin de faire expliquer le libraire sur la non-publication des
Marguerites. Il trouva la boutique pleine de ses ennemis A son entrée, il y
eut un silence complet, les conversations cessèrent. En se voyant mis au
ban du journalisme, Lucien se sentit un redoublement de courage, et se dit
à lui-même comme dans l’allée du Luxembourg : ― Je triompherai ! Dau-
riat ne fut ni protecteur ni doux, il se montra goguenard, retranché dans
son droit : il ferait paraître les Marguerites à sa guise, il attendrait que la
position de Lucien en assurât le succès, il avait acheté l’entière propriété.
Quand Lucien objecta que Dauriat était tenu de publier ses Marguerites
par la nature même du contrat et de la qualité des contractants, le libraire
soutint le contraire et dit que judiciairement il ne pourrait être contraint
à une opération qu’il jugeait mauvaise, il était seul juge de l’opportunité.
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Il y avait d’ailleurs une solution que tous les tribunaux admettraient : Lu-
cien était maître de rendre les mille écus, de reprendre son œuvre et de la
faire publier par un libraire royaliste.

Lucien se retira plus piqué du ton modéré que Dauriat avait pris, qu’il
ne l’avait été de sa pompe autocratique à leur première entrevue. Ainsi,
les Marguerites ne seraient sans doute publiées qu’au moment où Lucien
aurait pour lui les forces auxiliaires d’une camaraderie puissante, ou de-
viendrait formidable par lui-même. Le poète revint chez lui lentement, en
proie à un découragement qui le menait au suicide, si l’action eût suivi la
pensée. Il vit Coralie au lit, pâle et souffrante.

― Un rôle, ou elle meurt, lui dit Bérénice pendant que Lucien s’ha-
billait pour aller rue du Mont-Blanc chez mademoiselle des Touches qui
donnait une grande soirée où il devait trouver des Lupeaulx, Vignon,
Blondet, madame d’Espard et madame de Bargeton.

La soirée était donnée pour Conti, le grand compositeur qui possédait
l’une des voix les plus célèbres en dehors de la scène, pour la Cinti, la
Pasta, Garcia, Levasseur, et deux ou trois voix illustres du beau monde.
Lucien se glissa jusqu’à l’endroit où la marquise, sa cousine et madame
de Montcornet étaient assises. Le malheureux jeune homme prit un air
léger, content, heureux ; il plaisanta, se montra comme il était dans ses
jours de splendeur, il ne voulait point paraître avoir besoin du monde. Il
s’étendit sur les services qu’il rendait au parti royaliste, il en donna pour
preuve les cris de haine que poussaient les Libéraux.

― Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, lui dit madame
de Bargeton en lui adressant un gracieux sourire. Allez après-demain à
la chancellerie avec le Héron et des Lupeaulx, et vous y trouverez votre
ordonnance signée par le roi. Le garde-des-sceaux la porte demain au
château ; mais il y a conseil, il reviendra tard : néanmoins, si je savais le
résultat, dans la soirée, j’enverrai chez vous. Où demeurez-vous ?

― Je viendrai, répondit Lucien honteux d’avoir à dire qu’il demeurait
rue de la Lune.

― Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlé de vous au roi,
reprit la marquise, ils ont vanté en vous un de ces dévouements absolus et
entiers qui voulaient une récompense éclatante afin de vous venger des
persécutions de parti libéral. D’ailleurs, le nom et le titre des Rubempré,
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auxquels vous avez droit par votre mère, vont devenir illustres en vous.
Le roi a dit à Sa Grandeur, le soir, de lui apporter une ordonnance pour
autoriser le sieur Lucien Chardon à porter le nom et les titres des comtes
de Rubempré, en sa qualité de petit-fils du dernier comte par sa mère.
― Favorisons les chardonnerets du Pinde, a-t-il dit après avoir lu votre
sonnet sur le lis dont s’est heureusement souvenu ma cousine et qu’elle
avait donné au duc. ― Surtout quand le roi peut faire le miracle de les
changer en aigles, a répondu monsieur de Navarreins.

Lucien eut une effusion de cœur qui aurait pu attendrir une femme
moins profondément blessée que l’était Louise d’Espard de Négrepelisse.
Plus Lucien était beau, plus elle avait soif de vengeance. Des Lupeaulx
avait raison, Lucien manquait de tact : il ne sut pas deviner que l’ordon-
nance dont on lui parlait n’était qu’une plaisanterie comme savait en faire
madame d’Espard. Enhardi par ce succès et par la distinction flatteuse que
lui témoignait mademoiselle des Touches, il resta chez elle jusqu’à deux
heures dumatin pour pouvoir lui parler en particulier. Lucien avait appris
dans les bureaux des journaux royalistes que mademoiselle des Touches
était la collaboratrice secrète d’une pièce où devait jouer la grande mer-
veille du moment, la petite Fay. Quand les salons furent déserts, il em-
mena mademoiselle des Touches sur un sofa, dans le boudoir, et lui ra-
conta d’une façon si touchante le malheur de Coralie et le sien, que cette
illustre hermaphrodite lui promit de faire donner le rôle principal à Co-
ralie.

Le lendemain de cette soirée, au moment où Coralie, heureuse de la
promesse de mademoiselle des Touches à Lucien, revenait à la vie et dé-
jeunait avec son poète, Lucien lisait le journal de Lousteau, où se trouvait
le récit épigrammatique de l’anecdote inventée sur le Garde-des-Sceaux
et sur sa femme. La méchanceté la plus noire s’y cachait sous l’esprit le
plus incisif. Le roi Louis XVIII était admirablement mis en scène, et ri-
diculisé sans que le Parquet pût intervenir. Voici le fait auquel le parti
libéral essayait de donner l’apparence de la vérité, mais qui n’a fait que
grossir le nombre de ses spirituelles calomnies.

La passion de Louis XVIII pour une correspondance galante et mus-
quée, pleine de madrigaux et d’étincelles, y était interprétée comme la
dernière expression de son amour qui devenait doctrinaire : il passait,
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y disait-on, du fait à l’idée. L’illustre maîtresse, si cruellement attaquée
par Béranger sous le nom d’Octavie, avait conçu les craintes les plus sé-
rieuses. La correspondance languissait. Plus Octavie déployait d’esprit,
plus son amant se montrait froid et terne. Octavie avait fini par découvrir
la cause de sa défaveur, son pouvoir était menacé par les prémices et les
épices d’une nouvelle correspondance du royal écrivain avec la femme
du Garde-des-Sceaux. Cette excellente femme était supposée incapable
d’écrire un billet, elle devait être purement et simplement l’éditeur res-
ponsable d’une audacieuse ambition. Qui pouvait être caché sous cette
jupe ? Après quelques observations, Octavie découvrit que le roi corres-
pondait avec son Ministre. Son plan est fait. Aidée par un ami fidèle, elle
retient un jour le Ministre à la Chambre par une discussion orageuse, et
se ménage un tête-à-tête où elle révolte l’amour-propre du roi par la ré-
vélation de cette tromperie. Louis XVIII entre dans un accès de colère
bourbonnienne et royale, il éclate contre Octavie, il doute ; Octavie offre
une preuve immédiate en le priant d’écrire un mot qui voulût absolument
une réponse. La malheureuse femme surprise envoie requérir son mari à
la Chambre ; mais tout était prévu, dans ce moment il occupait la tribune.
La femme sue sang et eau, cherche tout son esprit, et répond avec l’esprit
qu’elle trouve. ― Votre chancelier vous dira le reste, s’écria Octavie en
riant du désappointement du Roi.

Quoique mensonger, l’article piquait au vif le Garde-des-Sceaux, sa
femme et le Roi. Des Lupeaulx, à qui Finot a toujours gardé le secret,
avait, dit-on, inventé l’anecdote. Ce spirituel et mordant article fit la joie
des Libéraux et celle du parti de Monsieur ; Lucien s’en amusa sans y voir
autre chose qu’un très-agréable canard. Il alla le lendemain prendre des
Lupeaulx et le baron du Châtelet. Le baron venait remercier Sa Grandeur.
Le sieur Châtelet, nomméConseiller d’État en service extraordinaire, était
fait comte avec la promesse de la préfecture de la Charente, dès que le
préfet actuel aurait fini les quelques mois nécessaires pour compléter le
temps voulu pour lui faire obtenir le maximum de la retraite. Le comte du
Châtelet, car le du fut inséré dans l’ordonnance, prit Lucien dans sa voi-
ture et le traita sur un pied d’égalité. Sans les articles de Lucien, il ne serait
peut-être pas parvenu si promptement ; la persécution des Libéraux avait
été comme un piédestal pour lui. Des Lupeaulx était au Ministère, dans le
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cabinet du Secrétaire-Général. A l’aspect de Lucien, ce fonctionnaire fit
un bond d’étonnement et regarda des Lupeaulx.

― Comment ! vous osez venir ici, monsieur ? dit le Secrétaire-Général
à Lucien stupéfait. Sa Grandeur a déchiré votre ordonnance préparée, la
voici ! Il montra le premier papier venu déchiré en quatre. Le ministre a
voulu connaître l’auteur de l’épouvantable article d’hier, et voici la co-
pie du numéro, dit le Secrétaire-Général en tendant à Lucien les feuillets
de son article. Vous vous dites royaliste, monsieur, et vous êtes collabo-
rateur de cet infâme journal qui fait blanchir les cheveux aux ministres,
qui chagrine les Centres et nous entraîne dans un abîme. Vous déjeunez
du Corsaire, du Miroir, du Constitutionnel, du Courrier ; vous dînez de la
Quotidienne, du Réveil, et vous soupez avec Martinville, le plus terrible
antagoniste du Ministère, et qui pousse le roi vers l’absolutisme, ce qui
l’amènerait à une révolution tout aussi promptement que s’il se livrait
à l’extrême Gauche ? Vous êtes un très-spirituel journaliste, mais vous
ne serez jamais un homme politique. Le ministre vous a dénoncé comme
l’auteur de l’article au roi, qui, dans sa colère, a grondé monsieur le duc
de Navarreins, son premier gentilhomme de service. Vous vous êtes fait
des ennemis d’autant plus puissants qu’ils vous étaient plus favorables !
Ce qui chez un ennemi semble naturel, est épouvantable chez un ami.

― Mais vous êtes donc un enfant, mon cher ? dit des Lupeaulx. Vous
m’avez compromis. Mesdames d’Espard et de Bargeton, madame de
Montcornet, qui avaient répondu de vous, doivent être furieuses. Le duc
a dû faire retomber sa colère sur la marquise, et la marquise a dû gronder
sa cousine. N’y allez pas ! Attendez.

― Voici Sa Grandeur, sortez ! dit le Secrétaire-Général.
Lucien se trouva sur la place Vendôme, hébété comme un homme à qui

l’on vient de donner sur la tête un coup d’assommoir. Il revint à pied par
les boulevards en essayant de se juger. Il se vit le jouet d’hommes envieux,
avides et perfides. Qu’était-il dans ce monde d’ambitions ? Un enfant qui
courait après les plaisirs et les jouissances de vanité, leur sacrifiant tout ;
un poète, sans réflexion profonde, allant de lumière en lumière comme un
papillon, sans plan fixe, l’esclave des circonstances, pensant bien et agis-
sant mal. Sa conscience fut un impitoyable bourreau. Enfin, il n’avait plus
d’argent et se sentait épuisé de travail et de douleur. Ses articles ne pas-
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saient qu’après ceux de Merlin et de Nathan. Il allait à l’aventure, perdu
dans ses réflexions ; il vit en marchant, chez quelques cabinets littéraires
qui commençaient à donner des livres en lecture avec les journaux, une
affiche où, sous un titre bizarre, à lui tout à fait inconnu, brillait son nom :
Par monsieur Lucien Chardon de Rubempré. Son ouvrage paraissait, il n’en
avait rien su, les journaux se taisaient. Il demeura les bras pendants, im-
mobile, sans apercevoir un groupe de jeunes gens les plus élégants, parmi
lesquels étaient Rastignac, de Marsay et quelques autres de sa connais-
sance. Il ne fit pas attention à Michel Chrestien et à Léon Giraud, qui
venaient à lui.

― Vous êtes monsieur Chardon ? lui dit Michel d’un ton qui fit réson-
ner les entrailles de Lucien comme des cordes.

― Ne me connaissez-vous pas ? répondit-il en pâlissant.
Michel lui cracha au visage.
― Voilà les honoraires de vos articles contre d’Arthez. Si chacun dans

sa cause ou dans celle de ses amis imitait ma conduite, la Presse resterait
ce qu’elle doit être : un sacerdoce respectable et respecté !

Lucien avait chancelé ; il s’appuya sur Rastignac en lui disant, ainsi
qu’à deMarsay : ― Messieurs, vous ne sauriez refuser d’être mes témoins.
Mais je veux d’abord rendre la partie égale, et l’affaire sans remède.

Lucien donna vivement un soufflet à Michel, qui ne s’y attendait pas.
Les dandies et les amis de Michel se jetèrent entre le républicain et le
royaliste, afin que cette lutte ne prît pas un caractère populacier. Rasti-
gnac saisit Lucien et l’emmena chez lui, rue Taitbout (Taibout), à deux
pas de cette scène, qui avait lieu sur le boulevard de Gand, à l’heure du
dîner. Cette circonstance évita les rassemblements d’usage en pareil cas.
De Marsay vint chercher Lucien, que les deux dandies forcèrent à dîner
joyeusement avec eux au café Anglais, où ils se grisèrent.

― Êtes-vous fort à l’épée ? lui dit de Marsay.
― Je n’en ai jamais manié.
― Au pistolet ? dit Rastignac.
― Je n’ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistolet.
― Vous avez pour vous le hasard, vous êtes un terrible adversaire,

vous pouvez tuer votre homme, dit de Marsay.
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Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et endormie. L’actrice
avait joué dans une petite pièce et à l’improviste, elle avait repris sa re-
vanche en obtenant des applaudissements légitimes et non stipendiés.
Cette soirée, à laquelle ne s’attendaient pas ses ennemis, détermina le
directeur à lui donner le principal rôle dans la pièce de Camille Maupin ;
car il avait fini par découvrir la cause de l’insuccès de Coralie à son début.
Courroucé par les intrigues de Florine et de Nathan pour faire tomber une
actrice à laquelle il tenait, le Directeur avait promis à Coralie la protection
de l’Administration.

A cinq heures du matin, Rastignac vint chercher Lucien.
― Mon cher, vous êtes logé dans le système de votre rue, lui dit-il pour

tout compliment. Soyons les premiers au rendez-vous, sur le chemin de
Clignancourt, c’est de bon goût, et nous devons de bons exemples.― Voici
le programme, lui dit de Marsay dès que le fiacre roula dans le faubourg
Saint-Denis. Vous vous battez au pistolet, à vingt-cinq pas, marchant à
volonté l’un sur l’autre jusqu’à une distance de quinze pas. Vous avez
chacun cinq pas à faire et trois coups à tirer, pas davantage. Quoi qu’il
arrive, vous vous engagez à en rester là l’un et l’autre. Nous chargeons
les pistolets de votre adversaire, et ses témoins chargent les vôtres. Les
armes ont été choisies par les quatre témoins réunis chez un armurier. Je
vous promets que nous avons aidé le hasard : vous avez des pistolets de
cavalerie.

Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais rêve ; il lui était indif-
férent de vivre ou de mourir. Le courage particulier au suicide lui servit
donc à paraître en grand costume de bravoure aux yeux des spectateurs
de son duel. Il resta, sans marcher, à sa place. Cette insouciance passa
pour un froid calcul : on trouva ce poète très-fort. Michel Chrestien vint
jusqu’à sa limite. Les deux adversaires firent feu en même temps, car les
insultes avaient été regardées comme égales. Au premier coup, la balle
de Chrestien effleura le menton de Lucien dont la balle passa à dix pieds
au-dessus de la tête de son adversaire. Au second coup, la balle de Michel
se logea dans le col de la redingote du poète, lequel était heureusement
piqué et garni de bougran. Au troisième coup, Lucien reçut la balle dans
le sein et tomba.

― Est-il mort ? demanda Michel.
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― Non, dit le chirurgien, il s’en tirera.
― Tant pis, répondit Michel.
― Oh ! oui, tant pis, répéta Lucien en versant des larmes.
Amidi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre et sur son lit ;

il avait fallu cinq heures et de grands ménagements pour l’y transporter.
Quoique son état fût sans danger, il exigeait des précautions : la fièvre
pouvait amener de fâcheuses complications. Coralie étouffa son désespoir
et ses chagrins. Pendant tout le temps que son ami fut en danger, elle passa
les nuits avec Bérénice en apprenant ses rôles. Le danger de Lucien dura
deux mois. Cette pauvre créature jouait quelquefois un rôle qui voulait
de la gaieté, tandis qu’intérieurement elle se disait : ― Mon cher Lucien
meurt peut-être en ce moment !

Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon : il dut la vie au dé-
vouement de cet ami si vivement blessé, mais à qui d’Arthez avait confié
le secret de la démarche de Lucien en justifiant le malheureux poète. Dans
unmoment lucide, car Lucien eut une fièvre nerveuse d’une haute gravité,
Bianchon, qui soupçonnait d’Arthez de quelque générosité, questionna
son malade ; Lucien lui dit n’avoir pas fait d’autre article sur le livre de
d’Arthez que l’article sérieux et grave inséré dans le journal d’HectorMer-
lin.

A la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier déposa son bi-
lan. Bianchon dit à l’actrice de cacher ce coup affreux à Lucien. Le fameux
roman de l’Archer de Charles IX, publié sous un titre bizarre, n’avait pas
eu le moindre succès. Pour se faire de l’argent avant de déposer le bilan,
Fendant, à l’insu de Cavalier, avait vendu cet ouvrage en bloc à des épi-
ciers qui le revendaient à bas prix au moyen du colportage. En ce moment
le livre de Lucien garnissait les parapets des ponts et les quais de Paris.
La librairie du quai des Augustins, qui avait pris une certaine quantité
d’exemplaires de ce roman, se trouvait donc perdre une somme consi-
dérable par suite de l’avilissement subit du prix : les quatre volumes in-
12 qu’elle avait achetés quatre francs cinquante centimes étaient donnés
pour cinquante sous. Le commerce jetait les hauts cris, et les journaux
continuaient à garder le plus profond silence. Barbet n’avait pas prévu
ce lavage, il croyait au talent de Lucien ; contrairement à ses habitudes,
il s’était jeté sur deux cents exemplaires ; et la perspective d’une perte
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le rendait fou, il disait des horreurs de Lucien. Barbet prit un parti hé-
roïque : il mit ses exemplaires dans un coin de son magasin par un entê-
tement particulier aux avares, et laissa ses confrères se débarrasser des
leurs à vil prix. Plus tard, en 1824, quand la belle préface de d’Arthez,
le mérite du livre et deux articles faits par Léon Giraud eurent rendu à
cette œuvre sa valeur, Barbet vendit ses exemplaires un par un au prix de
dix francs. Malgré les précautions de Bérénice et de Coralie, il fût impos-
sible d’empêcher Hector Merlin de venir voir son ami mourant ; et il lui
fit boire goutte à goutte le calice amer de ce bouillon, mot en usage dans la
librairie pour peindre l’opération funeste à laquelle s’étaient livrés Fen-
dant et Cavalier en publiant le livre d’un débutant. Martinville, seul fidèle
à Lucien, fit un magnifique article en faveur de l’œuvre ; mais l’exaspé-
ration était telle, et chez les Libéraux, et chez les Ministériels, contre le
rédacteur en chef de l’Aristarque, de l’Oriflamme et du Drapeau Blanc,
que les efforts de ce courageux athlète, qui rendit toujours dix insultes
pour une au libéralisme, nuisirent à Lucien. Aucun journal ne releva le
gant de la polémique, quelque vives que fussent les attaques du Bravo
royaliste. Coralie, Bérénice et Bianchon fermèrent la porte à tous les soi-
disant amis de Lucien qui jetèrent les hauts cris ; mais il fut impossible
de la fermer aux huissiers. La faillite de Fendant et de Cavalier rendait
leurs billets exigibles en vertu d’une des dispositions du Code de com-
merce, la plus attentatoire aux droits des tiers qui se voient ainsi privés
des bénéfices du terme. Lucien se trouva vigoureusement poursuivi par
Camusot. En voyant ce nom, l’actrice comprit la terrible et humiliante dé-
marche qu’avait dû faire son poète, pour elle si angélique ; elle l’en aima
dix fois plus, et ne voulut pas implorer Camusot. En venant chercher leur
prisonnier, les Gardes du Commerce le trouvèrent au lit, et reculèrent à
l’idée de l’emmener ; ils allèrent chez Camusot avant de prier le Président
du Tribunal d’indiquer la maison de santé dans laquelle ils déposeraient
le débiteur. Camusot accourut aussitôt rue de la Lune. Coralie descen-
dit et remonta tenant les pièces de la procédure qui d’après l’endos avait
déclaré Lucien commerçant. Comment avait-elle obtenu ces papiers de
Camusot ? quelle promesse avait-elle faite ? elle garda le plus morne si-
lence ; mais elle était remontée quasi morte. Coralie joua dans la pièce
de Camille Maupin, et contribua beaucoup à ce succès de l’illustre her-
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maphrodite littéraire. La création de ce rôle fut la dernière étincelle de
cette belle lampe. A la vingtième représentation, au moment où Lucien
rétabli commençait à se promener, à manger, et parlait de reprendre ses
travaux, Coralie tomba malade : un chagrin secret la dévorait. Bérénice a
toujours cru que, pour sauver Lucien, elle avait promis de revenir à Ca-
musot. L’actrice eut la mortification de voir donner son rôle à Florine.
Nathan déclarait la guerre an Gymnase dans le cas où Florine ne suc-
céderait pas à Coralie. En jouant le rôle jusqu’au dernier moment pour
ne pas le laisser prendre par sa rivale, Coralie outrepassa ses forces ; le
Gymnase lui avait fait quelques avances pendant la maladie de Lucien,
elle ne pouvait plus rien demander à la caisse du théâtre ; malgré son bon
vouloir, Lucien était encore incapable de travailler, il soignait d’ailleurs
Coralie afin de soulager Bérénice ; ce pauvre ménage arriva donc à une
détresse absolue, il eut cependant le bonheur de trouver dans Bianchon
un médecin habile et dévoué, qui lui donna crédit chez un pharmacien.
La situation de Coralie et de Lucien fut bientôt connue des fournisseurs
et du propriétaire. Les meubles furent saisis. La couturière et le tailleur,
ne craignant plus le journaliste, poursuivirent ces deux bohémiens à ou-
trance. Enfin il n’y eut plus que le pharmacien et le charcutier qui fissent
crédit à ces malheureux enfants. Lucien, Bérénice et la malade furent obli-
gés pendant une semaine environ de ne manger que du porc sous toutes
les formes ingénieuses et variées que lui donnent les charcutiers. La char-
cuterie, assez inflammatoire de sa nature, aggrava la maladie de l’actrice.
Lucien fut contraint par la misère d’aller chez Lousteau réclamer les mille
francs que cet ancien ami, ce traître, lui devait. Ce fut, au milieu de ses
malheurs, la démarche qui lui coûta le plus. Lousteau ne pouvait plus ren-
trer chez lui rue de la Harpe, il couchait chez ses amis, il était poursuivi,
traqué comme un lièvre. Lucien ne put trouver son fatal introducteur dans
le monde littéraire que chez Flicoteaux. Lousteau dînait à la même table
où Lucien l’avait rencontré, pour son malheur, le jour où il s’était éloigné
de d’Arthez. Lousteau lui offrit à dîner, et Lucien accepta !

Quand, en sortant de chez Flicoteaux, Claude Vignon, qui y mangeait
ce jour-là, Lousteau, Lucien et le grand inconnu qui remisait sa garderobe
chez Samanon voulurent aller au café Voltaire prendre du café, jamais ils
ne purent faire trente sous en réunissant le billon qui retentissait dans
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leurs poches. Ils flânèrent au Luxembourg, espérant y rencontrer un li-
braire, et ils virent en effet un des plus fameux imprimeurs de ce temps
auquel Lousteau demanda quarante francs, et qui les donna. Lousteau
partagea la somme en quatre portions égales, et chacun des écrivains en
prit une. La misère avait éteint toute fierté, tout sentiment chez Lucien ; il
pleura devant ces trois artistes en leur racontant sa situation ; mais chacun
de ses camarades avait un drame tout aussi cruellement horrible à lui dire :
quand chacun eut paraphrasé le sien, le poète se trouva le moins malheu-
reux des quatre. Aussi tous avaient-ils besoin d’oublier et leur malheur et
leur pensée qui doublait le malheur. Lousteau courut au Palais-Royal, y
jouer les neuf francs qui lui restèrent sur ses dix francs. Le grand inconnu,
quoiqu’il eût une divine maîtresse, alla dans une vile maison suspecte se
plonger dans le bourbier des voluptés dangereuses. Vignon se rendit au
Petit Rocher de Cancale dans l’intention d’y boire deux bouteilles de vin
de Bordeaux pour abdiquer sa raison et sa mémoire. Lucien quitta Claude
Vignon sur le seuil du restaurant, en refusant sa part de ce souper. La poi-
gnée de main que le grand homme de province donna au seul journaliste
qui ne lui avait pas été hostile fut accompagnée d’un horrible serrement
de cœur.

― Que faire ? lui demanda-t-il.
― A la guerre, comme à la guerre, lui dit le grand critique. Votre livre

est beau, mais il vous a fait des envieux, votre lutte sera longue et diffi-
cile. Le génie est une horrible maladie. Tout écrivain porte en son cœur un
monstre qui, semblable au tænia dans l’estomac, y dévore les sentiments
à mesure qu’ils y éclosent. Qui triomphera ? la maladie de l’homme, ou
l’homme de la maladie ? Certes, il faut être un grand homme pour tenir
la balance entre son génie et son caractère. Le talent grandit, le cœur se
dessèche. A moins d’être un colosse, à moins d’avoir des épaules d’Her-
cule, on reste ou sans cœur ou sans talent. Vous êtes mince et fluet, vous
succomberez, ajouta-t-il en entrant chez le restaurateur.

Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible arrêt dont la pro-
fonde vérité lui éclairait la vie littéraire.

― De l’argent ! lui criait une voix.
Il fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille francs chacun à un,

deux et trois mois d’échéance, en y imitant avec une admirable perfection
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la signature de David Séchard, et il les endossa ; puis, le lendemain, il les
porta chez Métivier, le marchand de papier de la rue Serpente, qui les lui
escompta sans aucune difficulté. Lucien écrivit aussitôt à son beau-frère
en le prévenant de la nécessité où il avait été de commettre ce faux, en
se trouvant dans l’impossibilité de subir les délais de la poste ; mais il lui
promettait de faire les fonds à l’échéance. Les dettes de Coralie et celles de
Lucien payées, il resta trois cents francs que le poète remit entre les mains
de Bérénice, en lui disant de ne lui rien donner s’il demandait de l’argent :
il craignait d’être saisi par l’envie d’aller au jeu. Lucien, animé d’une rage
sombre, froide et taciturne, se mit à écrire ses plus spirituels articles à
la lueur d’une lampe en veillant Coralie. Quand il cherchait ses idées, il
voyait cette créature adorée, blanche comme une porcelaine, belle de la
beauté des mourantes, lui souriant de deux lèvres pâles, lui montrant des
yeux brillants comme le sont ceux de toutes les femmes qui succombent
autant à la maladie qu’au chagrin. Lucien envoyait ses articles aux jour-
naux ; mais comme il ne pouvait pas aller dans les bureaux, pour tour-
menter les rédacteurs en chef, les articles ne paraissaient pas.Quand il se
décidait à venir au journal,Théodore Gaillard qui lui avait fait des avances
et qui, plus tard, profita de ces diamants littéraires, le recevait froidement.

― Prenez garde à vous, mon cher ? vous n’avez plus d’esprit, ne vous
laissez pas abattre, ayez de la verve ! lui disait-il.

― Ce petit Lucien n’avait que son roman et ses premiers articles dans
le ventre, s’écriaient Félicien Vernou, Merlin et tous ceux qui le haïssaient
quand il était question de lui chez Dauriat ou au Vaudeville. Il nous envoie
des choses pitoyables.

Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré dans l’argot du journalisme,
constitue un arrêt souverain dont il est difficile d’appeler, une fois qu’il a
été prononcé. Ce mot, colporté partout, tuait Lucien, à l’insu de Lucien.

Au commencement du mois de juin, Bianchon dit au poète que Co-
ralie était perdue, elle n’avait pas plus de trois ou quatre jours à vivre.
Bérénice et Lucien passèrent ces fatales journées à pleurer, sans pouvoir
cacher leurs larmes à cette pauvre fille au désespoir de mourir à cause de
Lucien. Par un retour étrange, Coralie exigea que Lucien lui amenât un
prêtre. L’actrice voulut se réconcilier avec l’Église, et mourir en paix. Elle
fit une fin chrétienne, son repentir fut sincère. Cette agonie et cette mort
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achevèrent d’ôter à Lucien sa force et son courage. Le poète demeura dans
un complet abattement, assis dans un fauteuil, au pied du lit de Coralie, en
ne cessant de la regarder, jusqu’au moment où il vit les yeux de l’actrice
tournés par la main de la mort. Il était alors cinq heures du matin. Un oi-
seau vint s’abattre sur les pots de fleurs qui se trouvaient en dehors de la
croisée, et gazouilla quelques chants. Bérénice agenouillée baisait la main
de Coralie qui se refroidissait sous ses larmes. Il y avait alors onze sous
sur la cheminée. Lucien sortit poussé par un désespoir qui lui conseillait
de demander l’aumône pour enterrer sa maîtresse, ou d’aller se jeter aux
pieds de la marquise d’Espard, du comte du Châtelet, de madame de Bar-
geton, de mademoiselle des Touches, ou du terrible dandy de Marsay : il
ne se sentait plus alors ni fierté, ni force. Pour avoir quelque argent, il
se serait engagé soldat ! Il marcha de cette allure affaissée et décomposée
que connaissent les malheureux, jusqu’à l’hôtel de Camille Maupin, il y
entra sans faire attention au désordre de ses vêtements, et la fit prier de
le recevoir.

― Mademoiselle s’est couchée à trois heures du matin, et personne
n’oserait entrer chez elle avant qu’elle n’ait sonné, répondit le valet de
chambre.

― Quand vous sonne-t-elle ?
― Jamais avant dix heures.
Lucien écrivit alors une de ces lettres épouvantables où les malheu-

reux ne ménagent plus rien. Un soir, il avait mis en doute la possibilité de
ces abaissements, quand Lousteau lui parlait des demandes faites par de
jeunes talents à Finot, et sa plume l’emportait peut-être alors au delà des
limites où l’infortune avait jeté ses prédécesseurs. Il revint las, imbécile
et fiévreux par les boulevards, sans se douter de l’horrible chef-d’œuvre
que venait de lui dicter le désespoir. Il rencontra Barbet.

― Barbet, cinq cents francs ? lui dit-il en lui tendant la main.
― Non, deux cents, répondit le libraire.
― Ah ! vous avez donc un cœur.
― Oui, mais j’ai aussi des affaires. Vous me faites perdre bien de l’ar-

gent, ajouta-t-il après lui avoir raconté la faillite de Fendant et de Cavalier,
faites-m’en donc gagner ?

Lucien frissonna.
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― Vous êtes poète, vous devez savoir faire toutes sortes de vers, dit le
libraire en continuant. En ce moment, j’ai besoin de chansons grivoises
pour les mêler à quelques chansons prises à différents auteurs, afin de ne
pas être poursuivi comme contrefacteur et pouvoir vendre dans les rues
un joli recueil de chansons à dix sous. Si vous voulez m’envoyer demain
dix bonnes chansons à boire ou croustilleuses… là… vous savez ! je vous
donnerai deux cents francs.

Lucien revint chez lui : il y trouva Coralie étendue droit et roide sur
un lit de sangle, enveloppée dans un méchant drap de lit que cousait Bé-
rénice en pleurant. La grosse Normande avait allumé quatre chandelles
aux quatre coins de ce lit. Sur le visage de Coralie étincelait cette fleur de
beauté qui parle si haut aux vivants en leur exprimant un calme absolu,
elle ressemblait à ces jeunes filles qui ont la maladie des pâles couleurs :
il semblait par moments que ces deux lèvres violettes allaient s’ouvrir
et murmurer le nom de Lucien, ce mot qui, mêlé à celui de Dieu, avait
précédé son dernier soupir. Lucien dit à Bérénice d’aller commander aux
pompes funèbres un convoi qui ne coûtât pas plus de deux cents francs,
en y comprenant le service à la chétive église de Bonne-Nouvelle.

Dès que Bérénice fut sortie, le poète se mit à sa table, auprès du corps
de sa pauvre amie, et y composa les dix chansons qui voulaient des idées
gaies et des airs populaires. Il éprouva des peines inouïes avant de pou-
voir travailler ; mais il finit par trouver son intelligence au service de la
nécessité, comme s’il n’eût pas souffert. Il exécutait déjà le terrible arrêt
de Claude Vignon sur la séparation qui s’accomplit entre le cœur et le cer-
veau. Quelle nuit que celle où ce pauvre enfant se livrait à la recherche
de poésies à offrir aux Goguettes en écrivant à la lueur des cierges, à côté
du prêtre qui priait pour Coralie ?…

Le lendemain matin, Lucien, qui avait achevé sa dernière chanson, es-
sayait de la mettre sur un air alors à la mode. Bérénice et le prêtre eurent
alors peur que ce pauvre garçon ne fût devenu fou en lui entendant chan-
ter les couplets suivants :

Amis, la morale en chanson
Me fatigue et m’ennuie ;
Doit-on invoquer la raison
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Quand on sert la Folie ?
D’ailleurs tous les refrains sont bons
Lorsqu’on trinque avec des lurons :
Épicure l’atteste.
N’allons pas chercher Apollon ;
Quand Bacchus est notre échanson ;
Rions ! buvons !
Et moquons-nous du reste.
Hippocrate à tout bon buveur
Promettait la centaine.
Qu’importe, après tout, par malheur,
Si la jambe incertaine
Ne peut plus poursuivre un tendron,
Pourvu qu’à vider un flacon
La main soit toujours leste ?
Si toujours, en vrais biberons,
Jusqu’à soixante ans nous trinquons,
Rions ! buvons !
Et moquons-nous du reste.
Veut-on savoir d’où nous venons,
La chose est très facile ;
Mais, pour savoir où nous irons,
Il faudrait être habile.
Sans nous inquiéter, enfin,
Usons, ma foi, jusqu’à la fin
De la bonté céleste !
Il est certain que nous mourrons ;
Mais il est sûr que nous vivons :
Rions ! buvons !
Et moquons-nous du reste.
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Au moment où le poète chantait cet épouvantable dernier couplet,
Bianchon et d’Arthez entrèrent et le trouvèrent dans le paroxisme de
l’abattement, il versait un torrent de larmes, et n’avait plus la force de
remettre ses chansons au net. Quand, à travers ses sanglots, il eut expli-
qué sa situation, il vit des larmes dans les yeux de ceux qui l’écoutaient.

― Ceci, dit d’Arthez, efface bien des fautes !
― Heureux ceux qui trouvent l’Enfer ici-bas, dit gravement le prêtre.
Le spectacle de cette belle morte souriant à l’éternité, la vue de son

amant lui achetant une tombe avec des gravelures, Barbet payant un cer-
cueil, ces quatre chandelles autour de cette actrice dont la basquine et les
bas rouges à coins verts faisaient naguère palpiter toute une salle, puis
sur la porte le prêtre qui l’avait réconciliée avec Dieu retournant à l’église
pour y dire une messe en faveur de celle qui avait tant aimé ! ces gran-
deurs et ces infamies, ces douleurs écrasées sous la nécessité glacèrent le
grand écrivain et le grand médecin qui s’assirent sans pouvoir proférer
une parole. Un valet apparut et annonça mademoiselle des Touches. Cette
belle et sublime fille comprit tout, elle alla vivement à Lucien, lui serra la
main, et y glissa deux billets de mille francs.

― Il n’est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de mourant.
D’Arthez, Bianchon etmademoiselle des Touches ne quittèrent Lucien

qu’après avoir bercé son désespoir des plus douces paroles, mais tous les
ressorts étaient brisés chez lui. Amidi, le Cénacle, moinsMichel Chrestien
qui cependant avait été détrompé sur la culpabilité de Lucien, se trouva
dans la petite église de Bonne-Nouvelle, ainsi que Bérénice et mademoi-
selle des Touches, deux comparses du Gymnase, l’habilleuse de Coralie
et Camusot. Tous les hommes accompagnèrent l’actrice au cimetière du
Père-Lachaise. Camusot, qui pleurait à chaudes larmes, jura solennelle-
ment à Lucien d’acheter un terrain à perpétuité et d’y faire construire
une colonnette sur laquelle on graverait : CORALIE, et dessous : Morte à
dix-neuf ans.

Lucien demeura seul jusqu’au coucher du soleil, sur cette colline d’où
ses yeux embrassaient Paris. ― Par qui serais-je aimé ? se demanda-t-il.
Mes vrais amis me méprisent. Quoi que j’eusse fait, tout de moi semblait
noble et bien à celle qui est là ! Je n’ai plus que ma sœur, David et ma
mère ! Que pensent-ils de moi, là-bas ?
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Le pauvre grand homme de province revint rue de la Lune ; et ses
impressions furent si vives en revoyant l’appartement vide, qu’il alla se
loger dans un méchant hôtel de la même rue. Les deux mille francs de
mademoiselle des Touches payèrent toutes les dettes, mais en y ajoutant
le produit du mobilier. Bérénice et Lucien eurent dix francs à eux qui
les firent vivre pendant dix jours que Lucien passa dans un accablement
maladif : il ne pouvait ni écrire, ni penser, il se laissait aller à la douleur,
et Bérénice eut pitié de lui.

― Si vous retournez dans votre pays, comment irez-vous ? répondit-
elle un soir à une exclamation de Lucien qui pensait à sa sœur, à sa mère
et à David Séchard.

― A pied, dit-il.
― Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si vous faites

douze lieues par jour, vous avez besoin d’au moins vingt francs.
― Je les aurai, dit-il.
Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que le strict né-

cessaire, et alla chez Samanon qui lui offrit cinquante francs de toute sa
défroque. Il supplia l’usurier de lui donner assez pour prendre la diligence,
il ne put le fléchir. Dans sa rage, Lucien monta d’un pied chaud à Frascati,
tenta la fortune et revint sans un liard.

Quand il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la Lune, il de-
manda le châle de Coralie à Bérénice. A quelques regards, la bonne fille
comprit, d’après l’aveu que Lucien lui fit de la perte au jeu, quel était le
dessein de ce pauvre poète au désespoir : il voulait se pendre.

― Êtes-vous fou, monsieur ? dit-elle. Allez vous promener et revenez à
minuit, j’aurai gagné votre argent ; mais restez sur les boulevards, n’allez
pas vers les quais.

Lucien se promena sur les boulevards, hébété de douleur, regardant
les équipages, les passants, se trouvant diminué, seul, dans cette foule qui
tourbillonnait fouettée par les mille intérêts parisiens. En revoyant par la
pensée les bords de sa Charente, il eut soif des joies de la famille, il eut
alors un de ces éclairs de force qui trompent toutes ces natures à demi
féminines, il ne voulut pas abandonner la partie avant d’avoir déchargé
son cœur dans le cœur de David Séchard, et pris conseil des trois anges
qui lui restaient. En flânant, il vit Bérénice endimanchée causant avec un
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homme, sur le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, où elle stationnait au
coin de la rue de la Lune.

― Que fais-tu ? dit Lucien épouvanté par les soupçons qu’il conçut à
l’aspect de la Normande.

― Voilà vingt francs qui peuvent coûter cher, mais vous partirez,
répondit-elle en coulant quatre pièces de cent sous dans la main du poète.

Bérénice se sauva sans que Lucien pût savoir par où elle avait passé ;
car, il faut le dire à sa louange, cet argent lui brûlait la main et il voulait
le rendre ; mais il fut forcé de le garder comme un dernier stigmate de la
vie parisienne.

n
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