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UN GRAND HOMME DE
PROVINCE A PARIS

/>, femme de chambre, ne parlerent jamais des événements de ce

g”t voyage ; mais il est a croire que la présence continuelle des gens
le rendit fort maussade pour un amoureux qui s’attendait a tous les plai-
sirs d’'un enlévement. Lucien, qui allait en poste pour la premiére fois
de sa vie, fut trés-ébahi de voir semer sur la route d’Angouléme a Paris
presque toute la somme qu’il destinait a sa vie d’'une année. Comme les
hommes qui unissent les graces de 'enfance a la force du talent, il eut
le tort d’exprimer ses naifs étonnements a ’aspect des choses nouvelles
pour lui. Un homme doit bien étudier une femme avant de lui laisser voir
ses émotions et ses pensées comme elles se produisent. Une maitresse
aussi tendre que grande sourit aux enfantillages et les comprend; mais
pour peu qu’elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas a son amant de
s’étre montré enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes portent une si
grande exagération dans leur culte, qu’elles veulent toujours trouver un
dieu dans leur idole; tandis que celles qui aiment un homme pour lui-
méme avant de aimer pour elles, adorent ses petitesses autant que ses

qﬁd\: 1 Lucien, NI madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la
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grandeurs. Lucien n’avait pas encore deviné que chez madame de Barge-
ton 'amour était greffé sur Porgueil. Il eut le tort de ne pas s’expliquer
certains sourires qui échappérent a Louise durant ce voyage, quand, au
lieu de les contenir, il se laissait aller a ses gentillesses de jeune rat sorti
de son trou.

Les voyageurs débarquérent a I’hétel du Gaillard-Bois, rue de 'Echelle,
avant le jour. Les deux amants étaient si fatigués I'un et 'autre, qu’avant
tout Louise voulut se coucher et se coucha, non sans avoir ordonné a Lu-
cien de demander une chambre au-dessus de 'appartement qu’elle prit.
Lucien dormit jusqu’a quatre heures du soir. Madame de Bargeton le fit
éveiller pour diner, il s’habilla précipitamment en apprenant ’heure, et
trouva Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont la honte de Pa-
ris, oll, malgré tant de prétentions a I’élégance, il n’existe pas encore un
seul hotel ou tout voyageur riche puisse retrouver son chez soi. Quoiqu’il
elit sur les yeux ces nuages que laisse un brusque réveil, Lucien ne recon-
nut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans soleil, a rideaux passés,
dont le carreau frotté semblait misérable, ou le meuble était usé, de mau-
vais gotit, vieux ou d’occasion. Il est en effet certaines personnes qui n’ont
plus ni le méme aspect ni la méme valeur, une fois séparées des figures,
des choses, des lieux qui leur servent de cadre. Les physionomies vivantes
ont une sorte d’atmosphére qui leur est propre, comme le clair-obscur des
tableaux flamands est nécessaire a la vie des figures qu’y a placées le génie
des peintres. Les gens de province sont presque tous ainsi. Puis madame
de Bargeton parut plus digne, plus pensive qu’elle ne devait I’étre en un
moment ou commencgait un bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se
plaindre : Gentil et Albertine les servaient. Le diner n’avait plus ce carac-
tére d’abondance et d’essentielle bonté qui distingue la vie en province.
Les plats coupés par la spéculation sortaient d’un restaurant voisin, ils
étaient maigrement servis, ils sentaient la portion congrue. Paris n’est
pas beau dans ces petites choses auxquelles sont condamnés les gens a
fortune médiocre. Lucien attendit la fin du repas pour interroger Louise
dont le changement lui semblait inexplicable. Il ne se trompait point. Un
événement grave, car les réflexions sont les événements de la vie morale,
était survenu pendant son sommeil.

Sur les deux heures apres midi, Sixte du Chételet s’était présenté a
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I'hétel, avait fait éveiller Albertine, avait manifesté le désir de parler a sa
maitresse, et il était revenu aprés avoir a peine laissé le temps a madame
de Bargeton de faire sa toilette. Anais dont la curiosité fut excitée par cette
singuliére apparition de monsieur du Chatelet, elle qui se croyait si bien
cachée, 'avait recu vers trois heures.

— Je vous ai suivie en risquant d’avoir une réprimande a ’Administra-
tion, dit-il en la saluant, car je prévoyais ce qui vous arrive. Mais dussé-je
perdre ma place, au moins vous ne serez pas perdue, vous!

— Que voulez-vous dire ? s’écria madame de Bargeton.

—Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d’'un air tendrement
résigné, car il faut bien aimer un homme pour ne réfléchir a rien, pour
oublier toutes les convenances, vous qui les connaissez si bien! Croyez-
vous donc, chére Nais adorée, que vous serez regue chez madame d’Es-
pard ou dans quelque salon de Paris que ce soit, du moment ot I'on saura
que vous vous étes comme enfuie d’Angouléme avec un jeune homme,
et surtout aprés le duel de monsieur de Bargeton et de monsieur Chan-
dour? Le séjour de votre mari a ’Escarbas a I’air d’une séparation. En
un cas semblable, les gens comme il faut commencent par se battre pour
leurs femmes, et les laissent libres aprés. Aimez monsieur de Rubempré,
protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas en-
semble! Si quelqu’un ici savait que vous avez fait le voyage dans la méme
voiture, vous seriez mise a l'index par le monde que vous voulez voir.
D’ailleurs, Nais, ne faites pas encore de ces sacrifices a un jeune homme
que vous n’avez encore comparé a personne, qui n’a été soumis a aucune
épreuve, et qui peut vous oublier ici pour une Parisienne en la croyant
plus nécessaire que vous a ses ambitions. Je ne veux pas nuire a celui que
vous aimez, mais vous me permettrez de faire passer vos intéréts avant les
siens, et de vous dire: « Etudiez-le! Connaissez bien toute I'importance
de votre démarche.» Si vous trouvez les portes fermées, si les femmes
refusent de vous recevoir, au moins n’ayez aucun regret de tant de sacri-
fices, en songeant que celui auquel vous les faites en sera toujours digne,
et les comprendra. Madame d’Espard est d’autant plus prude et sévére
qu’elle-méme est séparée de son mari, sans que le monde ait pu pénétrer
la cause de leur désunion; mais les Navarreins, les Blamont-Chauvry, les
Lenoncourt, tous ses parents 'ont entourée, les femmes les plus collet-
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monté vont chez elle et ’accueillent avec respect, en sorte que le marquis
d’Espard a tort. Des la premiére visite que vous lui ferez, vous reconnai-
trez la justesse de mes avis. Certes, je puis vous le prédire, moi qui connais
Paris: en entrant chez la marquise vous seriez au désespoir qu’elle siit
que vous étes a ’hdtel du Gaillard-Bois avec le fils d’un apothicaire, tout
monsieur de Rubempré qu’il veut étre. Vous aurez ici des rivales bien
autrement astucieuses et rusés qu’Amélie, elles ne manqueront pas de sa-
voir qui vous étes, o vous étes, d’ou vous venez, et ce que vous faites.
Vous avez compté sur I'incognito, je le vois; mais vous étes de ces per-
sonnes pour lesquelles 'incognito n’existe point. Ne rencontrerez-vous
pas Angouléme partout? c’est les Députés de la Charente qui viennent
pour ouverture des Chambres; c’est le Général qui est a Paris en congé;
mais il suffira d’'un seul habitant d’Angouléme qui vous aperg¢oive pour
que votre vie soit arrétée d’une étrange maniére : vous ne seriez plus que
la maitresse de Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, je
suis chez le Receveur-Général, rue du Faubourg Saint-Honoré, a deux pas
de chez madame d’Espard. Je connais assez la maréchale de Carigliano,
madame de Sérizy et le Président du Conseil pour vous y présenter ; mais
vous verrez tant de monde chez madame d’Espard, que vous n’aurez pas
besoin de moi. Loin d’avoir a désirer d’aller dans tel ou tel salon, vous
serez désirée dans tous les salons.

Du Chatelet put parler sans que madame de Bargeton I'interrompit:
elle était saisie par la justesse de ces observations. La reine d’Angouléme
avait en effet compté sur I'incognito.

—Vous avez raison, cher ami, dit-elle ; mais comment faire ?

— Laissez-moi, répondit Chéatelet, vous chercher un appartement tout
meublé, convenable; vous ménerez ainsi une vie moins chére que la vie
des hotels, et vous serez chez vous; et, si vous m’en croyez, vous y cou-
cherez ce soir.

— Mais comment avez-vous connu mon adresse ? dit-elle.

—Votre voiture était facile a reconnaitre, et d’ailleurs je vous suivais.
A Sévres, le postillon qui vous a menée a dit votre adresse au mien. Me
permettrez-vous d’étre votre maréchal-des-logis? je vous écrirai bientot
pour vous dire ou je vous aurai casée.

— Hé! bien, faites, dit-elle.
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Ce mot ne semblait rien, et c’était tout. Le baron du Chételet avait
parlé la langue du monde a une femme du monde. Il s’était montré dans
toute I’élégance d’une mise parisienne; un joli cabriolet bien attelé 'avait
amené. Par hasard, madame de Bargeton se mit a la croisée pour réfléchir
a sa position, et vit partir le vieux dandy. Quelques instants apres, Lucien,
brusquement éveillé, brusquement habillé, se produisit a ses regards dans
son pantalon de nankin de I’an dernier, avec sa méchante petite redin-
gote. Il était beau, mais ridiculement mis. Habillez ’Apollon du Belvéder
ou I’Antinotis en porteur d’eau, reconnaitrez-vous alors la divine création
du ciseau grec ou romain? Les yeux comparent avant que le coeur n’ait
rectifié ce rapide jugement machinal. Le contraste entre Lucien et Chéte-
let fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque vers
six heures le diner fut terminé, madame de Bargeton fit signe a Lucien de
venir prés d’elle sur un méchant canapé de calicot rouge a fleurs jaunes,
ou elle s’était assise.

— Mon Lucien, dit-elle, n’es-tu pas d’avis que si nous avons fait une
folie qui nous tue également, il y a de la raison a la réparer? Nous ne
devons, cher enfant, ni demeurer ensemble a Paris, ni laisser soupgonner
que nous y soyons venus de compagnie. Ton avenir dépend beaucoup de
ma position, et je ne dois la gater d’aucune maniere. Ainsi, dés ce soir, je
vais aller me loger a quelques pas d’ici ; mais tu demeureras dans cet hétel,
et nous pourrons nous voir tous les jours sans que personne y trouve a
redire.

Louise expliqua les lois du monde a Lucien, qui ouvrit de grands yeux.
Sans savoir que les femmes qui reviennent sur leurs folies reviennent sur
leur amour, il comprit qu’il n’était plus le Lucien d’Angouléme. Louise
ne lui parlait que d’elle, de ses intéréts, de sa réputation, du monde; et
pour excuser son égoisme, elle essayait de lui faire croire qu’il s’agissait
de lui-méme. Il n’avait aucun droit sur Louise, si promptement redevenue
madame de Bargeton; et, chose plus grave ! il n’avait aucun pouvoir. Aussi
ne put-il retenir de grosses larmes qui roulérent dans ses yeux.

— Si je suis votre gloire, vous étes encore plus pour moi, vous étes ma
seule espérance et tout mon avenir. J’ai compris que si vous épousiez mes
succes, vous deviez épouser mon infortune, et voila que déja nous nous
séparons.



Un grand homme de province a Paris Chapitre

—Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m’aimez pas. Lucien la
regarda avec une expression si douloureuse qu’elle ne put s’empécher
de lui dire: —Cher petit, je resterai si tu veux, nous nous perdrons et
resterons sans appui. Mais quand nous serons également misérables et
tous deux repoussés; quand 'insucces, car il faut tout prévoir, nous aura
rejetés a ’Escarbas, souviens-toi, mon amour, que j’aurai prévu cette fin,
et que je t'aurai proposé d’abord de parvenir selon les lois du monde en
leur obéissant.

— Louise, répondit-il en 'embrassant, je suis effrayé de te voir si sage.
Songe que je suis un enfant, que je me suis abandonné tout entier a ta
chére volonté. Moi, je voulais triompher des hommes et des choses de
vive force; mais si je puis arriver plus promptement par ton aide que
seul, je serai bien heureux de te devoir toutes mes fortunes. Pardonne!
j’al trop mis en toi pour ne pas tout craindre. Pour moi, une séparation
est ’avant-coureur de I’abandon ; et I’abandon, c’est la mort.

— Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, répondit-
elle. Il s’agit seulement de coucher ici, et tu demeureras tout le jour chez
moi sans qu’on y trouve a redire.

Quelques caresses acheverent de calmer Lucien. Une heure apres,
Gentil apporta un mot par lequel Chatelet apprenait 8 madame de Barge-
ton qu’il lui avait trouvé un appartement rue Neuve-du-Luxembourg. Elle
se fit expliquer la situation de cette rue, qui n’était pas tres-éloignée de
la rue de I'Echelle, et dit 4 Lucien: —Nous sommes voisins. Deux heures
apres, Louise monta dans une voiture que lui envoyait du Chatelet pour
se rendre chez elle. L’appartement, un de ceux ou les tapissiers mettent
des meubles et qu’ils louent a de riches députés ou a de grands person-
nages venus pour peu de temps a Paris, était somptueux, mais incom-
mode. Lucien retourna sur les onze heures a son petit hétel du Gaillard-
Bois, n’ayant encore vu de Paris que la partie de la rue Saint-Honoré qui
se trouve entre la rue Neuve-du-Luxembourg et la rue de I'Echelle. 11 se
coucha dans sa misérable petite chambre, qu’il ne put s’empécher de com-
parer au magnifique appartement de Louise. Au moment ou il sortit de
chez madame de Bargeton, le baron Chatelet y arriva, revenant de chez le
Ministre des Affaires Etrangéres, dans la splendeur d’une mise de bal. 1
venait rendre compte de toutes les conventions qu’il avait faites pour ma-
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dame de Bargeton. Louise était inquiéte, ce luxe I’épouvantait. Les meceurs
de la province avaient fini par réagir sur elle, elle était devenue méticu-
leuse dans ses comptes; elle avait tant d’ordre, qu’a Paris, elle allait pas-
ser pour avare. Elle avait emporté pres de vingt mille francs en un bon
du Receveur-Général, en destinant cette somme a couvrir I’excédant de
ses dépenses pendant quatre années; elle craignait déja de ne pas avoir
assez et de faire des dettes. Chatelet lui apprit que son appartement ne lui
colitait que six cents francs par mois.

— Une misere, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Nais. —Vous
avez a vos ordres une voiture pour cing cents francs par mois, ce qui fait
en tout cinquante louis. Vous n’aurez plus qu’a penser a votre toilette.
Une femme qui voit le grand monde ne saurait s’arranger autrement. Si
vous voulez faire de monsieur de Bargeton un Receveur-Général, ou lui
obtenir une place dans la Maison du Roi, vous ne devez pas avoir un air
misérable. Ici I'on ne donne qu’aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que
vous ayez Gentil pour vous accompagner, et Albertine pour vous habiller,
car les domestiques sont une ruine a Paris. Vous mangerez rarement chez
vous, lancée comme vous allez I’étre.

Madame de Bargeton et le baron causérent de Paris. Du Chatelet ra-
conta les nouvelles du jour, les mille riens qu’on doit savoir sous peine
de ne pas étre de Paris. Il donna bient6t a Nais des conseils sur les ma-
gasins ou elle devait se fournir: il lui indiqua Herbault pour les toques,
Juliette pour les chapeaux et les bonnets; il lui donna I’adresse de la cou-
turiére qui pouvait remplacer Victorine ; enfin il lui fit sentir la nécessité
de se désangoulémer. Puis il partit sur le dernier trait d’esprit qu’il eut le
bonheur de trouver.

— Demain, dit-il négligemment, j’aurai sans doute une loge a quelque
spectacle, je viendrai vous prendre vous et monsieur de Rubempré, car
vous me permettrez de vous faire & vous deux les honneurs de Paris.

—1II a dans le caractere plus de générosité que je ne le pensais, se dit
madame de Bargeton en lui voyant inviter Lucien.

Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de leurs loges aux
théatres: les Députés ministériels et leurs commettants font leurs ven-
danges ou veillent a leurs moissons, leurs connaissances les plus exi-
geantes sont a la campagne ou en voyage; aussi, vers cette époque les
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plus belles loges des théatres de Paris regoivent-elles des hotes hétéro-
clites que les habitués ne revoient plus et qui donnent au public I’air d’une
tapisserie usée. Du Chatelet avait déja pensé que, grace a cette circons-
tance, il pourrait, sans dépenser beaucoup d’argent, procurer a Nais les
amusements qui affriandent le plus les provinciaux. Le lendemain, pour la
premiére fois qu’il venait, Lucien ne trouva pas Louise. Madame de Bar-
geton était sortie pour quelques emplettes indispensables. Elle était allée
tenir conseil avec les graves et illustres autorités en matiére de toilette
féminine que Chatelet lui avait citées, car elle avait écrit son arrivée a la
marquise d’Espard. Quoique madame de Bargeton eiit en elle-méme cette
conflance que donne une longue domination, elle avait singuliérement
peur de paraitre provinciale. Elle avait assez de tact pour savoir com-
bien les relations entre femmes dépendent des premiéres impressions;
et, quoiqu’elle se stit de force a se mettre promptement au niveau des
femmes supérieures comme madame d’Espard, elle sentait avoir besoin
de bienveillance a son début, et voulait surtout ne manquer d’aucun élé-
ment de succés. Aussi sut-elle a Chatelet un gré infini de lui avoir indiqué
les moyens de se mettre a I'unisson du beau monde parisien. Par un sin-
gulier hasard, la marquise se trouvait dans une situation a étre enchantée
de rendre service a une personne de la famille de son mari. Sans cause
apparente, le marquis d’Espard s’était retiré du monde ; il ne s’occupait ni
de ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme.
Devenue ainsi maitresse d’elle-méme, la marquise sentait le besoin d’étre
approuvée par le monde; elle était donc heureuse de remplacer le mar-
quis en cette circonstance en se faisant la protectrice de sa famille. Elle
allait mettre de 'ostentation a son patronage afin de rendre les torts de
son mari plus évidents. Dans la journée méme, elle écrivit a madame de
Bargeton, née Négrepelisse, un de ces charmants billets ou la forme est si
jolie, qu’il faut bien du temps avant d’y reconnaitre le manque de fond:
«Elle était heureuse d’une circonstance qui rapprochait de la fa-
mille une personne de qui elle avait entendu parler, et qu’elle souhaitait
connaitre, car les amitiés de Paris n’étaient pas si solides qu’elle ne dési-
rat avoir quelqu’un de plus a aimer sur la terre; et si cela ne devait pas
avoir lieu, ce ne serait qu’'une illusion & ensevelir avec les autres. Elle se
mettait tout entiére a la disposition de sa cousine, qu’elle serait allée voir
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sans une indisposition qui la retenait chez elle ; mais elle se regardait déja
comme son obligée de ce qu’elle eiit songé a elle. »

Pendant sa premiére promenade vagabonde a travers les Boulevards
et la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus, s’occupa
beaucoup plus des choses que des personnes. A Paris, les masses s’em-
parent tout d’abord de I’attention: le luxe des boutiques, la hauteur des
maisons, I'affluence des voitures, les constantes oppositions que pré-
sentent un extréme luxe et une extréme misére saisissent avant tout. Sur-
pris de cette foule a laquelle il était étranger, cet homme d’imagination
éprouva comme une immense diminution de lui-méme. Les personnes
qui jouissent en province d’une considération quelconque, et qui y ren-
contrent & chaque pas une preuve de leur importance, ne s’accoutument
point A cette perte totale et subite de leur valeur. Etre quelque chose dans
son pays et n’étre rien a Paris, sont deux états qui veulent des transi-
tions; et ceux qui passent trop brusquement de I'un a 'autre, tombent
dans une espéce d’anéantissement. Pour un jeune poéte qui trouvait un
écho a tous ses sentiments, un confident pour toutes ses idées, une ame
pour partager ses moindres sensations, Paris allait étre un affreux désert.
Lucien n’était pas allé chercher son bel habit bleu, en sorte qu’il fut géné
par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de son costume en se
rendant chez madame de Bargeton a ’heure ou elle devait étre rentrée; il
y trouva le baron du Chatelet, qui les emmena tous deux diner au Rocher
de Cancale. Lucien, étourdi de la rapidité. du tournoiement parisien, ne
pouvait rien dire a Louise, ils étaient tous les trois dans la voiture; mais
il lui pressa la main, elle répondit amicalement a toutes les pensées qu’il
exprimait ainsi. Apres le diner, Chatelet conduisit ses deux convives au
Vaudeville. Lucien éprouvait un secret mécontentement a ’aspect de du
Chaételet, il maudissait le hasard qui ’avait conduit a Paris. Le Directeur
des Contributions mit le sujet de son voyage sur le compte de son ambi-
tion: il espérait étre nommé Secrétaire-Général d’'une Administration, et
entrer au Conseil-d’Etat comme Maitre des Requétes; il venait demander
raison des promesses qui lui avaient été faites, car un homme comme lui
ne pouvait pas rester Directeur des Contributions; il aimait mieux ne rien
étre, devenir Député, rentrer dans la diplomatie. Il se grandissait, Lucien
reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité de ’homme du
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monde au fait de la vie parisienne; il était surtout honteux de lui devoir
ses jouissances. La ou le poete était inquiet et géné, 'ancien Secrétaire
des Commandements se trouvait comme un poisson dans I’eau. Du Cha-
telet souriait aux hésitations, aux étonnements, aux questions, aux petites
fautes que le manque d’usage arrachait a son rival, comme les vieux loups
de mer se moquent des novices qui n’ont pas le pied marin. Le plaisir
qu’éprouvait Lucien, en voyant pour la premiére fois le spectacle a Paris,
compensa le déplaisir que lui causaient ses confusions. Cette soirée fut re-
marquable par la répudiation secréte d’'une grande quantité de ses idées
sur la vie de province. Le cercle s’élargissait, la société prenait d’autres
proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si élégamment, si
fraichement mises, lui fit remarquer la vieillerie de la toilette de madame
de Bargeton, quoiqu’elle fiit passablement ambitieuse: ni les étoffes, ni les
facons, ni les couleurs n’étaient de mode. La coiffure qui le séduisait tant a
Angouléme lui parut d’un gott affreux comparée aux délicates inventions
par lesquelles se recommandait chaque femme. —Va-t-elle rester comme
ca? se dit-il, sans savoir que la journée avait été employée a préparer une
transformation. En province il n’y a ni choix ni comparaison a faire: I’ha-
bitude de voir les physionomies leur donne une beauté conventionnelle.
Transportée a Paris, une femme qui passe pour jolie en province, n’ob-
tient pas la moindre attention, car elle n’est belle que par 'application
du proverbe: Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux
de Lucien faisaient la comparaison que madame de Bargeton avait faite
la veille entre lui et Chatelet. De son c6té, madame de Bargeton se per-
mettait d’étranges réflexions sur son amant. Malgré son étrange beauté,
le pauvre poéte n’avait point de tournure. Sa redingote dont les manches
étaient trop courtes, ses méchants gants de province, son gilet étriqué,
le rendaient prodigieusement ridicule auprés des jeunes gens du balcon:
madame de Bargeton lui trouvait un air piteux. Chatelet, occupé d’elle
sans prétention, veillant sur elle avec un soin qui trahissait une passion
profonde; Chatelet, élégant et a son aise comme un acteur qui retrouve
les planches de son théatre, regagnait en deux jours tout le terrain qu’il
avait perdu en six mois. Quoique le vulgaire n’admette pas que les senti-
ments changent brusquement, il est certain que deux amants se séparent
souvent plus vite qu’ils ne se sont liés. Il se préparait chez madame de Bar-
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geton et chez Lucien un désenchantement sur eux-mémes dont la cause
était Paris. La vie s’y agrandissait aux yeux du poéte, comme la société
prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. A 'un et a 'autre, il ne fal-
lait plus qu’un accident pour trancher les liens qui les unissaient. Ce coup
de hache, terrible pour Lucien, ne se fit pas long-temps attendre. Madame
de Bargeton mit le poéte a son hoétel, et retourna chez elle accompagnée
de du Chatelet, ce qui déplut horriblement au pauvre amoureux.

—Que vont-ils dire de moi? pensait-il en montant dans sa triste
chambre.

— Ce pauvre garcon est singuliérement ennuyeux, dit du Chételet en
souriant quand la portiére fut refermée.

—I1I en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans le
cceur et dans le cerveau. Les hommes qui ont tant de choses a exprimer
en de belles ceuvres long-temps révées professent un certain mépris pour
la conversation, commerce ou I'esprit s’amoindrit en se monnayant, dit
la fiere Negrepelisse qui eut encore le courage de défendre Lucien, moins
pour Lucien que pour elle-méme.

— Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous vivons
avec les personnes et non avec les livres. Tenez, chére Nais, je le vois, il
n’y a encore rien entre vous et lui, j’en suis ravi. Si vous vous décidez a
mettre dans votre vie un intérét qui vous a manqué jusqu’a présent, je
vous en supplie, que ce ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. Si
vous vous trompiez (trompez), si dans quelques jours, en le comparant
aux véritables talents, aux hommes sérieusement remarquables que vous
allez voir, vous reconnaissiez, chére belle siréne, avoir pris sur votre dos
éblouissant et conduit au port, au lieu d'un homme armé de la lyre, un pe-
tit singe, sans maniéres, sans portée, sot et avantageux, qui peut avoir de
I'esprit a ’'Houmeau, mais qui devient a Paris un garcon extrémement or-
dinaire ? Apres tout, il se publie ici par semaine des volumes de vers dont
le moindre vaut encore mieux que toute la poésie de monsieur Chardon.
De gréce, attendez et comparez! Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il en
voyant la voiture entrant dans la rue Neuve-du-Luxembourg, madame
d’Espard dispose de la loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre,
et vous y menera sans doute. Pour vous voir dans votre gloire, j’irai dans
la loge de madame de Sérizy. On donne les Danaides.
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— Adieu, dit-elle.

Le lendemain, madame de Bargeton ticha de se composer une mise du
matin convenable pour aller voir sa cousine, madame d’Espard. Il faisait
légérement froid, elle ne trouva rien de mieux dans ses vieilleries d’An-
gouléme qu’une certaine robe de velours vert, garnie d’une maniére assez
extravagante. De son c6té, Lucien sentit la nécessité d’aller chercher son
fameux habit bleu, car il avait pris en horreur sa maigre redingote, et il
voulait se montrer toujours bien mis en songeant qu’il pourrait rencon-
trer la marquise d’Espard, ou aller chez elle a 'improviste. Il monta dans
un fiacre afin de rapporter immédiatement son paquet. En deux heures
de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce qui lui donna beaucoup
a penser sur les proportions financiéres de la vie parisienne. Apres étre
arrivé au superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-du-Luxembourg, ou,
sur le pas de la porte, il rencontra Gentil en compagnie d’un chasseur
magnifiquement emplumé.

— J'allais chez vous, monsieur; madame m’envoie ce petit mot pour
vous, dit Gentil qui ne connaissait pas les formules du respect parisien,
habitué qu’il était a la bonhomie des meeurs provinciales.

Le chasseur prit le poéte pour un domestique. Lucien décacheta le
billet, par lequel il apprit que madame de Bargeton passait la journée chez
la marquise d’Espard et allait le soir a ’Opéra; mais elle disait a Lucien
de s’y trouver, sa cousine lui permettait de donner une place dans sa loge
au jeune poete, a qui la marquise était enchantée de procurer ce plaisir.

—Elle m’aime donc! mes craintes sont folles, se dit Lucien, elle me
présente a sa cousine deés ce soir.

11 bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le sépa-
rait de cette heureuse soirée. Il s’élanca vers les Tuileries en révant de s’y
promener jusqu’a I’heure ou il irait diner chez Véry. Voila Lucien gabant,
sautillant, léger de bonheur qui débouche sur la terrasse des Feuillants
et la parcourt en examinant les promeneurs, les jolies femmes avec leurs
adorateurs, les élégants, deux par deux, bras dessus bras dessous, se sa-
luant les uns les autres par un coup d’ceil en passant. Quelle différence
de cette terrasse avec Beaulieu! Les oiseaux de ce magnifique perchoir
étaient autrement jolis que ceux d’Angouléme! C’était tout le luxe de
couleurs qui brille sur les familles ornithologiques des Indes ou de ’Amé-
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rique, comparé aux couleurs grises des oiseaux de ’Europe. Lucien passa
deux cruelles heures dans les Tuileries: il y fit un violent retour sur lui-
méme et se jugea. D’abord il ne vit pas un seul habit a ces jeunes élégants.
S’il apercevait un homme en habit, ¢’était un vieillard hors la loi, quelque
pauvre diable, un rentier venu du Marais, ou quelque garcon de bureau.
Apreés avoir reconnu qu’il y avait une mise du matin et une mise du soir,
le poéte aux émotions vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur de
sa défroque, les défectuosités qui frappaient de ridicule son habit dont
la coupe était passée de mode, dont le bleu était faux, dont le collet était
outrageusement disgracieux, dont les basques de devant, trop long-temps
portées, penchaient 'une vers I'autre ; les boutons avaient rougi, les plis
dessinaient de fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop court et
la facon si grotesquement provinciale que, pour le cacher, il boutonna
brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nankin qu’aux
gens communs. Les gens comme il faut portaient de délicieuses étoffes
de fantaisie ou le blanc toujours irréprochable! D’ailleurs tous les pan-
talons étaient a sous-pieds, et le sien se mariait trés-mal avec les talons
de ses bottes, pour lesquels les bords de ’étoffe recroquevillée manifes-
taient une violente antipathie. Il avait une cravate blanche a bouts brodés
par sa sceur, qui, aprés en avoir vu de semblables & monsieur de Hau-
toy, a monsieur de Chandour, s’était empressée d’en faire de pareilles
a son frére. Non-seulement personne, excepté les gens graves, quelques
vieux financiers, quelques sévéres administrateurs, ne portaient de cra-
vate blanche le matin; mais encore le pauvre Lucien vit passer de ’autre
cote de la grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garcon épicier te-
nant un panier sur sa téte, et sur qui ’homme d’Angouléme surprit deux
bouts de cravate brodés par la main de quelque grisette adorée. A cet as-
pect, Lucien regut un coup a la poitrine, a cet organe encore mal défini
ou se réfugie notre sensibilité, ou, depuis qu’il existe des sentiments, les
hommes portent la main, dans les joies comme dans les douleurs exces-
sives. Ne taxez pas ce récit de puérilité ? Certes, pour les riches qui n’ont
jamais connu ces sortes de souffrances, il se trouve ici quelque chose de
mesquin et d’incroyable; mais les angoisses des malheureux ne méritent
pas moins d’attention que les crises qui révolutionnent la vie des puis-
sants et des privilégiés de la terre. Puis ne se rencontre-t-il pas autant de
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douleur de part et d’autre? La souffrance agrandit tout. Enfin, changez
les termes: au lieu d’un costume plus ou moins beau, mettez un ruban,
une distinction, un titre ? Ces apparentes petites choses n’ont- elles pas
tourmenté de brillantes existences ? La question du costume est d’ailleurs
énorme chez ceux qui veulent paraitre avoir ce qu’ils n’ont pas, car c’est
souvent le meilleur moyen de le posséder plus tard. Lucien eut une sueur
froide en pensant que le soir il allait comparaitre ainsi vétu devant la mar-
quise d’Espard, la parente d’un Premier Gentilhomme de la Chambre du
Roi, devant une femme chez laquelle allaient les illustrations de tous les
genres, des illustrations choisies.

—J’ai Pair du fils d’'un apothicaire, d’un vrai courtaud de boutique!
se dit-il a lui-méme avec rage en voyant passer les gracieux, les coquets,
les élégants jeunes gens des familles du faubourg Saint-Germain, qui tous
avaient une maniere a eux qui les rendait tous semblables par la finesse
des contours, par la noblesse de la tenue, par I'air du visage; et tous dif-
férents par le cadre que chacun s’était choisi pour se faire valoir. Tous
faisaient ressortir leurs avantages par une espéce de mise en scéne que
les jeunes gens entendent a Paris aussi bien que les femmes. Lucien tenait
de sa meére les précieuses distinctions physiques dont les priviléges écla-
taient a ses yeux; mais cet or était dans sa gangue, et non mis en ceuvre.
Ses cheveux étaient mal coupés. Au lieu de maintenir sa figure haute par
une souple baleine, il se sentait enseveli dans un vilain col de chemise; et
sa cravate, n’offrant pas de résistance, lui laissait pencher sa téte attristée.
Quelle femme et deviné ses jolis pieds dans la botte ignoble qu’il avait
apportée d’Angouléme ? Quel jeune homme et envié sa jolie taille dégui-
sée par le sac bleu qu’il avait cru jusqu’alors étre un habit? Il voyait de
ravissants boutons sur des chemises étincelantes de blancheur, la sienne
était rousse! Tous ces élégants gentilshommes étaient merveilleusement
gantés, et il avait des gants de gendarme ! Celui-ci badinait avec une canne
délicieusement montée. Celui-la portait une chemise a poignets retenus
par de mignons boutons d’or. En parlant a une femme, I'un tordait une
charmante cravache, et les plis abondants de son pantalon tacheté de
quelques petites éclaboussures, ses éperons retentissants, sa petite redin-
gote serrée montraient qu’il allait remonter sur un des deux chevaux te-
nus par un tigre gros comme le poing. Un autre tirait de la poche de son
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gilet une montre plate comme une piéce de cent sous, et regardait ’heure
en homme qui avait avancé ou manqué ’heure d’un rendez-vous. En re-
gardant ces jolies bagatelles que Lucien ne soupgonnait pas, le monde des
superfluités nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant qu’il fallait
un capital énorme pour exercer I'état de joli garcon! Plus il admirait ces
jeunes gens a l'air heureux et dégagé, plus il avait conscience de son air
étrange, I’air d’'un homme qui ignore ot aboutit le chemin qu’il suit, qui ne
sait ou se trouve le Palais-Royal quand il y touche, et qui demande ou est
le Louvre & un passant qui répond: —Vous y étes. Lucien se voyait séparé
de ce monde par un abime, il se demandait par quels moyens il pouvait
le franchir, car il voulait étre semblable a cette svelte et délicate jeunesse
parisienne. Tous ces patriciens saluaient des femmes divinement mises et
divinement belles, des femmes pour lesquelles Lucien se serait fait hacher
pour prix d’un seul baiser, comme le page de la comtesse de Konismarck.
Dans les ténebres de sa mémoire, Louise, comparée a ces souveraines, se
dessina comme une vieille femme. Il rencontra plusieurs de ces femmes
dont on parlera dans I’histoire du dix-neuviéme siecle, de qui I'esprit, la
beauté, les amours ne seront pas moins célébres que celles des reines du
temps passé. Il vit passer une fille sublime, mademoiselle des Touches, si
connue sous le nom de Camille Maupin, écrivain éminent, aussi grande
par sa beauté que par un esprit supérieur, et dont le nom fut répété tout
bas par les promeneurs et par les femmes.

—Hal! se dit-il, voila la poésie.

Qu’était madame de Bargeton aupres de cet ange brillant de jeunesse,
d’espoir, d’avenir, au doux sourire, et dont I’ceil noir était vaste comme
le ciel, ardent comme le soleil! Elle riait en causant avec madame Fir-
miani, 'une des plus charmantes femmes de Paris. Une voix lui cria bien:
«L’intelligence est le levier avec lequel on remue le monde. » Mais une
autre voix lui cria que le point d’appui de I'intelligence était I'argent. Il ne
voulut pas rester au milieu de ses ruines et sur le théatre de sa défaite, il
prit la route du Palais-Royal, aprés I’avoir demandée, car il ne connaissait
pas encore la topographie de son quartier. Il entra chez Véry, commanda,
pour s’initier aux plaisirs de Paris, un diner qui le consolat de son déses-
poir. Une bouteille de vin de Bordeaux, des huitres d’Ostende, un poisson,
une perdrix, un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de ses désirs.
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Il savoura cette petite débauche en pensant a faire preuve d’esprit ce soir
aupres de la marquise d’Espard, et a racheter la mesquinerie de son bizarre
accoutrement par le déploiement de ses richesses intellectuelles. Il fut tiré
de ses réves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante francs avec
lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce diner cotitait un mois de
son existence d’Angouléme. Aussi ferma-t-il respectueusement la porte
de ce palais, en pensant qu’il n’y remettrait jamais les pieds.

—Eve avait raison, se dit-il en s’en allant par la galerie de pierre
(Pierre) chez lui pour y reprendre de I’argent, les prix de Paris ne sont
pas ceux de 'Houmeau.

Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et songeant aux
toilettes qu’il avait vues le matin: —Non, s’écria-t-il, je ne paraitrai pas
fagoté comme je le suis devant madame d’Espard. Il courut avec une vélo-
cité de cerf jusqu’a I’hétel du Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, y prit
cent écus, et redescendit au Palais-Royal pour s’y habiller de pied en cap.
Il avait vu des bottiers, des lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais-
Royal ou sa future élégance était éparse dans dix boutiques. Le premier
tailleur chez lequel il entra lui fit essayer autant d’habits qu’il voulut en
mettre, et lui persuada qu’ils étaient tous de la derniere mode. Lucien sor-
tit possédant un habit vert, un pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour
la somme de deux cents francs. Il eut bientdt trouvé une paire de bottes
fort élégante et a son pied. Enfin aprés avoir fait emplette de tout ce qui
lui était nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui ot chaque fournisseur
apporta sa marchandise. A sept heures du soir, il monta dans un fiacre et
se fit conduire a ’Opéra, frisé comme un saint Jean de procession, bien
gileté, bien cravaté, mais un peu géné dans cette espéce d’étui ou il se
trouvait pour la premiére fois. Suivant la recommandation de madame de
Bargeton, il demanda la loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre.
A l’aspect d’'un homme dont I’élégance empruntée le faisait ressembler a
un premier garcon de noces, le Contrdleur le pria de montrer son coupon.

—Je n’en ai pas.

—Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on séchement.

— Mais je suis de la société de madame d’Espard, dit-il.

—Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit 'employé qui ne put
s’empécher d’échanger un imperceptible sourire avec ses collegues du
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Controle.

En ce moment une voiture s’arréta sous le péristyle. Un chasseur, que
Lucien ne reconnut pas, déplia le marchepied d’un coupé d’ou sortirent
deux femmes parées. Lucien, qui ne voulut pas recevoir du Contréleur
quelque impertinent avis pour se ranger, fit place aux deux femmes.

—Mais cette dame est la marquise d’Espard que vous prétendez
connaitre, monsieur, dit ironiquement le Contrdleur a Lucien.

Lucien fut d’autant plus abasourdi que madame de Bargeton n’avait
pas lair de le reconnaitre dans son nouveau plumage; mais quand il
I’aborda, elle lui sourit et lui dit: — Cela se trouve a merveille, venez!

Les gens du Controle étaient redevenus sérieux. Lucien suivit madame
de Bargeton, qui, tout en montant le vaste escalier de I'Opéra, présenta
son Rubempré a sa cousine. La loge des Premiers Gentilshommes est celle
qui se trouve dans I'un des deux pans coupés au fond de la salle: on y est
vu comme on y voit de tous cotés. Lucien se mit derriere sa cousine, sur
une chaise, heureux d’étre dans ’ombre.

— Monsieur de Rubempré, dit la marquise d’un ton de voix flatteur,
vous venez pour la premiére fois a I'Opéra, ayez-en tout le coup d’ceil,
prenez ce siége, mettez-vous sur le devant, nous vous le permettons.

Lucien obéit, le premier acte de I'opéra finissait.

—Vous avez bien employé votre temps, lui dit Louise a l'oreille dans
le premier moment de surprise que lui causa le changement de Lucien.

Louise était restée la méme. Le voisinage d’une femme a la mode,
de la marquise d’Espard, cette madame de Bargeton de Paris, lui nuisait
tant; la brillante Parisienne faisait si bien ressortir les imperfections de
la femme de province, que Lucien, doublement éclairé par le beau monde
de cette pompeuse salle et par cette femme éminente, vit enfin dans la
pauvre Anais de Negrepelisse la femme réelle, la femme que les gens de
Paris voyaient: une femme grande, séche, couperosée, fanée, plus que
rousse, anguleuse, guindée, précieuse, prétentieuse, provinciale dans son
parler, mal arrangée surtout! En effet, les plis d'une vieille robe de Paris
attestent encore du gott, on se 'explique, on devine ce qu’elle fut, mais
une vieille robe de province est inexplicable, elle est risible. La robe et la
femme étaient sans grace ni fraicheur, le velours était miroité comme le
teint. Lucien, honteux d’avoir aimé cet os de seiche, se promit de profi-
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ter du premier accés de vertu de sa Louise pour la quitter. Son excellente
vue lui permettait de voir les lorgnettes braquées sur la loge aristocra-
tique par excellence. Les femmes les plus élégantes examinaient certai-
nement madame de Bargeton, car elles souriaient toutes en se parlant. Si
madame d’Espard reconnut, aux gestes et aux sourires féminins, la cause
des sarcasmes, elle y fut tout a fait insensible. D’abord chacun devait re-
connaitre dans sa compagne la pauvre parente venue de province, de la-
quelle peut étre affligée toute famille parisienne. Puis sa cousine lui avait
parlé toilette en lui manifestant quelque crainte; elle ’avait rassurée en
s’apercevant qu’Anais, une fois habillée aurait bientot pris les maniéres
parisiennes. Si madame de Bargeton manquait d’usage, elle avait la hau-
teur native d’une femme noble et ce je ne sais quoi que 'on peut nom-
mer la race. Le lundi suivant elle prendrait donc sa revanche. D’ailleurs,
une fois que le public aurait appris que cette femme était sa cousine, la
marquise savait qu’il suspendrait le cours de ses railleries et attendrait
un nouvel examen avant de la juger. Lucien ne devinait pas le change-
ment que feraient dans la personne de Louise une écharpe roulée autour
du cou, une jolie robe, une élégante coiffure et les conseils de madame
d’Espard. En montant I’escalier, la marquise avait déja dit a sa cousine de
ne pas tenir son mouchoir déplié a la main. Le bon ou le mauvais gotit
tiennent a mille petites nuances de ce genre, qu'une femme d’esprit saisit
promptement et que certaines femmes ne comprendront jamais. Madame
de Bargeton, déja pleine de bon vouloir, était plus spirituelle qu’il ne le
fallait pour reconnaitre en quoi elle péchait. Madame d’Espard, stire que
son éléve lui ferait honneur, ne s’était pas refusée a la former. Enfin il
s’était fait entre ces deux femmes un pacte cimenté par leur mutuel in-
térét. Madame de Bargeton avait soudain voué un culte & I'idole du jour
dont les maniéres, 'esprit et Uentourage 1’avaient séduite, éblouie, fas-
cinée. Elle avait reconnu chez madame d’Espard I'occulte pouvoir de la
grande dame ambitieuse, et s’était dit qu’elle parviendrait en se faisant le
satellite de cet astre: elle 'avait donc franchement admirée. La marquise
avait été sensible a cette naive conquéte, elle s’était intéressée a sa cou-
sine en la trouvant faible et pauvre; puis elle s’était assez bien arrangée
d’avoir une éléve pour faire école, et ne demandait pas mieux que d’ac-
quérir en madame de Bargeton une espece de dame d’atour, une esclave
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qui chanterait ses louanges, trésor encore plus rare parmi les femmes de
Paris qu’un critique dévoué dans la gent littéraire. Cependant le mouve-
ment de curiosité devenait trop visible pour que la nouvelle débarquée ne
s’en aperc¢lt pas, et madame d’Espard voulut poliment lui faire prendre
le change sur cet émoi.

— S’il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons peut-étre a quoi
nous devons ’honneur d’occuper ces dames...

— Je soupgonne fort ma vieille robe de velours et ma figure angou-
moisine d’amuser les Parisiennes, dit en riant madame de Bargeton.

—Non, ce n’est pas vous, il y a quelque chose que je ne m’explique
pas, ajouta-t-elle en regardant le poéte qu’elle regarda pour la premiére
fois et qu’elle parut trouver singuliérement mis.

—Voici monsieur du Chatelet, dit en ce moment Lucien en levant le
doigt pour montrer la loge de madame de Sérizy ou le vieux beau remis a
neuf venait d’entrer.

A ce signe madame de Bargeton se mordit les levres de dépit, car la
marquise ne put retenir un regard et un sourire d’étonnement, qui disait si
dédaigneusement: —D’ou sort ce jeune homme ? que Louise se sentit hu-
miliée dans son amour, la sensation la plus piquante pour une Frangaise,
et qu’elle ne pardonne pas a son amant de lui causer. Dans ce monde ou
les petites choses deviennent grandes, un geste, un mot perdent un débu-
tant. Le principal mérite des belles manieres et du ton de la haute com-
pagnie est d’offrir un ensemble harmonieux ol tout est si bien fondu que
rien ne choque. Ceux mémes qui, soit par ignorance, soit par un empor-
tement quelconque de la pensée, n’observent pas les lois de cette science,
comprendront tous qu’en cette matiére une seule dissonance est comme
en musique, une négation compléte de PArt lui-méme, dont toutes les
conditions doivent étre exécutées dans la moindre chose sous peine de ne
pas étre.

— Qui est ce monsieur ? demanda la marquise en montrant Chételet.
Connaissez-vous donc déja madame de Sérizy ?

— Ah! cette personne est la fameuse madame de Sérizy qui a eu tant
d’aventures et qui néanmoins est recue partout!

— Une chose inouie, ma chere, répondit la marquise, une chose expli-
cable mais inexpliquée ! Les hommes les plus redoutables sont ses amis et
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pourquoi? Personne n’ose sonder ce mystére. Ce monsieur est-il donc le
lion d’Angouléme ?

— Mais monsieur le baron du Chatelet, dit Anais qui par vanité rendit
a Paris le titre qu’elle contestait a son adorateur, est un homme qui a fait
beaucoup parler de lui. C’est le compagnon de monsieur de Montriveau...

— Ah! fit la marquise, je n’entends jamais ce nom sans penser a la
pauvre duchesse de Langeais, qui a disparu comme une étoile filante.
Voici, reprit-elle en montrant une loge, monsieur de Rastignac et ma-
dame de Nucingen, la femme d’un fournisseur, banquier, homme d’af-
faires, brocanteur en grand, un homme qui s’impose an monde de Paris
par sa fortune, et qu’on dit peu scrupuleux sur les moyens de 'augmen-
ter; il se donne mille peines pour faire croire a son dévouement pour les
Bourbons, il a déja tenté de venir chez moi. En prenant la loge de ma-
dame de Langeais, sa femme a cru qu’elle en aurait les graces, 'esprit et
le succes! Toujours la fable du geai qui prend les plumes du paon!

— Comment font monsieur et madame de Rastignac, a qui nous ne
connaissons pas mille écus de rente, pour soutenir leur fils a Paris? dit
Lucien a madame de Bargeton en s’étonnant de I’élégance et du luxe que
révélait la mise de ce jeune homme.

— 11 est facile de voir que vous venez d’Angouléme, répondit la mar-
quise assez ironiquement sans quitter sa lorgnette.

Lucien ne comprit pas, il était tout entier a Paspect des loges ou il
devinait les jugements qui s’y portaient sur madame de Bargeton et la
curiosité dont il était 'objet. De son c6té, Louise était singuliérement mor-
tifiée du peu d’estime que la marquise faisait de la beauté de Lucien. —1I1
n’est donc pas si beau que je le croyais! se disait-elle. De 13, a le trouver
moins spirituel, il n’y avait qu’un pas. La toile était baissée. Chatelet, qui
était venu faire une visite a la duchesse de Carigliano, dont la loge avoisi-
nait celle de madame d’Espard, y salua madame de Bargeton qui répondit
par une inclination de téte. Une femme du monde voit tout, et la mar-
quise remarqua la tenue supérieure de du Chételet. En ce moment quatre
personnes entrérent successivement dans la loge de la marquise, quatre
célébrités parisiennes.

Le premier était monsieur de Marsay, homme fameux par les passions
qu’il inspirait, remarquable surtout par une beauté de jeune fille, beauté
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molle, efféminée, mais corrigée par un regard fixe, calme, fauve et rigide
comme celui d’un tigre : on I’aimait, et il effrayait. Lucien était aussi beau;
mais chez lui le regard était si doux, son ceil bleu était si limpide, qu’il
ne paraissait pas susceptible d’avoir cette force et cette puissance a la-
quelle s’attachent tant les femmes. D’ailleurs rien ne faisait encore valoir
le poéte, tandis que de Marsay avait un entrain d’esprit, une certitude de
plaire, une toilette appropriée a sa nature qui écrasait autour de lui tous
ses rivaux. Jugez de ce que pouvait étre dans ce voisinage Lucien, gourmé,
gommé, roide et neuf comme ses habits. De Marsay avait conquis le droit
de dire des impertinences par Pesprit qu’il leur donnait et par la grace
des maniéres dont il les accompagnait. L’accueil de la marquise indiqua
soudain 4 madame de Bargeton la puissance de ce personnage. Le second
était I'un des deux Vandenesse, celui qui avait causé I’éclat de lady Dud-
ley, un jeune homme doux et spirituel, modeste, et qui réussissait par des
qualités tout opposées a celles qui faisaient la gloire de de Marsay. Le
troisiéme était le général Montriveau, 'auteur de la perte de la duchesse
de Langeais. Le quatriéme était monsieur de Canalis, un des plus illustres
poétes de cette époque, un jeune homme qui n’en était encore qu’a ’aube
de sa gloire, et qui se contentait d’étre un gentilhomme aimable et spiri-
tuel: il essayait de se faire pardonner son génie. Mais on devinait dans ses
formes un peu séches, dans sa réserve, une énorme ambition qui devait
plus tard faire tort a la poésie et le lancer au milieu des orages politiques.
Sa beauté froide et compassée, mais pleine de dignité, rappelait Canning.

En voyant ces quatre figures si remarquables, madame de Bargeton
s’expliqua le peu d’attention de la marquise pour Lucien. Puis quand la
conversation commenca, quand chacun de ces esprits si fins, si délicats,
se révéla par des traits qui avaient plus de sens, plus de profondeur que ce
qu’Anais entendait durant un mois eu province; quand surtout le grand
pocte fit entendre une parole vibrante ou se retrouvait le positif de cette
époque, mais doré de poésie, Louise comprit ce que du Chatelet lui avait
dit la veille : Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu
avec une si cruelle indifférence, il était si bien 1a comme un étranger qui
ne savait pas la langue, que la marquise en eut pitié.

— Permettez-moi, monsieur, dit-elle a Canalis, de vous présenter
monsieur de Rubempré. Vous occupez une position trop haute dans le
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monde littéraire pour ne pas accueillir un débutant. Monsieur de Rubem-
pré arrive d’Angouléme, il aura sans doute besoin de votre protection
aupres de ceux qui mettent ici le génie en lumiere. Il n’a pas encore d’en-
nemis qui puissent faire sa fortune en I’attaquant. N’est-ce pas une entre-
prise assez originale pour la tenter, que de lui faire obtenir par amitié
ce que vous tenez de la haine ? Les quatre personnages regardérent alors
Lucien pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu’a deux pas du
nouveau venu, de Marsay prit son lorgnon pour le voir; son regard allait
de Lucien a madame de Bargeton, et de madame de Bargeton a Lucien,
en les appareillant par une pensée moqueuse qui les mortifia cruellement
I'un et autre; il les examinait comme deux bétes curieuses, et il souriait.
Ce sourire fut un coup de poignard pour le grand homme de province.
Félix de Vandenesse eut un air charitable. Montriveau jeta sur Lucien un
regard pour le sonder jusqu’au tuf.

— Madame, dit monsieur de Canalis en s’inclinant, je vous obéirai,
malgré l'intérét personnel qui nous porte a ne pas favoriser nos rivaux;
mais vous nous avez habitués aux miracles.

—Hé! bien, faites-moi le plaisir de venir diner lundi chez moi avec
monsieur de Rubempré, vous causerez plus a ’aise qu’ici des affaires lit-
téraires; je tacherai de racoler quelques-uns des tyrans de la littérature et
les célébrités qui la protégent, 'auteur d’Ourika et quelques jeunes poétes
bien pensants.

—Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez monsieur
pour son esprit, moi je le protégerai pour sa beauté; je lui donnerai des
conseils qui en feront le plus heureux dandy de Paris. Apreés cela, il sera
poete s’il veut.

Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard plein de re-
connaissance.

— Je ne vous savais pas jaloux des gens d’esprit, dit Montriveau a de
Marsay. Le bonheur tue les poétes.

— Est-ce pour cela que monsieur cherche a se marier ? reprit le dandy
en s’adressant a Canalis.

Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue égyptienne
dans sa gaine, était honteux de ne rien répondre. Enfin il dit de sa voix
tendre a la marquise: —Vos bontés, madame, me condamnent a n’avoir
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que des succes.

Du Chatelet entra dans ce moment, en saisissant aux cheveux 1’occa-
sion de se faire appuyer auprés de la marquise par Montriveau, un des
rois de Paris. Il salua madame de Bargeton, et pria madame d’Espard de
lui pardonner la liberté qu’il prenait d’envahir sa loge: il était séparé de-
puis si long-temps de son compagnon de voyage! Montriveau et lui se
revoyaient pour la premiére fois aprées s’étre quittés au milieu du désert.

— Se quitter dans le désert et se retrouver a ’'Opéra! dit Lucien.

— C’est une véritable reconnaissance de théatre, dit Vandenesse.

Montriveau présenta le baron du Chatelet a la marquise, et la mar-
quise fit a 'ancien Secrétaire des Commandements de I'Altesse impériale
un accueil d’autant plus flatteur, qu’elle I’avait déja vu bien recu dans
trois loges, que madame de Sérizy n’admettait que des gens bien posés, et
qu’enfin il était le compagnon de Montriveau. Ce dernier titre avait une
si grande valeur, que madame de Bargeton put remarquer dans le ton,
dans les regards et dans les maniéres des quatre personnages, qu’ils re-
connaissaient du Chételet pour un des leurs sans discussion. La conduite
sultanesque tenue par Chatelet en province fut tout a coup expliquée a
Nais. Enfin du Chételet vit Lucien, et lui fit un de ces petits saluts secs et
froids par lesquels un homme en déconsidére un autre, en indiquant aux
gens du monde la place infime qu’il occupe dans la société. Il accompagna
son salut d’un air sardonique par lequel il semblait dire: Par quel hasard
se trouve-t-il 1a? Du Chatelet fut bien compris, car de Marsay se pencha
vers Montriveau pour lui dire a l'oreille, de maniére a se faire entendre
du baron: —Demandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme qui a
Pair d’'un mannequin habillé 4 la porte d’un tailleur.

Du Chatelet parla pendant un moment a l'oreille de son compagnon,
en ayant ’air de renouveler connaissance, et sans doute il coupa son rival
en quatre. Surpris par 'esprit d’a-propos, par la finesse avec laquelle ces
hommes formulaient leurs réponses, Lucien était étourdi par ce qu’on
nomme le trait, le mot, surtout par la désinvolture de la parole et ’aisance
des manieres. Le luxe qui avait épouvanté le matin dans les choses, il
le retrouvait dans les idées. Il se demandait par quel mystére ces gens
trouvaient a briile-pourpoint des réflexions piquantes, des reparties qu’il
n’aurait imaginées qu’apres de longues méditations. Puis, non-seulement
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ces cinq hommes du monde étaient a I’aise par la parole, mais ils I’étaient
dans leurs habits: ils n’avaient rien de neuf ni rien de vieux. En eux, rien
ne brillait, et tout attirait le regard. Leur luxe d’aujourd’hui était celui
d’hier, il devait étre celui du lendemain. Lucien devina qu’il avait l'air
d’un homme qui s’était habillé pour la premiére fois de sa vie.

— Mon cher, disait de Marsay a Félix de Vandenesse, ce petit Rastignac
se lance comme un cerf-volant! le voila chez la marquise de Listomére, il
fait des progres, il nous lorgne! Il connait sans doute monsieur, reprit le
dandy en s’adressant a Lucien mais sans le regarder.

— 11 est difficile, répondit madame de Bargeton, que le nom du grand
homme dont nous sommes fiers ne soit pas venu jusqu’a lui; sa sceur
a entendu derniérement monsieur de Rubempré nous lire de tres-beaux
vers.

Félix de Vandenesse et de Marsay saluerent la marquise et se rendirent
chez madame de Listomeére. Le second acte commenca, et chacun laissa
madame d’Espard, sa cousine et Lucien seuls; les uns pour aller expliquer
madame de Bargeton aux femmes intriguées de sa présence, les autres
pour raconter I’arrivée du poéte et se moquer de sa toilette. Lucien fut
heureux de la diversion que produisait le spectacle. Toutes les craintes de
madame de Bargeton relativement a Lucien furent augmentées par I’at-
tention que sa cousine avait accordée au baron du Chételet, et qui avait un
tout autre caractére que sa politesse protectrice envers Lucien. Pendant
le second acte, la loge de madame de Listomere resta pleine de monde, et
parut agitée par une conversation ou il s’agissait de madame de Barge-
ton et de Lucien. Le jeune Rastignac était évidemment I’amuseur de cette
loge, il donnait le branle a ce rire parisien qui, se portant chaque jour sur
une nouvelle pature, s’empresse d’épuiser le sujet présent en en faisant
quelque chose de vieux et d’usé dans un seul moment. Madame d’Espard
devint inquiéte ; mais elle devinait les meeurs parisiennes, et savait qu’on
ne laisse ignorer aucune médisance a ceux qu’elle blesse: elle attendit
la fin de 'acte. Quand les sentiments se sont retournés sur eux-mémes
comme chez Lucien et chez madame de Bargeton, il se passe d’étranges
choses en peu de temps: les révolutions morales s’opérent par des lois
d’un effet rapide. Louise avait présentes a la mémoire les paroles sages
et politiques que du Chatelet lui avait dites sur Lucien en revenant du
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Vaudeville; chaque phrase était une prophétie, et Lucien prit a tiche de
les accomplir toutes. En perdant ses illusions sur madame de Bargeton,
comme madame de Bargeton perdait les siennes sur lui, le pauvre enfant,
de qui la destinée ressemblait un peu a celle de J.-J. Rousseau, I'imita en
ce point qu’il fut fasciné par madame d’Espard; et il s’amouracha d’elle
aussitot. Les jeunes gens ou les hommes qui se souviennent de leurs émo-
tions de jeunesse comprendront que cette passion était extrémement pro-
bable et naturelle. Les jolies petites manieres, ce parler délicat, ce son de
voix fin, cette femme fluette, si noble, si haut placée, si enviée, cette reine
apparaissait au poéte comme madame de Bargeton lui était apparue a
Angouléme. La mobilité de son caractére le poussa promptement a dési-
rer cette haute protection; le plus siir moyen était de posséder la femme,
il aurait tout alors! Il avait réussi & Angouléme, pourquoi ne réussirait-
il pas a Paris? Involontairement et malgré les magies de ’Opéra toutes
nouvelles pour lui, son regard, attiré par cette magnifique Célimeéne, se
coulait a tout moment vers elle; et plus il la voyait, plus il avait envie de
la voir! Madame de Bargeton surprit un des regards pétillants de Lucien;
elle I'observa et le vit plus occupé de la marquise que du spectacle. Elle se
serait de bonne grace résignée a étre délaissée pour les cinquante filles de
Danaiis; mais quand un regard plus ambitieux, plus ardent, plus signifi-
catif que les autres lui expliqua ce qui se passait dans le coeur de Lucien,
elle devint jalouse, mais moins pour 'avenir que pour le passé. —II ne
m’a jamais regardée ainsi, pensa-t-elle. Mon Dieu, Chatelet avait raison!
Elle reconnut alors I'erreur de son amour. Quand une femme arrive a se
repentir de ses faiblesses, elle passe comme une éponge sur sa vie, afin
d’en effacer tout. Quoique chaque regard de Lucien la courroucit, elle
demeura calme.

De Marsay revint a entr’acte en amenant monsieur de Listomere.
L’homme grave et le jeune fat apprirent bientot a I’altiére marquise que le
garcon de noces endimanché qu’elle avait eu le malheur d’admettre dans
sa loge ne se nommait pas plus monsieur de Rubempré qu’un juif n’a de
nom de baptéme. Lucien était le fils d’un apothicaire nommé Chardon.
Monsieur de Rastignac, trés au fait des affaires d’Angouléme, avait fait
rire déja deux loges aux dépens de cette espéce de momie que la marquise
nommait sa cousine, et de la précaution que cette dame prenait d’avoir
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prés d’elle un pharmacien pour pouvoir sans doute entretenir par des
drogues sa vie artificielle. Enfin de Marsay rapporta quelques-unes des
mille plaisanteries auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, et qui
sont aussi promptement oubliées que dites, mais derriére lesquelles était
Chaételet, Partisan de cette trahison carthaginoise.

— Ma chére, dit sous I'éventail madame d’Espard & madame de Barge-
ton, de grace, dites-moi si votre protégé se nomme réellement monsieur
de Rubempré ?

— 11 a pris le nom de sa mére, dit Anais embarrassée.

— Mais quel est le nom de son pére?

— Chardon.

—Et que faisait ce Chardon ?

—1II était pharmacien.

— J'étais bien stire, ma chére amie, que tout Paris ne pouvait se mo-
quer d’une femme que j’adopte. Je ne me soucie pas de voir venir ici des
plaisants enchantés de me trouver avec le fils d’un apothicaire; si vous
m’en croyez, nous nous en irons ensemble, et a 'instant.

Madame d’Espard prit un air assez impertinent, sans que Lucien pfit
deviner en quoi il avait donné lieu a ce changement de visage. Il pensa
que son gilet était de mauvais gotit, ce qui était vrai; que la fagon de son
habit était d’'une mode exagérée, ce qui était encore vrai. Il reconnut avec
une secréte amertume qu’il fallait se faire habiller par un habile tailleur,
et il se promit bien le lendemain d’aller chez le plus célébre, afin de pou-
voir, lundi prochain, rivaliser avec les hommes qu’il trouverait chez la
marquise. Quoique perdu dans ses réflexions, ses yeux, attentifs au troi-
siéme acte, ne quittaient pas la scéne. Tout en regardant les pompes de
ce spectacle unique, il se livrait a son réve sur madame d’Espard. 1l fut
au désespoir de cette subite froideur qui contrariait étrangement I’ardeur
intellectuelle avec laquelle il attaquait ce nouvel amour, insouciant des
difficultés immenses qu’il apercevait, et qu’il se promettait de vaincre. I1
sortit de sa profonde contemplation pour revoir sa nouvelle idole ; mais en
tournant la téte, il se vit seul; il avait entendu quelque léger bruit, la porte
se fermait, madame d’Espard entrainait sa cousine. Lucien fut surpris au
dernier point de ce brusque abandon, mais il n’y pensa pas long-temps,
précisément parce qu’il le trouvait inexplicable.
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Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture et qu’elle
roula par la rue de Richelieu vers le faubourg Saint-Honoré, la marquise
dit avec un ton de colére déguisée: —Ma chére enfant, & quoi pensez-
vous ? mais attendez donc que le fils d’un apothicaire soit réellement cé-
lébre avant de vous y intéresser. Ce n’est ni votre fils ni votre amant,
n’est-ce pas? dit cette femme hautaine en jetant a sa cousine un regard
inquisitif et clair.

— Quel bonheur pour moi d’avoir tenu ce petit a distance et de ne lui
avoir rien accordé! pensa madame de Bargeton.

—Eh! bien, reprit la marquise qui prit expression des yeux de sa cou-
sine pour une réponse, laissez-le 1, je vous en conjure. S’arroger un nom
illustre ?... mais c’est une audace que la société punit. J’admets que ce soit
celui de sa mére; mais songez donc, ma chére, qu’au roi seul appartient
le droit de conférer, par une ordonnance, le nom des Rubempré au fils
d’une demoiselle de cette maison; et si elle s’est mésalliée, la faveur est
énorme. Pour I’obtenir, il faut une immense fortune, des services rendus,
de trés-hautes protections. Cette mise de boutiquier endimanché prouve
que ce gargon n’est ni riche ni gentilhomme; sa figure est belle, mais il
me parait fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler; enfin il n’est pas élevé.
Par quel hasard le protégez-vous?

Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien I’avait reniée en
lui-méme; elle eut une effroyable peur que sa cousine n’apprit la vérité
sur son voyage.

— Mais, chere cousine, je suis au désespoir de vous avoir compromise.

—On ne me compromet pas, dit en souriant madame d’Espard. Je ne
songe qu’a vous.

— Mais vous 'avez invité a venir diner lundi.

— Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous I’en prévien-
drez, et je le consignerai sous son double nom a ma porte.

Lucien imagina de se promener pendant 'entr’acte dans le foyer en
voyant que tout le monde y allait. D’abord aucune des personnes qui
étaient venues dans la loge de madame d’Espard ne le salua ni ne pa-
rut faire attention a lui, ce qui sembla fort extraordinaire au poéte de
province. Puis du Chatelet, auquel il essaya de s’accrocher, le guettait du
coin de I'ceil, et ’évita constamment. Apres s’étre convaincu, en voyant
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les hommes qui vaguaient dans le foyer, que sa mise était assez ridicule,
Lucien vint se replacer au coin de sa loge et demeura, pendant le reste de
la représentation, absorbé tour a tour par le pompeux spectacle du ballet
du cinquiéme acte, si célébre par son Enfer, par 'aspect de la salle dans
laquelle son regard alla de loge en loge, et par ses propres réflexions qui
furent profondes en présence de la société parisienne.

Voila donc mon royaume ! se dit-il, voila le monde que je dois dompter.

Il retourna chez lui a pied en pensant a tout ce qu’avaient dit les per-
sonnages qui étaient venus faire leur cour a madame d’Espard ; leurs ma-
niéres, leurs gestes, la fagon d’entrer et de sortir, tout revint & sa mémoire
avec une étonnante fidélité. Le lendemain, vers midi, sa premiére occupa-
tion fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus célébre de cette époque.
Il obtint, a force de priéres et par la vertu de ’argent comptant, que ses ha-
bits fussent faits pour le fameux lundi. Staub alla jusqu’a lui promettre une
délicieuse redingote, un gilet et un pantalon pour le jour décisif. Lucien
se commanda des chemises, des mouchoirs, enfin tout un petit trousseau,
chez une lingeére, et se fit prendre mesure de souliers et de bottes par un
cordonnier célébre. Il acheta une jolie canne chez Verdier, des gants et
des boutons de chemise chez madame Irlande ; enfin il ticha de se mettre
a la hauteur des dandies. Quand il eut satisfait ses fantaisies, il alla rue
Neuve-du-Luxembourg, et trouva Louise sortie.

—Elle dine chez madame la marquise d’Espard, et reviendra tard, lui
dit Albertine.

Lucien alla diner dans un restaurant a quarante sous au Palais-Royal,
et se coucha de bonne heure. Le dimanche, il alla dés onze heures chez
Louise; elle n’était pas levée. A deux heures il revint.

— Madame ne recoit pas encore, lui dit Albertine, mais elle m’a donné
un petit mot pour vous.

—Elle ne recoit pas encore, répéta Lucien; mais je ne suis pas quel-
qu'un...

—Je ne sais pas, dit Albertine d’un air fort impertinent.

Lucien, moins surpris de la réponse d’Albertine que de recevoir une
lettre de madame de Bargeton, prit le billet et lut dans la rue ces lignes
désespérantes:

«Madame d’Espard est indisposée, elle ne pourra pas vous recevoir
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lundi; moi-méme je ne suis pas bien, et cependant je vais m’habiller pour
aller lui tenir compagnie. Je suis désespérée de cette petite contrariété;
mais vos talents me rassurent, et vous percerez sans charlatanisme. »
—Et pas de signature! se dit Lucien, qui se trouva dans les Tuileries,
sans croire avoir marché. Le don de seconde vue que possédent les gens
de talent lui fit soupgonner la catastrophe annoncée par ce froid billet.
Il allait perdu dans ses pensées, il allait devant lui, regardant les monu-
ments de la place Louis XV. Il faisait beau. De belles voitures passaient
incessamment sous ses yeux en se dirigeant vers la grande avenue des
Champs-Elysées. 11 suivit la foule des promeneurs et vit alors les trois ou
quatre mille voitures qui, par une belle journée, affluent en cet endroit
le dimanche, et improvisent un Longchamp. Etourdi par le luxe des che-
vaux, des toilettes et des livrées, il allait toujours, et arriva devant I’Arc-
de-Triomphe commencé. Que devint-il quand, en revenant, il vit venir a
lui madame d’Espard et madame de Bargeton dans une caléche admira-
blement attelée, et derriére laquelle ondulaient les plumes du chasseur
dont I’habit vert brodé d’or les lui fit reconnaitre. La file s’arréta par suite
d’un encombrement. Lucien put voir Louise dans sa transformation, elle
n’était pas reconnaissable: les couleurs de sa toilette étaient choisies de
maniére a faire valoir son teint; sa robe était délicieuse ; ses cheveux ar-
rangés gracieusement lui seyaient bien, et son chapeau d’un goiit exquis
était remarquable a coté de celui de madame d’Espard, qui commandait
a la mode. I y a une indéfinissable facon de porter un chapeau: met-
tez le chapeau un peu trop en arriére, vous avez lair effronté; mettez-le
trop en avant, vous avez l’air sournois; de c6té, 'air devient cavalier;
les femmes comme il faut posent leurs chapeaux comme elles veulent et
ont toujours bon air. Madame de Bargeton avait sur-le-champ résolu cet
étrange probléme. Une jolie ceinture dessinait sa taille svelte. Elle avait
pris les gestes et les fagons de sa cousine; assise comme elle, elle jouait
avec une élégante cassolette attachée a I'un des doigts de sa main droite
par une petite chaine, et montrait ainsi sa main fine et bien gantée sans
avoir I'air de vouloir la montrer. Enfin elle s’était faite semblable a ma-
dame d’Espard sans la singer; elle était la digne cousine de la marquise,
qui paraissait étre fiere de son éléve. Les femmes et les hommes qui se pro-
menaient sur la chaussée regardaient la brillante voiture aux armes des
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d’Espard et des Blamont-Chauvry, dont les deux écussons étaient ados-
sés. Lucien fut étonné du grand nombre de personnes qui saluaient les
deux cousines; il ignorait que tout ce Paris, qui consiste en vingt salons,
savait déja la parenté de madame de Bargeton et de madame d’Espard.
Des jeunes gens a cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et
Rastignac, se joignirent a la caléche pour conduire les deux cousines au
bois. Il fut facile a Lucien de voir, au geste des deux fats, qu’ils compli-
mentaient madame de Bargeton sur sa métamorphose. Madame d’Espard
pétillait de grace et de santé: ainsi son indisposition était un prétexte
pour ne pas recevoir Lucien, puisqu’elle ne remettait pas son diner a un
autre jour. Le poéte furieux s’approcha de la caléche, alla lentement, et,
quand il fut en vue des deux femmes, il les salua: madame de Bargeton
ne voulut pas le voir, la marquise le lorgna et ne répondit pas a son sa-
lut. La réprobation de I’aristocratie parisienne n’était pas comme celle des
souverains d’Angouléme: en s’effor¢ant de blesser Lucien, les hobereaux
admettaient son pouvoir et le tenaient pour un homme ; tandis que, pour
madame d’Espard, il n’existait méme pas. Ce n’était pas un arrét, mais un
déni de justice. Un froid mortel saisit le pauvre poéte quand de Marsay
le lorgna; le lion parisien laissa retomber son lorgnon si singuliérement
qu’il semblait a Lucien que ce fit le couteau de la guillotine. La caleche
passa. La rage, le désir de la vengeance s’emparérent de cet homme dé-
daigné: s’il avait tenu madame de Bargeton, il aurait égorgée; il se fit
Fouquier-Tinville pour se donner la jouissance d’envoyer madame d’Es-
pard a ’échafaud, il aurait voulu pouvoir faire subir & de Marsay un de
ces supplices raffinés qu’ont inventés les sauvages. Il vit passer Canalis a
cheval, élégant comme s’il n’était pas sublime, et qui saluait les femmes
les plus jolies.

—Mon Dieu! de l'or a tout prix ! se disait Lucien, ’or est la seule puis-
sance devant laquelle ce monde s’agenouille. Non! lui cria sa conscience,
mais la gloire, et la gloire c’est le travail ! Du travail! c’est le mot de Da-
vid. Mon Dieu! pourquoi suis-je ici ? mais je triompherai! Je passerai dans
cette avenue en caléche a chasseur! j’aurai des marquises d’Espard!

Aumoment ou il se disait ces paroles enragées, il était chez Hurbain et
y dinait & quarante sous. Le lendemain, a neuf heures, il alla chez Louise
dans I'intention de lui reprocher sa barbarie : non-seulement madame de
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Bargeton n’y était pas pour lui, mais encore le portier ne le laissa pas mon-
ter, il resta dans la rue, faisant le guet, jusqu’a midi. A midi, du Chatelet
sortit de chez madame de Bargeton, vit le poete du coin de I'ceil et I’évita.
Lucien, piqué au vif, poursuivit son rival ; du Chalelet se sentant serré, se
retourna et le salua dans l'intention évidente d’aller au large apres cette
politesse.

— De grace, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une seconde, j’ai deux
mots & vous dire. Vous m’avez témoigné de ’amitié, je 'invoque pour
vous demander le plus léger des services. Vous sortez de chez madame
de Bargeton, expliquez-moi la cause de ma disgrace aupres d’elle et de
madame d’Espard ?

— Monsieur Chardon, répondit du Chatelet avec une fausse bonho-
mie, savez-vous pourquoi ces dames vous ont quitté a ’Opéra?

—Non, dit le pauvre poéte.

—HEé! bien, vous avez été desservi dés votre début par monsieur de
Rastignac. Le jeune dandy, questionné sur vous, a purement et simple-
ment dit que vous vous nommiez monsieur Chardon et non monsieur de
Rubempré ; que votre mere gardait les femmes en couches, que votre péere
était en son vivant apothicaire a 'Houmeau, faubourg d’Angouléme; que
votre sceur était une charmante jeune fille qui repassait admirablement
les chemises, et qu’elle allait épouser un imprimeur d’Angouléme nommé
Séchard. Voila le monde. Mettez-vous en vue? il vous discute. Monsieur
de Marsay est venu rire de vous avec madame d’Espard, et aussitot ces
deux dames se sont enfuies en se croyant compromises aupres de vous.
N’essayez pas d’aller chez I'une ou chez I’autre. Madame de Bargeton ne
serait pas recue par sa cousine si elle continuait & vous voir. Vous avez
du génie, tichez de prendre votre revanche. Le monde vous dédaigne, dé-
daignez le monde. Réfugiez-vous dans une mansarde, faites-y des chefs-
d’ceuvre, saisissez un pouvoir quelconque, et vous verrez le monde a vos
pieds; vous lui rendrez alors les meurtrissures qu’il vous aura faites la ou
il vous les aura faites. Plus madame de Bargeton vous a marqué d’amitié,
plus elle aura d’éloignement pour vous. Ainsi vont les sentiments fémi-
nins. Mais il ne s’agit pas en ce moment de reconquérir ’amitié d’Anais, il
s’agit de ne pas ’avoir pour ennemie, et je vais vous en donner le moyen.
Elle vous a écrit, renvoyez-lui toutes ses lettres, elle sera sensible a ce pro-
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cédé de gentilhomme; plus tard, si vous avez besoin d’elle, elle ne vous
sera pas hostile. Quant a moi, j’ai une si haute opinion de votre avenir,
que je vous ai partout défendu, et que dés a présent, si je puis ici faire
quelque chose pour vous, vous me trouverez toujours prét a vous rendre
service.

Lucien était si morne, si pale, si défait, qu’il ne rendit pas au vieux
beau rajeuni par ’atmospheére parisienne le salut séchement poli qu’il re-
cut de lui. Il revint a son hétel, ou il trouva Staub lui-méme, venu moins
pour lui essayer ses habits, qu’il lui essaya, que pour savoir de I’hdtesse du
Gaillard-Bois ce qu’était sous le rapport financier sa pratique inconnue.
Lucien était arrivé en poste, madame de Bargeton 'avait ramené du Vau-
deville jeudi dernier en voiture. Ces renseignements étaient bons. Staub
nomma Lucien monsieur le comte, et lui fit voir avec quel talent il avait
mis ses charmantes formes en lumiére.

—Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s’aller promener aux Tui-
leries; il épousera une riche Anglaise au bout de quinze jours.

Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses habits, la
finesse du drap, la grace qu’il se trouvait lui-méme en se regardant dans la
glace, ces petites choses rendirent Lucien moins triste. Il se dit vaguement
que Paris était la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un moment.
N’avait-il pas un volume de poésies et un magnifique roman, ’Archer
de Charles IX, en manuscrit? il espéra dans sa destinée. Staub promit la
redingote et le reste des habillements pour le lendemain.

Le lendemain, le bottier, la lingere et le tailleur revinrent tous munis
de leurs factures. Lucien ignorant la maniére de les congédier, Lucien en-
core sous le charme des coutumes de province, les solda; mais apres les
avoir payés, il ne lui resta plus que trois cent soixante francs sur les deux
mille francs qu’il avait apportés a Paris: il y était depuis une semaine!
Néanmoins il s’habilla et alla faire un tour sur la terrasse des Feuillants. 11
y prit une revanche. Il était si bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs
femmes le regardérent, et deux ou trois furent assez saisies par sa beauté
pour se retourner. Lucien étudia la démarche et les maniéres des jeunes
gens, et fit son cours de belles maniéres tout en pensant a ses trois cent
soixante francs.

Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint a I'idée d’éclaircir le pro-
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bléme de sa vie a ’hotel du Gaillard-Bois, ou il déjeunait des mets les
plus simples, en croyant économiser. Il demanda son mémoire en homme
qui voulait déménager, il se vit débiteur d’une centaine de francs. Le len-
demain, il courut au pays latin, que David lui avait recommandé pour le
bon marché. Aprés avoir cherché pendant long-temps, il finit par rencon-
trer rue de Cluny, prés de la Sorbonne, un misérable hétel garni, ou il eut
une chambre pour le prix qu’il voulait y mettre. Aussitot il paya son ho-
tesse du Gaillard-Bois, et vint s’installer rue de Cluny dans la journée. Son
déménagement ne lui colita qu'une course de fiacre. Apres avoir pris pos-
session de sa pauvre chambre, il rassembla toutes les lettres de madame
de Bargeton, en fit un paquet, le posa sur sa table, et avant de lui écrire,
il se mit & penser a cette fatale semaine. Il ne se dit pas qu’il avait, lui le
premier, étourdiment renié son amour, sans savoir ce que deviendrait sa
Louise a Paris; il ne vit pas ses torts, il vit sa situation actuelle; il accusa
madame de Bargeton: au lieu de 'éclairer, elle I’avait perdu. Il se cour-
rouga, il devint fier, et se mit a écrire la lettre suivante dans le paroxysme
de sa colére.

MADAME,

«Que diriez-vous d’une femme a qui aurait plu quelque pauvre enfant
timide, plein de ces croyances nobles que plus tard ’homme appelle des
illusions, et qui aurait employé les graces de la coquetterie, les finesses de
son esprit, et les plus beaux semblants de 'amour maternel pour détour-
ner cet enfant? Ni les promesses les plus caressantes, ni les chateaux de
cartes dont il s’émerveille ne lui colitent; elle 'emmene, elle s’en empare,
elle le gronde de son peu de confiance, elle le flatte tour a tour; quand
Penfant abandonne sa famille, et la suit aveuglément, elle le conduit au
bord d’'une mer immense, le fait entrer par un sourire dans un fréle esquif,
et le lance seul, sans secours, a travers les orages; puis, du rocher ou elle
reste, elle se met a rire et lui souhaite bonne chance. Cette femme c’est
vous, cet enfant c’est moi. Aux mains de cet enfant se trouve un sou-
venir qui pourrait trahir les crimes de votre bienfaisance et les faveurs
de votre abandon. Vous pourriez avoir a rougir en rencontrant U'enfant
aux prises avec les vagues, si vous songiez que vous I’avez tenu sur votre
sein. Quand vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir en votre pou-
voir. Libre a vous de tout oublier. Apres les belles espérances que votre
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doigt m’a montrées dans le ciel, j’apercois les réalités de la misére dans
la boue de Paris. Pendant que vous irez, brillante et adorée, a travers les
grandeurs de ce monde, sur le seuil duquel vous m’avez amené, je gre-
lotterai dans le misérable grenier ol vous m’avez jeté. Mais peut-étre un
remords viendra-t-il vous saisir au sein des fétes et des plaisirs, peut-étre
penserez-vous a I’enfant que vous avez plongé dans un abime. Eh! bien,
madame, pensez-y sans remords! Du fond de sa misére, cet enfant vous
offre la seule chose qui lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui,
madame, grace a vous, il ne me reste rien. Rien? n’est-ce pas ce qui a
servi a faire le monde ? le génie doit imiter Dieu: je commence par avoir
sa clémence sans savoir si j’aurai sa force. Vous n’aurez a trembler que si
jallais a mal; vous seriez complice de mes fautes. Hélas! je vous plains
de ne pouvoir plus rien étre a la gloire vers laquelle je vais tendre conduit
par le travail.

» LUCIEN. »

Apreés avoir écrit cette lettre emphatique, mais pleine de cette sombre
dignité que Partiste de vingt et un ans exagére souvent, Lucien se reporta
par la pensée au milieu de sa famille: il revit le joli appartement que Da-
vid lui avait décoré en y sacrifiant une partie de sa fortune, il eut une
vision des joies tranquilles, modestes, bourgeoises qu’il avait gottées; les
ombres de sa mére, de sa sceur, de David vinrent autour de lui, il entendit
de nouveau les larmes qu’ils avaient versées au moment de son départ, et
il pleura lui-méme, car il était seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs.

Quelques jours apres, voici ce que Lucien écrivit a sa sceur:

«Ma chére Eve, les sceurs ont le triste privilége d’épouser plus de
chagrins que de joies en partageant I'existence de fréres voués a ’Art,
et je commence a craindre de te devenir bien a charge. N’ai-je pas abusé
déja de vous tous, qui vous étes sacrifiés pour moi? Ce souvenir de mon
passé, si rempli par les joies de la famille, m’a soutenu contre la solitude
de mon présent. Avec quelle rapidité d’aigle, revenant a son nid, n’ai-je
pas traversé la distance qui nous sépare pour me trouver dans une sphére
d’affections vraies, aprés avoir éprouvé les premiéres miséres et les pre-
mieres déceptions du monde parisien! Vos lumiéres ont-elles pétillé ? Les
tisons de votre foyer ont-ils roulé ? Avez-vous entendu des bruissements
dans vos oreilles! Ma meére a-t-elle dit: « Lucien pense a nous? » David
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a-t-il répondu: «Il se débat avec les hommes et les choses? » Mon Eve,
je n’écris cette lettre qu’a toi seule. A toi seule j'oserai confier le bien et
le mal qui m’adviendront, en rougissant de 'un et de I’autre, car ici le
bien est aussi rare que devrait I’étre le mal. Tu vas apprendre beaucoup
de choses en peu de mots: madame de Bargeton a eu honte de moi, m’a
renié, congédié, répudié le neuviéme jour de mon arrivée. En me voyant,
elle a détourné la téte, et moi, pour la suivre dans le monde ou elle voulait
me lancer, j’avais dépensé dix-sept cent soixante francs sur les deux mille
emportés d’Angouléme et si péniblement trouvés. A quoi? diras-tu. Ma
pauvre sceur, Paris est un étrange gouffre: on y trouve a diner pour dix-
huit sous, et le plus simple diner d’un restaurat élégant colte cinquante
francs; il y a des gilets et des pantalons a quatre francs et quarante sous,
les tailleurs a la mode ne vous les font pas a moins de cent francs. On
donne un sou pour passer les ruisseaux des rues quand il pleut. Enfin
la moindre course en voiture vaut trente-deux sous. Aprés avoir habité
le beau quartier, je suis aujourd’hui hétel de Cluny, rue de Cluny, dans
l'une des plus pauvres et des plus sombres petites rues de Paris, serrée
entre trois églises et les vieux batiments de la Sorbonne. J'occupe une
chambre garnie au quatriéme étage de cet hotel, et, quoique bien sale et
dénuée, je la paye encore quinze francs par mois. Je déjeune d’un petit
pain de deux sous et d’un sou de lait, mais je dine trés-bien pour vingt-
deux sous au restaurat d’un nommé Flicoteaux, lequel est situé sur la place
méme de la Sorbonne. Jusqu’a ’hiver ma dépense n’excédera pas soixante
francs par mois, tout compris, du moins je 'espére. Ainsi mes deux cent
quarante francs suffiront aux quatre premiers mois. D’ici la, j’aurai sans
doute vendu ’Archer de Charles IX et les Marguerites. N’ayez donc au-
cune inquiétude a mon sujet. Si le présent est froid, nu, mesquin, ’avenir
est bleu, riche et splendide. La plupart des grands hommes ont éprouvé les
vicissitudes qui m’affectent sans m’accabler. Plaute, un grand poéte co-
mique, a été garcon de moulin. Machiavel écrivait te Prince le soir, apres
avoir été confondu parmi des ouvriers pendant la journée. Enfin le grand
Cervantes, qui avait perdu le bras a la bataille de Lépante en contribuant
au gain de cette fameuse journée, appelé vieux et ignoble manchot par les
écrivailleurs de son temps, mit, faute de libraire, dix ans d’intervalle entre
la premiere et la seconde partie de son sublime Don Quichotte. Nous n’en
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sommes pas 1a aujourd’hui. Les chagrins et la misére ne peuvent atteindre
que les talents inconnus ; mais quand ils se sont fait jour, les écrivains de-
viennent riches, et je serai riche. Je vis d’ailleurs par la pensée, je passe
la moitié de la journée a la bibliothéque Sainte-Geneviéve, ou j’acquiers
Pinstruction qui me manque, et sans laquelle je n’irais pas loin. Aujour-
d’hui je me trouve donc presque heureux. En quelques jours je me suis
conformé joyeusement a ma position. Je me livre dés le jour a un travail
que j’aime; la vie matérielle est assurée; je médite beaucoup, j'étudie,
je ne vois pas ou je puis étre maintenant blessé, aprés avoir renoncé au
monde oll ma vanité pouvait souffrir a tout moment. Les hommes illustres
d’une époque sont tenus de vivre a I’écart. Ne sont-ils pas les oiseaux de
la forét ? ils chantent, ils charment la nature, et nul ne doit les apercevoir.
Ainsi ferai-je, si tant est que je puisse réaliser les plans ambitieux de mon
esprit. Je ne regrette pas madame de Bargeton. Une femme qui se conduit
ainsi ne mérite pas un souvenir. Je ne regrette pas non plus d’avoir quitté
Angouléme. Cette femme avait raison de me jeter dans Paris en m’y aban-
donnant a mes propres forces. Ce pays est celui des écrivains, des pen-
seurs, des poétes. La seulement se cultive la gloire, et je connais les belles
récoltes qu’elle produit aujourd’hui. La seulement les écrivains peuvent
trouver, dans les musées et dans les collections, les vivantes ceuvres des
génies du temps passé qui réchauffent les imaginations et les stimulent.
La seulement d’immenses bibliothéques sans cesse ouvertes offrent a 'es-
prit des renseignements et une pature. Enfin, a Paris, il y a dans lair et
dans les moindres détails un esprit qui se respire et s’empreint dans les
créations littéraires. On apprend plus de choses en conversant au café, au
théatre pendant une demi-heure qu’en province en dix ans. Ici, vraiment,
tout est spectacle, comparaison et instruction. Un excessif bon marché,
une cherté excessive, voila Paris, ou toute abeille rencontre son alvéole,
ou toute dme s’assimile ce qui lui est propre. Si donc je souffre en ce mo-
ment, je ne me repens de rien. Au contraire, un bel avenir se déploie et
réjouit mon cceur un moment endolori. Adieu, ma chére sceur, ne t’at-
tends pas a recevoir réguliérement mes lettres: une des particularités de
Paris est qu’on ne sait réellement pas comment le temps passe. La vie y
est d’'une effrayante rapidité. ’embrasse ma meére, David, et toi plus ten-
drement que jamais. Adieu donc, ton frére qui t’aime.
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» LUCIEN. »

Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est peu d’étu-
diants logés au quartier latin pendant les douze premieres années de la
Restauration qui n’aient fréquenté ce temple de la faim et de la misére.
Le diner, composé de trois plats, coltait dix-huit sous, avec un carafon
de vin ou une bouteille de biére, et vingt-deux sous avec une bouteille
de vin. Ce qui, sans doute, a empéché cet ami de la jeunesse de faire une
fortune colossale, est un article de son programme imprimé en grosses
lettres dans les affiches de ses concurrents et ainsi congu:Pain da discré-
tion, c’est-a-dire jusqu’a 'indiscrétion. Bien des gloires ont eu Flicoteaux
pour peére-nourricier. Certes le coeur de plus d'un homme célébre doit
éprouver les jouissances de mille souvenirs indicibles a I’aspect de la de-
vanture a petits carreaux donnant sur la place de la Sorbonne et sur la
rue Neuve-de-Richelieu, que Flicoteaux II ou III avait encore respectée,
avant les journées de Juillet, en leur laissant ces teintes brunes, cet air
ancien et respectable qui annongait un profond dédain pour le charla-
tanisme des dehors, espéce d’annonce faite pour les yeux aux dépens du
ventre par presque tous les restaurateurs d’aujourd’hui. Au lieu de ces tas
de gibier empaillé destinés a ne pas cuire, au lieu de ces poissons fantas-
tiques qui justifient le mot du saltimbanque: «J’ai vu une belle carpe, je
compte 'acheter dans huit jours;» au lieu de ces primeurs, qu’il faudrait
appeler postmeurs, exposées en de fallacieux étalages pour le plaisir des
caporaux et de leurs payses, ’honnéte Flicoteaux exposait des saladiers
ornés de maint raccommodage, ou des tas de pruneaux cuits réjouissaient
le regard du consommateur, siir que ce mot, trop prodigué sur d’autres
affiches, dessert, n’était pas une charte. Les pains de six livres, coupés
en quatre trongons, rassuraient sur la promesse du pain a discrétion. Tel
était le luxe d’un établissement que, de son temps, Moliére eiit célébré,
tant était drolatique 1’épigramme du nom. Flicoteaux subsiste, il vivra
tant que les étudiants voudront vivre. On y mange, rien de moins, rien
de plus; mais on y mange comme on travaille, avec une activité sombre
ou joyeuse, selon les caractéres ou les circonstances. Cet établissement cé-
lébre consistait alors en deux salles disposées en équerre, longues, étroites
et basses, éclairées 'une sur la place de la Sorbonne, 'autre sur la rue
Neuve-de-Richelieu; toutes deux meublées de tables venues de quelque
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réfectoire abbatial, car leur longueur a quelque chose de monastique, et
les couverts y sont préparés avec les serviettes des abonnés passées dans
des coulants de moiré métallique numérotés. Flicoteaux I** ne changeait
ses nappes que tous les dimanches; mais Flicoteaux II les a changées, dit-
on, deux fois par semaine dés que la concurrence a menacé sa dynastie. Ce
restaurant est un atelier avec ses ustensiles, et non la salle de festin avec
son élégance et ses plaisirs: chacun en sort promptement. Au dedans, les
mouvements intérieurs sont rapides. Les garcons y vont et viennent sans
flaner, ils sont tous occupés, tous nécessaires. Les mets sont peu variés.
La pomme de terre y est éternelle, il n’y aurait pas une pomme de terre
en Irlande, elle manquerait partout, qu’il s’en trouverait chez Flicoteaux.
Elle s’y produit depuis trente ans sous cette couleur blonde affectionnée
par Titien, semée de verdure hachée, et jouit d’un privilége envié par les
femmes: telle vous I’avez vue en 1814, telle vous la trouverez en 1840. Les
cotelettes de mouton, le filet de boeuf sont a la carte de cet établissement
ce que les cogs de bruyére, les filets d’esturgeon sont a celle de Véry, des
mets extraordinaires qui exigent la commande dés le matin. La femelle
du beeuf y domine, et son fils y foisonne sous les aspects les plus ingé-
nieux. Quand le merlan, les maquereaux donnent sur les cotes de ’'Océan,
ils rebondissent chez Flicoteaux. L3, tout est en rapport avec les vicissi-
tudes de Pagriculture et les caprices des saisons francaises. On y apprend
des choses dont ne se doutent pas les riches, les oisifs, les indifférents
aux phases de la nature. L’étudiant parqué dans le quartier latin y a la
connaissance la plus exacte des Temps: il sait quand les haricots et les
petits pois réussissent, quand la Halle regorge de choux, quelle salade y
abonde, et si la betterave a manqué. Une vieille calomnie, répétée au mo-
ment ol Lucien y venait, consistait a attribuer ’apparition des beafteaks a
quelque mortalité sur les chevaux. Peu de restaurants parisiens offrent un
si beau spectacle. La vous ne trouvez que jeunesse et foi, que misere gaie-
ment supportée, quoique cependant les visages ardents et graves, sombres
et inquiets n’y manquent pas. Les costumes sont généralement négligés.
Aussi remarque-t-on les habitués qui viennent bien mis. Chacun sait que
cette tenue extraordinaire signifie : maitresse attendue, partie de spectacle
ou visite dans les sphéres supérieures. Il s’y est, dit-on, formé quelques
amitiés entre plusieurs étudiants devenus plus tard célebres, comme on
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le verra dans cette histoire. Néanmoins, excepté les jeunes gens du méme
pays réunis au méme bout de table, généralement les dineurs ont une gra-
vité qui se déride difficilement, peut-étre a cause de la catholicité du vin
qui s’oppose a toute expansion. Ceux qui ont cultivé Flicoteaux peuvent se
rappeler plusieurs personnages sombres et mystérieux, enveloppés dans
les brumes de la plus froide misére, qui ont pu diner la pendant deux ans,
et disparaitre sans qu’aucune lumiére ait éclairé ces farfadets parisiens
aux yeux des plus curieux habitués. Les amitiés ébauchées chez Flicoteaux
se scellaient dans les cafés voisins aux flammes d’un punch liquoreux, ou
a la chaleur d’une demi-tasse de café bénie par un gloria quelconque.
Pendant les premiers jours de son installation a I’hétel de Cluny, Lu-
cien, comme tout néophyte, eut des allures timides et réguliéres. Apres la
triste épreuve de la vie élégante qui venait d’absorber ses capitaux, il se
jeta dans le travail avec cette premiére ardeur que dissipent si vite les dif-
ficultés et les amusements que Paris offre a toutes les existences, aux plus
luxueuses comme aux plus pauvres, et qui, pour étre domptés, exigent
la sauvage énergie du vrai talent ou le sombre vouloir de ’ambition. Lu-
cien tombait chez Flicoteaux vers quatre heures et demie, aprés avoir re-
marqué I'avantage d’y arriver des premiers; les mets étaient alors plus
variés, celui qu’on préférait s’y trouvait encore. Comme tous les esprits
poétiques, il avait affectionné une place, et son choix annongait assez de
discernement. Dés le premier jour de son entrée chez Flicoteaux, il avait
distingué, pres du comptoir, une table ou les physionomies des dineurs,
autant que leurs discours saisis a la volée, lui dénoncérent des compa-
gnons littéraires. D’ailleurs, une sorte d’instinct lui fit deviner qu’en se
placant prés du comptoir il pourrait parlementer avec les maitres du res-
taurant. A la longue la connaissance s’établirait, et au jour des détresses
financiéres il obtiendrait sans doute un crédit nécessaire. Il s’était donc
assis a une petite table carrée a coté du comptoir, ou il ne vit que deux
couverts ornés de deux serviettes blanches sans coulant, et destinées pro-
bablement aux allants et venants. Le vis-a-vis de Lucien était un maigre et
pale jeune homme, vraisemblablement aussi pauvre que lui, dont le beau
visage déja flétri annongait que des espérances envolées avaient fatigué
son front et laissé dans son ame des sillons ot les graines ensemencées ne
germaient point. Lucien se sentit poussé vers I'inconnu par ces vestiges
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de poésie et par un irrésistible élan de sympathie.

Ce jeune homme, le premier avec lequel le poéte d’Angouléme put
échanger quelques paroles, au bout d’une semaine de petits soins, de pa-
roles et d’observations échangées, se nommait Etienne Lousteau. Comme
Lucien, Etienne avait quitté sa province, une ville du Berry, depuis deux
ans. Son geste animé, son regard brillant, sa parole bréve par moments,
trahissaient une amére connaissance de la vie littéraire. Etienne était venu
de Sancerre, sa tragédie en poche, attiré par ce qui poignait Lucien: la
gloire, le pouvoir et I’argent. Ce jeune homme, qui dina d’abord quelques
jours de suite, ne se montra bient6t plus que de loin en loin. Aprés cinq ou
six jours d’absence, en retrouvant une fois son poéte, Lucien espérait le
revoir le lendemain ; mais le lendemain la place était prise par un inconnu.
Quand, entre jeunes gens, on s’est vu la veille, le feu de la conversation
d’hier se refléte sur celle d’aujourd’hui; mais ces intervalles obligeaient
Lucien a rompre chaque fois la glace, et retardaient d’autant une inti-
mité qui, durant les premiéres semaines, fit peu de progrés. Aprés avoir
interrogé la dame du comptoir, Lucien apprit que son ami futur était ré-
dacteur d’un petit journal, ou il faisait des articles sur les livres nouveaux,
et rendait compte des pieces jouées a ’Ambigu-Comique, a la Gaieté, au
Panorama-Dramatique. Ce jeune homme devint tout & coup un person-
nage aux yeux de Lucien, qui compta bien engager la conversation avec
lui d’'une maniére un peu plus intime, et faire quelques sacrifices pour ob-
tenir une amitié si nécessaire a un débutant. Le journaliste resta quinze
jours absent. Lucien ne savait pas encore qu’Etienne ne dinait chez Fli-
coteaux que quand il était sans argent, ce qui lui donnait cet air sombre
et désenchanté, cette froideur a laquelle Lucien opposait de flatteurs sou-
rires et de douces paroles. Néanmoins cette liaison exigeait de mires ré-
flexions, car ce journaliste obscur paraissait mener une vie coiiteuse, mé-
langée de petits-verres, de tasses de café, de bols de punch, de spectacles
et de soupers. Or, pendant les premiers jours de son installation dans le
quartier, la conduite de Lucien fut celle d’un pauvre enfant étourdi par sa
premiére expérience de la vie parisienne. Aussi, aprés avoir étudié le prix
des consommations et soupesé sa bourse, Lucien n’osa-t-il pas prendre
les allures d’Etienne, en craignant de recommencer les bévues dont il se
repentait encore. Toujours sous le joug des religions de la province, ses
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deux anges gardiens, Eve et David, se dressaient & la moindre pensée mau-
vaise, et lui rappelaient les espérances mises en lui, le bonheur dont il était
comptable & sa vieille mere, et toutes les promesses de son génie. Il pas-
sait ses matinées a la bibliothéque Sainte-Geneviéve a étudier I'histoire.
Ses premiéres recherches lui avaient fait apercevoir d’effroyables erreurs
dans son roman de ’Archer de Charles IX. La bibliothéque fermée, il ve-
nait dans sa chambre humide et froide corriger son ouvrage, y recoudre,
y supprimer des chapitres entiers. Aprés avoir diné chez Flicoteaux, il
descendait au passage du Commerce, lisait au cabinet littéraire de Blosse
les ceuvres de la littérature contemporaine, les journaux, les recueils pé-
riodiques, les livres de poésie pour se mettre au courant du mouvement
de l'intelligence, et regagnait son misérable hotel vers minuit sans avoir
usé de bois ni de lumiere. Ces lectures changeaient si énormément ses
idées, qu’il revit son recueil de sonnets sur les fleurs, ses chéres Margue-
rites, et les retravailla si bien qu’il n’y eut pas cent vers de conservés.
Ainsi, d’abord, Lucien mena la vie innocente et pure des pauvres enfants
de la province qui trouvent du luxe chez Flicoteaux en le comparant a
Pordinaire de la maison paternelle, qui se récréent par de lentes prome-
nades sous les allées du Luxembourg en y regardant les jolies femmes
d’un ceil oblique et le coeur gros de sang, qui ne sortent pas du quartier, et
s’adonnent saintement au travail en songeant a leur avenir. Mais Lucien,
né poéte, soumis bient6t a d’immenses désirs, se trouva sans force contre
les séductions des affiches de spectacle. Le Théétre-Frangais, le Vaude-
ville, les Variétés, ’'Opéra-Comique, ou il allait au parterre, lui enleverent
une soixantaine de francs. Quel étudiant pouvait résister au bonheur de
voir Talma dans les réles qu’il a illustrés? Le théatre, ce premier amour
de tous les esprits poétiques, fascina Lucien. Les acteurs et les actrices lui
semblaient des personnages imposants; il ne croyait pas a la possibilité de
franchir la rampe et de les voir familiérement. Ces auteurs de ses plaisirs
étaient pour lui des étres merveilleux que les journaux traitaient comme
les grands intéréts de I'Etat. Etre auteur dramatique, se faire jouer, quel
réve caressé! Ce réve, quelques audacieux, comme Casimir Delavigne, le
réalisaient! Ces fécondes pensées, ces moments de croyance en soi sui-
vis de désespoir agiterent Lucien et le maintinrent dans la sainte voie
du travail et de I’économie, malgré les grondements sourds de plus d’un
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fanatique désir. Par excés de sagesse, il se défendit de pénétrer dans le
Palais-Royal, ce lieu de perdition ou, pendant une seule journée, il avait
dépensé cinquante francs chez Véry, et pres de cinq cents francs en ha-
bits. Aussi quand il cédait a la tentation de voir Fleury, Talma, les deux
Baptiste, ou Michot, n’allait-il pas plus loin que 'obscure galerie ou 'on
faisait queue des cing heures et demie, et ou les retardataires étaient obli-
gés d’acheter pour dix sous une place aupres du bureau. Souvent, apres
étre resté la pendant deux heures, ces mots: Il n’y a plus de billets! reten-
tissaient a l'oreille de plus d’un étudiant désappointé. Apres le spectacle,
Lucien revenait les yeux baissés, ne regardant point dans les rues alors
meublées de séductions vivantes. Peut-étre lui arriva-t-il quelques-unes
de ces aventures d’une excessive simplicité, mais qui prennent une place
immense dans les jeunes imaginations timorées. Effrayé de la baisse de ses
capitaux, un jour ou il compta ses écus, Lucien eut des sueurs froides en
songeant a la nécessité de s’enquérir d’un libraire et de chercher quelques
travaux payés. Le jeune journaliste dont il s’était fait, a lui seul, un ami,
ne venait plus chez Flicoteaux. Lucien attendait un hasard qui ne se pré-
sentait pas. A Paris, il n’y a de hasard que pour les gens extrémement
répandus; le nombre des relations y augmente les chances du succes en
tout genre, et le hasard aussi est du coté des gros bataillons. En homme
chez qui la prévoyance des gens de la province subsistait encore, Lucien
ne voulut pas arriver au moment ou il n’aurait plus que quelques écus: il
résolut d’affronter les libraires.

Par une assez froide matinée du mois de septembre, il descendit la
rue de la Harpe, ses deux manuscrits sous le bras. Il chemina jusqu’au
quai des Augustins, se promena le long du trottoir en regardant alter-
nativement eau de la Seine et les boutiques des libraires, comme si un
bon génie lui conseillait de se jeter a I'eau plutdt que de se jeter dans
la littérature. Aprés des hésitations poignantes, aprés un examen appro-
fondi des figures plus ou moins tendres, récréatives, refrognées, joyeuses
ou tristes qu’il observait a travers les vitres ou sur le seuil des portes, il
avisa une maison devant laquelle des commis empressés emballaient des
livres. Il s’y faisait des expéditions, les murs étaient couverts (couvertes)
d’affiches. En vente: LE SOLITAIRE, par M. le vicomte d’Arlincourt. Troi-
siéme édition. LEONIDE, par Victor Ducange ; cinq volumes in-12 imprimés
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sur papier fin. Prix, 12 francs. INDUCTIONS MORALES, par Kératry.

—IIs sont heureux ceux-la! se disait Lucien.

L’affiche, création neuve et originale du fameux Ladvocat, florissait
alors pour la premiere fois sur les murs. Paris fut bient6t bariolé par les
imitateurs de ce procédé d’annonce, la source d’un des revenus publics.
Enfin le cceur gonflé de sang et d’inquiétude, Lucien, si grand naguére a
Angouléme et a Paris si petit, se coula le long des maisons et rassembla
son courage pour entrer dans cette boutique encombrée de commis, de
chalands, de libraires! —Et peut-étre d’auteurs, pensa Lucien.

—Je voudrais parler a monsieur Vidal ou a monsieur Porchon, dit-il
a un commis.

Il avait lu sur I'enseigne en grosses lettres: Vidal et Porchon, libraires-
commissionnaires pour la France et I’étranger.

— Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit un commis
affairé.

— Jattendrai.

On le laissa dans la boutique ou il examina les ballots; il resta deux
heures occupé a regarder les titres, a ouvrir les livres, a lire des pages ¢a et
la. Lucien finit par s’appuyer ’épaule a un vitrage garni de petits rideaux
verts, derriére lequel il soupgonna que se tenait ou Vidal ou Porchon, et
il entendit la conversation suivante.

—Voulez-vous m’en prendre cinq cents exemplaires ? je vous les passe
alors a cinq francs et vous donne double treiziéme.

— A quel prix ¢a les mettrait-il ?

— A seize sous de moins.

— Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon a celui qui offrait
ses livres.

— Oui, répondit le vendeur.

—En compte ? demanda I’acheteur.

—Vieux farceur! et vous me régleriez dans dix-huit mois, en billets a
un an?

—Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou Porchon.

— A quel terme, neuf mois ? demanda le libraire ou 'auteur qui offrait
sans doute un livre.

— Non, mon cher, a un an, répondit I'un des deux libraires-commissionnaires.
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Il y eut un moment de silence.

—Vous m’égorgez! s’écria I'inconnu.

— Mais, aurons-nous placé dans un an cinq cents exemplaires de Léo-
nide ? répondit le libraire-commissionnaire a I’éditeur de Victor Ducange.
Si les livres allaient au gré des éditeurs, nous serions millionnaires, mon
cher maitre ; mais ils vont au gré du public. On donne les romans de Wal-
ter Scott a dix-huit sous le volume, trois livres douze sous I'exemplaire,
et vous voulez que je vende vos bouquins plus cher ? Si vous voulez que
je vous pousse ce roman-la, faites-moi des avantages. —Vidal!

Un gros homme quitta la caisse et vint, une plume passée entre son
oreille et sa téte.

—Dans ton dernier voyage, combien as-tu placé de Ducange ? lui de-
manda Porchon.

— J'ai fait deux cents Petit vieillard de Calais; mais il a fallu, pour les
placer, déprécier deux autres ouvrages sur lesquels on ne nous faisait pas
de si fortes remises, et qui sont devenus de fort jolis rossignols.

Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol était donné par
les libraires aux ouvrages qui restent perchés sur les casiers dans les pro-
fondes solitudes de leurs magasins.

—Tu sais, d’ailleurs, reprit Vidal, que Picard prépare des romans. On
nous promet vingt pour cent de remise sur le prix ordinaire de librairie,
afin d’organiser un succes.

—Hé! bien, a un an, répondit piteusement 1’éditeur foudroyé par la
derniére observation confidentielle de Vidal a Porchon.

— Est-ce dit? demanda nettement Porchon a I'inconnu.

— QOui.

Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant a Vidal: —Nous en
avons trois cents exemplaires de demandés, nous lui allongerons son re-
glement, nous vendrons les Léonide cent sous a I'unité, nous nous les
ferons régler a six mois, et...

—Et, dit Vidal, voila quinze cents francs de gagnés.

—Oh! j’ai bien vu qu’il était géné.

—Il s’enfonce! il paye quatre mille francs 8 Ducange pour deux mille
exemplaires.

Lucien arréta Vidal en bouchant la petite porte de cette cage.
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— Messieurs, dit-il aux deux associés, j’ai ’honneur de vous saluer.

Les libraires le saluérent a peine.

—Je suis auteur d’un roman sur Ihistoire de France, a la maniére de
Walter Scott et qui a pour titre ’Archer de Charles IX; je vous propose
d’en faire acquisition ?

Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant sa plume
sur son pupitre.

Vidal, lui, regarda l'auteur d’un air brutal, et lui répondit: —Mon-
sieur, nous ne sommes pas libraires-éditeurs, nous sommes libraires-
commissionnaires. Quand nous faisons des livres pour notre compte, ils
constituent des opérations que nous entreprenons alors avec des noms
faits. Nous n’achetons d’ailleurs que des livres sérieux, des histoires, des
résumeés.

— Mais mon livre est trés-sérieux, il s’agit de peindre sous son vrai
jour la lutte des catholiques qui tenaient pour le gouvernement absolu, et
des protestants qui voulaient établir la république.

— Monsieur Vidal! cria un commis.

Vidal s’esquiva.

—Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit pas un chef-
d’ceuvre, reprit Porchon en faisant un geste assez impoli, mais nous ne
nous occupons que des livres fabriqués. Allez voir ceux qui achétent des
manuscrits, le pére Doguereau, rue du Coq, aupres du Louvre, il est un
de ceux qui font le roman. Si vous aviez parlé plus tot, vous venez de voir
Pollet, le concurrent de Doguereau, et des libraires des Galeries-de-Bois.

— Monsieur, j’ai un recueil de poésie...

— Monsieur Porchon! cria-t-on.

—De la poésie, s’écria Porchon en colére. Et pour qui me prenez-
vous? ajouta-t-il en lui riant au nez et disparaissant dans son arriére-
boutique.

Lucien traversa le Pont-Neuf en proie a mille réflexions. Ce qu’il avait
compris de cet argot commercial lui fit deviner que, pour ces libraires,
les livres étaient comme des bonnets de coton pour des bonnetiers, une
marchandise & vendre cher, 4 acheter bon marché.

— Je me suis trompé, se dit-il frappé néanmoins du brutal et matériel
aspect que prenait la littérature.
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Il avisa rue du Coq une boutique modeste devant laquelle il avait déja
passé, sur laquelle étaient peints en lettres jaunes, sur un fond vert, ces
mots: Doguereau, Libraire. Il se souvint d’avoir vu ces mots répétés au bas
du frontispice de plusieurs des romans qu’il avait lus au cabinet littéraire
de Blosse. 1l entra non sans cette trépidation intérieure que cause a tous
les hommes d’imagination la certitude d’une lutte. Il trouva dans la bou-
tique un singulier vieillard, I'une des figures originales de la librairie sous
I’Empire. Doguereau portait un habit noir a grandes basques carrées, et
la mode taillait alors les fracs en queue de morue. Il avait un gilet d’étoffe
commune a carreaux de diverses couleurs d’ou pendaient, a ’endroit du
gousset, une chaine d’acier et une clef de cuivre qui jouaient sur une vaste
culotte noire. La montre devait avoir la grosseur d’un oignon. Ce cos-
tume était complété par des bas drapés, couleur gris de fer, et par des
souliers ornés de boucles en argent. Le vieillard avait la téte nue, décorée
de cheveux grisonnants, et assez poétiquement épars. Le pére Doguereau,
comme I’avait surnommé Porchon, tenait par ’habit, par la culotte et par
les souliers au professeur de belles-lettres, et au marchand par le gilet, la
montre et les bas. Sa physionomie ne démentait point cette singuliére al-
liance: il avait I’air magistral, dogmatique, la figure creusée du maitre de
rhétorique, et les yeux vifs, la bouche soupgonneuse, I'inquiétude vague
du libraire.

— Monsieur Doguereau ? dit Lucien.

— C’est moi, monsieur...

— Je suis auteur d’un roman, dit Lucien.

—Vous étes bien jeune, dit le libraire.

— Mais, monsieur, mon 4ge ne fait rien a ’affaire.

—C’est juste, dit le vieux libraire en prenant le manuscrit. Ah,
diantre! L’Archer de Charles IX, un bon titre. Voyons, jeune homme,
dites-moi votre sujet en deux mots.

— Monsieur, ¢’est une ceuvre historique dans le genre de Walter Scott,
ou le caractére de la lutte entre les protestants et les catholiques est pré-
senté comme un combat entre deux systéemes de gouvernement, et ou le
tréne était sérieusement menacé. J’ai pris parti pour les catholiques.

—Hé! mais, jeune homme, voila des idées. Eh! bien, je lirai votre ou-
vrage, je vous le promets. J’aurais mieux aimé un roman dans le genre de
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madame Radcliffe;; mais si vous étes travailleur, si vous avez un peu de
style, de la conception, des idées, I’art de la mise en scene, je ne demande
pas mieux que de vous étre utile. Que nous faut-il ?... de bons manuscrits.

—Quand pourrai-je venir ?

— Je vais ce soir a la campagne, je serai de retour aprés-demain, j’au-
rai lu votre ouvrage, et s’il me va, nous pourrons traiter le jour méme,
Lucien, le voyant si bonhomme, eut la fatale idée de sortir le manuscrit
des Marguerites.

— Monsieur, j’ai fait aussi un recueil de vers...

— Ah! vous étes poete, je ne veux plus de votre roman, dit le vieillard
en lui tendant le manuscrit. Les rimailleurs échouent quand ils veulent
faire de la prose. En prose, il n’y a pas de chevilles, il faut absolument dire
quelque chose.

— Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi.

— C’est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la pénurie du jeune
homme, et garda le manuscrit. Ou demeurez-vous? j’irai vous voir.

Lucien donna son adresse, sans soupconner chez ce vieillard la
moindre arriére-pensée, il ne reconnaissait pas en lui le libraire de la
vieille école, un homme du temps ou les libraires souhaitaient tenir dans
un grenier et sous clef Voltaire et Montesquieu mourant de faim.

— Je reviens précisément par le quartier latin, lui dit le vieux libraire
aprés avoir lu adresse.

—Le brave homme! pensa Lucien en saluant le libraire. J’ai donc
rencontré un ami de la jeunesse, un connaisseur qui sait quelque chose.
Parlez-moi de celui-la? Je le disais bien a David: le talent parvient facile-
ment a Paris.

Lucien revint heureux et léger, il révait la gloire. Sans plus songer
aux sinistres paroles qui venaient de frapper son oreille dans le comp-
toir de Vidal et Porchon, il se voyait riche d’au moins douze cents francs.
Douze cents francs représentaient une année de séjour a Paris, une an-
née pendant laquelle il préparerait de nouveaux ouvrages. Combien de
projets batis sur cette espérance ? Combien de douces réveries en voyant
sa vie assise sur le travail ? Il se casa, s’arrangea, peu s’en fallut qu’il ne
fit quelques acquisitions. Il ne trompa son impatience que par des lec-
tures constantes au cabinet de Blosse. Deux jours apres, le vieux Dogue-
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reau, surpris du style que Lucien avait dépensé dans sa premiére ceuvre,
enchanté de 'exagération des caracteres qu’admettait I’époque ou se dé-
veloppait le drame, frappé de la fougue d’imagination avec laquelle un
jeune auteur dessine toujours son premier plan, il n’était pas gaté, le pére
Doguereau! vint a ’hdtel ou demeurait son Walter Scott en herbe. 11 était
décidé a payer mille francs la propriété entiére de ’Archer de Charles IX,
et a lier Lucien par un traité pour plusieurs ouvrages. En voyant ’hotel,
le vieux renard se ravisa. —Un jeune homme logé la n’a que des gotits
modestes, il aime ’étude, le travail ; je peux ne lui donner que huit cents
francs. L’hotesse, a laquelle il demanda monsieur Lucien de Rubempré, lui
répondit: — Au quatriéme! Le libraire leva le nez, et n’apercut que le ciel
au-dessus du quatriéme. — Ce jeune homme, pensa-t-il, est joli gargon, il
est méme tres-beau; s’il gagnait trop d’argent, il se dissiperait, il ne tra-
vaillerait plus. Dans notre intérét commun, je lui offrirai six cents francs;
mais en argent, pas de billets. Il monta I’escalier, frappa trois coups a la
porte de Lucien, qui vint ouvrir. La chambre était d’'une nudité désespé-
rante. Il y avait sur la table un bol de lait et une flite de deux sous. Ce
dentiment du génie frappa le bonhomme Doguereau.

—Qu’il conserve, pensa-t-il, ces meeurs simples, cette frugalité, ces
modestes besoins. J’éprouve du plaisir a vous voir, dit-il a Lucien. Voila,
monsieur, comment vivait Jean-Jacques, avec lequel vous aurez plus d’'un
rapport. Dans ces logements-ci brille le feu du génie et se composent les
bons ouvrages. Voila comment devraient vivre les gens de lettres, au lieu
de faire ripaille dans les cafés, dans les restaurants, d’y perdre leur temps,
leur talent et notre argent. Il s’assit. —() Jeune homme, votre roman n’est
pas mal. J’ai été professeur de rhétorique, je connais I’histoire de France;
il y a d’excellentes choses. Enfin vous avez de I’avenir.

— Ah! monsieur.

—Non, je vous le dis, nous pouvons faire des affaires ensemble. Je
vous acheéte votre roman...

Le coeur de Lucien s’épanouit, il palpitait d’aise, il allait entrer dans le
monde littéraire, il serait enfin imprimé.

— Je vous l’achéte quatre cents francs, dit Doguereau d’un ton miel-
leux et en regardant Lucien d’un air qui semblait annoncer un effort de
générosité.
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—Le volume ? dit Lucien.

—Le roman, dit Doguereau sans s’étonner de la surprise de Lucien.
Mais, ajouta-t-il, ce sera comptant. Vous vous engagerez a m’en faire deux
par an pendant six ans. Si le premier s’épuise en six mois, je vous paye-
rai les suivants six cents francs. Ainsi, a deux par an, vous aurez cent
francs par mois, vous aurez votre vie assurée, vous serez heureux. J’ai des
auteurs que je ne paye que trois cents francs par roman. Je donne deux
cents francs pour une traduction de ’anglais. Autrefois, ce prix eit été
exorbitant.

— Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je vous prie de me
rendre mon manuscrit, dit Lucien glacé.

—Le voila, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas les affaires,
monsieur. En publiant le premier roman d’un auteur, un éditeur doit ris-
quer seize cents francs d’impression et de papier. Il est plus facile de faire
un roman que de trouver une pareille somme. J’ai cent manuscrits de
romans chez moi, et n’ai pas cent soixante mille francs dans ma caisse.
Hélas! je n’ai pas gagné cette somme depuis vingt ans que je suis libraire.
On ne fait donc pas fortune au métier d’imprimer des romans. Vidal et
Porchon ne nous les prennent qu’a des conditions qui deviennent de jour
en jour plus onéreuses pour nous. La ou vous risquez votre temps, je dois,
moi, débourser deux mille francs. Si nous sommes trompés, car habent sua
fata libelli, je perds deux mille francs; quant a vous, vous n’avez qu’a lan-
cer une ode contre la stupidité publique. Aprés avoir médité sur ce que
j’ai Phonneur de vous dire, vous viendrez me revoir. —Vous reviendrez a
moi, répéta le libraire avec autorité pour répondre a un geste plein de su-
perbe que Lucien laissa échapper. Loin de trouver un libraire qui veuille
risquer deux mille francs pour un jeune inconnu, vous ne trouverez pas
un commis qui se donne la peine de lire votre griffonnage. Moi, qui l'ai
lu, je puis vous y signaler plusieurs fautes de francais. Vous avez mis ob-
server pour faire observer, et malgré que. Malgré veut un régime direct.
Lucien parut humilié. —Quand je vous reverrai, vous aurez perdu cent
francs, ajouta-t-il, je ne vous donnerai plus alors que cent écus. Il se leva,
salua, mais sur le pas de la porte il dit: —Si vous n’aviez pas du talent,
de I’avenir, si je ne m’intéressais pas aux jeunes gens studieux, je ne vous
aurais pas proposé de si belles conditions. Cent francs par mois! Songez-
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y. Apres tout, un roman dans un tiroir, ce n’est pas comme un cheval a
I’écurie, ¢ca ne mange pas de pain. A la vérité, ca n’en donne pas non plus!

Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s’écriant: —Jaime
mieux le briler, monsieur!

—Vous avez une téte de poéte, dit le vieillard.

Lucien dévora sa fliite, lappa son lait et descendit. Sa chambre n’était
pas assez vaste, il y aurait tourné sur lui-méme comme un lion dans sa
cage au Jardin-des-Plantes.

A la bibliothéque Sainte-Geneviéve, ou Lucien comptait aller, il avait
toujours apercu dans le méme coin un jeune homme d’environ vingt-cinq
ans qui travaillait avec cette application soutenue que rien ne distrait ni
dérange, et a laquelle se reconnaissent les véritables ouvriers littéraires.
Ce jeune homme y venait sans doute depuis long-temps, les employés
et le bibliothécaire lui-méme avaient pour lui des complaisances; le bi-
bliothécaire lui laissait emporter des livres que Lucien voyait rapporter le
lendemain par le studieux inconnu, dans lequel le poéte reconnaissait un
frére de misére et d’espérance. Petit, maigre et pale, ce travailleur cachait
un beau front sous une épaisse chevelure noire assez mal tenue, il avait
de belles mains, il attirait le regard des indifférents par une vague ressem-
blance avec le portrait de Bonaparte gravé d’apres Robert Lefebvre. Cette
gravure est tout un poéme de mélancolie ardente, d’ambition contenue,
d’activité cachée. Examinez-la bien! Vous y trouverez du génie et de la
discrétion, de la finesse et de la grandeur. Les yeux ont de I’esprit comme
des yeux de femme. Le coup d’ceil est avide de I'espace et désireux de
difficultés a vaincre. Le nom de Bonaparte ne serait pas écrit au-dessous,
vous le contempleriez tout aussi long-temps. Le jeune homme qui réalisait
cette gravure avait ordinairement un pantalon a pied dans des souliers a
grosses semelles, une redingote de drap commun, une cravate noire, un
gilet de drap gris, mélangé de blanc, boutonné jusqu’en haut, et un cha-
peau a bon marché. Son dédain pour toute toilette inutile était visible. Ce
mystérieux inconnu, marqué du sceau que le génie imprime au front de
ses esclaves, Lucien le retrouvait chez Flicoteaux le plus régulier de tous
les habitués; il y mangeait pour vivre, sans faire attention a des aliments
avec lesquels il paraissait familiarisé, il buvait de I’eau. Soit a la biblio-
théque, soit chez Flicoteaux, il déployait en tout une sorte de dignité qui
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venait sans doute de la conscience d’une vie occupée par quelque chose
de grand, et qui le rendait inabordable. Son regard était penseur. La mé-
ditation habitait sur son beau front noblement coupé. Ses yeux noirs et
vifs, qui voyaient bien et promptement, annongaient une habitude d’aller
au fond des choses. Simple en ses gestes, il avait une contenance grave.
Lucien éprouvait un respect involontaire pour lui. Déja plusieurs fois,
I'un et Pautre ils s’étaient mutuellement regardés comme pour se parler
a I'entrée ou a la sortie de la bibliothéque ou du restaurant, mais ni 'un
ni lautre ils n’avaient osé. Ce silencieux jeune homme allait au fond de
la salle, dans la partie située en retour sur la place de la Sorbonne. Lu-
cien n’avait donc pu se lier avec lui, quoiqu’il se sentit porté vers ce jeune
travailleur en qui se trahissaient les indicibles symptomes de la supério-
rité. L'un et I'autre, ainsi qu’ils le reconnurent plus tard, ils étaient deux
natures vierges et timides, adonnées a toutes les peurs dont les émotions
plaisent aux hommes solitaires. Sans leur subite rencontre au moment
du désastre qui venait d’arriver a Lucien, peut-étre ne se seraient-ils ja-
mais mis en communication. Mais en entrant dans la rue des Gres, Lucien
apercut le jeune inconnu qui revenait de Sainte-Geneviéve.

— La bibliothéque est fermée, je ne sais pourquoi, monsieur, lui dit-il.

En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remercia I'in-
connu par un de ces gestes qui sont plus éloquents que le discours, et qui,
de jeune homme a jeune homme, ouvrent aussitot les cceurs. Tous deux
descendirent la rue des Gres en se dirigeant vers la rue de La Harpe.

— Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. Quand on
est sorti, il est difficile de revenir travailler.

—On n’est plus dans le courant d’idées nécessaires, reprit I'inconnu.
Vous paraissez chagrin, monsieur ?

— Il vient de m’arriver une singuliére aventure, dit Lucien.

Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire et les pro-
positions qu’il venait de recevoir; il se nomma, et dit quelques mots de sa
situation. Depuis un mois environ, il avait dépensé soixante francs pour
vivre, trente francs a 'hétel, vingt francs au spectacle, dix francs au cabi-
net littéraire, en tout cent vingt francs; il ne lui restait plus que cent vingt
francs.

— Monsieur, lui dit I'inconnu, votre histoire est la mienne et celle de
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mille a douze cents jeunes gens qui, tous les ans, viennent de la province
a Paris. Nous ne sommes pas encore les plus malheureux. Voyez-vous
ce théatre ? dit-il en lui montrant les cimes de ’Odéon. Un jour vint se
loger, dans une des maisons qui sont sur la place, un homme de talent
qui avait roulé dans des abimes de misere; marié, surcroit de malheur
qui ne nous afflige encore ni 'un ni 'autre, a une femme qu’il aimait;
pauvre ou riche, comme vous voudrez, de deux enfants; criblé de dettes,
mais confiant dans sa plume. Il présente a ’Odéon une comédie en cinq
actes, elle est recue, elle obtient un tour de faveur, les comédiens la ré-
pétent, et le directeur active les répétitions. Ces cinq bonheurs consti-
tuent cinq drames encore plus difficiles a réaliser que cing actes a écrire.
Le pauvre auteur, logé dans un grenier que vous pouvez voir d’ici, épuise
ses derniéres ressources pour vivre pendant la mise en scéne de sa piéce,
sa femme met ses vétements au Mont-de-Piété, la famille ne mange que
du pain. Le jour de la derniére répétition, la veille de la représentation, le
ménage devait cinquante francs dans le quartier, au boulanger, a la lai-
tiére, au portier. Le poéte avait conservé le strict nécessaire: un habit,
une chemise, un pantalon, un gilet et des bottes. Str du succes, il vient
embrasser sa femme, il lui annonce la fin de leurs infortunes. —Enfin il
n’y a plus rien contre nous! s’écrie-t-il. —Il y a le feu, dit la femme, re-
garde, ’Odéon brille. Monsieur, ’'Odéon bralait. Ne vous plaignez donc
pas. Vous avez des vétements, vous n’avez ni femme ni enfants, vous avez
pour cent vingt francs de hasard dans votre poche, et vous ne devez rien
a personne. La piéce a eu cent cinquante représentations au théatre Lou-
vois. Le roi a fait une pension a 'auteur. Buffon I'a dit, le génie, c’est la
patience. La patience est en effet ce qui, chez ’homme, ressemble le plus
au procédé que la nature emploie dans ses créations. Qu’est-ce que Art,
monsieur ? c’est la Nature (nature) concentrée.

Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. Lucien apprit
bientédt le nom, devenu depuis célébre, de I'inconnu qui s’efforcait de le
consoler. Ce jeune homme était Daniel d’Arthez, aujourd’huil’un des plus
illustres écrivains de notre époque, et I'un des gens rares qui, selon la belle
pensée d’un poéte, offrent

L’accord d’un beau talent et d’un beau caractére.
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—On ne peut pas étre grand homme a bon marché, lui dit Daniel de
sa voix douce. Le génie arrose ses ceuvres de ses larmes. Le talent est
une créature morale qui a, comme tous les étres, une enfance sujette a
des maladies. La Société repousse les talents incomplets comme la Nature
emporte les créatures faibles ou mal conformées. Qui veut s’éléver au-
dessus des hommes doit se préparer a une lutte, ne reculer devant aucune
difficulté. Un grand écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voila tout.
Vous avez au front le sceau du génie, dit d’Arthez a Lucien en lui jetant un
regard qui 'enveloppa; si vous n’en avez pas au cceur la volonté, si vous
n’en avez pas la patience angélique, si a quelque distance du but que vous
mettent les bizarreries de la destinée vous ne reprenez pas, comme les
tortues en quelque pays qu’elles soient, le chemin de votre infini, comme
elles prennent celui de leur cher océan, renoncez dés aujourd’hui.

—Vous vous attendez donc, vous, a des supplices ? dit Lucien.

— A des épreuves en tout genre, a la calomnie, a la trahison, a 'injus-
tice de mes rivaux; aux effronteries, aux ruses, a I’apreté du commerce,
répondit le jeune homme d’une voix résignée. Si votre ceuvre est belle,
qu’importe une premiére perte...

—Voulez-vous lire et juger la mienne ? dit Lucien.

— Soit, dit d’Arthez. Je demeure rue des Quatre-Vents, dans une mai-
son ou I'un des hommes les plus illustres, un des plus beaux génies de
notre temps, un phénomene dans la science, Desplein, le plus grand chi-
rurgien connu, souffrit son premier martyre en se débattant avec les pre-
mieres difficultés de la vie et de la gloire a Paris. Ce souvenir me donne
tous les soirs la dose de courage dont j’ai besoin tous les matins. Je suis
dans cette chambre ou il a souvent mangé, comme Rousseau, du pain et
des cerises, mais sans Thérese. Venez dans une heure, j’y serai.

Les deux poétes se quittérent en se serrant la main avec une indicible
effusion de tendresse mélancolique. Lucien alla chercher son manuscrit.
Daniel d’Arthez alla mettre au Mont-de-Piété sa montre pour pouvoir
acheter deux falourdes, afin que son nouvel ami trouvéat du feu chez lui,
car il faisait froid. Lucien fut exact et vit d’abord une maison moins dé-
cente que son hotel et qui avait une allée sombre, au bout de laquelle
se développait un escalier obscur. La chambre de Daniel d’Arthez, située
au cinquieme étage, avait deux méchantes croisées entre lesquelles était
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une bibliotheéque en bois noirci, pleine de cartons étiquetés. Une maigre
couchette en bois peint, semblable aux couchettes de collége, une table
de nuit achetée d’occasion, et deux fauteuils couverts en crin occupaient
le fond de cette piéce tendue d’un papier écossais verni par la fumée et
par le temps. Une longue table chargée de papiers était placée entre la
cheminée et 'une des croisées. En face de cette cheminée, il y avait une
mauvaise commode en bois d’acajou. Un tapis de hasard couvrait entiére-
ment le carreau. Ce luxe nécessaire évitait du chauffage.. Devant la table,
un vulgaire fauteuil de bureau en basane rouge blanchie par 'usage, puis
six mauvaises chaises complétaient ’ameublement. Sur la cheminée, Lu-
cien apercut un vieux flambeau de bouillotte a garde-vue, muni de quatre
bougies. Quand Lucien demanda la raison des bougies, en reconnaissant
en toutes choses les symptémes d’une apre misere, d’Arthez lui répondit
qu’il lui était impossible de supporter I'odeur de la chandelle. Cette cir-
constance indiquait une grande délicatesse de sens, 'indice d'une exquise
sensibilité. La lecture dura sept heures. Daniel écouta religieusement, sans
dire un mot ni faire une observation, une des plus rares preuves de bon
goit que puissent donner les auteurs.

—Eh! bien, dit Lucien a Daniel en mettant le manuscrit sur la chemi-
née.

—Vous étes dans une belle et bonne voie, répondit gravement le jeune
homme; mais votre ceuvre est a remanier. Si vous voulez ne pas étre le
singe de Walter Scott, il faut vous créer une maniere différente, et vous
l’avez imité. Vous commencez, comme lui, par de longues conversations
pour poser vos personnages; quand ils ont causé, vous faites arriver la
description et ’action. Cet antagonisme nécessaire a toute ceuvre drama-
tique vient en dernier. Renversez-moi les termes du probléme. Rempla-
cez ces diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez
vous, par des descriptions auxquelles se préte si bien notre langue. Que
chez vous le dialogue soit la conséquence attendue qui couronne vos pré-
paratifs. Entrez tout d’abord dans I’action. Prenez-moi votre sujet tantot
en travers, tantot par la queue; enfin variez vos plans, pour n’étre ja-
mais le méme. Vous serez neuf tout en adaptant a I'histoire de France la
forme du drame dialogué de I'Ecossais. Walter Scott est sans passion, il
I'ignore, ou peut-étre lui était-elle interdite par les meeurs hypocrites de
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son pays. Pour lui, la femme est le devoir incarné. A de rares exceptions
pres, ses héroines sont absolument les mémes, il n’a eu pour elles qu'un
seul ponsif, selon 'expression des peintres. Elles procédent toutes de Cla-
risse Harlowe ; en les ramenant toutes a une idée, il ne pouvait que tirer
des exemplaires d’'un méme type variés par un coloriage plus ou moins
vif. La femme porte le désordre dans la société par la passion. La passion a
des accidents infinis. Peignez donc les passions, vous aurez les ressources
immenses dont s’est privé ce grand génie pour étre lu dans toutes les fa-
milles de la prude Angleterre. En France, vous trouverez les fautes char-
mantes et les meceurs brillantes du catholicisme a opposer aux sombres
figures du calvinisme pendant la période la plus passionnée de notre his-
toire. Chaque régne authentique, a partir de Charlemagne, demandera
tout au moins un ouvrage, et quelquefois quatre ou cing, comme pour
Louis XIV, Henri IV, Francois I*". Vous ferez ainsi une histoire de France
pittoresque ou vous peindrez les costumes, les meubles, les maisons, les
intérieurs, la vie privée, tout en donnant 'esprit du temps, au lieu de nar-
rer péniblement des faits connus. Vous avez un moyen d’étre original en
relevant les erreurs populaires qui défigurent la plupart de nos rois. Osez,
dans votre premiére ceuvre, rétablir la grande et magnifique figure de Ca-
therine que vous avez sacrifiée aux préjugés qui planent encore sur elle.
Enfin peignez Charles IX comme il était, et non comme l'ont fait les écri-
vains protestants. Au bout de dix ans de persistance, vous aurez gloire et
fortune.

Il était alors neuf heures. Lucien imita 'action secréte de son futur
ami en lui offrant a diner chez Edon, ou il dépensa douze francs. Pendant
ce diner Daniel livra le secret de ses espérances et de ses études a Lucien.
D’Arthez n’admettait pas de talent hors ligne sans de profondes connais-
sances métaphysiques. Il procédait en ce moment au dépouillement de
toutes les richesses philosophiques des temps anciens et modernes pour
se les assimiler. Il voulait, comme Moliére, étre un profond philosophe
avant de faire des comédies. Il étudiait le monde écrit et le monde vi-
vant, la pensée et le fait. Il avait pour amis de savants naturalistes, de
jeunes médecins, des écrivains politiques et des artistes, société de gens
studieux, sérieux, pleins d’avenir. Il vivait d’articles consciencieux et peu
payés mis dans des dictionnaires biographiques, encyclopédiques ou de
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sciences naturelles; il n’en écrivait ni plus ni moins que ce qu’il en fal-
lait pour vivre et pouvoir suivre sa pensée. D’Arthez avait une ceuvre
d’imagination, entreprise uniquement pour étudier les ressources de la
langue. Ce livre, encore inachevé, pris et repris par caprice, il le gardait
pour les jours de grande détresse. C’était une ceuvre psychologique et
de haute portée sous la forme du roman. Quoique Daniel se découvrit
modestement, il parut gigantesque a Lucien. En sortant du restaurant, a
onze heures, Lucien s’était pris d’'une vive amitié pour cette vertu sans
emphase, pour cette nature, sublime sans le savoir. Le poete ne discuta
pas les conseils de Daniel, il les suivit 4 la lettre. Ce beau talent déja miiri
par la pensée et par une critique solitaire, inédite, faite pour lui non pour
autrui, lui avait tout a coup poussé la porte des plus magnifiques palais
de la fantaisie. Les lévres du provincial avaient été touchées d’un charbon
ardent, et la parole du travailleur parisien trouva dans le cerveau du poete
d’Angouléme une terre préparée. Lucien se mit a refondre son ceuvre.
Heureux d’avoir rencontré dans le désert de Paris un cceur ou abon-
daient des sentiments généreux en harmonie avec les siens, le grand
homme de province fit ce que font tous les jeunes gens affamés d’af-
fection: il s’attacha comme une maladie chronique a d’Arthez, il alla le
chercher pour se rendre a la bibliothéque, il se promena preés de lui au
Luxembourg par les belles journées, il 'accompagna tous les soirs jusque
dans sa pauvre chambre, aprés avoir diné pres de lui chez Flicoteaux, en-
fin il se serra contre lui comme un soldat se pressait sur son voisin dans
les plaines glacées de la Russie. Pendant les premiers jours de sa connais-
sance avec Daniel, Lucien ne remarqua pas sans chagrin une certaine géne
causée par sa présence dés que les intimes étaient réunis. Les discours
de ces étres supérieurs, dont lui parlait d’Arthez avec un enthousiasme
concentré, se tenaient dans les bornes d’une réserve en désaccord avec
les témoignages visibles de leur vive amitié. Lucien sortait alors discre-
tement en ressentant une sorte de peine causée par I'ostracisme dont il
était 'objet et par la curiosité qu’excitaient en lui ces personnages incon-
nus; car tous s’appelaient par leurs noms de baptéme. Tous portaient au
front, comme d’Arthez, le sceau d’un génie spécial. Apres de secrétes op-
positions combattues a son insu par Daniel, Lucien fut enfin jugé digne
d’entrer dans ce Cénacle de grands esprits. Lucien put dés lors connaitre
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ces personnes unies par les plus vives sympathies, par le sérieux de leur
existence intellectuelle, et qui se réunissaient presque tous les soirs chez
d’Arthez. Tous pressentaient en lui le grand écrivain: ils le regardaient
comme leur chef depuis qu’ils avaient perdu I'un des esprits les plus ex-
traordinaires de ce temps, un génie mystique, leur premier chef, qui, pour
des raisons inutiles a rapporter, était retourné dans sa province, et dont
Lucien entendait souvent parler sous le nom de Louis. On comprendra
facilement combien ces personnages avaient dii réveiller 'intérét et la cu-
riosité d’un poéte, a 'indication de ceux qui depuis ont conquis, comme
d’Arthez, toute leur gloire; car plusieurs succombérent.

Parmi ceux qui vivent encore était Horace Bianchon, alors interne
a I'Hoétel-Dieu, devenu depuis I'un des flambeaux de I'Ecole de Paris, et
trop connu maintenant pour qu’il soit nécessaire de peindre sa personne
ou d’expliquer son caractere et la nature de son esprit. Puis venait Léon
Giraud, ce profond philosophe, ce hardi théoricien qui remue tous les
systémes, les juge, les exprime, les formule et les traine aux pieds de son
idole, 'THUMANITE; toujours grand, méme dans ses erreurs, ennoblies
par sa bonne foi. Ce travailleur intrépide, ce savant consciencieux, est
devenu chef d’une école morale et politique sur le mérite de laquelle le
temps seul pourra prononcer. Si ses convictions lui ont fait une destinée
en des régions étrangéres a celles ou ses camarades se sont élancés, il
n’en est pas moins resté leur fidele ami. L’Art était représenté par Joseph
Bridau, I'un des meilleurs peintres de la jeune Ecole. Sans les malheurs
secrets auxquels le condamne une nature trop impressionnable, Joseph,
dont le dernier mot n’est d’ailleurs pas dit, aurait pu continuer les grands
maitres de I’école italienne: il a le dessin de Rome et la couleur de Venise;
mais ’amour le tue et ne traverse pas que son cceur: ’amour lui lance ses
fleches dans le cerveau, lui dérange sa vie et lui fait faire les plus étranges
zigzags. Si sa maitresse éphémeére le rend ou trop heureux ou trop misé-
rable, Joseph enverra pour I'exposition tantdt des esquisses ou la couleur
empaite le dessin, tantot des tableaux qu’il a voulu finir sous le poids de
chagrins imaginaires, et ou le dessin Ia si bien préoccupé que la couleur,
dont il dispose a son gré, ne s’y retrouve pas. Il trompe incessamment et le
public et ses amis. Hoffmann I'etit adoré pour ses pointes poussées avec
hardiesse dans le champ des Arts, pour ses caprices, pour sa fantaisie.
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Quand il est complet, il excite ’admiration, il la savoure, et s’effarouche
alors de ne plus recevoir d’éloges pour les ceuvres manquées ou les yeux
de son ame voient tout ce qui est absent pour I'ceil du public. Fantasque
au supréme degré, ses amis lui ont vu détruire un tableau achevé auquel
il trouvait I’air trop peigné. — C’est trop fait, disait-il, c’est trop écolier.
Original et sublime parfois, il a tous les malheurs et toutes les félicités des
organisations nerveuses, chez lesquelles la perfection tourne en maladie.
Son esprit est frere de celui de Sterne, mais sans le travail littéraire. Ses
mots, ses jets de pensée ont une saveur inouie. Il est éloquent et sait ai-
mer, mais avec ses caprices, qu’il porte dans les sentiments comme dans
son faire. Il était cher au Cénacle précisément a cause de ce que le monde
bourgeois et appelé ses défauts. Enfin Fulgence Ridal, I'un des auteurs
de notre temps qui ont le plus de verve comique, un poéte insouciant de
gloire, ne jetant sur le théatre que ses productions les plus vulgaires, et
gardant dans le sérail de son cerveau, pour lui, pour ses amis, les plus
jolies scénes; ne demandant au public que l'argent nécessaire a son in-
dépendance, et ne voulant plus rien faire des qu’il I'aura obtenu. Pares-
seux et fécond comme Rossini, obligé, comme les grands poétes comiques,
comme Moliere et Rabelais, de considérer toute chose a I’endroit du pour
et a 'envers du contre, il était sceptique, il pouvait rire et riait de tout.
Fulgence Ridal est un grand philosophe pratique. Sa science du monde,
son génie d’observation, son dédain de la gloire, qu’il appelle la parade,
ne lui ont point desséché le cceur. Aussi actif pour autrui qu’il est indif-
férent a ses intéréts, s’il marche, c’est pour un ami. Pour ne pas mentir a
son masque vraiment rabelaisien, il ne hait pas la bonne chére et ne la re-
cherche point, il est a la fois mélancolique et gai. Ses amis le nomment le
chien du régiment, rien ne le peint mieux que ce sobriquet. Trois autres, au
moins aussi supérieurs que ces quatre amis peints de profil, devaient suc-
comber par intervalles: Meyraux d’abord, qui mourut apres avoir ému la
célébre dispute entre Cuvier et Geoffroy-Saint-Hilaire, grande question
qui devait partager le monde scientifique entre ces deux génies égaux,
quelques mois avant la mort de celui qui tenait pour une science étroite
et analyste contre le panthéiste qui vit encore et que ’Allemagne révére.
Meyraux était 'ami de ce Louis qu'une mort anticipée allait bientot ra-
vir au monde intellectuel. A ces deux hommes, tous deux marqués par
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la mort, tous deux obscurs aujourd’hui malgré 'immense portée de leur
savoir et de leur génie, il faut joindre Michel Chrestien, républicain d’une
haute portée qui révait la fédération de ’Europe et qui fut en 1830 pour
beaucoup dans le mouvement moral des Saint-Simoniens. Homme poli-
tique de la force de Saint-Just et de Danton, mais simple et doux comme
une jeune fille, plein d’illusions et d’amour, doué d’une voix mélodieuse
qui aurait ravi Mozart, Weber ou Rossini, et chantant certaines chansons
de Béranger a enivrer le coeur de poésie, d’amour ou d’espérance, Michel
Chrestien, pauvre comme Lucien, comme Daniel, comme tous ses amis,
gagnait sa vie avec une insouciance diogénique. Il faisait des tables de
matiéres pour de grands ouvrages, des prospectus pour les libraires, muet
d’ailleurs sur ses doctrines comme est muette une tombe sur les secrets
de la mort. Ce gai bohémien de I'intelligence, ce grand homme d’Etat,
qui peut-étre eit changé la face du monde, mourut au cloitre Saint-Méry
comme un simple soldat. La balle de quelque négociant tua la I'une des
plus nobles créatures qui foulassent le sol frangais. Michel Chrestien périt
pour d’autres doctrines que les siennes. Sa fédération menacait beaucoup
plus que la propagande républicaine I’aristocratie européenne; elle était
plus rationnelle et moins folle que les affreuses idées de liberté indéfinie
proclamées par les jeunes insensés qui se portent héritiers de la Conven-
tion. Ce noble plébéien fut pleuré de tous ceux qui le connaissaient; il
n’est aucun d’eux qui ne songe, et souvent, a ce grand homme politique
inconnu.

Ces neuf personnes composaient un Cénacle ou l'estime et I’amitié
faisaient régner la paix entre les idées et les doctrines les plus opposées.
Daniel d’Arthez, gentilhomme picard, tenait pour la Monarchie avec une
conviction égale a celle qui faisait tenir Michel Chrestien a son fédéra-
lisme européen. Fulgence Ridal se moquait des doctrines philosophiques
de Léon Giraud, qui lui-méme prédisait a d’Arthez la fin du christianisme
et de la Famille. Michel Chrestien, qui croyait a la religion du Christ, le
divin législateur de I’Egalité, défendait I'immortalité de I’ame contre le
scalpel de Bianchon, 'analyste par excellence. Tous discutaient sans dis-
puter. Ils n’avaient point de vanité, étant eux-mémes leur auditoire. Ils se
communiquaient leurs travaux, et se consultaient avec I’adorable bonne
foi de la jeunesse. S’agissait-il d’une affaire sérieuse ? 'opposant quittait
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son opinion pour entrer dans les idées de son ami, d’autant plus apte a
laider, qu’il était impartial dans une cause ou dans une ceuvre en dehors
de ses idées. Presque tous avaient I’esprit doux et tolérant, deux quali-
tés qui prouvaient leur supériorité. L’Envie, cet horrible trésor de nos
espérances trompées, de nos talents avortés, de nos succés manqués, de
nos prétentions blessées, leur était inconnue. Tous marchaient d’ailleurs
dans des voies différentes. Aussi, ceux qui furent admis, comme Lucien,
dans leur société, se sentaient-ils a 'aise. Le vrai talent est toujours bon
enfant et candide, ouvert, point gourmé; chez lui, ’épigramme caresse
Pesprit, et ne vise jamais ’amour-propre. Une fois la premiére émotion
que cause le respect dissipée, on éprouvait des douceurs infinies aupres
de ces jeunes gens d’élite. La familiarité n’excluait pas la conscience que
chacun avait de sa valeur, chacun sentait une profonde estime pour son
voisin; enfin, chacun se sentant de force a étre a son tour le bienfaiteur
ou l'obligé, tout le monde acceptait sans fagon. Les conversations pleines
de charmes et sans fatigue, embrassaient les sujets les plus variés. Légers
a la maniére des fléches, les mots allaient a fond tout en allant vite. La
grande misere extérieure et la splendeur des richesses intellectuelles pro-
duisaient un singulier contraste. La, personne ne pensait aux réalités de la
vie que pour en tirer d’amicales plaisanteries. Par une journée ou le froid
se fit prématurément sentir, cinq des amis de d’Arthez arrivérent ayant
eu chacun la méme pensée, tous apportaient du bois sous leur manteau,
comme dans ces repas champétres ou, chaque invité devant fournir son
plat, tout le monde donne un paté. Tous doués de cette beauté morale
qui réagit sur la forme, et qui non moins que les travaux et les veilles,
dore les jeunes visages d’une teinte divine, ils offraient ces traits un peu
tourmentés que la pureté de la vie et le feu de la pensée régularisent
et purifient. Leurs fronts se recommandaient par une ampleur poétique.
Leurs yeux vifs et brillants déposaient d’une vie sans souillures. Les souf-
frances de la misére, quand elles se faisaient sentir étaient si gaiement
supportées, épousées avec une telle ardeur par tous qu’elles n’altéraient
point la sérénité particuliere aux visages des jeunes gens encore exempts
de fautes graves qui ne se sont amoindris dans aucune des laches tran-
sactions qu’arrachent la misere mal supportée, 'envie de parvenir sans
aucun choix de moyens, et la facile complaisance avec laquelle les gens
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de lettres accueillent ou pardonnent les trahisons. Ce qui rend les ami-
tiés indissolubles et double leur charme, est un sentiment qui manque a
I’amour, la certitude. Ces jeunes gens étaient siirs d’eux-mémes: 'ennemi
de I'un devenait 'ennemi de tous, ils eussent brisé leurs intéréts les plus
urgents pour obéir a la sainte solidarité de leurs cceurs. Incapables tous
d’une lacheté, ils pouvaient opposer un non formidable a toute accusa-
tion et se défendre les uns les autres avec sécurité. Egalement nobles par
le coeur et d’égale force dans les choses de sentiment, ils pouvaient tout
penser et se tout dire sur le terrain de la science et de I'intelligence; de
la 'innocence de leur commerce, la gaieté de leur parole. Certains de se
comprendre, leur esprit divaguait a 'aise; aussi ne faisaient-ils point de
fagon entre eux, ils se confiaient leurs peines et leurs joies, ils pensaient et
souffraient a plein coeur. Les charmantes délicatesses qui font de la fable
DES DEUX AMIS un trésor pour les grandes (grands) ames étaient habi-
tuelles chez eux. Leur sévérité pour admettre dans leur sphére un nouvel
habitant se congoit. Ils avaient trop la conscience de leur grandeur et de
leur bonheur pour le troubler en y laissant entrer des éléments nouveaux
et inconnus.

Cette fédération de sentiments et d’intéréts dura sans choc ni mé-
comptes pendant vingt années. La mort, qui leur enleva Louis Lambert,
Meyraux et Michel Chrestien, put seule diminuer cette noble Pléiade.
Quand, en 1832, ce dernier succomba, Horace Bianchon, Daniel d’Arthez,
Léon Giraud, Joseph Bridau, Fulgence Ridal allérent, malgré le péril de la
démarche, retirer son corps a Saint-Merry, pour lui rendre les derniers de-
voirs a la face brillante de la Politique. Ils accompagneérent ces restes ché-
ris jusqu’au cimetiére du Pére-Lachaise pendant la nuit. Horace Bianchon
leva toutes les difficultés a ce sujet, et ne recula devant aucune; il sollicita
les ministres en leur confessant sa vieille amitié pour le fédéraliste expiré.
Ce fut une scéne touchante gravée dans la mémoire des amis peu nom-
breux qui assisterent les cinq hommes céleébres. En vous promenant dans
cet élégant cimetiére, vous verrez un terrain acheté a perpétuité ou s’éleve
une tombe de gazon surmontée d’une croix en bois noir sur laquelle sont
gravés en lettres rouges ces deux noms: MICHEL CHRESTIEN. C’est le
seul monument qui soit dans ce style. Les cinq amis ont pensé qu’il fallait
rendre hommage a cet homme simple par cette simplicité.
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Dans cette froide mansarde se réalisaient donc les plus beaux réves
du sentiment. L3, des fréres tous également forts en différentes régions
de la science, s’éclairaient mutuellement avec bonne foi, se disant tout,
méme leurs pensées mauvaises, tous d’une instruction immense et tous
éprouvés au creuset de la misére. Une fois admis parmi ces étres d’élite et
pris pour un égal, Lucien y représenta la Poésie et la Beauté. Il y lut des
sonnets qui furent admirés. On lui demandait un sonnet, comme il priait
Michel Chrestien de lui chanter une chanson. Dans le désert de Paris,
Lucien trouva donc une oasis rue des Quatre-Vents.

Au commencement du mois d’octobre, Lucien, apres avoir employé le
reste de son argent pour se procurer un peu de bois, resta sans ressources
au milieu du plus ardent travail, celui du remaniement de son ceuvre. Da-
niel d’Arthez lui briilait des mottes, et supportait héroiquement la misere:
il ne se plaignait point, il était rangé comme une vieille fille, et ressem-
blait & un avare, tant il avait de méthode. Ce courage excitait celui de
Lucien qui, nouveau venu dans le Cénacle, éprouvait une invincible ré-
pugnance a parler de sa détresse. Un matin, il alla jusqu’a la rue du Coq
pour vendre I’Archer de Charles IX a Doguereau, qu’il ne rencontra pas.
Lucien ignorait combien les grands esprits ont d’indulgence. Chacun de
ses amis concevait les faiblesses particuliéres aux hommes de poésie, les
abattements qui suivent les efforts de I’ame surexcitée par les contem-
plations de la nature qu’ils ont mission de reproduire. Ces hommes si
forts contre leurs propres maux étaient tendres pour les douleurs de Lu-
cien. Ils avaient compris son manque d’argent. Le Cénacle couronna donc
les douces soirées de causeries, de profondes méditations, de poésies, de
confidences, de courses a pleines ailes dans les champs de 'intelligence,
dans 'avenir des nations, dans les domaines de 'histoire, par un trait qui
prouve combien Lucien avait peu compris ses nouveaux amis.

—Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n’es pas venu diner hier chez
Flicoteaux, et nous savons pourquoi.

Lucien ne put retenir des larmes qui coulérent sur ses joues.

—Tu as manqué de confiance en nous, lui dit Michel Chrestien, nous
ferons une croix a la cheminée et quand nous serons a dix...

—Nous avons tous, dit Bianchon, trouvé quelque travail extraordi-
naire: moi j’ai gardé pour le compte de Desplein un riche malade, d’Ar-
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thez a fait un article pour la Revue encyclopédique, Chrestien a voulu al-
ler chanter un soir dans les Champs-Elysées avec un mouchoir et quatre
chandelles; mais il a trouvé une brochure a faire pour un homme qui veut
devenir un homme politique, et il lui a donné pour six cents francs de Ma-
chiavel; Léon Giraud a emprunté cinquante francs a son libraire, Joseph
a vendu des croquis, et Fulgence a fait donner sa piéce dimanche, il a eu
salle pleine.

—Voila deux cents francs, dit Daniel, accepte-les et qu’on ne t’y re-
prenne plus.

— Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous avions fait
quelque chose d’extraordinaire ? dit Chrestien.

Pour faire comprendre quelles délices ressentait Lucien dans cette vi-
vante encyclopédie d’esprits angéliques, de jeunes gens empreints des
originalités diverses que chacun d’eux tirait de la science qu’il cultivait,
il suffira de rapporter les réponses que Lucien recut, le lendemain, a une
lettre écrite a sa famille, chef-d’ceuvre de sensibilité, de bon vouloir, un
horrible cri que lui avait arraché sa détresse.

LETTRE DE DAVID SECHARD A LUCIEN.

«Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet a quatre-vingt-dix
jours et a ton ordre de deux cents francs. Tu pourras le négocier chez
monsieur Métivier, marchand de papier, notre correspondant a Paris, rue
Serpente. Mon bon Lucien, nous n’avons absolument rien. Ma femme
s’est mise a diriger 'imprimerie, et s’acquitte de sa tiche avec un dévoue-
ment, une patience, une activité qui me font bénir le ciel de m’avoir donné
pour femme un pareil ange. Elle-méme a constaté 'impossibilité ou nous
sommes de t’envoyer le plus léger secours. Mais, mon ami, je te crois dans
un si beau chemin, accompagné de cceurs si grands et si nobles, que tu ne
saurais faillir a ta belle destinée en te trouvant aidé par les intelligences
presques divines de messieurs Daniel d’Arthez, Michel Chrestien et Léon
Giraud, conseillé par messieurs Meyraux, Bianchon et Ridal que ta chére
lettre nous a fait connaitre. A I'insu d’Eve, je t’ai donc souscrit cet effet,
que je trouverai moyen d’acquitter a ’échéance. Ne sors pas de ta voie:
elle est rude; mais elle sera glorieuse. Je préférerais souffrir mille maux a
I'idée de te savoir tombé dans quelques bourbiers de Paris ol j’en ai tant
vu. Aie le courage d’éviter, comme tu le fais, les mauvais endroits, les
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méchantes gens, les étourdis et certains gens de lettres que j’ai appris a
estimer a leur juste valeur pendant mon séjour a Paris. Enfin, sois le digne
émule de ces esprits célestes que tu m’as rendus chers. Ta conduite sera
bientdt récompensée. Adieu, mon frére bien-aimé, tu m’as ravi le ceeur,
je n’avais pas attendu de toi tant de courage.

» DAVID. »

LETTRE D’EVE SECHARD A LUCIEN CHARDON.

«Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ces nobles coeurs
vers lesquels ton bon ange te guide le sachent: une mere, une pauvre
jeune femme prieront Dieu soir et matin pour eux; et si les priéres les
plus ferventes montent jusqu’a son tréne, elles obtiendront quelques fa-
veurs pour vous tous. Oui, mon frére, leurs noms sont gravés dans mon
cceur. Ah! je les verrai quelque jour. J'irai, dussé-je faire la route a pied
les remercier de leur amitié pour toi, car elle a répandu comme un baume
sur mes plaies vives. Ici mon ami nous travaillons comme de pauvres ou-
vriers. Mon mari, ce grand homme inconnu que j’aime chaque jour da-
vantage en découvrant de moments en moments de nouvelles richesses
dans son cceur, délaisse son imprimerie, et je devine pourquoi: ta misére,
la notre, celle de notre meére 1’assassinent. Notre adoré David est comme
Prométhée dévoré par un vautour, un chagrin jaune a bec aigu. Quant a
lui, le noble homme, il n’y pense guére, il a I'espoir d’une fortune. Il passe
toutes ses journées a faire des expériences sur la fabrication du papier; il
m’a priée de m’occuper a sa place des affaires, dans lesquelles il m’aide
autant que le () lui permet sa préoccupation. Hélas! je suis grosse. Cet évé-
nement, qui m’e(it comblée de joie, m’attriste dans la situation ou nous
sommes tous. Ma pauvre meére est redevenue jeune, elle a retrouvé des
forces pour son fatigant métier de garde-malade. Aux soucis de fortune
prés, nous serions heureux. Le vieux pére Séchard ne veut pas donner un
liard a son fils; David est allé le voir pour lui emprunter quelques deniers
afin de te secourir, car ta lettre ’avait mis au désespoir. «Je connais Lu-
cien, il perdra la téte, et fera des sottises, » disait-il. Je I’ai bien grondé.
Mon frére, manquer a quoi que ce soit?... lui ai-je répondu, Lucien sait
que j’en mourrais de douleur. Ma mére et moi, sans que David s’en doute,
nous avons engagé quelques objets; ma meére les retirera dés qu’elle ren-
trera dans quelque argent. Nous avons pu faire ainsi cent francs que je
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t’envoie par les messageries. Si je n’ai pas répondu a ta premiere lettre,
ne m’en veux pas, mon ami. Nous étions dans une situation a passer les
nuits, je travaillais comme un homme. Ah! je ne me savais pas autant de
force. Madame de Bargeton est une femme sans ame ni cceur; elle se de-
vait, méme en ne t’aimant plus, de te protéger et de t’aider aprés t’avoir
arraché de nos bras pour te jeter dans cette affreuse mer parisienne ou il
faut une bénédiction de Dieu pour rencontrer des amitiés vraies parmi ces
flots d’hommes et d’intéréts. Elle n’est pas a regretter. Je te voulais aupres
de toi quelque femme dévouée, une seconde moi-méme ; mais maintenant
que je te sais des amis qui continuent nos sentiments, me voila tranquille.
Déploie tes ailes, mon beau génie aimé! Tu seras notre gloire, comme tu
es déja notre amour.

»EVE. »

«Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir apres ce que te dit ta sceur,
et t’assurer que mes prieres et mes pensées ne sont, hélas! pleines que de
toi, au détriment de ceux que je vois; car il est des coeurs ou les absents
ont raison, et il en est ainsi dans le cceur de

»TA MERE. »

Ainsi, deux jours apres, Lucien put rendre a ses amis leur prét si gra-
cieusement offert. Jamais peut-étre la vie ne lui sembla plus belle, mais le
mouvement de son amour-propre n’échappa point aux regards profonds
de ses amis et a leur délicate sensibilité.

— On dirait que tu as peur de nous devoir quelque chose, s’écria Ful-
gence.

—Oh! le plaisir qu’il manifeste est bien grave a mes yeux, dit Mi-
chel Chrestien, il confirme les observations que j’ai faites: Lucien a de la
vanité.

— Il est poéte, dit d’Arthez.

— M’en voulez-vous d’un sentiment aussi naturel que le mien?

—1I faut lui tenir compte de ce qu’il ne nous I’a pas caché, dit Léon
Giraud, il est encore franc ; mais j’ai peur que plus tard il ne nous redoute.

—Et pourquoi ? demanda Lucien.

— Nous lisons dans ton cceur, répondit Joseph Bridau.

—Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit diabolique avec
lequel tu justifieras a tes propres yeux les choses les plus contraires a nos
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principes: au lieu d’étre un sophiste d’idées, tu seras un sophiste d’action.

—Ah! jen ai peur, dit d’Arthez. Lucien, tu feras en toi-méme des
discussions admirables ou tu seras grand, et qui aboutiront a des faits
blamables... Tu ne seras jamais d’accord avec toi-méme.

— Sur quoi donc appuyez-vous votre réquisitoire ? demanda Lucien.

—Ta vanité, mon cher poéte, est si grande, que tu en mets jusque
dans ton amitié? s’écria Fulgence. Toute vanité de ce genre accuse un
effroyable égoisme, et ’égoisme est le poison de I’amitié.

—Oh! mon Dieu, s’écria Lucien, vous ne savez donc pas combien je
vous aime.

—Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu mis tant
d’empressement et tant d’emphase a nous rendre ce que nous avions tant
de plaisir a te donner?

—On ne se préte rien ici, on se donne, lui dit brutalement Joseph
Bridau.

— Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Michel Chrestien,
nous sommes prévoyants. Nous avons peur de te voir un jour préférant les
joies d’une petite vengeance aux joies de notre pure amitié. Lis le Tasse de
Goethe, la plus grande ceuvre de ce beau génie, et tu y verras que le poete
aime les brillantes étoffes, les festins, les triomphes, I’éclat: eh! bien, sois
le Tasse sans sa folie. Le monde et ses plaisirs t’appelleront?... reste ici.
Transporte dans la région des idées tout ce que tu demandes a tes vanités.
Folie pour folie, mets la vertu dans tes actions et le vice dans tes idées; au
lieu, comme te le disait d’Arthez, de bien penser et de te mal conduire.

Lucien baissa la téte: ses amis avaient raison.

—J’avoue que je ne suis pas aussi fort que vous I’étes, dit-il en leur
jetant un adorable regard. Je n’ai pas des reins et des épaules a soutenir
Paris, a lutter avec courage. La nature nous a donné des tempéraments et
des facultés différentes, et vous connaissez mieux que personne l’envers
des vices et des vertus. Je suis déja fatigué, je vous le confie.

— Nous te soutiendrons, dit d’Arthez, voila précisément a quoi servent
les amitiés fidéles.

—Le secours que je viens de recevoir est précaire, et nous sommes
tous aussi pauvres les uns que les autres; le besoin me poursuivra bientét.
Chrestien, aux gages du premier venu, ne peut rien en librairie. Bianchon
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est en dehors de ce cercle d’affaires. D’Arthez ne connait que les libraires
de science ou de spécialités, qui n’ont aucune prise sur les éditeurs de
nouveautés. Horace, Fulgence Ridal et Bridau travaillent dans un ordre
d’idées qui les met a cent lieues des libraires. Je dois prendre un parti.

—Tiens-toi donc au nétre, souffrir! dit Bianchon, souffrir courageu-
sement et se fier au Travail!

— Mais ce qui n’est que souffrance pour vous est la mort pour moi,
dit vivement Lucien.

— Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud en souriant,
cet homme aura trahi la cause du Travail pour celle de la Paresse et des
vices de Paris.

—Ou le travail vous a-t-il menés ? dit Lucien en riant.

— Quand on part de Paris pour I'Italie, on ne trouve pas Rome a moitié
chemin, dit Joseph Bridau. Pour toi, les petits pois devraient pousser tout
accommodés au beurre.

—IlIs ne poussent ainsi que pour les fils ainés des pairs de France, dit
Michel Chrestien. Mais, nous autres, nous les semons, les arrosons et les
trouvons meilleurs.

La conversation devint plaisante, et changea de sujet. Ces esprits pers-
picaces, ces cceurs délicats cherchérent a faire oublier cette petite querelle
a Lucien, qui comprit dés lors combien il était difficile de les tromper. 11
arriva bientot a un désespoir intérieur qu’il cacha soigneusement a ses
amis, en les croyant des mentors implacables. Son esprit méridional, qui
parcourait si facilement le clavier des sentiments, lui faisait prendre les
résolutions les plus contraires.

A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les journaux, et toujours
ses amis lui dirent: —Gardez-vous-en bien.

—La serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons et
connaissons, dit d’Arthez.

—Tu ne résisterais pas a la constante opposition de plaisir et de travail
qui se trouve dans la vie des journalistes; et, résister, c’est le fond de la
vertu. Tu serais si enchanté d’exercer le pouvoir, d’avoir droit de vie et de
mort sur les ceuvres de la pensée, que tu serais journaliste en deux mois.
Etre journaliste, c’est passer proconsul dans la république des lettres. Qui
peut tout dire, arrive a tout faire! Cette maxime est de Napoléon et se
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comprend.

— Ne serez-vous pas prés de moi? dit Lucien.

—Nous n’y serons plus, s’écria Fulgence. Journaliste, tu ne penserais
pas plus a nous que la fille d’Opéra brillante, adorée, ne pense, dans sa
voiture doublée de soie, a son village, a ses vaches, a ses sabots. Tu n’as
que trop les qualités du journaliste: le brillant et la soudaineté de la pen-
sée. Tu ne te refuserais jamais a un trait d’esprit, dait-il faire pleurer ton
ami. Je vois les journalistes aux foyers de théatre, ils me font horreur. Le
journalisme est un enfer, un abime d’iniquités, de mensonges, de trahi-
sons, que 'on ne peut traverser et d’ou 'on ne peut sortir pur, que protégé
comme Dante par le divin laurier de Virgile.

Plus le Cénacle défendait cette voie a Lucien, plus son désir de
connaitre le péril I'invitait a s’y risquer, et il commencait a discuter en
lui-méme: n’était-il pas ridicule de se laisser encore une fois surprendre
par la détresse sans avoir rien fait contre elle? En voyant 'insuccés de
ses démarches a propos de son premier roman, Lucien était peu tenté
d’en composer un second. D’ailleurs, de quoi vivrait-il pendant le temps
de I'écrire ? Il avait épuisé sa dose de patience durant un mois de priva-
tions. Ne pourrait-il faire noblement ce que les journalistes faisaient sans
conscience ni dignité ? Ses amis 'insultaient avec leurs défiances, il vou-
lait leur prouver sa force d’esprit. Il les aiderait peut-étre un jour, il serait
le héraut de leurs gloires!

—Dr’ailleurs, qu’est donc une amitié qui recule devant la complicité ?
demanda-t-il un soir a Michel Chrestien qu’il avait reconduit jusque chez
lui, en compagnie de Léon Giraud.

—Nous ne reculons devant rien, répondit Michel Chrestien. Si tu
avais le malheur de tuer ta maitresse, je t’aiderais a cacher ton crime et
pourrais t’estimer encore; mais, si tu devenais espion, je te fuirais avec
horreur, car tu serais lache et infime par systéme. Voila le journalisme
en deux mots. L’amitié pardonne 'erreur, le mouvement irréfléchi de la
passion; elle doit étre implacable pour le parti pris de trafiquer de son
ame, de son esprit et de sa pensée.

— Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon recueil de poésies
et mon roman, puis abandonner aussitot le journal ?

— Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de Rubempré, dit
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Léon Giraud.

—Eh! bien, s’écria Lucien, je vous prouverai que je vaux Machiavel.

— Ah!s’écria Michel en serrant la main de Léon, tu viens de le perdre.
Lucien, dit-il, tu as trois cents francs, c’est de quoi vivre pendant trois
mois a ton aise ; eh! bien, travaille, fais un second roman, d’Arthez et Ful-
gence t’aideront pour le plan, tu grandiras, tu seras un romancier. Moi,
je pénétrerai dans un de ces lupanar de la pensée, je serai journaliste
pendant trois mois, je te vendrai tes livres a quelque libraire de qui j’atta-
querai les publications, j’écrirai les articles, j’en obtiendrai pour toi; nous
organiserons un succes, tu seras un grand homme, et tu resteras notre
Lucien.

—Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais la ou tu te
sauveras! dit le poeéte.

— Pardonnez-lui, mon Dieu, c’est un enfant! s’écria Michel Chrestien.

Apres s’étre dégourdi I'esprit pendant les soirées passées chez d’Ar-
thez, Lucien avait étudié les plaisanteries et les articles des petits jour-
naux. Sir d’étre au moins I’égal des plus spirituels rédacteurs, il s’essaya
secretement a cette gymnastique de la pensée, et sortit un matin avec la
triomphante idée d’aller demander du service a quelque colonel de ces
troupes légeres de la Presse. Il se mit dans sa tenue la plus distinguée
et passa les ponts en pensant que des auteurs, des journalistes, des écri-
vains, enfin ses fréres futurs auraient un peu plus de tendresse et de dés-
intéressement que les deux genres de libraires contre lesquels s’étaient
heurtées ses espérances. Il rencontrerait des sympathies, quelque bonne
et douce affection comme celle qu’il trouvait au Cénacle de la rue des
Quatre-Vents. En proie aux émotions du pressentiment écouté, combattu,
qu’aiment tant les hommes d’imagination, il arriva rue Saint-Fiacre au-
prés du boulevard Montmartre, devant la maison ol se trouvaient les bu-
reaux du petit journal et dont ’aspect lui fit éprouver les palpitations du
jeune homme entrant dans un mauvais lieu. Néanmoins il monta dans les
bureaux situés a ’entresol. Dans la premiére piéce, que divisait en deux
parties égales une cloison moitié en planches et moitié grillagée jusqu’au
plafond, il trouva un invalide manchot qui de son unique main tenait plu-
sieurs rames de papier sur la téte et avait entre ses dents le livret voulu
par administration du Timbre. Ce pauvre homme, dont la figure était
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d’un ton jaune et semée de bulbes rouges, ce qui lui valait le surnom de
Coloquinte, lui montra derriére le grillage le Cerbére du journal. Ce per-
sonnage était un vieil officier décoré, le nez enveloppé de moustaches
grises, un bonnet de soie noire sur la téte, et enseveli dans une ample
redingote bleue comme une tortue sous sa carapace.

—De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement? lui de-
manda l'officier de I'Empire.

—Je ne viens pas pour un abonnement, répondit Lucien. Le poéte
regarda sur la porte qui correspondait a celle par laquelle il était entré, la
pancarte ou se lisaient ces mots: Bureau de Rédaction, et au-dessous: Le
public n’entre pas ici.

— Une réclamation sans doute, reprit le soldat de Napoléon. Ah! oui:
nous avons été durs pour Mariette. Que voulez-vous, je ne sais pas en-
core le pourquoi. Mais si vous demandez raison, je suis prét, ajouta-t-il
en regardant des fleurets et des pistolets, la panoplie moderne groupée en
faisceau dans un coin.

—Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au rédacteur en chef.

— Il n’y a jamais personne ici avant quatre heures.

—Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze colonnes, les-
quelles a cent sous piéce font cinquante-cing francs; j’en ai re¢u quarante,
donc vous me devez encore quinze francs, comme je vous le disais...

Ces paroles partaient d’une petite figure chafouine, claire comme un
blanc d’ceuf mal cuit, percée de deux yeux d’un bleu tendre, mais ef-
frayants de malice, et qui appartenait & un jeune homme mince, caché
derriere le corps opaque de I’ancien militaire. Cette voix glaca Lucien,
elle tenait du miaulement des chats et de I'étouffement asthmatique de
I'hyeéne.

—Oui, mon petit milicien, répondit l'officier en retraite ; mais vous
comptez les titres et les blancs, j’ai ordre de Finot d’additionner le total
des lignes et de les diviser par le nombre voulu pour chaque colonne.
Apres avoir pratiqué cette opération strangulatoire sur votre rédaction, il
s’y trouve trois colonnes de moins.

—I1I ne paye pas les blancs, I'arabe! et il les compte a son associé
dans le prix de sa rédaction en masse. Je vais aller voir Etienne Lousteau,
Vernou...
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— Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit 'officier. Comment,
pour quinze francs, vous criez contre votre nourrice, vous qui faites des
articles aussi facilement que je fume un cigare! Eh! vous payerez un bol
de punch de moins a vos amis, ou vous gagnerez une partie de billard de
plus, et tout sera dit!

— Finot réalise des économies qui lui coliteront bien cher, répondit le
rédacteur qui se leva et partit.

—Ne dirait-on pas qu’il est Voltaire et Rousseau ? se dit a lui-méme
le caissier en regardant le poéte de province.

— Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures.

Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les portraits de
Benjamin Constant, du général Foy, des dix-sept orateurs illustres du
parti libéral, mélés a des caricatures contre le gouvernement. Il avait sur-
tout regardé la porte du sanctuaire ou devait s’élaborer la feuille spiri-
tuelle qui ’amusait tous les jours et qui jouissait du droit de ridiculiser les
rois, les événements les plus graves, enfin de mettre tout en question par
un bon mot. Il alla flaner sur les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui,
mais si attrayant qu’il vit les aiguilles des pendules chez les horlogers sur
quatre heures sans s’apercevoir qu’il n’avait pas déjeuné. Le poéte rabattit
promptement vers la rue Saint-Fiacre, il monta l'escalier, ouvrit la porte,
ne trouva plus le vieux militaire et vit I'invalide assis sur son papier tim-
bré mangeant une crotite de pain et gardant le poste d’un air résigné, fait
au journal comme jadis a la corvée, et ne le comprenant pas plus qu’il ne
connaissait le pourquoi des marches rapides ordonnées par I’Empereur.
Lucien concut la pensée hardie de tromper ce redoutable fonctionnaire;
il passa le chapeau sur la téte, et ouvrit, comme s’il était de la maison,
la porte du sanctuaire. Le bureau de rédaction offrit a ses regards avides
une table ronde couverte d’un tapis vert, et six chaises en merisier garnies
de paille encore neuve. Le petit carreau de cette piéce, mis en couleur,
n’avait pas encore été frotté; mais il était propre, ce qui annoncait une
fréquentation publique assez rare. Sur la cheminée une glace, une pen-
dule d’épicier couverte de poussiére, deux flambeaux ou deux chandelles
avaient été brutalement fichées, enfin des cartes de visite éparses. Sur la
table grimacaient de vieux journaux autour d’un encrier ot '’encre séchée
ressemblait & de la laque et décoré de plumes tortillées en soleils. Il lut sur
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de méchants bouts de papier quelques articles d’une écriture illisible et
presque hiéroglyphique, déchirés en haut par les compositeurs de I'impri-
merie, & qui cette marque sert a reconnaitre les articles faits. Puis, ¢a et la,
sur des papiers gris, il admira des caricatures dessinées assez spirituelle-
ment par des gens qui sans doute avaient tiché de tuer le temps en tuant
quelque chose pour s’entretenir la main. Sur le petit papier de tenture
couleur vert d’eau, il vit collés avec des épingles neuf dessins différents
faits en charge et a la plume sur le SOLITAIRE, livre qu’un succes inoui
recommandait alors a ’Europe et qui devait fatiguer les journalistes.

Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne. —Dans un
chateau, le Solitaire, lu. —Effet du Solitaire sur les domestiques animaux.
— Chez les sauvages, le Solitaire expliqué, le plus succés brillant obtient.
— Le Solitaire traduit en chinois et présenté, par 'auteur, de Pékin a 'em-
pereur. — Par le Mont-Sauvage, Elodie violée.

Cette caricature sembla trés-impudique a Lucien, mais elle le fit rire.

— Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené processionnel-
lement. —Le Solitaire, faisant éclater une presse, les Ours blesse. —Lu a
I'envers, étonne le Solitaire les académiciens par des supérieures beautés.

Lucien apercut sur une bande de journal un dessin représentant un
rédacteur qui tendait son chapeau, et dessous: Finot, mes cent francs ? si-
gné d’un nom devenu fameux, mais qui ne sera jamais illustre. Entre la
cheminée et la croisée se trouvaient une table a secrétaire, un fauteuil
d’acajou, un panier a papiers et un tapis oblong appelé devant de che-
minée; le tout couvert d’une épaisse couche de poussiere. Les fenétres
n’avaient que de petits rideaux. Sur le haut de ce secrétaire, il y avait
environ vingt ouvrages déposés pendant la journée, des gravures, de la
musique, des tabatiéres a la Charte, un exemplaire de la neuviéme édition
du Solitaire, toujours la grande plaisanterie du moment, et une dizaine de
lettres cachetées. Quand Lucien eut inventorié cet étrange mobilier, eut
fait des réflexions & perte de vue, que cinq heures eurent sonné, il revint
a 'invalide pour le questionner. Coloquinte avait fini sa crofite et atten-
dait avec la patience du factionnaire le militaire décoré qui peut-étre se
promenait sur le boulevard. En ce moment, une femme parut sur le seuil
de la porte apres avoir fait entendre le murmure de sa robe dans I'escalier
et ce léger pas féminin si facile & reconnaitre. Elle était assez jolie.
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— Monsieur, dit-elle a Lucien, je sais pourquoi vous vantez tant les
chapeaux de mademoiselle Virginie, et je viens vous demander d’abord
un abonnement d’un an; mais dites-moi ses conditions...

— Madame, je ne suis pas du journal.

—Ah!

— Un abonnement a dater d’octobre ? demanda l'invalide.

— Que réclame madame ? dit le vieux militaire qui reparut.

Le vieil officier entra en conférence avec la belle marchande de modes.
Quand Lucien, impatienté d’attendre, rentra dans la premiére piéce, il en-
tendit cette phrase finale: — Mais je serai trés-enchantée, monsieur. Ma-
demoiselle Florentine pourra venir a mon magasin et choisira ce qu’elle
voudra. Je tiens les rubans. Ainsi tout est bien entendu: vous ne parlerez
plus de Virginie, une saveteuse incapable d’inventer une forme, tandis
que j’invente, moi!

Lucien entendit tomber un certain nombre d’écus dans la caisse. Puis
le militaire se mit a faire son compte journalier.

— Monsieur, je suis la depuis une heure, dit le poéte d’un air assez
faché.

— Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napoléonien en manifestant un
émoi par politesse. Ca ne m’étonne pas. Voici quelque temps que je ne les
vois plus. Nous sommes au milieu du mois, voyez-vous. Ces lapins-la ne
viennent que quand on paye, entre les 29 et les 30.

— Et monsieur Finot ? dit Lucien qui avait retenu le nom du directeur.

— 11 est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte chez lui
tout ce qui est venu aujourd’hui en portant le papier a I'imprimerie.

—Ou se fait donc le journal ? dit Lucien en se parlant a lui-méme.

—Le journal? dit Pemployé qui regut de Coloquinte le reste de I’ar-
gent du timbre, le journal ?... broum! broum! Mon vieux, sois demain a
six heures a 'imprimerie pour voir a faire filer les porteurs. Le journal,
monsieur, se fait dans la rue, chez les auteurs, a 'imprimerie, entre onze
heures et minuit. Du temps de I'Empereur, monsieur, ces boutiques de
papier gité n’étaient pas connues. Ah! il vous aurait fait secouer ¢a par
quatre hommes et un caporal, et ne se serait pas laissé embéter comme
ceux-ci par des phrases. Mais, assez causé. Si mon neveu y trouve son
compte, et que 'on écrive pour le fils de I’autre, broum! broum! apres
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tout, ce n’est pas un mal. Ah ¢a, les abonnés ne m’ont pas l'air d’arriver
en colonne serrée: je vais quitter le poste.

— Monsieur, vous me paraissez étre au fait de la rédaction du journal.

— Sous le rapport financier, broum! broum! dit le soldat en ramassant
les phlegmes qu’il avait dans le gosier. Selon les talents, cent sous ou trois
francs la colonne, cinquante lignes a soixante lettres sans blancs, voila.
Quant aux rédacteurs, c’est de singuliers pistolets, de petits jeunes gens
dont je n’aurais pas voulu pour des soldats du train, et qui, parce qu’ils
mettent des pattes de mouche sur du papier blanc, ont l'air de mépriser
un vieux capitaine des dragons de la Garde Impériale, retraité chef de
bataillon, entré dans toutes les capitales de 'Europe avec Napoléon...

Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, qui brossait sa
redingote bleue et manifestait 'intention de sortir, eut le courage de se
mettre en travers.

—Je viens pour étre rédacteur, dit-il, et vous jure que je suis plein de
respect pour un capitaine de la Garde Impériale, des hommes de bronze...

— Bien dit, mon petit pékin, reprit I'officier en frappant sur le ventre
de Lucien; mais dans quelle classe de rédacteurs voulez-vous entrer ? ré-
pliqua le soudard en passant sur le ventre de Lucien et descendant ’es-
calier. Il ne s’arréta que pour allumer son cigare chez le portier. —S’il
vient des abonnements, recevez-les et prenez-en note, mere Chollet. Tou-
jours ’abonnement, je ne connais que I’abonnement, reprit-il en se tour-
nant vers Lucien qui ’avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de la fa-
mille qui m’ait adouci ma position. Aussi quiconque cherche querelle a
Finot trouve-t-il le vieux Giroudeau, capitaine aux dragons, parti simple
cavalier a 'armée de Sambre-et-Meuse, cinq ans maitre d’armes au pre-
mier hussards, armée d’Italie! Une, deux, et le plaignant serait a 'ombre !
ajouta-t-il en faisant le geste de se fendre. Or donc, mon petit, nous avons
différents corps dans les rédacteurs: il y a le rédacteur qui rédige et qui
a sa solde, le rédacteur qui rédige et qui n’a rien, ce que nous appelons
un volontaire; enfin le rédacteur qui ne rédige rien et qui n’est pas le
plus béte, il ne fait pas de fautes celui-la, il se donne les gants d’étre un
homme d’esprit, il appartient au journal, il nous paye a diner, il flane dans
les théatres, il entretient une actrice, il est trés-heureux. Que voulez-vous
étre?
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— Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé.

—Vous voila comme tous les conscrits qui veulent étre maréchaux
de France! Croyez-en le vieux Giroudeau, par file a gauche, pas accéléré,
allez ramasser des clous dans le ruisseau comme ce brave homme qui a
servi, ¢a se voit a sa tournure. Est-ce pas une horreur qu’un vieux soldat
qui est allé mille fois a la gueule du brutal ramasse des clous dans Pa-
ris? Dieu de Dieu, tu n’es qu'un gueux, tu n’as pas soutenu 'Empereur!
Enfin, mon petit, ce particulier que vous avez vu ce matin a gagné qua-
rante francs dans son mois. Ferez-vous mieux ? ils disent que c’est le plus
spirituel.

—Quand vous étes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous a dit qu’il y
avait du danger.

—Parbleu!

—Eh! bien?

—Eh! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garcon, le plus loyal
garcon que vous rencontrerez, si vous pouvez le rencontrer; car il se re-
mue comme un poisson. Dans son métier, il ne s’agit pas d’écrire, voyez-
vous, mais de faire que les autres écrivent. Il parait que les paroissiens
aiment mieux se régaler avec les actrices que de barbouiller du papier.
Oh! c’est de singuliers pistolets! A I’honneur de vous revoir.

Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée, une des protec-
trices de Germanicus, et laissa Lucien sur le boulevard, aussi stupéfait de
ce tableau de la rédaction qu’il 'avait été des résultats définitifs de la litté-
rature chez Vidal et Porchon. Lucien courut dix fois chez Andoche Finot,
directeur du journal, rue Feydeau, sans jamais le trouver. De grand ma-
tin, Finot n’était pas rentré. A midi, Finot était en course: —il déjeunait,
disait-on, a tel café. Lucien allait au café, demandait Finot 4 la limonadiére,
en surmontant des répugnances inouies: Finot venait de sortir. Enfin Lu-
cien, lassé, regarda Finot comme un personnage apocryphe et fabuleux, il
trouva plus simple de guetter Etienne Lousteau chez Flicoteaux. Le jeune
journaliste expliquerait sans doute le mystére qui planait sur la vie du
journal auquel il était attaché.

Depuis le jour béni cent fois ou Lucien fit la connaissance de Daniel
d’Arthez, il avait changé de place chez Flicoteaux: les deux amis dinaient
a coté I'un de l'autre, et causaient a voix basse de haute littérature, des
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sujets a traiter, de la maniére de les présenter, de les entamer, de les dé-
nouer. En ce moment, Daniel d’Arthez tenait le manuscrit de ’Archer de
Charles IX, il y refaisait des chapitres, il y écrivait les belles pages qui y
sont, et avait encore pour quelques jours de corrections. Il y mettait la
magnifique préface qui peut-étre domine le livre, et qui jeta tant de clar-
tés dans la jeune littérature. Un jour, au moment ou Lucien s’asseyait a
coté de Daniel qui I’avait attendu et dont la main était dans la sienne, il
vit a la porte Etienne Lousteau qui tournait le bec de cane. Lucien quitta
brusquement la main de Daniel, et dit au garcon qu’il voulait diner a son
ancienne place auprés du comptoir. D’Arthez jeta sur Lucien un de ces
regards angéliques, ou le pardon enveloppe le reproche, et qui tomba si
vivement dans le cceur tendre du poete qu’il reprit la main de Daniel pour
la lui serrer de nouveau.

—II s’agit pour moi d’une affaire importante, je vous en parlerai, lui
dit-il.

Lucien était a sa place au moment ou Lousteau prenait la sienne; le
premier, il salua, la conversation s’engagea bient6t, et fut si vivement
poussée entre eux, que Lucien alla chercher le manuscrit des Margue-
rites pendant que Lousteau finissait de diner. Il avait obtenu de soumettre
ses sonnets au journaliste, et comptait sur sa bienveillance de parade
pour avoir un éditeur ou pour entrer au journal. A son retour, Lucien
vit, dans le coin du restaurant, Daniel tristement accoudé qui le regarda
mélancoliquement ; mais, dévoré par la misere et poussé par ’ambition,
il feignit de ne pas voir son frére du Cénacle, et suivit Lousteau. Avant
la chute du jour, le journaliste et le néophyte allérent s’asseoir sous les
arbres dans cette partie du Luxembourg qui de la grande allée de 1’Ob-
servatoire conduit a la rue de I’Ouest. Cette rue était alors un long bour-
bier, bordé de planches et de marais ol les maisons se trouvaient seule-
ment vers la rue de Vaugirard, et le passage était si peu fréquenté, qu’au
moment ou Paris dine, deux amants pouvaient s’y quereller et s’y don-
ner les arrhes d’un raccommodement sans crainte d’y étre vus. Le seul
trouble-féte possible était le vétéran en faction a la petite grille de la rue
de I'Ouest, si le vénérable soldat s’avisait d’augmenter le nombre de pas
qui compose sa promenade monotone. Ce fut dans cette allée, sur un banc
de bois, entre deux tilleuls, qu’Etienne écouta les sonnets choisis pour
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échantillons parmi les Marguerites. Etienne Lousteau, qui, depuis deux
ans d’apprentissage, avait le pied a I’étrier en qualité de rédacteur, et qui
comptait quelques amitiés parmi les célébrités de cette époque, était un
imposant personnage aux yeux de Lucien. Aussi, tout en détortillant le
manuscrit des Marguerites, le poéte de province jugea-t-il nécessaire de
faire une sorte de préface.

—Le sonnet, monsieur, est une des ceuvres les plus difficiles de
la poésie. Ce petit poéme a été généralement abandonné. Personne en
France n’a pu rivaliser Pétrarque, dont la langue, infiniment plus souple
que la notre, admet des jeux de pensée repoussés par notre positivisme
(pardonnez-moi ce mot). Il m’a donc paru original de débuter par un re-
cueil de sonnets. Victor Hugo a pris 'ode, Canalis le poéme, Béranger la
Chanson, Casimir Delavigne la Tragédie.

— Etes-vous classique ou romantique ? lui demanda Lousteau.

L’air étonné de Lucien dénotait une si complete ignorance de 1’état
des choses dans la République des Lettres, que Lousteau jugea nécessaire
de I’éclairer.

— Mon cher, vous arrivez au milieu d’une bataille acharnée, il faut
vous décider promptement. La littérature est partagée d’abord en plu-
sieurs zones; mais les sommités sont divisées en deux camps. Les écri-
vains royalistes sont romantiques, les Libéraux sont classiques. La diver-
gence des opinions littéraires se joint a la divergence des opinions poli-
tiques, et il s’ensuit une guerre a toutes armes, encre a torrents, bons mots
a fer aiguisé, calomnies pointues, sobriquets a outrance, entre les gloires
naissantes et les gloires déchues. Par une singuliére bizarrerie, les Roya-
listes romantiques demandent la liberté littéraire et la révocation des lois
qui donnent des formes convenues a notre littérature ; tandis que les Li-
béraux veulent maintenir les unités, I’allure de ’alexandrin et les formes
classiques. Les opinions littéraires sont donc en désaccord, dans chaque
camp, avec les opinions politiques. Si vous étes éclectique, vous n’aurez
personne pour vous. De quel c6té vous rangez-vous ?

— Quels sont les plus forts?

— Les journaux libéraux ont beaucoup plus d’abonnés que les jour-
naux royalistes et ministériels; néanmoins Lamartine et Victor Hugo
percent, quoique monarchiques et religieux, quoique protégés par la cour
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et par le clergé. —Bah ! des sonnets, c’est de la littérature d’avant Boileau,
dit Etienne en voyant Lucien effrayé d’avoir a choisir entre deux ban-
niéres. Soyez romantique. Les romantiques se composent de jeunes gens,
et les classiques sont des perruques: les romantiques 'emporteront.

Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le journalisme roman-
tique, qui en avait affublé les classiques.

—LA PAQUERETTE! dit Lucien en choisissant le premier des deux
sonnets qui justifiaient le titre et servaient d’inauguration.

Paquerettes des prés, vos couleurs assorties

Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux;
Elles disent encor les plus chers de nos veeux

En un poéme ou ’homme apprend ses sympathies:
Vos étamines d’or par de 'argent serties
Réveélent les trésors dont il fera ses dieux;

Et vos filets, ou coule un sang mystérieux,

Ce que cofite un succés en douleurs ressenties!
Est-ce pour étre éclos le jour ou du tombeau
Jésus, ressuscité sur un monde plus beau,

Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes,
Que 'automne revoit vos courts pétales blancs
Parlant a nos regards de plaisirs infidéles,

Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans?

Lucien fut piqué de la parfaite immobilité de Lousteau pendant qu’il
écoutait ce sonnet; il ne connaissait pas encore la déconcertante impassi-
bilité que donne ’habitude de la critique, et qui distingue les journalistes
fatigués de prose, de drames et de vers. Le poéte, habitué a recevoir des
applaudissements, dévora son désappointement; il lut le sonnet préféré
par madame de Bargeton et par quelques-uns de ses amis du Cénacle.

— Celui-ci lui arrachera peut-étre un mot, pensa-t-il.

DEUXIEME SONNET

LA MARGUERITE.
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Je suis la marguerite, et j’étais la plus belle

Des fleurs dont s’étoilait le gazon velouté.
Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté,
Et mes jours se flattaient d’'une aurore éternelle.
Hélas! malgré mes voeux, une vertu nouvelle

A versé sur mon front sa fatale clarté;

Le sort m’a condamnée au don de vérité,

Et je souffre et je meurs: la science est mortelle.
Je n’ai plus de silence et n’ai plus de repos;
L’amour vient m’arracher I’avenir en deux mots,
I déchire mon cceur pour y lire qu'on I’aime.

Je suis la seule fleur qu’on jette sans regret:

On dépouille mon front de son blanc diadéme,

Et Pon me foule aux pieds dés qu’on a mon secret.

Quand il eut fini, le poéte regarda son aristarque. Etienne Lousteau
contemplait les arbres de la pépiniére.

—Eh! bien? lui dit Lucien.

—Eh! bien ? mon cher, allez! Ne vous écouté-je pas? A Paris, écouter
sans mot dire est un éloge.

—En avez-vous assez ? dit Lucien.

— Continuez, répondit assez brusquement le journaliste.

Lucien lut le sonnet suivant; mais il le lut la mort au cceur, et le sang-
froid impénétrable de Lousteau lui glaca son débit. Plus avancé dans la
vie littéraire, il aurait su que, chez les auteurs, le silence et la brusquerie
en pareille circonstance trahissent la jalousie que cause une belle ceuvre,
de méme que leur admiration annonce le bonheur inspiré par une ceuvre
médiocre qui rassure leur amour-propre.

TRENTIEME SONNET.

LE CAMELIA.

Chaque fleur dit un mot du livre de nature:
La rose est a 'amour et féte la beauté,
La violette exhale une 4me aimable et pure,
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Et le lis resplendit de sa simplicité.
Mais le camélia, monstre de la culture,
Rose sans ambroisie et lis sans majesté,
Semble s’épanouir, aux saisons de froidure,
Pour les ennuis coquets de la virginité.
Cependant, au rebord des loges de théatre,
Jaime a voir, évasant leurs pétales d’albatre,
Couronne de pudeur, de blancs camélias
Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes
Qui savent inspirer un amour pur aux ames,
Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.
— Que pensez-vous de mes pauvres sonnets ? demanda formellement
Lucien.
—Voulez-vous la vérité ? dit Lousteau.
— Je suis assez jeune pour l'aimer, et je veux trop réussir pour ne pas
Pentendre sans me ficher, mais non sans désespoir, répondit Lucien.
—Hé! bien, mon cher, les entortillages du premier annoncent une
ceuvre faite a Angouléme et qui vous a sans doute trop cofité pour y re-
noncer; le second et le troisiéme sentent déja Paris; mais lisez-m’en un
autre encore ? ajouta-t-il en faisant un geste qui parut charmant au grand
homme de province.
Encouragé par cette demande, Lucien lut avec plus de confiance le
sonnet que préféraient d’Arthez et Bridau, peut-étre a cause de sa couleur.
CINQUANTIEME SONNET.
LA TULIPE.

Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande;;

Et telle est ma beauté que ’avare Flamand

Paye un de mes oignons plus cher qu’un diamant,

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.
Mon air est féodal, et, comme une Yolande

Dans sa jupe a longs plis étoffée amplement,

Je porte des blasons peints sur mon vétement:
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Gueules fascé d’argent, or avec pourpre en bande;
Le jardinier divin a filé de ses doigts

Les rayons du soleil et la pourpre des rois

Pour me faire une robe a trame douce et fine.
Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur,

Mais la nature, hélas! n’a pas versé d’odeur

Dans mon calice fait comme un vase de Chine.

—Eh! bien? dit Lucien aprés un moment de silence qui lui sembla
d’une longueur démesurée.

— Mon cher, dit gravement Etienne Lousteau en voyant le bout des
bottes que Lucien avait apportées d’Angouléme et qu’il achevait d’user,
je vous engage a noircir vos bottes avec votre encre afin de ménager votre
cirage, a faire des curedents de vos plumes pour vous donner I’air d’avoir
diné quand vous vous promenez, en sortant de chez Flicoteaux, dans la
belle allée de ce jardin, et a chercher une place quelconque. Devenez petit-
clerc d’huissier si vous avez du cceur, commis si vous avez du plomb
dans les reins, ou soldat si vous aimez la musique militaire. Vous avez
I’étoffe de trois poetes; mais, avant d’avoir percé, vous avez six fois le
temps de mourir de faim, si vous comptez sur les produits de votre poé-
sie pour vivre. Or, vos intentions sont, d’aprés vos trop jeunes discours,
de battre monnaie avec votre encrier. Je ne juge pas votre poésie, elle est
de beaucoup supérieure a toutes les poésies qui encombrent les magasins
de la librairie. Ces élégants rossignols, vendus un peu plus cher que les
autres a cause de leur papier vélin, viennent presque tous s’abattre sur les
rives de la Seine, ou vous pouvez aller étudier leurs chants, si vous voulez
faire un jour quelque pélerinage instructif sur les quais de Paris, depuis
I’étalage du pére Jérome, au pont Notre-Dame, jusqu’au Pont-Royal. Vous
rencontrerez 1a tous les Essais poétiques, les Inspirations, les Elévations,
les Hymnes, les Chants, les Ballades, les Odes, enfin toutes les couvées
écloses depuis sept années, des muses couvertes de poussiere, éclabous-
sées par les fiacres, violées par tous les passants qui veulent voir la vi-
gnette du titre. Vous ne connaissez personne, vous n’avez d’accés dans
aucun journal, vos Marguerites resteront chastement pliées comme vous
les tenez: elles n’écloront jamais au soleil de la publicité dans la prairie
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des grandes marges, émaillée des fleurons que prodigue 'illustre Dauriat,
le libraire des célébrités, le roi des Galeries de Bois. Mon pauvre enfant,
je suis venu comme vous le coeur plein d’illusions, poussé par I'amour de
I’Art, porté par d’invincibles élans vers la gloire : j’ai trouvé les réalités du
métier, les difficultés de la librairie et le positif de la misére. Mon exalta-
tion, maintenant concentrée, mon effervescence premiére me cachaient
le mécanisme du monde; il a fallu le voir, se cogner a tous les rouages,
heurter les pivots, me graisser aux huiles, entendre le cliquetis des chaines
et des volants. Comme moi, vous allez savoir que, sous toutes ces belles
choses révées, s’agitent des hommes, des passions et des nécessités. Vous
vous mélerez forcément a d’horribles luttes, d’ceuvre a ceuvre, d’homme a
homme, de parti a parti, ou il faut se battre systématiquement pour ne pas
étre abandonné par les siens. Ces combats ignobles désenchantent I’ame,
dépravent le cceur et fatiguent en pure perte, car vos efforts servent sou-
vent a faire couronner un homme que vous haissez, un talent secondaire
présenté malgré vous comme un génie. La vie littéraire a ses coulisses. Les
succes surpris ou mérités, voila ce qu’applaudit le parterre; les moyens,
toujours hideux, les comparses enluminés, les claqueurs et les garcons de
service, voila ce que recelent les coulisses. Vous étes encore au parterre.
Il en est temps, abdiquez avant de mettre un pied sur la premiére marche
du trone que se disputent tant d’ambitions, et ne vous déshonorez pas
comme je le fais pour vivre. (Une larme mouilla les yeux d’Etienne Lous-
teau.) Savez-vous comment je vis ? reprit-il avec un accent de rage. Le peu
d’argent que pouvait me donner ma famille fut bientét mangé. Je me trou-
vai sans ressource apres avoir fait recevoir une piece au Théatre-Francais.
Au Théatre-Francais, la protection d’un prince ou d’un Premier Gentil-
homme de la Chambre du Roi ne suffit pas pour faire obtenir un tour
de faveur: les comédiens ne cédent qu’a ceux qui menacent leur amour-
propre. Si vous aviez le pouvoir de faire dire que le jeune premier a un
asthme, la jeune premiere une fistule ou vous voudrez, que la soubrette
tue les mouches au vol, vous seriez joué demain. Je ne sais pas si dans
deux ans d’ici je serai, moi qui vous parle, en état d’obtenir un semblable
pouvoir: il faut trop d’amis. Ou, comment et par quoi gagner mon pain,
fut une question que je me suis faite en sentant les atteintes de la faim.
Apres bien des tentatives, apres avoir écrit un roman anonyme payé deux
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cents francs par Doguereau, qui n’y a pas gagné grand’chose, il m’a été
prouvé que le journalisme seul pourrait me nourrir. Mais comment en-
trer dans ces boutiques ? Je ne vous raconterai pas mes démarches et mes
sollicitations inutiles, ni six mois passés a travailler comme surnuméraire
et a m’entendre dire que jeffarouchais ’abonné, quand au contraire je
l'apprivoisais. Passons sur ces avanies. Je rends compte aujourd’hui des
théatres du boulevard, presque gratis, dans le journal qui appartient a
Finot, ce gros garcon qui déjeune encore deux ou trois fois par mois au
café Voltaire (mais vous n’y allez pas!). Finot est rédacteur en chef. Je vis
en vendant les billets que me donnent les directeurs de ces théatres pour
solder ma sous-bienveillance au journal, les livres que m’envoient les li-
braires et dont je dois parler. Enfin je trafique, une fois Finot satisfait, des
tributs en nature qu’apportent les Industries pour lesquelles ou contre les-
quelles il me permet de lancer des articles. L’Eau carminative, la Pate des
Sultanes, 1’ Huile-céphalique, la Mixture brésilienne payent un article go-
guenard vingt ou trente francs. Je suis forcé d’aboyer apreés le libraire qui
donne peu d’exemplaires au journal: le journal en prend deux que vend
Finot, il m’en faut deux a vendre. Publiat-il un chef-d’ceuvre, le libraire
avare d’exemplaires est assommeé. C’est ignoble, mais je vis de ce métier,
moi comme cent autres! Ne croyez pas le monde politique beaucoup plus
beau que ce monde littéraire: tout dans ces deux mondes est corruption.
Chaque homme y est ou corrupteur ou corrompu. Quand il s’agit d’'une
entreprise de librairie un peu considérable, le libraire me paye, de peur
d’étre attaqué. Aussi mes revenus sont-ils en rapport avec les prospectus.
Quand le Prospectus sort en éruptions miliaires, ’argent entre a flots dans
mon gousset, je régale alors mes amis. Pas d’affaires en librairie, je dine
chez Flicoteaux. Les actrices payent aussi les éloges, mais les plus habiles
payent les critiques, le silence est ce qu’elles redoutent le plus. Aussi une
critique, faite pour étre rétorquée ailleurs, vaut-elle mieux et se paye-t-
elle plus cher qu'un éloge tout sec, oublié le lendemain. La polémique,
mon cher, est le piédestal des célébrités. A ce métier de spadassin des
idées et des réputations industrielles, littéraires et dramatiques, je gagne
cinquante écus par mois, je puis vendre un roman cinq cents francs, et je
commence a passer pour un homme redoutable. Quand, au lieu de vivre
chez Florine aux dépens d’un droguiste qui se donne des airs de milord, je
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serai dans mes meubles, que je passerai dans un grand journal ou j’aurai
un feuilleton, ce jour-1a, mon cher, Florine deviendra une grande actrice;
quant a moi, je ne sais pas alors ce que je puis devenir: ministre ou hon-
néte homme, tout est encore possible. (Il releva sa téte humiliée, jeta vers
le feuillage un regard de désespoir accusateur et terrible.) Et j’ai une belle
tragédie recue! Et j’ai dans mes papiers un poéme qui mourra! Et j’étais
bon! J’avais le coeur pur: j’ai pour maitresse une actrice du Panorama-
Dramatique, moi qui révais de belles amours parmi les femmes les plus
distinguées du grand monde! Enfin, pour un exemplaire refusé par le li-
braire a mon journal, je dis du mal d’un livre que je trouve beau!

Lucien, ému aux larmes, serra la main d’Etienne.

—En dehors du monde littéraire, dit le journaliste en se levant et se
dirigeant vers la grande allée de ’Observatoire ou les deux poetes se pro-
menérent comme pour donner plus d’air a leurs poumons, il n’existe pas
une seule personne qui connaisse I’horrible odyssée par laquelle on arrive
a ce qu’il faut nommer, selon les talents, la vogue, la mode, la réputation,
la renommée, la célébrité, la faveur publique, ces différents échelons qui
menent a la gloire, et qui ne la remplacent jamais. Ce phénoméne moral,
si brillant, se compose de mille accidents qui varient avec tant de rapi-
dité, qu’il n’y a pas exemple de deux hommes parvenus par une méme
voie. Canalis et Nathan sont deux faits dissemblables et qui ne se renou-
velleront pas. D’Arthez, qui s’éreinte a travailler, deviendra célébre par
un autre hasard. Cette réputation tant désirée est presque toujours une
prostituée couronnée. Oui, pour les basses ceuvres de la littérature, elle
représente la pauvre fille qui géle au coin des bornes; pour la littérature
secondaire, c’est la femme entretenue qui sort des mauvais lieux du jour-
nalisme et & qui je sers de souteneur; pour la littérature heureuse, c’est la
brillante courtisane insolente, qui a des meubles, paye des contributions
a I'Etat, recoit les grands seigneurs, les traite et les maltraite, a sa livrée,
sa voiture, et qui peut faire attendre ses créanciers altérés. Ah! ceux pour
qui elle est, pour moi jadis, pour vous aujourd’hui, un ange aux ailes dia-
prées, revétu de sa tunique blanche, montrant une palme verte dans sa
main, une flamboyante épée dans 'autre, tenant a la fois de ’abstraction
mythologique qui vit au fond d’un puits et de la pauvre fille vertueuse
exilée dans un faubourg, ne s’enrichissant qu’aux clartés de la vertu par
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les efforts d’un noble courage, et revolant aux cieux avec un caractére im-
maculé, quand elle ne décéde pas souillée, fouillée, violée, oubliée dans le
char des pauvres; ces hommes a cervelle cerclée de bronze, aux cceurs en-
core chauds sous les tombées de neige de I'expérience, ils sont rares dans
le pays que vous voyez a nos pieds, dit-il en montrant la grande ville qui
fumait au déclin du jour.

Une vision du Cénacle passa rapidement aux yeux de Lucien et I’émut,
mais il fut entrainé par Lousteau qui continua son effroyable lamentation.

—1IIs sont rares et clair-semés dans cette cuve en fermentation, rares
comme les vrais amants dans le monde amoureux, rares comme les for-
tunes honnétes dans le monde financier, rares comme un homme pur dans
le journalisme. L’expérience du premier qui m’a dit ce que je vous dis a
été perdue, comme la mienne sera sans doute inutile pour vous. Toujours
la méme ardeur précipite chaque année, de la province ici, un nombre
égal, pour ne pas dire croissant, d’ambitions imberbes qui s’élancent la
téte haute, le coeur altier, a I'assaut de la Mode, cette espéce de princesse
Tourandocte des Mille et Un jours pour qui chacun veut étre le prince Ca-
laf! Mais aucun ne devine I’énigme. Tous tombent dans la fosse du mal-
heur, dans la boue du journal, dans les marais de la librairie. Ils glanent,
ces mendiants, des articles biographiques, des tartines, des faits-Paris aux
journaux, ou des livres commandés par de logiques marchands de papier
noirci qui préférent une bétise qui s’enléve en quinze jours a un chef-
d’ceuvre qui veut du temps pour se vendre. Ces chenilles, écrasées avant
d’étre papillons, vivent de honte et d’infamie, prétes a mordre un talent
naissant, sur ’ordre d’un pacha du Constitutionnel, de la Quotidienne, des
Débats, au signal des libraires, a la priére d’'un camarade jaloux, souvent
pour un diner. Ceux qui surmontent les obstacles oublient les miséres de
leur début. Moi qui vous parle, j’ai fait pendant six mois des articles ou
j’ai mis la fleur de mon esprit pour un misérable qui les disait de lui, qui
sur ces échantillons a passé rédacteur d’un feuilleton: il ne m’a pas pris
pour collaborateur, il ne m’a pas méme donné cent sous, je suis forcé de
lui tendre la main et de lui serrer la sienne.

—Et pourquoi ? dit fierement Lucien.

— Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son feuilleton, répon-
dit froidement Lousteau. Enfin, mon cher, travailler n’est pas le secret de
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la fortune en littérature, il s’agit d’exploiter le travail d’autrui. Les pro-
priétaires de journaux sont des entrepreneurs, nous sommes des magons.
Aussi plus un homme est médiocre, plus promptement arrive-t-il; il peut
avaler des crapauds vivants, se résigner a tout, flatter les petites passions
basses des sultans littéraires, comme un nouveau-venu de Limoges, Hec-
tor Merlin, qui fait déja de la politique dans un journal du centre droit, et
qui travaille a notre petit journal: je lui ai vu ramasser le chapeau tombé
d’un rédacteur en chef. En n’offusquant personne, ce garcon-la passera
entre les ambitions rivales pendant qu’elles se battront. Vous me faites
pitié. Je me vois en vous comme j’étais, et je suis sir que vous serez, dans
un ou deux ans, comme je suis. Vous croirez a quelque jalousie secréte,
a quelque intérét personnel dans ces conseils amers; mais ils sont dic-
tés par le désespoir du damné qui ne peut plus quitter I'Enfer. Personne
n’ose dire ce que je vous crie avec la douleur de ’homme atteint au coeur
et comme un autre Job sur le fumier: Voici mes ulcéres!

— Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit Lucien.

— Sachez-le donc! reprit Lousteau, cette lutte sera sans tréve si vous
avez du talent, car votre meilleure chance serait de n’en pas avoir. L’austé-
rité de votre conscience aujourd’hui pure fléchira devant ceux a qui vous
verrez votre succes entre les mains ; qui, d’'un mot, peuvent vous donner la
vie et qui ne voudront pas le dire : car, croyez-moi, ’écrivain a la mode est
plus insolent, plus dur envers les nouveaux-venus que ne lest le plus bru-
tal libraire. Ou le libraire ne voit qu'une perte, ’auteur redoute un rival:
I'un vous éconduit, ’autre vous écrase. Pour faire de belles ceuvres, mon
pauvre enfant, vous puiserez a pleines plumées d’encre dans votre coeur la
tendresse, la séve, I'énergie, et vous I’étalerez en passions, en sentiments,
en phrases! Oui, vous écrirez au lieu d’agir, vous chanterez au lieu de
combattre, vous aimerez, vous hairez, vous vivrez dans vos livres; mais
quand vous aurez réservé vos richesses pour votre style, votre or, votre
pourpre pour vos personnages, que vous vous promeénerez en guenilles
dans les rues de Paris, heureux d’avoir lancé, en rivalisant avec I’Etat Ci-
vil, un étre nommé Adolphe, Corinne, Clarisse, René, que vous aurez gaté
votre vie et votre estomac pour donner la vie a cette création, vous la ver-
rez calomniée, trahie, vendue, déportée dans les lagunes de 'oubli par les
journalistes, ensevelie par vos meilleurs amis. Pourrez-vous attendre le
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jour ou votre créature s’élancera réveillée par qui? quand? comment?
Il existe un magnifique livre, le pianto de l'incrédulité, Obermann, qui
se promene solitaire dans le désert des magasins, et que dés lors les li-
braires appellent ironiquement un rossignol: quand Paques arrivera-t-il
pour lui? personne ne le sait! Avant tout, essayez de trouver un libraire
assez 0sé pour imprimer les Marguerites ? Il ne s’agit pas de vous les faire
payer, mais de les imprimer. Vous verrez alors des scénes curieuses.

Cette rude tirade, prononcée avec les accents divers des passions
qu’elle exprimait, tomba comme une avalanche de neige dans le coeur
de Lucien et y mit un froid glacial. Il demeura debout et silencieux pen-
dant un moment. Enfin, son coeur, comme stimulé par ’horrible poésie
des difficultés, éclata. Lucien serra la main de Lousteau, et lui cria: —Je
triompherai!

—Bon! dit le journaliste, encore un chrétien qui descend dans I’aréne
pour se livrer aux bétes. Mon cher, il y a ce soir une premiere représen-
tation au Panorama-Dramatique, elle ne commencera qu’a huit heures, il
est six heures, allez mettre votre meilleur habit, enfin soyez convenable.
Venez me prendre. Je demeure rue de La Harpe, au-dessus du café Servel,
au quatrieme étage. Nous passerons chez Dauriat d’abord. Vous persis-
tez, n’est-ce pas ? Eh! bien, je vous ferai connaitre ce soir un des rois de la
librairie et quelques journalistes. Aprés le spectacle, nous souperons chez
ma maitresse avec des amis, car notre diner ne peut pas compter pour un
repas. Vous y trouverez Finot, le rédacteur en chef et le propriétaire de
mon journal. Vous savez le mot de Minette du Vaudeville: Le temps est un
grand maigre ? eh! bien, pour nous le hasard est aussi un grand maigre,
il faut le tenter.

— Je n’oublierai jamais cette journée, dit Lucien.

— Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, moins a cause
de Florine que du libraire.

La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent du poete pei-
gnant la guerre littéraire, toucha Lucien tout aussi vivement qu’il 'avait
été naguére a la méme place par la parole grave et religieuse de d’Ar-
thez. Animé par la perspective d’une lutte immédiate entre les hommes et
lui, I'inexpérimenté jeune homme ne soupgonna point la réalité des mal-
heurs moraux que lui dénongait le journaliste. Il ne se savait pas placé
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entre deux voies distinctes, entre deux systémes représentés par le Cé-
nacle et par le Journalisme, dont 'un était long, honorable, stir; 'autre
semé d’écueils et périlleux, plein de ruisseaux fangeux ou devait se crot-
ter sa conscience. Son caractére le portait a prendre le chemin le plus
court, en apparence le plus agréable, a saisir les moyens décisifs et ra-
pides. Il ne vit en ce moment aucune différence entre la noble amitié de
d’Arthez et la facile camaraderie de Lousteau. Cet esprit mobile apercut
dans le Journal une arme a sa portée, il se sentait habile a la manier, il
la voulut prendre. Ebloui par les offres de son nouvel ami dont la main
frappa la sienne avec un laissez-aller qui lui parut gracieux, pouvait-il sa-
voir que, dans ’'armée de la Presse, chacun a besoin d’amis, comme les
généraux ont besoin de soldats! Lousteau, lui voyant de la résolution, le
racolait (raccolait) en espérant se ’attacher. Le journaliste en était a son
premier ami, comme Lucien a son premier protecteur: I'un voulait passer
caporal, 'autre voulait étre soldat.

Lucien revint joyeusement a son hétel, ou il fit une toilette aussi soi-
gnée que le jour néfaste ou il avait voulu se produire dans la loge de la
marquise d’Espard a ’'Opéra. Mais déja ses habits lui allaient mieux, il se
les était appropriés. Il mit son beau pantalon collant de couleur claire, de
jolies bottes a glands qui lui avaient colité quarante francs, et son habit de
bal. Ses abondants et fins cheveux blonds, il les fit friser, parfumer, ruis-
seler en boucles brillantes. Son front se para d’une audace puisée dans
le sentiment de sa valeur et de son avenir. Ses mains de femme furent
soignées, leurs ongles en amande devinrent nets et rosés. Sur son col de
satin noir, les blanches rondeurs de son menton étincelérent. Jamais un
plus joli jeune homme ne descendit la montagne du pays latin.

Lucien était beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, et fut a sept
heures moins un quart a la porte de la maison du café Servel. La por-
tiere I'invita a grimper quatre étages en lui donnant des notions topogra-
phiques assez compliquées. Armé de ces renseignements, il trouva, non
sans peine, une porte ouverte au bout d’'un long corridor obscur et recon-
nut la chambre classique du quartier latin. La misére des jeunes gens le
poursuivait la comme rue de Cluny chez d’Arthez, chez Chrestien, par-
tout! Mais, partout, elle se recommande par ’empreinte que lui donne le
caractére du patient. La cette misére était sinistre. Un lit en noyer, sans ri-
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deaux, au bas duquel grimacait un méchant tapis d’occasion ; aux fenétres
des rideaux jaunis par la fumée d’une cheminée qui n’allait pas et par celle
du cigare; sur la cheminée, une lampe Carcel donnée par Florine et en-
core échappée au Mont-de-Piété; puis, une commode d’acajou terni, une
table chargée de papiers, deux ou trois plumes ébouriffées la-dessus, pas
d’autres livres que ceux apportés la veille ou pendant la journée: tel était
le mobilier de cette chambre dénuée d’objets de valeur, mais qui offrait un
ignoble assemblage de mauvaises bottes baillant dans un coin, de vieilles
chaussettes a I’état de dentelle; dans un autre, des cigares écrasés, des
mouchoirs sales, des chemises en deux volumes, des cravates a trois édi-
tions. C’était enfin un bivouac littéraire meublé de choses négatives et de
la plus étrange nudité qui se puisse imaginer. Sur la table de nuit, chargée
des livres lus pendant la matinée, brillait le rouleau rouge de Fumade. Sur
le manteau de la cheminée erraient un rasoir, une paire de pistolets, une
boite a cigares. Dans un panneau, Lucien vit des fleurets croisés sous un
masque. Trois chaises et deux fauteuils, a peine dignes du plus méchant
hotel garni de cette rue, complétaient cet ameublement. Cette chambre,
a la fois sale et triste, annoncait une vie sans repos et sans dignité: on'y
dormait, on y travaillait a la hate, elle était habitée par force, on éprouvait
le besoin de la quitter. Quelle différence entre ce désordre cynique et la
propre, la décente misére de d’Arthez?... Ce conseil enveloppé dans un
souvenir, Lucien ne I'écouta pas, car Etienne lui fit une plaisanterie pour
masquer le nu du Vice.

—Voila mon chenil, ma grande représentation est rue de Bondy, dans
le nouvel appartement que notre droguiste a meublé pour Florine et que
nous inaugurons ce soir.

Etienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes bien cirées, un
habit boutonné jusqu’au cou; sa chemise, que Florine devait sans doute
lui changer, était cachée par un col de velours, et il brossait son chapeau
pour lui donner 'apparence du neuf.

— Partons, dit Lucien.

— Pas encore, j’attends un libraire pour avoir de la monnaie, on jouera
peut-étre. Je n’ai pas un liard; et d’ailleurs, il me faut des gants.

En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les pas d’un
homme dans le corridor.
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—C’est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la tournure que
prend la Providence quand elle se manifeste aux poétes. Avant de contem-
pler dans sa gloire Dauriat le libraire fashionable, vous aurez vu le libraire
du quai des Augustins, le libraire escompteur, le marchand de ferraille lit-
téraire, le Normand ex-vendeur de salade. Arrivez donc, vieux Tartare ?
cria Lousteau.

— Me voila, dit une voix félée comme celle d’une cloche cassée.

— Avec de l'argent ?

—Del'argent? il n’y en a plus en librairie, répondit un jeune homme
qui entra en regardant Lucien d’un air curieux.

—Vous me devez cinquante francs d’abord, reprit Lousteau. Puis voici
deux exemplaires d’'un Voyage en Egypte qu’on dit une merveille, il y
foisonne des gravures, il se vendra: Finot a été payé pour deux articles
que je dois faire. Item, deux des derniers romans de Victor Ducange, un
auteur illustre au Marais. Item, deux exemplaires du second ouvrage d’un
commencant, Paul de Kock, qui travaille dans le méme genre. Item, deux
d’Yseult de Déle, un joli ouvrage de province. En tout cent francs, au prix
fort. Ainsi vous me devez cent francs, mon petit Barbet.

Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et les couver-
tures avec soin.

—Oh! ils sont dans un état parfait de conservation, s’écria Lousteau.
Le Voyage n’est pas coupé ni le Paul de Kock, ni le Ducange, ni celui-la
sur la cheminée, Considérations sur la symbolique, je vous I’abandonne,
le mythe est si ennuyeux que je le donne pour ne pas en voir sortir des
milliers de mites.

—Eh! bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos articles ?

Barbet jeta sur Lucien un regard de profond étonnement et reporta ses
yeux sur Etienne en ricanant: —On voit que monsieur n’a pas le malheur
d’étre homme de lettres.

—Non, Barbet, non. Monsieur est un poéte, un grand poete qui en-
foncera Canalis, Béranger et Delavigne. Il ira loin, 4 moins qu’il ne se jette
a leau, encore irait-il jusqu’a Saint-Cloud.

—Si j’avais un conseil a donner a monsieur, dit Barbet, ce serait de
laisser les vers et de se mettre a la prose. On ne veut plus de vers sur le
quai.
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Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un seul bouton,
son col était gras, il gardait son chapeau sur la téte, il portait des souliers,
son gilet entr’ouvert laissait voir une bonne grosse chemise de toile forte.
Sa figure ronde, percée de deux yeux avides, ne manquait pas de bonho-
mie; mais il avait dans le regard I'inquiétude vague des gens habitués a
s’entendre demander de 'argent et qui en ont. Il paraissait rond et facile,
tant sa finesse était cotonnée d’embonpoint. Aprés avoir été commis, il
avait pris depuis deux ans une misérable petite boutique sur le quai, d’ou
il s’élancait chez les journalistes, chez les auteurs, chez les imprimeurs,
y achetant a bas prix les livres qui leur étaient donnés, et gagnant ainsi
quelque dix ou vingt francs par jour. Riche de ses économies, il flairait les
besoins de chacun, il espionnait quelque bonne affaire, il escomptait au
taux de quinze ou vingt pour cent, chez les auteurs génés, les effets des
libraires auxquels il allait le lendemain acheter, a prix débattus au comp-
tant, quelques bons livres demandés; puis il leur rendait leurs propres
effets au lieu d’argent. 1l avait fait ses études, et son instruction lui ser-
vait a éviter soigneusement la poésie et les romans modernes. Il affec-
tionnait les petites entreprises, les livres d’utilité dont I’entiére propriété
colitait mille francs et qu’il pouvait exploiter a son gré, tels que I’Histoire
de France mise a la portée des enfants, la Tenue des livres en vingt lecons, la
Botanique des jeunes filles. 1l avait laissé échapper déja deux ou trois bons
livres, aprés avoir fait revenir vingt fois les auteurs chez lui, sans se déci-
der a leur acheter leur manuscrit. Quand on lui reprochait sa couardise,
il montrait la relation d’un fameux proces dont le manuscrit, pris dans
les journaux, ne lui cotitait rien, et lui avait rapporté deux ou trois mille
francs.

Barbet était le libraire trembleur, qui vit de noix et de pain, qui souscrit
peu de billets, qui grappille sur les factures, les réduit, colporte lui-méme
ses livres on ne sait ou, mais qui les place et se les fait payer. Il était la
terreur des imprimeurs, qui ne savaient comment le prendre: il les payait
sous escompte et rognait leurs factures en devinant des besoins urgents;
puis il ne se servait plus de ceux qu’il avait étrillés, en craignant quelque
piége.

—Hé! bien, continuons-nous nos affaires ? dit Lousteau.

—Hé! mon petit, dit familiérement Barbet, j’ai dans ma boutique six
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mille volumes a vendre. Or, selon le mot d’un vieux libraire, les livres ne
sont pas des francs. La librairie va mal.

— Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit Etienne, vous
trouveriez sur un comptoir en bois de chéne, qui vient de la vente aprés
faillite de quelque marchand de vin, une chandelle non mouchée, elle se
consume alors moins vite. A peine éclairé par cette lueur anonyme, vous
apercevriez des casiers vides. Pour garder ce néant, un petit garcon en
veste bleue souffle dans ses doigts, bat la semelle, ou se brasse comme un
cocher de fiacre sur son siége. Regardez ? pas plus de livres que je n’en ai
ici. Personne ne peut deviner le commerce qui se fait la.

—Voici un billet de cent francs a trois mois, dit Barbet qui ne put s’em-
pécher de sourire en sortant un papier timbré de sa poche, et j emporterai
vos bouquins. Voyez-vous, je ne peux plus donner d’argent comptant, les
ventes sont trop difficiles. J’ai pensé que vous aviez besoin de moi, j’étais
sans le sou, j’ai souscrit un effet pour vous obliger, car je n’aime pas a
donner ma signature.

— Ainsi, vous voulez encore mon estime et des remerciments? dit
Lousteau.

— Quoiqu’on ne paye pas ses billets avec des sentiments, je les accep-
terai tout de méme, répondit Barbet.

— Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront la lacheté de
refuser votre papier, dit Lousteau. Tenez, voila une superbe gravure, la,
dans le premier tiroir de la commode, elle vaut quatre-vingts francs, elle
est avant la lettre et apres l'article, car j’en ai fait un assez bouffon. Il y
avait a mordre sur Hippocrate refusant les présents d’Artaxerxés. Hein!
cette belle planche convient a tous les médecins qui refusent les dons
exagérés des satrapes parisiens. Vous trouverez encore sous la gravure
une trentaine de romances. Allons, prenez le tout, et donnez-moi quarante
francs.

— Quarante francs! dit le libraire en jetant un cri de poule effrayée,
tout au plus vingt. Encore puis-je les perdre, ajouta Barbet.

—Ou sont les vingt francs ? dit Lousteau.

— Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se fouillant. Les voila.
Vous me dépouillez, vous avez sur moi un ascendant...

— Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de Lucien et fit
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un trait a I'encre sous la corde.

— Avez-vous encore quelque chose ? demanda Barbet.

—Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire excellente (ou
tu perdras mille écus, pour t’apprendre a me voler ainsi), dit a voix basse
Etienne a Lucien.

—Et vos articles? dit Lucien en roulant vers le Palais-Royal.

—Bah! vous ne savez pas comment cela se bacle. Quant au Voyage
en Egypte, j’ai ouvert le livre et lu des endroits ¢a et 1a sans le couper, j'y
ai découvert onze fautes de francais. Je ferai une colonne en disant que si
Pauteur a appris le langage des canards gravés sur les cailloux égyptiens
appelés des obélisques, il ne connait pas sa langue, et je le lui prouverai.
Je dirai qu’au lieu de nous parler d’histoire naturelle et d’antiquités, il
aurait dit ne s’occuper que de I'avenir de I'Egypte, du progres de la ci-
vilisation, des moyens de rallier I'Egypte a la France, qui, aprés I'avoir
conquise et perdue, peut se 'attacher encore par ’ascendant moral. La-
dessus une tartine patriotique, le tout entrelardé de tirades sur Marseille,
sur le Levant, sur notre commerce.

— Mais s’il avait fait cela, que diriez-vous?

—Hé! bien, je dirais qu’au lieu de nous ennuyer de politique, il au-
rait dit s’occuper de ’Art, nous peindre le pays sous son coté pittoresque
et territorial. Le critique se lamente alors. La politique, dit-il, nous dé-
borde, elle nous ennuie, on la trouve partout. Je regretterais ces charmants
voyages ol 'on nous expliquait les difficultés de la navigation, le charme
des débouquements, les délices du passage de la Ligne, enfin ce qu’ont
besoin de savoir ceux qui ne voyageront jamais. Tout en les approuvant,
on se moque des voyageurs qui célebrent comme de grands événements
un oiseau qui passe, un poisson volant, une péche, les points géogra-
phiques relevés, les bas-fonds reconnus. Ou redemande ces choses scien-
tifiques parfaitement inintelligibles, qui fascinent comme tout ce qui est
profond, mystérieux, incompréhensible. L’abonné rit, il est servi. Quant
aux romans, Florine est la plus grande liseuse de romans qu’il y ait au
monde, elle m’en fait I'analyse, et je broche mon article d’aprés son opi-
nion. Quand elle a été ennuyée par ce qu’elle nomme les phrases d’auteur,
je prends le livre en considération, et fais redemander un exemplaire au
libraire qui ’envoie, enchanté d’avoir un article favorable.
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—Bon Dieu! mais la critique, la sainte critique! dit Lucien imbu des
doctrines de son Cénacle.

— Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne peut pas
s’employer sur les étoffes légéres, ou elle emporterait tout. Ecoutez, lais-
sons la le métier. Voyez-vous cette marque ? lui dit-il en lui montrant le
manuscrit des Marguerites. J’ai uni par un peu d’encre votre corde au
papier. Si Dauriat lit votre manuscrit, il lui sera certes impossible de re-
mettre la corde exactement. Ainsi votre manuscrit est comme scellé. Ceci
n’est pas inutile pour 'expérience que vous voulez faire. Encore, remar-
quez que vous n’arriverez pas, seul et sans parrain, dans cette boutique,
comme ces petits jeunes gens qui se présentent chez dix libraires avant
d’en trouver un qui leur présente une chaise...

Lucien avait éprouvé déja la vérité de ce détail. Lousteau paya le fiacre
en lui donnant trois francs, au grand ébahissement de Lucien surpris de
la prodigalité qui succédait a tant de misere. Puis les deux amis entrérent
dans les Galeries de Bois, ou tronait alors la Librairie dite de Nouveautés.

A cette époque, les Galeries de Bois constituaient une des curiosi-
tés parisiennes les plus illustres. Il n’est pas inutile de peindre ce bazar
ignoble; car, pendant trente-six ans, il a joué dans la vie parisienne un
si grand réle, qu’il est peu d’hommes agés de quarante ans a qui cette
description, incroyable pour les jeunes gens, ne fasse encore plaisir. En
place de la froide, haute et large galerie d’Orléans, espéce de serre sans
fleurs, se trouvaient des baraques, ou, pour étre plus exact, des huttes en
planches, assez mal couvertes, petites, mal éclairées sur la cour et sur le
jardin par des jours de souffrance appelés croisées, mais qui ressemblaient
aux plus sales ouvertures des guinguettes hors barriere. Une triple ran-
gée de boutiques y formait deux galeries, hautes d’environ douze pieds.
Les boutiques sises au milieu donnaient sur les deux galeries dont I'at-
mospheére leur livrait un air méphitique, et dont la toiture laissait passer
peu de jour a travers des vitres toujours sales. Ces alvéoles avaient acquis
un tel prix par suite de I'affluence du monde, que malgré I’étroitesse de
certaines, a peine larges de six pieds et longues de huit a dix, leur loca-
tion coltait mille écus. Les boutiques éclairées sur le jardin et sur la cour
étaient protégées par de petits treillages verts, peut-étre pour empécher
la foule de démolir, par son contact, les murs en mauvais platras qui for-
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maient le derriére des magasins. La donc se trouvait un espace de deux
ou trois pieds ou végétaient les produits les plus bizarres d’une botanique
inconnue a la science, mélés a ceux de diverses industries non moins flo-
rissantes. Une maculature coiffait un rosier, en sorte que les fleurs de rhé-
torique étaient embaumeées par les fleurs avortées de ce jardin mal soigné,
mais fétidement arrosé. Des rubans de toutes les couleurs ou des pros-
pectus fleurissaient dans les feuillages. Les débris de modes étouffaient la
végétation: vous trouviez un noeud de rubans sur une touffe de verdure,
et vous étiez dégu dans vos idées sur la fleur que vous veniez admirer en
apercevant une coque de satin qui figurait un dalhia. Du c6té de la cour,
comme du cbté du jardin, 'aspect de ce palais fantasque offrait tout ce que
la saleté parisienne a produit de plus bizarre: des badigeonages lavés, des
platras refaits, de vieilles peintures, des écriteaux fantastiques. Enfin le
public parisien salissait énormément les treillages verts, soit sur le jardin,
soit sur la cour. Ainsi, des deux c6tés, une bordure infame et nauséa-
bonde semblait défendre I’approche des Galeries aux gens délicats; mais
les gens délicats ne reculaient pas plus devant ces horribles choses que
les princes des contes de fées ne reculent devant les dragons et les obs-
tacles interposés par un mauvais génie entre eux et les princesses. Ces
Galeries étaient comme aujourd’hui percées au milieu par un passage,
et comme aujourd’hui 'on y pénétrait encore par les deux péristyles ac-
tuels commencés avant la Révolution et abandonnés faute d’argent. La
belle galerie de pierre qui méne au Théatre Francais formait alors un pas-
sage étroit d’'une hauteur démesurée et si mal couvert qu’il y pleuvait
souvent. On la nommait Galerie-Vitrée, pour la distinguer des Galeries-
de-Bois. Les toitures de ces bouges étaient toutes d’ailleurs en si mauvais
état, que la Maison d’Orléans eut un procés avec un célébre marchand de
cachemires et d’étoffes qui, pendant une nuit, trouva des marchandises
avariées pour une somme considérable. Le marchand eut gain de cause.
Une double toile goudronnée servait de couverture en quelques endroits.
Le sol de la Galerie-Vitrée, ou Chevet commenca sa fortune, et celui des
Galeries-de-Bois étaient le sol naturel de Paris, augmenté du sol factice
amené par les bottes et les souliers des passants. En tout temps, les pieds
heurtaient des montagnes et des vallées de boue durcie, incessamment ba-
layées par les marchands, et qui demandaient aux nouveaux-venus une
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certaine habitude pour y marcher.

Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par la pluie et par
la poussiére, ces huttes plates et couvertes de haillons au dehors, la saleté
des murailles commencées, cet ensemble de choses qui tenait du camp
des Bohémiens, des baraques d’une foire, des constructions provisoires
avec lesquelles on entoure a Paris les monuments qu’on ne batit pas, cette
physionomie grimacante allait admirablement aux différents commerces
qui grouillaient sous ce hangar impudique, effronté, plein de gazouille-
ments et d’une gaieté folle, ou, depuis la Révolution de 1789 jusqu’a la
Révolution de 1830, il s’est fait d’immenses affaires. Pendant vingt an-
nées, la Bourse s’est tenue en face, au rez-de-chaussée du Palais. Ainsi,
l'opinion publique, les réputations se faisaient et se défaisaient la, aussi
bien que les affaires politiques et financiéres. On se donnait rendez-vous
dans ces galeries avant et apres la Bourse. Le Paris des banquiers et des
commercants encombrait souvent la cour du Palais-Royal, et refluait sous
ces abris par les temps de pluie. La nature de ce batiment, surgi sur ce
point on ne sait comment, le rendait d’une étrange sonorité. Les éclats
de rire y foisonnaient. Il n’arrivait pas une querelle a un bout qu’on ne
stt a Pautre de quoi il s’agissait. Il n’y avait la que des libraires, de la
poésie, de la politique et de la prose, des marchandes de modes, enfin
des filles de joie qui venaient seulement le soir. La fleurissaient les nou-
velles et les livres, les jeunes et les vieilles gloires, les conspirations de la
Tribune et les mensonges de la Librairie. La se vendaient les nouveautés
au public, qui s’obstinait a ne les acheter que 1a. La, se sont vendus dans
une seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet de Paul-Louis
Courier, ou des Aventures de la fille d’un roi. A I'époque ou Lucien s’y
produisait, quelques boutiques avaient des devantures, des vitrages assez
élégants; mais ces boutiques appartenaient aux rangées donnant sur le
jardin ou sur la cour. Jusqu’au jour ou périt cette étrange colonie sous
le marteau de I’architecte Fontaine, les boutiques sises entre les deux ga-
leries furent entiérement ouvertes, soutenues par des piliers comme les
boutiques des foires de province, et 1'ceil plongeait sur les deux galeries
a travers les marchandises ou les portes vitrées. Comme il était impos-
sible d’y avoir du feu, les marchands n’avaient que des chaufferettes et
faisaient eux-mémes la police du feu, car une imprudence pouvait enflam-
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mer en un quart d’heure cette république de planches desséchées par le
soleil et comme enflammeées déja par la prostitution, encombrées de gaze,
de mousseline, de papiers, quelquefois ventilées par des courants d’air.
Les boutiques de modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables, qui
semblaient étre 1a moins pour la vente que pour I’étalage, tous accrochés
par centaines a des broches de fer terminées en champignon, et pavoi-
sant les galeries de leurs mille couleurs. Pendant vingt ans, tous les pro-
meneurs se sont demandé sur quelles tétes ces chapeaux poudreux ache-
vaient leur carriére. Des ouvrieres généralement laides, mais égrillardes,
raccrochaient les femmes par des paroles astucieuses, suivant la coutume
et avec le langage de la Halle. Une grisette dont la langue était aussi dé-
liée que ses yeux étaient actifs, se tenait sur un tabouret et harcelait les
passants: — Achetez-vous un joli chapeau, madame ? — Laissez-moi donc
vous vendre quelque chose, monsieur ? Leur vocabulaire fécond et pitto-
resque était varié par les inflexions de voix, par des regards et par des
critiques sur les passants. Les libraires et les marchandes de modes vi-
vaient en bonne intelligence. Dans le passage nommé si fastueusement la
Galerie Vitrée, se trouvaient les commerces les plus singuliers. La s’éta-
blissaient les ventriloques, les charlatans de toute espéce, les spectacles
ou I'on ne voit rien et ceux ou I'on vous montre le monde entier. La s’est
établi pour la premiére fois un homme qui a gagné sept ou huit cent mille
francs a parcourir les foires. Il avait pour enseigne un soleil tournant
dans un cadre noir, autour duquel éclataient ces mots écrits en rouge:
Ici ’homme voit ce que Dieu ne saurait voir. Prix : deux sous. L’aboyeur ne
vous admettait jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois entré, vous
vous trouviez nez a nez avec une grande glace. Tout & coup une voix,
qui elit épouvanté Hoffmann le Berlinois, partait comme une mécanique
dont le ressort est poussé. «Vous voyez la, messieurs, ce que dans toute
I’éternité Dieu ne saurait voir, c’est-a-dire votre semblable. Dieu n’a pas
son semblable ! » Vous vous en alliez honteux sans oser avouer votre stu-
pidité. De toutes les petites portes partaient des voix semblables qui vous
vantaient des Cosmoramas, des vues de Constantinople, des spectacles
de marionnettes, des automates qui jouaient aux échecs, des chiens qui
distinguaient la plus belle femme de la société. Le ventriloque Fitz-James
a fleuri 1a dans le café Borel avant d’aller mourir 4 Montmartre, mélé aux
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éleves de I'Ecole Polytechnique. Il y avait des fruitiéres et des marchandes
de bouquets, un fameux tailleur dont les broderies militaires reluisaient
le soir comme des soleils. Le matin, jusqu’a deux heures aprés midi, les
Galeries de Bois étaient muettes, sombres et désertes. Les marchands y
causaient comme chez eux. Le rendez-vous que s’y est donné la popu-
lation parisienne ne commengait que vers trois heures, a 'heure de la
Bourse. Des que la foule venait, il se pratiquait des lectures gratuites a
’étalage des libraires par les jeunes gens affamés de littérature et dénués
d’argent. Les commis chargés de veiller sur les livres exposés laissaient
charitablement les pauvres gens tournant les pages. Quand il s’agissait
d’un in-12 de deux cents pages comme Smarra, Pierre Schlémilh, Jean
Sbogar, Jocko, en deux séances il était dévoré. En ce temps-la les cabinets
de lecture n’existaient pas, il fallait acheter un livre pour le lire; aussi
les romans se vendaient-ils alors & des nombres qui paraitraient fabuleux
aujourd’hui. Il y avait donc je ne sais quoi de francais dans cette auméne
faite a intelligence jeune, avide et pauvre. La poésie de ce terrible bazar
éclatait a la tombée du jour. De toutes rues adjacentes allaient et venaient
un grand nombre de filles qui pouvaient s’y promener sans rétribution.
De tous les points de Paris, une fille de joie accourait faire son Palais. Les
Galeries de Pierre appartenaient a des maisons privilégiées qui payaient le
droit d’exposer des créatures habillées comme des princesses, entre telle
ou telle arcade, et a la place correspondante dans le jardin; tandis que les
Galeries de Bois étaient pour la prostitution un terrain public, le Palais
par excellence, mot qui signifiait alors le temple de la prostitution. Une
femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa proie, et 'emmener
ou bon lui semblait. Ces femmes attiraient donc le soir aux Galeries de
Bois une foule si considérable qu’on y marchait au pas, comme a la pro-
cession ou au bal masqué. Cette lenteur, qui ne génait personne, servait
a Pexamen. Ces femmes avaient une mise qui n’existe plus; la maniére
dont elles se tenaient décolletées jusqu’au milieu du dos, et trés-bas aussi
par devant; leurs bizarres coiffures inventées pour attirer les regards:
celle-ci en Cauchoise, celle-1a en Espagnole; I'une bouclée comme un ca-
niche, 'autre en bandeaux lisses; leurs jambes serrées par des bas blancs
et montrées on ne sait comment, mais toujours a propos, toute cette in-
fame poésie est perdue. La licence des interrogations et des réponses, ce

98



Un grand homme de province a Paris Chapitre

cynisme public en harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal
masqué, ni dans les bals si célebres qui se donnent aujourd’hui. C’était
horrible et gai. La chair éclatante des épaules et des gorges étincelait au
milieu des vétements d’hommes presque toujours sombres, et produisait
les plus magnifiques oppositions. Le brouhaha des voix et le bruit de la
promenade formait un murmure qui s’entendait dés le milieu du jardin,
comme une basse continue brodée des éclats de rire des filles ou des cris
de quelque rare dispute. Les personnes comme il faut, les hommes les plus
marquants y étaient coudoyés par des gens a figure patibulaire. Ces mons-
trueux assemblages avaient je ne sais quoi de piquant, les hommes les plus
insensibles étaient émus. Aussi tout Paris est-il venu la jusqu’au dernier
moment; il s’y est promené sur le plancher de bois que 'architecte a fait
au-dessus des caves pendant qu’il les batissait, Des regrets immenses et
unanimes ont accompagné la chute de ces ignobles morceaux de bois.

Le libraire Ladvocat s’était établi depuis quelques jours a I’angle du
passage qui partageait ces galeries par le milieu, devant Dauriat, jeune
homme maintenant oublié, mais audacieux, et qui défricha la route ou
brilla depuis son concurrent. La boutique de Dauriat se trouvait sur une
des rangées donnant sur le jardin, et celle de Ladvocat était sur la cour.
Divisée en deux parties, la boutique de Dauriat offrait un vaste magasin
a sa librairie, et autre portion lui servait de cabinet. Lucien, qui venait la
pour la premiére fois le soir, fut étourdi de cet aspect, auquel ne résistaient
pas les provinciaux ni les jeunes gens. Il perdit bientot son introducteur.

— Si tu étais beau comme ce garcon-la, je te donnerais du retour, dit
une créature a un vieillard en lui montrant Lucien.

Lucien devint honteux comme le chien d’un aveugle, il suivit le tor-
rent dans un état d’hébétement et d’excitation difficile a décrire. Harcelé
par les regards des femmes, sollicité par des rondeurs blanches, par des
gorges audacieuses qui ’éblouissaient, il se raccrochait a son manuscrit
qu’il serrait pour qu’on ne le lui volat point, 'innocent !

—H¢é! bien, monsieur, cria-t-il en se sentant pris par un bras et
croyant que sa poésie avait alléché quelque auteur.

Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit: —Je savais bien que vous
finiriez par passer 1a!

Le poéte était sur la porte du magasin ou Lousteau le fit entrer, et qui
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était plein de gens attendant le moment de parler au Sultan de la librai-
rie. Les imprimeurs, les papetiers et les dessinateurs, groupés autour des
commis, les questionnaient sur des affaires en train ou qui se méditaient.

—Tenez, voila Finot, le directeur de mon journal; il cause avec un
jeune homme qui a du talent, Félicien Vernou, un petit dréle méchant
comme une maladie secrete.

—Hé! bien, tu as une premiére représentation, mon vieux, dit Finot
en venant avec Vernou a Lousteau. J’ai disposé de la loge.

—Tu I’as vendue a Braulard ?

—Eh! bien, aprés? tu te feras placer. Que viens-tu demander a Dau-
riat? Ah! il est convenu que nous pousserons Paul de Kock, Dauriat en a
pris deux cents exemplaires et Victor Ducange lui refuse un roman. Dau-
riat veut, dit-il, faire un nouvel auteur dans le méme genre. Tu mettras
Paul de Kock au-dessus de Ducange.

— Mais j’ai une piece avec Ducange a la Gaieté, dit Lousteau.

—Hé! bien, tu lui diras que larticle est de moi, je serai censé 'avoir
fait atroce, tu I’auras adouci, il te devra des remerciments.

— Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent francs par le
caissier de Dauriat ? dit Etienne a Finot. Tu sais ! nous soupons ensemble
pour inaugurer le nouvel appartement de Florine.

— Ah! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l'air de faire un effort de
mémoire. Hé! bien, Gabusson, dit Finot en prenant le billet de Barbet et
le présentant au caissier, donnez quatre-vingt-dix francs pour moi a cet
homme-la. Endosse le billet, mon vieux ?

Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier comptait
Pargent, et signa. Lucien, tout yeux et tout oreilles, ne perdit pas une
syllabe de cette conversation.

—Ce n’est pas tout, mon cher ami, reprit Etienne, je ne te dis pas
merci, c’est entre nous a la vie a la mort. Je dois présenter monsieur a
Dauriat, et tu devrais le disposer a nous écouter.

—De quoi s’agit-il ? demanda Finot.

—D’un recueil de poésies, répondit Lucien.

— Ah! dit Finot en faisant un haut-le-corps.

— Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas depuis
long-temps la librairie, il aurait déja serré son manuscrit dans les coins
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les plus sauvages de son domicile.

En ce moment un beau jeune homme, Emile Blondet, qui venait de
débuter au journal des Débats par des articles de la plus grande portée,
entra, donna la main a Finot, a Lousteau, et salua légérement Vernou.

—Viens souper avec nous, a minuit, chez Florine, lui dit Lousteau.

—Jen suis, dit le jeune homme. Mais quiy (qu’y) a-t-il?

—Ah! il y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le droguiste ; Du Bruel,
lauteur qui a donné un réle a Florine pour son début; un petit vieux, le
pére Cardot et son gendre Camusot; puis Finot...

— Fait-il les choses convenablement, ton droguiste ?

—1II ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien.

— Monsieur a beaucoup d’esprit, dit sérieusement Blondet en regar-
dant Lucien. Il est du souper, Lousteau ?

—Oui.

—Nous rirons bien.

Lucien avait rougi jusqu’aux oreilles.

—En as-tu pour long-temps, Dauriat? dit Blondet en frappant a la
vitre qui donnait au-dessus du bureau de Dauriat.

— Mon ami, je suis a toi.

—Bon, dit Lousteau a son protégé. Ce jeune homme, presque aussi
jeune que vous, est aux Débats. Il est un des princes de la critique: il est
redouté, Dauriat viendra le cajoler, et nous pourrons alors dire notre af-
faire au Pacha des vignettes et de 'imprimerie. Autrement, a onze heures
notre tour ne serait pas venu. L’audience se grossira de moment en mo-
ment.

Lucien et Lousteau s’approcheérent alors de Blondet, de Finot, de Ver-
nou, et allérent former un groupe a l'extrémité de la boutique.

— Que fait-il ? dit Blondet a Gabusson, le premier commis qui se leva
pour venir le saluer.

— Il achete un journal hebdomadaire qu’il veut restaurer afin de 1'op-
poser a 'influence de la Minerve qui sert trop exclusivement Eymery, et
au Conservateur qui est trop aveuglément romantique.

—Payera-t-il bien?

— Mais comme toujours... trop! dit le caissier.
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En ce moment un jeune homme entra, qui venait de faire paraitre
un magnifique roman, vendu rapidement et couronné par le plus beau
succes, un roman dont la seconde édition s’imprimait pour Dauriat. Ce
jeune homme, doué de cette tournure extraordinaire et bizarre qui signale
les natures artistes, frappa vivement Lucien.

—Voila Nathan, dit Lousteau a l'oreille du poéte de province.

Nathan, malgré la sauvage fierté de sa physionomie, alors dans toute
sa jeunesse, aborda les journalistes chapeau bas, et se tint presque humble
devant Blondet qu’il ne connaissait encore que de vue. Blondet et Finot
gardérent leurs chapeaux sur la téte.

— Monsieur, je suis heureux de I'occasion que me présente le hasard...

— Il est si troublé, qu’il fait un pléonasme, dit Félicien a Lousteau.

—... de vous peindre ma reconnaissance pour le bel article que vous
avez bien voulu me faire au journal des Débats. Vous étes pour la moitié
dans le succes de mon livre.

— Non, mon cher, non, dit Blondet d’un air ou la protection se cachait
sous la bonhomie. Vous avez du talent, le diable m’emporte, et je suis
enchanté de faire votre connaissance.

—Comme votre article a paru, je ne paraitrai plus étre le flatteur
du pouvoir: nous sommes maintenant a I’aise vis-a-vis I'un de l'autre.
Voulez-vous me faire 'honneur et le plaisir de diner avec moi demain?
Finot en sera. Lousteau, mon vieux, tu ne me refuseras pas ? ajouta Nathan
en donnant une poignée de main a Etienne. Ah! vous étes dans un beau
chemin, Monsieur, dit-il & Blondet, vous continuez les Dussault, les Fié-
vée, les Geoffroi! Hoffmann a parlé de vous a Claude Vignon, son éléve,
un de mes amis, et lui a dit qu’il mourrait tranquille, que le journal des
Débats vivrait éternellement. On doit vous payer énormément ?

—Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu de chose
quand on est obligé de lire les livres, d’en lire cent pour en trouver un dont
on peut s’occuper, comme le votre. Votre ceuvre m’a fait plaisir, parole
d’honneur.

—Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit Lousteau a Lucien.

— Mais vous faites de la politique ? reprit Nathan.

— Oui, par-ci par la, répondit Blondet.
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Lucien, qui se trouvait la comme un embryon, avait admiré le livre de
Nathan, il révérait auteur a I’égal d’un Dieu, et il fut stupide de tant de
lacheté devant ce critique dont le nom et la portée lui étaient inconnus.
— Me conduirais-je jamais ainsi ? faut-il donc abdiquer sa dignité! se dit-
il. Mets donc ton chapeau, Nathan ? tu as fait un beau livre et le critique
n’a fait qu’un article. Ces pensées lui fouettaient le sang dans les veines. Il
apercevait, de moment en moment, des jeunes gens timides, des auteurs
besogneux qui demandaient a parler a Dauriat; mais qui, voyant la bou-
tique pleine, désespéraient d’avoir audience et disaient en sortant: —Je
reviendrai. Deux ou trois hommes politiques causaient de la convocation
des Chambres et des affaires publiques au milieu d’un groupe composé
de célébrités politiques. Le journal hebdomadaire duquel traitait Dauriat
avait le droit de parler politique. Dans ce temps les tribunes de papier tim-
bré devenaient rares. Un journal était un privilege aussi couru que celui
d’un théatre. Un des actionnaires les plus influents du Constitutionnel se
trouvait au milieu du groupe politique. Lousteau s’acquittait a merveille
de son office de cicérone. Aussi, de phrase en phrase, Dauriat grandissait-
il dans l’esprit de Lucien, qui voyait la politique et la littérature conver-
geant dans cette boutique. A I'aspect d’un poéte éminent y prostituant la
muse a un journaliste, y humiliant I’Art, comme la Femme était humiliée,
prostituée sous ces galeries ignobles, le grand homme de province rece-
vait des enseignements terribles. L’argent! était le mot de toute énigme.
Lucien se sentait seul, inconnu, rattaché par le fil d’'une amitié douteuse
au succes et a la fortune. Il accusait ses tendres, ses vrais amis du Cénacle
de lui avoir peint le monde sous de fausses couleurs, de 'avoir empéché
de se jeter dans cette mélée, sa plume a la main. — Je serais déja Blondet,
s’écria-t-il en lui-méme. Lousteau, qui venait de crier sur les sommets du
Luxembourg comme un aigle blessé, qui lui avait paru si grand, n’eut plus
alors que des proportions minimes. L3, le libraire fashionable, le moyen
de toutes ces existences, lui parut étre ’homme important. Le poete res-
sentit, son manuscrit a la main, une trépidation qui ressemblait a de la
peur. Au milieu de cette boutique, sur des piédestaux de bois peint en
marbre, il vit des bustes, celui de Byron, celui de Goethe et celui de mon-
sieur de Canalis, de qui Dauriat espérait obtenir un volume, et qui, le jour
ou il vint dans cette boutique, avait pu mesurer la hauteur a laquelle le
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mettait la Librairie. Involontairement, Lucien perdait de sa propre valeur,
son courage faiblissait, il entrevoyait quelle était 'influence de ce Dauriat
sur sa destinée et il en attendait impatiemment ’apparition.

—Hé! bien, mes enfants, dit un petit homme gros et gras a figure
assez semblable a celle d'un proconsul romain, mais adoucie par un air
de bonhomie auquel se prenaient les gens superficiels. Me voila proprié-
taire du seul journal hebdomadaire qui pfit étre acheté et qui a deux mille
abonnés.

—Farceur! le Timbre en accuse sept cents, et c’est déja bien joli, dit
Blondet.

— Ma parole d’honneur la plus sacrée, il y en a douze cents. J’ai dit
deux mille, ajouta-t-il a voix basse, a cause des papetiers et des impri-
meurs qui sont la. Je te croyais plus de tact, mon petit, reprit-il a haute
VOix.

— Prenez-vous des associés ? demanda Finot.

—C’est selon, dit Dauriat. Veux-tu d’un tiers pour quarante mille
francs?

—Ca va, si vous acceptez pour rédacteurs Emile Blondet que voici,
Claude Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, Félicien Vernou, Jay, Jouy,
Lousteau...

—Et pourquoi pas Lucien de Rubempré? dit hardiment le poéte de
province en interrompant Finot.

—Et Nathan ? dit Finot en terminant.

—Et pourquoi pas les gens qui se promenent ? dit le libraire en fron-
cant le sourcil et se tournant vers 'auteur des Marguerites. A qui ai-je
Ihonneur de parler ? dit-il en regardant Lucien d’un air impertinent.

— Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C’est moi qui vous améne
monsieur. Pendant que Finot réfléchit a votre proposition, écoutez-moi.

Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant I’air froid et
mécontent de ce redoutable Visir de la librairie, qui tutoyait Finot quoique
Finot lui dit vous, qui appelait le redouté Blondet mon petit, qui avait
tendu royalement sa main a Nathan en lui faisant un signe de familiarité.

— Une nouvelle affaire, mon petit, s’écria Dauriat. Mais, tu le sais, j’ai
onze cents manuscrits! Oui, messieurs, cria-t-il, on m’a offert onze cents
manuscrits, demandez a Gabusson ? Enfin j’aurai bient6t besoin d’une ad-

104



Un grand homme de province a Paris Chapitre

ministration pour régir le dépot des manuscrits, un bureau de lecture pour
les examiner; il y aura des stances pour voter sur leur mérite, avec des
jetons de présence, et un Secrétaire Perpétuel pour me présenter des rap-
ports. Ce sera la succursale de I’Académie francaise, et les académiciens
seront mieux payés aux Galeries de Bois qu’a I'Institut.

— C’est une idée, dit Blondet.

— Une mauvaise idée reprit Dauriat. Mon affaire n’est pas de procéder
au dépouillement des élucubrations de ceux d’entre vous qui se mettent
littérateurs quand ils ne peuvent étre ni capitalistes, ni bottiers, ni ca-
poraux, ni domestiques, ni administrateurs, ni huissiers! On n’entre ici
qu’avec une réputation faite! Devenez célébre, et vous y trouverez des
flots d’or. Voila trois grands hommes de ma facon, j’ai fait trois ingrats!
Nathan parle de six mille francs pour la seconde édition de son livre qui
m’a colité trois mille francs d’articles et ne m’a pas rapporté mille francs.
Les deux articles de Blondet, je les ai payés mille francs et un diner de
cing cents francs...

— Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que vous dites, com-
ment peut-on publier un premier livre ? demanda Lucien aux yeux de qui
Blondet perdit énormément de valeur quand il apprit le chiffre auquel
Dauriat devait les articles des Débats.

— Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un regard assassin
sur le beau Lucien qui le regarda d’un air agréable. Moi, je ne m’amuse pas
a publier un livre, a risquer deux mille francs pour en gagner deux mille;
je fais des spéculations en littérature: je publie quarante volumes a dix
mille exemplaires, comme font Panckoucke et les Baudoin (Beaudouin).
Ma puissance et les articles que jobtiens poussent une affaire de cent
mille écus au lieu de pousser un volume de deux mille francs. Il faut au-
tant de peine pour faire prendre un nom nouveau, un auteur et son livre,
que pour faire réussir les Théatres Etrangers, Victoires et Conquétes, ou
les Mémoires sur la Révolution, qui sont une fortune. Je ne suis pas ici
pour étre le marchepied des gloires a venir, mais pour gagner de 'argent
et pour en donner aux hommes célébres. Le manuscrit que j’achete cent
mille francs est moins cher que celui dont I'auteur inconnu me demande
six cents francs! Si je ne suis pas tout a fait un Méceéne, j’ai droit a la recon-
naissance de la littérature: j’ai déja fait hausser de plus du double le prix
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des manuscrits. Je vous donne ces raisons, parce que vous étes 'ami de
Lousteau, mon petit, dit Dauriat au poéte en le frappant sur 1’épaule par
un geste d’une révoltante familiarité. Si je causais avec tous les auteurs
qui veulent que je sois leur éditeur, il faudrait fermer ma boutique, car
je passerais mon temps en conversations extrémement agréables, mais
beaucoup trop chéres. Je ne suis pas encore assez riche pour écouter les
monologues de chaque amour-propre. Ca ne se voit qu’au théatre, dans
les tragédies classiques.

Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait, aux yeux du poete
de province, ce discours cruellement logique.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a? dit-il a Lousteau.

— Un magnifique volume de vers.

En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson par un mou-
vement digne de Talma: — Gabusson, mon ami, a compter d’aujourd’hui,
quiconque viendra ici pour me proposer des manuscrits... Entendez-vous
ca vous autres ? dit-il en s’adressant a trois commis qui sortirent de des-
sous les piles de livres a la voix colérique de leur patron qui regardait ses
ongles et sa main qu’il avait belle. A quiconque m’apportera des manus-
crits, vous demanderez si c’est des vers ou de la prose. En cas de vers,
congédiez-le aussitot. Les vers dévoreront la librairie !

—Bravo! 1l a bien dit cela, Dauriat, criérent les journalistes.

— C’est vrai, s’écria le libraire en arpentant sa boutique le manuscrit
de Lucien a la main; vous ne connaissez pas, messieurs, le mal que les suc-
ces de lord Byron de Lamartine, de Victor Hugo, de Casimir Delavigne,
de Canalis et de Béranger ont produit. Leur gloire nous vaut une invasion
de Barbares. Je suis siir qu’il y a dans ce moment en librairie mille vo-
lumes de vers proposés qui commencent par des histoires interrompues,
et sans queue ni téte, a I'imitation du Corsaire et de Lara. Sous prétexte
d’originalité, les jeunes gens se livrent a des strophes incompréhensibles,
a des poémes descriptifs ot la jeune Ecole se croit nouvelle en inventant
Delille! Depuis deux ans, les poétes ont pullulé comme les hannetons. J'y
ai perdu vingt mille francs ’année derniére! Demandez a Gabusson? 11
peut y avoir dans le monde des poétes immortels, j’en connais de roses et
de frais qui ne se font pas encore la barbe, dit-il a Lucien ; mais en librairie,
jeune homme, il n’y a que quatre poétes: Béranger, Casimir Delavigne,
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Lamartine et Victor Hugo; car Canalis!... c’est un poéte fait a coup d’ar-
ticles.

Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de faire de la fierté
devant ces hommes influents qui riaient de bon cceur. Il comprit qu’il
serait perdu de ridicule, mais il éprouvait une démangeaison violente de
sauter a la gorge du libraire, de lui déranger I'insultante harmonie de son
neeud de cravate, de briser la chaine d’or qui brillait sur sa poitrine, de
fouler sa montre et de le déchirer. L’amour-propre irrité ouvrit la porte a
la vengeance, il jura une haine mortelle a ce libraire auquel il souriait.

—La poésie est comme le soleil qui fait pousser les foréts éternelles et
qui engendre les cousins, les moucherons, les moustiques, dit Blondet. 11
n’y a pas une vertu qui ne soit doublée d’un vice. La littérature engendre
bien les libraires.

—Et les journalistes! dit Lousteau.

Dauriat partit d’un éclat de rire.

—Qu’est-ce que ca, enfin? dit-il en montrant le manuscrit.

—Un recueil de sonnets a faire honte a Pétrarque, dit Lousteau.

— Comment I’entends-tu? demanda Dauriat.

— Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un sourire fin sur toutes
les lévres.

Lucien ne pouvait se fAcher, mais il suait dans son harnais.

—Eh! bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste royal qui mon-
trait toute I’étendue de cette concession. Si tes sonnets sont a la hauteur
du dix-neuviéme siecle, je ferai de toi, mon petit, un grand poéte.

—S’il a autant d’esprit qu’il est beau, vous ne courrez pas de grands
risques, dit un des plus fameux orateurs de la Chambre qui causait avec
un des rédacteurs du Constitutionnel et le directeur de la Minerve.

— Général, dit Dauriat, la gloire c’est douze mille francs d’articles et
mille écus de diners, demandez a ’auteur du Solitaire ? Si monsieur Ben-
jamin Constant (de Constant) veut faire un article sur ce jeune poéte, je
ne serai pas long-temps a conclure I'affaire.

Au mot de général et en entendant nommer lillustre Benjamin
Constant, la boutique prit aux yeux du grand homme de province les pro-
portions de I'Olympe.
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— Lousteau, j’ai a te parler, dit Finot; mais je te retrouverai au théatre.
Dauriat, je fais I’affaire, mais a des conditions. Entrons dans votre cabinet.

—Viens, mon petit ? dit Dauriat en laissant passer Finot devant lui et
faisant un geste d’homme occupé a dix personnes qui attendaient; il allait
disparaitre, quand Lucien, impatient, 'arréta.

—Vous gardez mon manuscrit, a quand la réponse ?

— Mais, mon petit poéte, reviens ici dans trois ou quatre jours, nous
verrons.

Lucien fut entrainé par Lousteau qui ne lui laissa pas le temps de sa-
luer Vernou, ni Blondet, ni Raoul Nathan, ni le général Foy, ni Benjamin
Constant dont 'ouvrage sur les Cent-Jours venait de paraitre. Lucien en-
trevit a peine cette téte blonde et fine, ce visage oblong, ces yeux spiri-
tuels, cette bouche agréable, enfin ’homme qui pendant vingt ans avait
été le Potemkin de madame de Staél, et qui faisait la guerre aux Bour-
bons aprés I'avoir faite a Napoléon, mais qui devait mourir atterré de sa
victoire.

— Quelle boutique! s’écria Lucien quand il fut assis dans un cabriolet
de place a coté de Lousteau.

— Au Panorama-Dramatique, et du train! tu as trente sous pour ta
course, dit Etienne au cocher. Dauriat est un dréle qui vend pour quinze
ou seize cent mille francs de livres par an, il est comme le ministre de
la littérature, répondit Lousteau dont 'amour-propre était agréablement
chatouillé et qui se posait en maitre devant Lucien. Son avidité, tout aussi
grande que celle de Barbet, s’exerce sur des masses. Dauriat a des formes,
il est généreux, mais il est vain; quant a son esprit, ¢a se compose de tout
ce qu’il entend dire autour de lui; sa boutique est un lieu tres-excellent
a fréquenter. On peut y causer avec les gens supérieurs de ’époque. La,
mon cher, un jeune homme en apprend plus en une heure qu’a palir sur
des livres pendant dix ans. On y discute des articles, on y brasse des su-
jets, on s’y lie avec des gens célebres ou influents qui peuvent étre utiles.
Aujourd’hui, pour réussir, il est nécessaire d’avoir des relations. Tout est
hasard, vous le voyez. Ce qu’il y a de plus dangereux est d’avoir de 'esprit
tout seul dans son coin.

— Mais quelle impertinence! dit Lucien.

—Bah! nous nous moquons tous de Dauriat, répondit Etienne. Vous
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avez besoin de lui, il vous marche sur le ventre; il a besoin du Journal
des Débats, Emile Blondet le fait tourner comme une toupie. Oh! si vous
entrez dans la littérature, vous en verrez bien d’autres! Eh! bien, que vous
disais-je ?

— Oui, vous avez raison, répondit Lucien. J’ai souffert dans cette bou-
tique encore plus cruellement que je ne m’y attendais, d’aprés votre pro-
gramme.

—Et pourquoi vous livrer a la souffrance ? Ce qui nous cotite notre vie,
le sujet qui, durant des nuits studieuses, a ravagé notre cerveau; toutes
ces courses a travers les champs de la pensée, notre monument construit
avec notre sang devient pour les éditeurs une affaire bonne ou mauvaise.
Les libraires vendront ou ne vendront pas votre manuscrit, voila pour eux
tout le probléme. Un livre, pour eux, représente des capitaux a risquer.
Plus le livre est beau, moins il a de chances d’étre vendu. Tout homme
supérieur s’éléve au-dessus des masses, son succeés est donc en raison
directe avec le temps nécessaire pour apprécier I’ceuvre. Aucun libraire
ne veut attendre. Le livre d’aujourd’hui doit étre vendu demain. Dans ce
systéme-la, les libraires refusent les livres substantiels auxquels il faut de
hautes, de lentes approbations.

—D’Arthez a raison, s’écria Lucien.

—Vous connaissez d’Arthez ? dit Lousteau. Je ne sais rien de plus dan-
gereux que les esprits solitaires qui pensent, comme ce garcon-la, pou-
voir attirer le monde a eux. En fanatisant les jeunes imaginations par une
croyance qui flatte la force immense que nous sentons d’abord en nous-
mémes, ces gens a gloire posthume les empéchent de se remuer a ’age ou
le mouvement est possible et profitable. Je suis pour le systeme de Maho-
met, qui, aprés avoir commandé a la montagne de venir a lui, s’est écrié:
—Si tu ne viens pas a moi, j’irai donc vers toi!

Cette saillie, ou la raison prenait une forme incisive, était de nature a
faire hésiter Lucien entre le systéme de pauvreté soumise que préchait le
Cénacle, et la doctrine militante que Lousteau lui exposait. Aussi le poéte
d’Angouléme garda-t-il le silence jusqu’au boulevard du Temple.

Le Panorama-Dramatique, aujourd’hui remplacé par une maison,
était une charmante salle de spectacle située vis-a-vis la rue Charlot, sur le
boulevard du Temple, et ou deux administrations succomberent sans ob-
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tenir un seul succes, quoique Bouffé, 'un des acteurs qui se sont partagé
la succession de Potier, y ait débuté, ainsi que Florine, actrice qui, cinq ans
plus tard, devint si célébre. Les théatres, comme les hommes, sont soumis
a des fatalités. Le Panorama-Dramatique avait a rivaliser avec ’Ambigu,
la Gaité, la Porte-Saint-Martin et les théatres de vaudeville ; il ne put résis-
ter a leurs manceuvres, aux restrictions de son privilége et au manque de
bonnes piéces. Les auteurs ne voulurent pas se brouiller avec les théatres
existants pour un théatre dont la vie semblait problématique. Cependant
P’administration comptait sur la piece nouvelle, espece de mélodrame co-
mique d’un jeune auteur, collaborateur de quelques célébrités, nommé
Du Bruel qui disait 'avoir faite a lui seul. Cette piéce avait été composée
pour le début de Florine, jusqu’alors comparse a la Gaité, ou depuis un an
elle jouait des petits roles dans lesquels elle s’était fait remarquer, sans
pouvoir obtenir d’engagement, en sorte que le Panorama I’avait enlevée
a son voisin. Coralie, une autre actrice, devait y débuter aussi. Quand les
deux amis arriverent, Lucien fut stupéfait par 'exercice du pouvoir de la
Presse.

— Monsieur est avec moi, dit Etienne au Controle qui s’inclina tout
entier.

—Vous trouverez bien difficilement a vous placer, dit le contréleur en
chef. Il n’y a plus de disponible que la loge du directeur.

Etienne et Lucien perdirent un certain temps a errer dans les corridors
et a parlementer avec les ouvreuses.

— Allons dans la salle, nous parlerons au directeur qui nous prendra
dans sa loge. D’ailleurs je vous présenterai a I’héroine de la soirée, a Flo-
rine.

Sur un signe de Lousteau, le portier de 'Orchestre prit une petite clef
et ouvrit une porte perdue dans un gros mur. Lucien suivit son ami, et
passa soudain du corridor illuminé au trou noir qui, dans presque tous
les théatres, sert de communication entre la salle et les coulisses. Puis,
en montant quelques marches humides, le poéte de province aborda la
coulisse, ou l'attendait le spectacle le plus étrange. L’étroitesse des por-
tants, la hauteur du théétre, les échelles a quinquets, les décorations si
horribles vues de pres, les acteurs platrés, leurs costumes si bizarres et
faits d’étoffes si grossiéres, les garcons a vestes huileuses, les cordes qui
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pendent, le régisseur qui se promeéne son chapeau sur la téte, les com-
parses assises, les toiles de fond suspendues, les pompiers, cet ensemble
de choses bouffonnes, tristes, sales, affreuses, éclatantes ressemblait si
peu a ce que Lucien avait vu de sa place au théatre que son étonnement
fut sans bornes. On achevait un gros bon mélodrame intitulé Bertram,
piece imitée d’une tragédie de Maturin qu’estimaient infiniment Nodier,
lord Byron et Walter Scott, mais qui n’obtint aucun succes a Paris.

—Ne quittez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber dans une
trappe (trape), recevoir une forét sur la téte, renverser un palais ou ac-
crocher une chaumiére, dit Etienne a Lucien. Florine est-elle dans sa loge,
mon bijou? dit-il a une actrice qui se préparait a son entrée en scéne en
écoutant les acteurs.

—Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit de moi. Tu es
d’autant plus gentil que Florine entrait ici.

— Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit Lousteau.
Précipite-toi, haut la patte! dis-moi bien: Arréte, malheureux! car il y a
deux mille francs de recette.

Lucien stupéfait vit I’actrice se composant et s’écriant: Arréte, mal-
heureux! de maniére a le glacer d’effroi. Ce n’était plus la méme femme.

—Voila donc le théatre, se dit-il.

— C’est comme la boutique des Galeries de Bois et comme un journal
pour la littérature, une vraie cuisine.

Nathan parut.

—Pour qui venez-vous donc ici? lui dit Lousteau.

— Mais je fais les petits théatres a la Gazette, en attendant mieux,
répondit Nathan.

—Eh! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien Florine, a charge
de revanche, lui dit Lousteau.

—Tout a votre service, répondit Nathan.

—Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy.

—Qui donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, mon petit Lous-
teau? dit 'actrice en rentrant de la Scéne dans la coulisse.

— Ah! ma chére, un grand poéte, un homme qui sera célébre. Comme
vous devez souper ensemble, monsieur Nathan, je vous présente mon-
sieur Lucien de Rubempré.
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—Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul a Lucien.

— Lucien ? monsieur Raoul Nathan, fit Ftienne a son nouvel ami.

— Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je n’ai pas congu,
quand on a fait votre livre et votre recueil de poésies, que vous soyez si
humble devant un journaliste.

— Je vous attends a votre premier livre, répondit Nathan en laissant
échapper un fin sourire.

—Tiens, tiens, les Ultras et les Libéraux se donnent donc des poignées
de main, s’écria Vernou en voyant ce trio.

— Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Nathan, mais le
SOIr je pense ce que je veux, la nuit tous les rédacteurs sont gris.

—FEtienne, dit Félicien en s’adressant a Lousteau, Finot est venu avec
moi, il te cherche. Et... le voila.

—Ah! ¢a, il n’y a donc pas une place ? dit Finot.

—Vous en avez toujours une dans nos coeurs, lui dit I’actrice qui lui
adressa le plus agréable sourire.

—Tiens, ma petite Florville, te voila déja guérie de ton amour. On te
disait enlevée par un prince russe.

—Est-ce qu’on enléve les femmes aujourd’hui? dit la Florville qui
était 'actrice d’ Arréte, malheureux. Nous sommes restés dix jours a Saint-
Mandé, mon prince en a été quitte pour une indemnité payée a ’Adminis-
tration. Le directeur, reprit Florville en riant, va prier Dieu qu’il vienne
beaucoup de princes russes, leurs indemnités lui feraient des recettes sans
frais.

—Et toi, ma petite, dit Finot a une jolie paysanne qui les écoutait, ou
donc as-tu volé les boutons de diamants que tu as aux oreilles ? As-tu fait
un prince indien?

—Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est déja parti!
N’a pas qui veut, comme Florine et Coralie, des négociants millionnaires
ennuyés de leur ménage: sont-elles heureuses?

—Tu vas manquer ton entrée, Florville, s’écria Lousteau, le cirage de
ton amie te monte a la téte.

—Si tu veux avoir du succés, lui dit Nathan, au lieu de crier comme
une furie: Il est sauvé! entre tout uniment, arrive jusqu’a la rampe et dis
d’une voix de poitrine: Il est sauvé, comme la Pasta dit: O! patria dans
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Tancréde. Va donc! ajouta-t-il en la poussant.

— Il n’est plus temps, elle rate son effet! dit Vernou.

—Qu’a-t-elle fait ? la salle applaudit a tout rompre, dit Lousteau.

—Elle leur a montré sa gorge en se mettant a genoux, c’est sa grande
ressource, dit Pactrice veuve du cirage.

—Le directeur nous donne sa loge, tu m’y retrouveras, dit Finot a
Etienne.

Lousteau conduisit alors Lucien derriére le théatre a travers le dédale
des coulisses, des corridors et des escaliers jusqu’au troisieme étage, & une
petite chambre ou ils arrivérent suivis de Nathan et de Félicien Vernou.

—Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. Monsieur, dit-elle en
se tournant vers un homme gros et court qui se tenait dans un coin, ces
messieurs sont les arbitres de mes destinées, mon avenir est entre leurs
mains; mais ils seront, je 'espére, sous notre table demain matin, si mon-
sieur Lousteau n’a rien oublié...

— Comment! vous aurez Blondet des Débats, lui dit Etienne, le vrai
Blondet, Blondet lui-méme, enfin Blondet.

—Oh! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je t’embrasse, dit-elle en
lui sautant au cou.

A cette démonstration, Matifat, le gros homme, prit un air sérieux.
A seize ans, Florine était maigre. Sa beauté, comme un bouton de fleur
plein de promesses, ne pouvait plaire qu’aux artistes qui préférent les es-
quisses aux tableaux. Cette charmante actrice avait dans les traits toute
la finesse qui la caractérise, et ressemblait alors a la Mignon de Goethe.
Matifat, riche droguiste de la rue des Lombards, avait pensé qu’une petite
actrice des boulevards serait peu dispendieuse ; mais, en onze mois, Flo-
rine lui cotita cent mille francs. Rien ne parut plus extraordinaire a Lucien
que cet honnéte et probe négociant posé la comme un dieu Terme dans
un coin de ce réduit de dix pieds carrés, tendu d’un joli papier, décoré
d’une psyché, d’un divan, de deux chaises, d’un tapis, d’'une cheminée
et plein d’armoires. Une femme de chambre achevait d’habiller I’actrice
en espagnole. La piéce était un imbroglio ol Florine faisait le réle d’une
comtesse.

— Cette créature sera dans cinq ans la plus belle actrice de Paris, dit
Nathan a Félicien.
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— Ah! ¢a, mes amours, dit Florine en se retournant vers les trois jour-
nalistes, soignez-moi demain: d’abord, j’ai fait garder des voitures cette
nuit, car je vous renverrai sotils comme des mardi-gras. Matifat a eu des
vins, oh! mais des vins dignes de Louis XVIII, et il a pris le cuisinier du
ministre de Prusse.

— Nous nous attendons a des choses énormes en voyant monsieur, dit
Nathan.

— Mais il sait qu’il traite les hommes les plus dangereux de Paris, ré-
pondit Florine.

Matifat regardait Lucien d’un air inquiet, car la grande beauté de ce
jeune homme excitait sa jalousie.

— Mais en voila un que je ne connais pas? dit Florine en avisant Lu-
cien. Qui de vous a ramené de Florence I’Apollon du Belvédére ? Monsieur
est gentil comme une figure de Girodet.

— Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poéte de province que
j’ai oublié de vous présenter. Vous étes si belle ce soir qu’il est impossible
de songer a la civilité puérile et honnéte...

— Est-il riche, qu’il fait de la poésie ? demanda Florine.

—Pauvre comme Job, répondit Lucien.

— C’est bien tentant pour nous autres, dit ’actrice.

Du Bruel, l'auteur de la piéce, un jeune homme en redingote, petit, dé-
lié, tenant a la fois du bureaucrate, du propriétaire et de ’agent de change,
entra soudain.

— Ma petite Florine, vous savez bien votre rdle, hein? pas de défaut
de mémoire. Soignez la scéne du second acte, du mordant, de la finesse!
Dites bien: Je ne vous aime pas, comme nous en sommes COnvenus.

—Pourquoi prenez-vous des roles ou il y a de pareilles phrases? dit
Matifat a Florine.

Un rire universel accueillit I'observation du droguiste.

— Qu’est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce n’est pas a vous
que je parle, animal-béte? Oh! il fait mon bonheur avec ses niaiseries,
ajouta-t-elle en regardant les auteurs. Foi d’honnéte fille, je lui payerais
tant par bétise, si ¢ca ne devait pas me ruiner.

— Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme quand vous
répétez votre role, et ca me fait peur, répondit le droguiste.
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—Hé! bien, je regarderai mon petit Lousteau, répondit-elle.

Une cloche retentit dans les corridors.

— Allez-vous-en tous, dit Florine, laissez-moi relire mon role et ticher
de le comprendre.

Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa les épaules
de Florine, et Lucien entendit I’actrice disant: —Impossible pour ce soir.
Cette vieille béte a dit & sa femme qu’il allait a la campagne.

— La trouvez-vous gentille ? dit Etienne a Lucien.

— Mais, mon cher, ce Matifat... s’écria Lucien.

—Eh! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie parisienne,
répondit Lousteau. Il est des nécessités qu’il faut subir! C’est comme si
vous aimiez une femme mariée, voila tout. On se fait une raison.

Etienne et Lucien entrérent dans une loge d’avant-scéne, au rez-de-
chaussée, ou ils trouverent le directeur du théatre et Finot. En face, Ma-
tifat était dans la loge opposée, avec un de ses amis nommé Camusot, un
marchand de soieries qui protégeait Coralie, et accompagné d’un honnéte
petit vieillard, son beau-pére. Ces trois bourgeois nettoyaient le verre de
leurs lorgnettes en regardant le parterre dont les agitations les inquié-
taient. Les loges offraient la société bizarre des premiéres représenta-
tions: des journalistes et leurs maitresses, des femmes entretenues et leurs
amants, quelques vieux habitués des théatres friands de premiéres repré-
sentations, des personnes du beau monde qui aiment ces sortes d’émo-
tions. Dans une premiére loge se trouvait le Directeur-général et sa fa-
mille qui avait casé Du Bruel dans une administration financiere ou le
faiseur de vaudevilles touchait les appointements d’une sinécure. Lucien,
depuis son diner, voyageait d’étonnements en étonnements. La vie litté-
raire, depuis deux mois si pauvre, si dénuée a ses yeux, si horrible dans
la chambre de Lousteau, si humble et si insolente a la fois aux Galeries de
Bois, se déroulait avec d’étranges magnificences et sous des aspects sin-
guliers. Ce mélange de hauts et de bas, de compromis avec la conscience,
de suprématies et de lachetés, de trahisons et de plaisirs, de grandeurs et
de servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif a un spectacle
inoui.

—Croyez-vous que la piéce de Du Bruel vous fasse de Pargent? dit
Finot au directeur.
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— La piéce est une piéce d’intrigue oit Du Bruel a voulu faire du Beau-
marchais. Le public des boulevards n’aime pas ce genre, il veut étre bourré
d’émotions. L’esprit n’est pas apprécié ici, Tout, ce soir, dépend de Florine
et de Coralie qui sont ravissantes de grace, de beauté. Ces deux créatures
ont des jupes tres-courtes, elles dansent un pas espagnol, elles peuvent
enlever le public. Cette représentation est un coup de cartes. Si les jour-
naux me font quelques articles spirituels, en cas de réussite, je puis gagner
cent mille écus.

— Allons, je le vois, ce ne sera qu'un succes d’estime, dit Finot.

—1I1 y a une cabale montée par les trois théatres voisins, on va siffler
quand méme ; mais je me suis mis en mesure de déjouer ces mauvaises in-
tentions. J’ai surpayé les claqueurs envoyés contre moi, ils siffleront mal-
adroitement. Voila deux (trois) négociants qui, pour procurer un triomphe
a Coralie et a Florine, ont pris chacun cent billets et les ont donnés a des
connaissances capables de faire mettre la cabale a la porte. La cabale, deux
fois payée, se laissera renvoyer, et cette exécution dispose toujours bien
le public.

—Deux cents billets! quels gens précieux! s’écria Finot.

—Oui! avec deux autres jolies actrices aussi richement entretenues
que Florine et Coralie, je me tirerais d’affaire.

Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait par de
Pargent. Au Théatre comme en Librairie, en Librairie comme au Journal,
del’art et de la gloire, il n’en était pas question. Ces coups du grand balan-
cier de la Monnaie, répétés sur sa téte et sur son cceur, les lui martelaient.
Pendant que l'orchestre jouait 'ouverture, il ne put s’empécher d’oppo-
ser aux applaudissements et aux sifflets du parterre en émeute les scénes
de poésie calme et pure qu’il avait gottées dans I'imprimerie de David,
quand tous deux ils voyaient les merveilles de ’Art, les nobles triomphes
du génie la Gloire aux ailes blanches. En se rappelant les soirées du Cé-
nacle, une larme brilla dans les yeux du poéte.

—Qu’avez-vous ? lui dit Etienne Lousteau.

— Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il.

—Eh! mon cher, vous avez encore des illusions.

— Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat et Camusot,
comme les actrices subissent les journalistes, comme nous subissons les
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libraires.

— Mon petit, lui dit a Poreille Ftienne en lui montrant Finot, vous
voyez ce lourd gargon, sans esprit ni talent, mais avide, voulant la fortune
a tout prix et habile en affaires, qui, dans la boutique de Dauriat, m’a pris
quarante pour cent en ayant 'air de m’obliger?... eh! bien, il a des lettres
ou plusieurs génies en herbe sont a genoux devant lui pour cent francs.

Une contraction causée par le dégoit serra le coeur de Lucien qui se
rappela: Finot, mes cent francs? ce dessin laissé sur le tapis vert de la
Rédaction.

— Plutét mourir, dit-il.

— Plutbt vivre, lui répondit Etienne.

Au moment ou la toile se leva, le directeur sortit et alla dans les cou-
lisses pour donner quelques ordres.

— Mon cher, dit alors Finot a Etienne, j’ai la parole de Dauriat, je suis
pour un tiers dans la propriété du journal hebdomadaire. J’ai traité pour
trente mille francs comptant a condition d’étre fait rédacteur en chef et di-
recteur. C’est une affaire superbe. Blondet m’a dit qu’il se prépare des lois
restrictives contre la Presse, les journaux existants seront seuls conservés.
Dans six mois, il faudra un million pour entreprendre un nouveau jour-
nal. J’ai donc conclu sans avoir a moi plus de dix mille francs. Ecoute-moi.
Si tu peux faire acheter la moitié de ma part, un sixiéme, a Matifat, pour
trente mille francs, je te donnerai la rédaction en chef de mon petit jour-
nal, avec deux cent cinquante francs par mois. Tu seras mon préte-nom.
Je veux pouvoir toujours diriger la rédaction, y garder tous mes intéréts
et ne pas avoir 'air d’y étre pour quelque chose. Tous les articles te seront
payés a raison de cent sous la colonne; ainsi tu peux te faire un boni de
quinze francs par jour en ne les payant que trois francs, et en profitant de
la rédaction gratuite. C’est encore quatre cent cinquante francs par mois.
Mais je veux rester maitre de faire attaquer ou défendre les hommes et les
affaires a mon gré dans le journal, tout en te laissant satisfaire les haines
et les amitiés qui ne géneront point ma politique. Peut-étre serai-je minis-
tériel ou ultra, je ne sais pas encore; mais je veux conserver, en dessous
main, mes relations libérales. Je te dis tout, a toi qui es un bon enfant.
Peut-étre te ferais-je avoir les Chambres dans le journal ou je les fais, je
ne pourrai sans doute pas les garder. Ainsi, emploie Florine a ce petit ma-
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quignonnage (maquignonage), dis-Iui de presser vivement le bouton au
droguiste: je n’ai que quarante-huit heures pour me dédire, si je ne peux
pas payer. Dauriat a vendu l'autre tiers trente mille francs a son impri-
meur et a son marchand de papier. Il a, lui, son tiers gratis, et gagne dix
mille francs, puisque le tout ne lui en colite que cinquante mille. Mais
dans un an le recueil vaudra deux cent mille francs a vendre a la Cour, si
elle a, comme on le prétend, le bon sens d’amortir les journaux.

—Tu as du bonheur, s’écria Lousteau.

— Si tu avais passé par les jours de misére que j’ai connus, tu ne dirais
pas ce mot-la. Mais dans ce temps-ci, vois-tu, je jouis d’'un malheur sans
reméde: je suis fils d’un chapelier qui vend encore des chapeaux rue du
Coq. Il n’y a qu’une révolution qui puisse me faire arriver; et, faute d’'un
bouleversement social, je dois avoir des millions. Je ne sais pas si, de ces
deux choses, la révolution n’est pas la plus facile. Si je portais le nom de
ton ami, je serais dans une belle passe. Silence, voici le directeur. Adieu,
dit Finot en se levant. Je vais a ’'Opéra, j’aurai peut-étre un duel demain:
je fais et signe d’un F un article foudroyant contre deux danseuses qui ont
des généraux pour amis. J’attaque, et raide, 'Opéra.

— Ah! bah? dit le directeur.

— Oui, chacun lésine avec moi, répondit Finot. Celui-ci me retranche
mes loges, celui-1a refuse de me prendre cinquante abonnements. J’ai
donné mon ultimatum a ’Opéra: je veux maintenant cent abonnements et
quatre loges par mois. S’ils acceptent, mon journal aura huit cents abon-
nés servis et mille payants. Je sais les moyens d’avoir encore deux cents
autres abonnements: nous serons a douze cents en janvier...

—Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur.

—Vous étes bien malade, vous, avec vos dix abonnements. Je vous ai
fait faire deux bons articles au Constitutionnel.

—Oh! je ne me plains pas de vous, s’écria le directeur.

— A demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me donneras réponse aux
Frangais, ou il y a une premiére représentation; et comme je ne pour-
rai pas faire I'article, tu prendras ma loge au journal. Je te donne la pré-
férence: tu t’es échiné pour moi, je suis reconnaissant. Félicien Vernou
m’offre de me faire remise des appointements pendant un an et me pro-
pose vingt mille francs pour un tiers dans la propriété du journal; mais
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j’y veux rester maitre absolu. Adieu.

— Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-la, dit Lucien a Lousteau.

—Oh! C’est un pendu qui fera son chemin, lui répondit Etienne sans
se soucier d’étre ou non entendu par ’homme habile qui fermait la porte
de la loge.

—Lui?... dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira de la considé-
ration générale, et peut-étre aura-t-il des amis...

—Bon Dieu! dit Lucien, quelle caverne! Et vous allez faire entamer
par cette délicieuse fille une pareille négociation ? dit-il en montrant Flo-
rine qui leur lancait des ceillades.

—Et elle réussira. Vous ne connaissez pas le dévouement et la finesse
de ces chéres créatures, répondit Lousteau.

— Elles rachétent tous leurs défauts, elles effacent toutes leurs fautes
par I'étendue, par 'infini de leur amour quand elles aiment, dit le direc-
teur en continuant. La passion d’une actrice est une chose d’autant plus
belle qu’elle produit un plus violent contraste avec son entourage.

—C’est trouver dans la boue un diamant digne d’orner la couronne
la plus orgueilleuse, répliqua Lousteau.

— Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre ami fait Coralie
sans s’en douter, et va lui faire manquer tous ses effets: elle n’est plus a
ses répliques, voila deux fois qu’elle n’entend pas le souffleur. Monsieur,
je vous en prie, mettez-vous dans ce coin, dit-il a Lucien. Si Coralie est
amoureuse de vous, je vais aller lui dire que vous étes parti.

—Eh! non, s’écria Lousteau, dites-lui que monsieur est du souper,
qu’elle en fera ce qu’elle voudra, et elle jouera comme mademoiselle Mars.

Le directeur partit.

— Mon ami, dit Lucien a Etienne, comment! vous n’avez aucun scru-
pule de faire demander par mademoiselle Florine trente mille francs a ce
droguiste pour la moitié d’une chose que Finot vient d’acheter a ce prix-
la?

Lousteau ne laissa pas a Lucien le temps de finir son raisonnement.

— Mais, de quel pays étes-vous donc, mon cher enfant? ce droguiste
n’est pas un homme, c’est un coffre-fort donné par ’'amour.

— Mais votre conscience ?

119



Un grand homme de province a Paris Chapitre

—La conscience, mon cher, est un de ces batons que chacun prend
pour battre son voisin, et dont il ne se sert jamais pour lui. Ah! ¢a, a
qui diable en avez-vous? Le hasard fait pour vous en un jour un miracle
que j’ai attendu pendant deux ans, et vous vous amusez a en discuter les
moyens ? Comment ! vous qui me paraissez avoir de I’esprit, qui arriverez
a I'indépendance d’idées que doivent avoir les aventuriers intellectuels
dans le monde ou nous sommes, vous barbotez dans des scrupules de
religieuse qui s’accuse d’avoir mangé son ceuf avec concupiscence?... Si
Florine réussit, je deviens rédacteur en chef, je gagne deux cent cinquante
francs de fixe, je prends les grands théatres, je laisse a Vernou les théatres
de vaudeville, vous mettez le pied a I’étrier en me succédant dans tous
les théatres des boulevards. Vous aurez alors trois francs par colonne, et
vous en écrirez une par jour, trente par mois qui vous produiront quatre-
vingt-dix francs; vous aurez pour soixante francs de livres a vendre a
Barbet; puis vous pouvez demander mensuellement a vos théatres dix
billets, en tout quarante billets, que vous vendrez quarante francs au Bar-
bet des théétres, un homme avec qui je vous mettrai en relation. Ainsi
je vous vois deux cents francs par mois. Vous pourriez, en vous rendant
utile a Finot, placer un article de cent francs dans son nouveau journal
hebdomadaire, au cas ou vous déploieriez un talent transcendant; car la
on signe, et il ne faut plus rien ldcher comme dans le petit journal. Vous
auriez alors cent écus par mois. Mon cher, il y a des gens de talent, comme
ce pauvre d’Arthez qui dine tous les jours chez Flicoteaux, ils sont dix
ans avant de gagner cent écus. Vous vous ferez avec votre plume quatre
mille francs par an, sans compter les revenus de la Librairie, si vous écri-
vez pour elle. Or, un Sous-Préfet n’a que mille écus d’appointements, et
s’amuse comme un baton de chaise dans son Arrondissement Je ne vous
parle pas du plaisir d’aller au Spectacle sans payer, car ce plaisir devien-
dra bient6t une fatigue ; mais vous aurez vos entrées dans les coulisses de
quatre théatres. Soyez dur et spirituel pendant un ou deux mois, vous se-
rez accablé d’invitations, de parties avec les actrices; vous serez courtisé
par leurs amants; vous ne dinerez chez Flicoteaux qu’aux jours ou vous
n’aurez pas trente sous dans votre poche, ni pas un diner en ville. Vous ne
saviez ou donner de la téte a cinq heures dans le Luxembourg, vous étes a
la veille de devenir une des cent personnes privilégiées qui imposent des
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opinions a la France. Dans trois jours, si nous réussissons, vous pouvez,
avec trente bons mots imprimés a raison de trois par jour, faire maudire
la vie & un homme; vous pouvez vous créer des rentes de plaisir chez
toutes les actrices de vos théétres, vous pouvez faire tomber une bonne
piéce et faire courir tout Paris 4 une mauvaise. Si Dauriat refuse d’ impri-
mer les Marguerites sans vous en rien donner, vous pouvez le faire venir,
humble et soumis, chez vous, vous les acheter deux mille francs. Ayez
du talent, et flanquez dans trois journaux différents trois articles qui me-
nacent de tuer quelques-unes des spéculations de Dauriat ou un livre sur
lequel il compte, vous le verrez grimpant a votre mansarde et y séjour-
nant comme une clématite. Enfin votre roman, les libraires, qui dans ce
moment vous mettraient tous a la porte plus ou moins poliment, feront
queue chez vous, et le manuscrit, que le pére Doguereau vous estimerait
quatre cents francs, sera surenchéri jusqu’a quatre mille francs! Voila les
bénéfices du métier de journaliste. Aussi défendons-nous 'approche des
journaux a tous les nouveaux venus; non-seulement il faut un immense
talent, mais encore bien du bonheur pour y pénétrer. Et vous chicanez
votre bonheur!... Voyez? si nous ne nous étions pas rencontrés aujour-
d’hui chez Flicoteaux, vous pouviez faire le pied de grue encore pendant
trois ans ou mourir de faim, comme d’Arthez, dans un grenier. Quand
d’Arthez sera devenu aussi instruit que Bayle et aussi grand écrivain que
Rousseau, nous aurons fait notre fortune, nous serons maitres de la sienne
et de sa gloire. Finot sera député, propriétaire d’un grand journal ; et nous
serons, nous, ce que nous aurons voulu étre: pairs de France ou détenus
a Sainte-Pélagie pour dettes.

—Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui lui donneront
le plus d’argent, comme il vend ses éloges a madame Bastienne en déni-
grant mademoiselle Virginie, et prouvant que les chapeaux de la premiére
sont supérieurs a ceux que le journal vantait d’abord! s’écria Lucien en
se rappelant la scéne dont il avait été témoin.

—Vous étes un niais, mon cher, répondit Lousteau d’un ton sec. Fi-
not, il y a trois ans, marchait sur les tiges de ses bottes, dinait chez Tabar
a dix-huit sous, brochait un prospectus pour dix francs, et son habit lui
tenait sur le corps par un mystere aussi impénétrable que celui de I'im-
maculée conception: Finot a maintenant a lui seul son journal estimé cent
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mille francs; avec les abonnements payés et non servis, avec les abonne-
ments réels et les contributions indirectes pergues par son oncle, il gagne
vingt mille francs par an; il a tous les jours les plus somptueux diners
du monde, il a cabriolet depuis un mois; enfin le voila demain a la téte
d’un journal hebdomadaire, avec un sixiéme de la propriété pour rien,
cinq cents francs par mois de traitement auxquels il ajoutera mille francs
de rédaction obtenue gratis et qu’il fera payer a ses associés. Vous, le pre-
mier, si Finot consent a vous payer cinquante francs la feuille, serez trop
heureux de lui apporter trois articles pour rien. Quand vous aurez ga-
gné cent mille francs, vous pourrez juger Finot: on ne peut étre jugé que
par ses pairs. N’avez-vous pas un immense avenir, si vous obéissez aveu-
glément aux haines de position, si vous attaquez quand Finot vous dira:
Attaque! si vous louez quand il vous dira: Loue! Lorsque vous aurez une
vengeance a exercer contre quelqu’un, vous pourrez rouer votre ami ou
votre ennemi par une phrase insérée tous les matins a notre journal en
me disant: Lousteau, tuons cet homme-la! Vous réassassinerez votre vic-
time par un grand article dans le journal hebdomadaire. Enfin, si I’affaire
est capitale pour vous, Finot, a qui vous vous serez rendu nécessaire, vous
laissera porter un dernier coup d’assommoir dans un grand journal qui
aura dix ou douze mille abonnés. — Ainsi vous croyez que Florine pourra
décider son droguiste a faire le marché ? dit Lucien ébloui.

— Je le crois bien, voici 'entr’acte, je vais déja lui en aller dire deux
mots, cela se conclura cette nuit. Une fois sa lecon faite, Florine aura tout
mon esprit et le sien.

—Et cet honnéte négociant qui est la, bouche béante, admirant Flo-
rine, sans se douter qu’on va lui extirper trente mille francs!...

—Encore une autre sottise! Ne dirait-on pas qu'on le vole? s’écria
Lousteau. Mais, mon cher, si le Ministére achéte le journal, dans six mois
le droguiste aura peut-étre cinquante mille francs de ses trente mille. Puis,
Matifat ne verra pas le journal, mais les intéréts de Florine. Quand on
saura que Matifat et Camusot (car ils se partageront I’affaire) sont pro-
priétaires d’une Revue, il y aura dans tous les journaux des articles bien-
veillants pour Florine et Coralie. Florine va devenir célébre, elle aura peut
étre un engagement de douze mille francs dans un autre théatre. Enfin,
Matifat économisera les mille francs par mois que lui cotiteraient les ca-
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deaux et les diners aux journalistes. Vous ne connaissez ni les hommes,
ni les affaires.

—Pauvre homme! dit Lucien, il compte avoir une nuit agréable.

— Et, reprit Lousteau, il sera scié en deux par mille raisonnements jus-
qu’a ce qu’il ait montré a Florine I’acquisition du sixiéme acheté a Finot.
Et moi, le lendemain je serai rédacteur en chef, et je gagnerai mille francs
par mois. Voici donc la fin de mes miséres! s’écria I'amant de Florine.

Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abime de
pensées, volant au-dessus du monde comme il est. Aprés avoir vu aux
Galeries de Bois les ficelles de la Librairie et la cuisine de la gloire, apres
s’étre promené dans les coulisses du théatre, le poéte apercevait 'envers
des consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le mécanisme de
toute chose. Il avait envié le bonheur de Lousteau en admirant Florine en
scene. Déja, pendant quelques instants, il avait oublié Matifat. Il demeura
la durant un temps inappréciable, peut-étre cinq minutes. Ce fut une éter-
nité. Des pensées ardentes enflammaient son 4me, comme ses sens étaient
embrasés par le spectacle de ces actrices aux yeux lascifs et relevés par
le rouge, a gorges étincelantes, vétues de basquines voluptueuses a plis
licencieux, a jupes courtes, montrant leurs jambes en bas rouges a coins
verts, chaussées de maniére a mettre un parterre en émoi. Deux corrup-
tions marchaient sur deux lignes paralléles, comme deux nappes qui, dans
une inondation, veulent se rejoindre; elles dévoraient le poete accoudé
dans le coin de la loge, le bras sur le velours rouge de I'appui, la main
pendante, les yeux fixés sur la toile, et d’autant plus accessible aux en-
chantements de cette vie mélangée d’éclairs et de nuages qu’elle brillait
comme un feu d’artifice aprés la nuit profonde de sa vie travailleuse, obs-
cure, monotone. Tout a coup la lumiére amoureuse d’un ceil ruissela sur
les yeux inattentifs de Lucien, en trouant le rideau du théatre. Le poéte,
réveillé de son engourdissement, reconnut I’ceil de Coralie qui le brilait;
il baissa la téte, et regarda Camusot qui rentrait alors dans la loge en face.

Cet amateur était un bon gros et gras marchand de soieries de la rue
des Bourdonnais, Juge au Tribunal de Commerce, pére de quatre enfants,
marié pour la seconde fois a une épouse légitime, riche de quatre-vingt
mille livres de rente, mais 4gé de cinquante-six ans, ayant comme un bon-
net de cheveux gris sur la téte, 'air papelard d’'un homme qui jouissait de
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son reste, et qui ne voulait pas quitter la vie sans son compte de bonne
joie, apres avoir avalé les mille et une couleuvres du commerce. Il y avait
sur ce front couleur beurre frais, sur ces joues monastiques et fleuries
tout I’épanouissement d’une jubilation superlative : Camusot était sans sa
femme, et entendait applaudir Coralie a tout rompre. Coralie était toutes
les vanités réunies de ce riche bourgeois, il tranchait chez elle du grand
seigneur d’autrefois, il se croyait 1a de moitié dans son succes, et il le
croyait d’autant mieux qu’il 'avait soldé. Cette conduite était sanction-
née par la présence du beau-péere de Camusot, un petit vieux, a cheveux
poudrés, aux yeux égrillards, et trés-digne. Les répugnances de Lucien se
réveillérent, il se souvint de "amour pur, exalté, qu’il avait ressenti pen-
dant un an pour madame de Bargeton. Aussitdt 'amour des poetes dé-
plia ses ailes blanches: mille souvenirs environnérent de leurs horizons
bleuatres le grand homme d’Angouléme qui retomba dans la réverie. La
toile se leva. Coralie et Florine étaient en scéne.

— Ma cheére, il pense a toi comme au grand Turc, dit Florine a voix
basse pendant que Coralie débitait une réplique.

Lucien ne put s’empécher de rire, et regarda Coralie. Cette femme,
une des plus charmantes et des plus délicieuses actrices de Paris, la rivale
de madame Perrin et de mademoiselle Fleuriet auxquelles elle ressemblait
et dont le sort devait étre le sien, était le type des filles qui exercent a vo-
lonté la fascination sur les hommes. Coralie montrait une sublime figure
hébraique, ce long visage ovale d’un ton d’ivoire blond, a bouche rouge
comme une grenade, 8 menton fin comme le bord d’une coupe. Sous des
paupieres chaudes et comme briilées par une prunelle de jais, sous des cils
recourbés, on devinait un regard languissant ou scintillaient a propos les
ardeurs du désert. Ces yeux étaient entourés d’un cercle olivatre, et sur-
montés de sourcils arqués et fournis. Sur un front brun, couronné de deux
bandeaux d’ébéne ou brillaient alors les lumiéres comme sur du vernis,
siégeait une magnificence de pensée qui aurait pu faire croire a du gé-
nie. Mais Coralie, semblable a beaucoup d’actrices, était sans esprit mal-
gré son nez ironique et fin, sans instruction malgré son expérience; elle
n’avait que esprit des sens et la bonté des femmes amoureuses. Pouvait-
on d’ailleurs s’occuper du moral, quand elle éblouissait le regard avec ses
bras ronds et polis, ses doigts tournés en fuseaux, ses épaules dorées, avec
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la gorge chantée par le Cantique des Cantiques (Cantique), avec un col
mobile et recourbé, avec des jambes d’une élégance adorable, et chaus-
sées en soie rouge ? Ces beautés d’une poésie vraiment orientale étaient
encore mises en relief par le costume espagnol convenu dans nos théatres.
Coralie faisait la joie de la salle ou tous les yeux serraient sa taille bien
prise dans sa basquine, et flattaient sa croupe andalouse qui imprimait des
torsions lascives a la jupe. Il y eut un moment ol Lucien, en voyant cette
créature jouant pour lui seul, se souciant de Camusot autant que le ga-
min du paradis se soucie de la pelure d’'une pomme, mit ’amour sensuel
au-dessus de 'amour pur, la jouissance au-dessus du désir, et le démon
de la luxure lui souffla d’atroces pensées.

«J'ignore tout de ’amour qui se roule dans la bonne chére, dans le vin,
dans les joies de la matiére, se dit-il. J’ai plus encore vécu par la Pensée
que par le Fait. Un homme qui veut tout peindre doit tout connaitre. Voici
mon premier souper fastueux, ma premiére orgie avec un monde étrange,
pourquoi ne golterais-je pas une fois ces délices si célébres ou se ruaient
les grands seigneurs du dernier siécle en vivant avec des impures ? Quand
ce ne serait que pour les transporter dans les belles régions de ’amour
vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, les perfections, les transports, les
ressources, les finesses de I’amour des courtisanes et des actrices ? N'est-
ce pas, aprés tout, la poésie des sens? Il y a deux mois, ces femmes me
semblaient des divinités gardées par des dragons inabordables; en voila
une dont la beauté surpasse celle de Florine que j'enviais a Lousteau;
pourquoi ne pas profiter de sa fantaisie, quand les plus grands seigneurs
achetent de leurs plus riches trésors une nuit a ces femmes-la? Les am-
bassadeurs, quand ils mettent le pied dans ces gouffres, ne se soucient ni
de la veille ni du lendemain. Je serais un niais d’avoir plus de délicatesse
que les princes, surtout quand je n’aime encore personne ! »

Lucien ne pensait plus & Camusot. Apres avoir manifesté a Lousteau
le plus profond dégout pour le plus odieux partage, il tombait dans cette
fosse, il nageait dans un désir, entrainé par le jésuitisme de la passion.

— Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. Votre beauté,
digne des plus illustres marbres de la Grece, fait un ravage inoui dans les
coulisses. Vous étes heureux, mon cher. A dix-huit ans, Coralie pourra
dans quelques jours avoir trente mille francs par an pour sa beauté. Elle
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est encore trés-sage. Vendue par sa mére, il y a trois ans, soixante mille
francs, elle n’a encore eu que des chagrins, et cherche le bonheur. Elle
est entrée au théatre par désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son
premier acquéreur; et, au sortir de la galere, car elle a été bient6t lachée
par le roi de nos dandies, elle a trouvé ce bon Camusot qu’elle n’aime
guére; mais il est comme un peére pour elle, elle le souffre et se laisse
aimer. Elle a refusé déja les plus riches propositions, et se tient a Camusot
qui ne la tourmente pas. Vous étes donc son premier amour. Oh! elle a
recu comme un coup de pistolet dans le cceur en vous voyant, et Florine
est allée I’arraisonner dans sa loge ou elle pleure de votre froideur. La
piéce va tomber, Coralie ne sait plus son réle, et adieu 'engagement au
Gymnase que Camusot lui préparait!...

—Bah?... pauvre fille! dit Lucien dont toutes les vanités furent ca-
ressées par ces paroles et qui se sentit le coeur gonflé d’amour-propre.
Il m’arrive, mon cher, dans une soirée, plus d’événements que dans les
dix-huit premiéres années de ma vie.

Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, et sa haine
contre le baron Chételet.

—Tiens, le journal manque de béte noire, nous allons 'empoigner. Ce
baron est un beau de I’empire, il est ministériel, il nous va, je I’ai vu sou-
vent a I’Opéra. J’apercois d’ici votre grande dame, elle est souvent dans la
loge de la marquise d’Espard. Le baron fait la cour a votre ex-maitresse,
un os de seiche. Attendez! Finot vient de m’envoyer un exprés me dire
que le journal est sans copie, un tour que lui joue un de nos rédacteurs,
un drole, le petit Hector Merlin a qui 'on a retranché ses blancs. Finot
au désespoir broche un article contre les danseuses et 'Opéra. Eh! bien,
mon cher, faites 'article sur cette piéce, écoutez-la, pensez-y. Moi, je vais
aller dans le cabinet du directeur méditer trois colonnes sur votre homme
et sur votre belle dédaigneuse qui ne seront pas a la noce demain...

—Voila donc ou et comment se fait le journal ? dit Lucien.

—Toujours comme c¢a, répondit Lousteau. Depuis dix mois que jy
suis, le journal est toujours sans copie a huit heures du soir.

On nomme, en argot typographique, copie, le manuscrit a composer,
sans doute parce que les auteurs sont censés n’envoyer que la copie de
leur ceuvre. Peut-étre aussi est-ce une ironique traduction du mot latin

126



Un grand homme de province a Paris Chapitre

copia (abondance), car la copie manque toujours!...

— Le grand projet qui ne se réalisera jamais est d’avoir quelques nu-
méros d’avance, reprit Lousteau. Voila dix heures, et il n’y a pas une ligne.
Je vais dire a Vernou et a Nathan, pour finir brillamment le numéro, de
nous préter une vingtaine d’épigrammes sur les députés, sur le chance-
lier Cruzoé, sur les ministres, et sur nos amis au besoin. Dans ce cas-13, on
massacrerait son pére, on est comme un corsaire qui charge ses canons
avec les écus de sa prise pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans votre
article, et vous aurez fait un grand pas dans I’esprit de Finot : il est recon-
naissant par calcul. C’est la meilleure et la plus solide des reconnaissances,
apreés toutefois celles du Mont-de-Piété!

—Quels hommes sont donc les journalistes?... s’écria Lucien. Com-
ment, il faut se mettre a une table et avoir de 'esprit...

— Absolument comme on allume un quinquet... jusqu’a ce que ’huile
manque.

Au moment ol Lousteau ouvrait la porte de la loge, le directeur et Du
Bruel entrérent.

— Monsieur, dit 'auteur de la piéce, laissez-moi dire de votre part
a Coralie que vous vous en irez avec elle aprés souper, ou ma piéce va
tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait, elle va
pleurer quand il faudra rire, et rira quand il faudra pleurer. On a déja sifflé.
Vous pouvez encore sauver la piéce. Ce n’est pourtant pas un malheur que
le plaisir qui vous attend.

— Monsieur, je n’ai pas I’habitude d’avoir des rivaux, dit Lucien.

— Ne lui dites pas cela, s’écria le directeur en regardant I’auteur, Co-
ralie est fille a jeter Camusot par la fenétre, a le mettre a la porte, et se
ruinerait trés-bien. Ce digne propriétaire du Cocon-d’Or donne a Coralie
deux mille francs par mois, paye tous ses costumes et ses claqueurs.

— Comme votre promesse ne m’engage a rien, sauvez votre piece, dit
sultanesquement Lucien.

— Mais n’ayez pas lair de la rebuter, cette charmante fille, dit le sup-
pliant Du Bruel.

— Allons, il faut que j’écrive I'article sur votre piéce, et que je sourie
a votre jeune premiere, soit! s’écria le poéte.

L’auteur disparut apreés avoir fait un signe a Coralie qui joua dés lors
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merveilleusement et fit réussir la piece. Bouffé, qui remplissait le réle d’un
vieil alcade dans lequel il révéla pour la premiére fois son talent pour
se grimer en vieillard, vint au milieu d’un tonnerre d’applaudissements
dire: Messieurs, la piece que nous avons eu I’honneur de représenter est de
messieurs Raoul et Du Bruel.

—Tiens, Nathan est de la piéce, dit Lousteau, je ne m’étonne plus de
I'intérét qu’il y prend, ni de sa présence.

—Coralie! Coralie! s’écria le parterre soulevé.

De laloge ou étaient les deux négociants, il partit une voix de tonnerre
qui cria: Et Florine!

—Florine et Coralie! répétérent alors quelques voix.

Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux actrices a qui Matifat
et Camusot jetérent chacun une couronne, Coralie ramassa la sienne et
la tendit a Lucien. Pour Lucien, ces deux heures passées au théatre furent
comme un réve. Les coulisses, malgré leurs horreurs, avaient commencé
Pceuvre de cette fascination. Le poéte, encore innocent, y avait respiré le
vent du désordre et l'air de la volupté. Dans ces sales couloirs encom-
brés de machines et ou fument des quinquets huileux, il régne comme
une peste qui dévore ’ame. La vie n’y est plus ni sainte ni réelle. On y rit
de toutes les choses sérieuses, et les choses impossibles paraissent vraies.
Ce fut comme un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plon-
ger dans une ivresse joyeuse. Le lustre s’éteignit. Il n’y avait plus alors
dans la salle que des ouvreuses qui faisaient un singulier bruit en 6tant
les petits bancs et fermant les loges. La rampe, soufflée comme une seule
chandelle, répandit une odeur infecte. Le rideau se leva. Une lanterne des-
cendit du cintre. Les pompiers commencérent leur ronde avec les gargons
de service. A la féerie de la scéne, au spectacle des loges pleines de jolies
femmes, aux étourdissantes lumiéres, a la splendide magie des décora-
tions et des costumes neufs succédaient le froid, I’horreur, I’obscurité, le
vide. Ce fut hideux.

—Eh! bien, viens-tu, mon petit? dit Lousteau sur le théatre. Lucien
était dans une surprise indicible.

— Saute de la loge ici, lui cria le journaliste.

D’un bond, Lucien se trouva sur la scéne. A peine reconnut-il Flo-
rine et Coralie déshabillées, enveloppées dans leurs manteaux et dans
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des douillettes communes, la téte couverte de chapeaux a voiles noirs,
semblables enfin a des papillons rentrés dans leurs larves.

— Me ferez-vous ’honneur de me donner le bras? lui dit Coralie en
tremblant.

—Volontiers, dit Lucien qui sentit le cceur de l'actrice palpitant sur le
sien comme celui d’un oiseau quand il I’eut prise.

L’actrice, en se serrant contre le poéte, eut la volupté d’une chatte qui
se frotte a la jambe de son maitre avec une moelleuse ardeur.

— Nous allons donc souper ensemble ! lui dit-elle.

Tous quatre sortirent et trouverent deux fiacres a la porte des acteurs
qui donnait sur la rue des Fossés-du-Temple. Coralie fit monter Lucien
dans la voiture ol étaient (était) déja Camusot et son beau-pere, le bon-
homme Cardot. Elle offrit la quatriéme place a Du Bruel. Le directeur
partit avec Florine, Matifat et Lousteau.

— Ces fiacres sont infames! dit Coralie.

—Pourquoi n’avez-vous pas un équipage ? répliqua Du Bruel.

—Pourquoi ? s’écria-t-elle avec humeur, je ne veux pas le dire devant
monsieur Cardot qui sans doute a formé son gendre. Croiriez-vous que,
petit et vieux comme il est, monsieur Cardot ne donne que trois cents
francs par mois a Florentine, juste de quoi payer son loyer, sa patée et
ses socques. Le vieux marquis de Rochegude, qui a six cent mille livres de
rente, m’offre un coupé depuis deux mois. Mais je suis une artiste, et non
une fille.

—Vous aurez une voiture aprés-demain, mademoiselle, dit gravement
Camusot ; mais vous ne me I’aviez jamais demandée.

—Est-ce que ¢a se demande ? Comment, quand on aime une femme
la laisse-t-on patauger dans la crotte et risquer de se casser les jambes en
allant a pied. Il n’y a que ces chevaliers de I’Aune pour aimer la boue au
bas d’une robe.

En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le coeur de Camusot,
Coralie trouvait la jambe de Lucien et la pressait entre les siennes, elle lui
prit la main et la lui serra. Elle se tut alors et parut concentrée dans une de
ces jouissances infinies qui récompensent ces pauvres créatures de tous
leurs chagrins passés, de leurs malheurs, et qui développent dans leur
ame une poésie inconnue aux autres femmes a qui ces violents contrastes
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manquent, heureusement.

—Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle Mars, dit Du
Bruel a Coralie.

— Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose au commen-
cement qui la chiffonnait; mais dés le milieu du second acte, elle a été
délirante. Elle est pour la moitié dans votre succes.

—Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du Bruel.

—Vous vous battez de la chape de I’évéque, dit-elle d’une voix altérée.

L’actrice profita d’'un moment d’obscurité pour porter a ses lévres la
main de Lucien, et la baisa en la mouillant de pleurs. Lucien fut alors ému
jusque dans la moelle de ses os. L’humilité de la courtisane amoureuse
comporte des magnificences morales qui en remontrent aux anges.

— Monsieur va faire Particle, dit Du Bruel en parlant a Lucien, il peut
écrire un charmant paragraphe sur notre chere Coralie.

—Oh! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la voix d'un
homme a genoux devant Lucien, vous trouverez en moi un serviteur bien
disposé pour vous, en tout temps.

— Mais laissez donc a monsieur son indépendance, cria ’actrice en-
ragée, il écrira ce qu’il voudra, achetez-moi des voitures et non pas des
éloges.

—Vous les aurez a trés-bon marché, répondit poliment Lucien. Je n’ai
jamais rien écrit dans les journaux, je ne suis pas au fait de leurs meeurs,
vous aurez la virginité de ma plume...

— Ce sera drdle, dit Du Bruel.

— Nous voila rue de Bondy, dit le petit pére Cardot que la sortie de
Coralie avait atterré.

—Si j’ai les prémices de ta plume, tu auras celles de mon cceur, dit
Coralie pendant le rapide instant ou elle resta seule avec Lucien dans la
voiture.

Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre a coucher pour y
prendre la toilette qu’elle y avait envoyée. Lucien ne connaissait pas le
luxe que déploient chez les actrices ou chez leurs maitresses les négo-
ciants enrichis qui veulent jouir de la vie. Quoique Matifat, qui n’avait
pas une fortune aussi considérable que celle de son ami Camusot, elt fait
les choses assez mesquinement, Lucien fut surpris en voyant une salle a
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manger artistement décorée, tapissée en drap vert garni de clous a tétes
dorées, éclairée par de belles lampes, meublée de jardiniéres pleines de
fleurs, et un salon tendu de soie jaune relevée par des agréments bruns,
ou resplendissaient les meubles alors a la mode, un lustre de Thomire,
un tapis a dessins perses. La pendule, les candélabres, le feu, tout était
de bon gott. Matifat avait laissé tout ordonner par Grindot, un jeune ar-
chitecte qui lui batissait une maison, et qui, sachant la destination de cet
appartement, y mit un soin particulier. Aussi Matifat, toujours négociant,
prenait-il des précautions pour toucher aux moindres choses, il semblait
avoir sans cesse devant lui le chiffre des mémoires, et regardait ces ma-
gnificences comme des bijoux imprudemment sortis d’un écrin.

—Voila pourtant ce que je serai forcé de faire pour Florentine, était
une pensée qui se lisait dans les yeux du péere Cardot.

Lucien comprit soudain que ’état de la chambre ou demeurait Lous-
teau n’inquiétait guére le journaliste aimé. Roi secret de ces fétes, Etienne
jouissait de toutes ces belles choses. Aussi se carrait-il en maitre de mai-
son, devant la cheminée, en causant avec le directeur qui félicitait Du
Bruel.

—La copie! la copie! cria Finot en entrant. Rien dans la boite du jour-
nal. Les compositeurs tiennent mon article, et ’auront bientot fini.

—Nous arrivons, dit Etienne. Nous trouverons une table et du feu
dans le boudoir de Florine. Si monsieur Matifat veut nous procurer du
papier et de I’encre, nous brocherons le journal pendant que Florine et
Coralie s’habillent.

Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés de chercher les
plumes, les canifs et tout ce qu’il fallait aux deux écrivains. En ce moment
une des plus jolies danseuses de ce temps, Tullia se précipita dans le salon.

— Mon cher enfant, dit-elle & Finot, on t’accorde tes cent abonne-
ments, ils ne colteront rien a la direction, ils sont déja placés, imposés
au Chant, a I’Orchestre et au Corps de ballet. Ton journal est si spirituel
que personne ne se plaindra. Tu auras tes loges. Enfin voici le prix du
premier trimestre, dit-elle en présentant deux billets de banque. Ainsi, ne
m’échine pas!

—Je suis perdu, s’écria Finot. Je n’ai plus d’article de téte pour mon
numéro, car il faut aller supprimer ma diatribe...
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— Quel beau mouvement, ma divine Lais, s’écria Blondet qui suivait
la danseuse avec Nathan, Vernou et Claude Vignon amené par lui. Tu
resteras a souper avec nous, cher amour, ou je te fais écraser comme un
papillon que tu es. En ta qualité de danseuse, tu n’exciteras ici aucune
rivalité de talent. Quant a la beauté, vous avez toutes trop d’esprit pour
étre jalouses en public.

— Mon Dieu! mes amis, Du Bruel, Nathan, Blondet, sauvez-moi, cria
Finot. J’ai besoin de cinqg colonnes.

—J’en ferai deux avec la piece, dit Lucien.

— Mon sujet en donnera bien deux, dit Lousteau.

—Eh! bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, faites-moi les plaisanteries de
la fin. Ce brave Blondet pourra bien m’octroyer les deux petites colonnes
de la premiere page. Je cours a 'imprimerie. Heureusement, Tullia, tu es
venue avec ta voiture.

— Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, dit-elle.

— Invitons le duc et le ministre, dit Nathan.

—Un Allemand, ¢a boit bien, ¢a écoute, nous le fusillerons a coups de
hardiesses, il en écrira a sa cour, s’écria Blondet.

—Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux pour descendre
lui parler, dit Finot. Allons, Du Bruel, tu es un bureaucrate, amene le duc
de Rhétoré, le ministre, et donne le bras & Tullia. Mon Dieu ! Tullia est-elle
belle ce soir?...

—Nous allons étre treize! dit Matifat en palissant.

—Non, quatorze, s’écria Florentine en arrivant, je veux surveiller mi-
lord Cardot!

—D’ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagné de Claude Vi-
gnon.

—Je Pai mené boire, répondit Blondet en prenant un encrier. Ah!
¢a, vous autres, ayez de L’esprit pour les cinquante-six bouteilles de vin
que nous boirons, dit-il a Nathan et a Vernou. Surtout stimulez Du Bruel,
c’est un vaudevilliste, il est capable de faire quelques méchantes pointes,
élévez-le jusqu’au bon mot.

Lucien animé par le désir de faire ses preuves devant des personnages
si remarquables, écrivit son premier article sur la table ronde du boudoir
de Florine, a la lueur des bougies roses allumées par Matifat.
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PANORAMA DRAMATIQUE.

Premiére représentation de I’Alcade dans 'embarras, imbroglio en trois
actes. — Début de mademoiselle Florine. — Mademoiselle Coralie. — Bouffe.

«On entre, on sort, on parle, on se promene, on cherche quelque chose
et I'on ne trouve rien, tout est en rumeur. L’alcade a perdu sa fille et re-
trouve son bonnet; mais le bonnet ne lui va pas, ce doit étre le bonnet
d’un voleur. Ot est le voleur ? On entre, on sort, on parle, on se proméne,
on cherche de plus belle. L’alcade finit par trouver un homme sans sa
fille, et sa fille sans un homme, ce qui est satisfaisant pour le magistrat,
et non pour le public. Le calme renait, ’alcade veut interroger '’homme.
Ce vieil alcade s’assied dans un grand fauteuil d’alcade en arrangeant ses
manches d’alcade. L’Espagne est le seul pays ou il y ait des alcades atta-
chés a de grandes manches, ou se voient autour du cou des alcades, des
fraises qui sur les théatres de Paris sont la moitié de leur place et de leur
gravité. Cet alcade qui a tant trottiné d’un petit pas de vieillard pous-
sif, est Bouffé, Bouffé le successeur de Potier, un jeune acteur qui fait si
bien les vieillards qu’il a fait rire les plus vieux vieillards. Il y a un ave-
nir de cent vieillards dans ce front chauve, dans cette voix chevrotante,
dans ces fuseaux tremblants sous un corps de Géronte. Il est si vieux,
ce jeune acteur, qu’il effraie, on a peur que sa vieillesse ne se commu-
nique comme une maladie contagieuse. Et quel admirable alcade! Quel
charmant sourire inquiet, quelle bétise importante! quelle dignité stu-
pide! quelle hésitation judiciaire! Comme cet homme sait bien que tout
peut devenir alternativement faux et vrai! Comme il est digne d’étre le
ministre d’un roi constitutionnel! A chacune des demandes de I’alcade,
Pinconnu 'interroge ; Bouffé répond, en sorte que questionné par la ré-
ponse, 'alcade éclaircit tout par ses demandes. Cette scéne éminemment
comique ou respire un parfum de Moliére a mis la salle en joie. Tout le
monde est d’accord, mais je suis hors d’état de vous dire ce qui est clair
et ce qui est obscur: la fille de I’alcade était la, représentée par une véri-
table Andalouse, une Espagnole, aux yeux espagnols, au teint espagnol,
a la taille espagnole, a la démarche espagnole, une Espagnole de pied en
cap, avec son poignard dans sa jarretiére, son amour au cceur, sa croix au
bout d’un ruban sur la gorge. A la fin de I'acte, quelqu’'un m’a demandé
comment allait la piece, je lui ai dit: Elle a des bas rouges a coins verts, un
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pied grand comme ¢a, dans des souliers vernis, et la plus belle jambe de
I’Andalousie! Ah! cette fille d’alcade, elle fait venir I’amour a la bouche,
elle vous donne des désirs horribles, on a envie de sauter dessus la scéne
et de lui offrir sa chaumiére et son coeur, ou trente mille livres de rente et
sa plume. Cette Andalouse est la plus belle actrice de Paris. Coralie, puis-
qu’il faut Pappeler par son nom, est capable d’étre comtesse ou grisette,
on ne sait sous quelle forme elle plairait davantage. Elle sera ce qu’elle
voudra étre, elle est née pour tout faire, n’est-ce pas ce qu’il y a de mieux
a dire d’une actrice au boulevard?

» Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, avec sa figure
de camée et ses yeux assassins. J’ai demandé a mon tour d’ou elle venait,
on m’a répondu qu’elle sortait de la coulisse et se nommait mademoiselle
Florine ; mais, ma foi, je n’en ai rien pu croire, tant elle avait de feu dans les
mouvements, de fureur dans son amour. Cette rivale de la fille de I’alcade
est la femme d’un seigneur taillé dans le manteau d’Almaviva, ou il y a
de I’étoffe pour cent grands seigneurs du boulevard. Si Florine n’avait
ni bas rouges a coins verts, ni souliers vernis, elle avait une mantille, un
voile dont elle se servait admirablement, la grande dame qu’elle est! Elle a
fait voir a merveille que la tigresse peut devenir chatte. J’ai compris qu’il
y avait 1a quelque drame de jalousie, aux mots piquants que ces deux
Espagnoles se sont dits. Puis, quand tout allait s’arranger, la bétise de
P’alcade a tout rebrouillé. Tout ce monde de flambeaux, de torches (riches),
de valets, de Figaros, de seigneurs, d’alcades, de filles et de femmes, s’est
remis a chercher, aller, venir, tourner. L’intrigue s’est alors renouée et je
Pailaissée se renouer, car ces deux femmes, Florine la jalouse et 'heureuse
Coralie m’ont entortillé de nouveau dans les plis de leur basquine, de leur
mantille, et m’ont fourré leurs petits pieds dans I’ceil.

»J’ai pu gagner le troisiéme acte sans avoir fait de malheur, sans avoir
nécessité 'intervention du commissaire de police, ni scandalisé la salle,
et je crois des lors a la puissance de la morale publique et religieuse dont
on s’occupe a la Chambre des Députés. J’ai pu comprendre qu’il s’agit
d’un homme qui aime deux femmes sans en étre aimé, ou qui en est aimé
sans les aimer, qui n’aime pas les alcades ou que les alcades n’aiment pas;
mais qui, & coup sir, est un brave seigneur qui aime quelqu’un, lui-méme
ou Dieu, comme pis-aller, car il se fait moine. Si vous voulez en savoir
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davantage, allez au Panorama dramatique. Vous voila suffisamment pré-
venu qu’il faut y aller une premiére fois pour se faire a ces triomphants
bas rouges a coins verts, a ce petit pied plein de promesses, a ces yeux
qui filtrent le soleil, a ces finesses de femme parisienne déguisée en An-
dalouse, et d’Andalouse déguisée en Parisienne; puis une seconde fois
pour jouir de la piéce qui fait mourir de rire sous forme de vieillard, pleu-
rer sous forme de seigneur amoureux. La piéce a réussi sous les deux es-
peces. L’auteur, qui, dit-on, a pour collaborateur un de nos grands poetes,
a visé le succés avec une fille amoureuse dans chaque main; aussi a-t-il
failli tuer de plaisir son parterre en émoi. Les jambes de ces deux filles
semblaient avoir plus d’esprit que I'auteur. Néanmoins quand les deux
rivales s’en allaient, on trouvait le dialogue spirituel, ce qui prouve assez
victorieusement I’excellence de la piéce. L’auteur a été nommé au mi-
lieu d’applaudissements qui ont donné des inquiétudes a I’architecte de
la salle; mais I'auteur, habitué a ces mouvements du Vésuve aviné qui
bout sous le lustre, ne tremblait pas: c’est M. Du Bruel. Quant aux deux
actrices, elles ont dansé le fameux boléro de Séville qui a trouvé grace
devant les péres du concile autrefois, et que la censure a permis, malgré
la lasciveté des poses. Ce boléro suffit a attirer tous les vieillards qui ne
savent que faire de leur reste d’amour, et j’ai la charité de les avertir de
tenir le verre de leur lorgnette trés-limpide. »

Pendant que Lucien écrivait cet article, qui fit révolution dans le jour-
nalisme par la révélation d’une maniére neuve et originale, Lousteau écri-
vait un article, dit de moeurs, intitulé I’ex-beau, et qui commencgait ainsi:

«Le beau de I'Empire est toujours un homme long et mince, bien
conservé, qui porte un corset et qui a la croix de la Légion-d’Honneur. I1
s’appelle quelque chose comme Potelet; et, pour se mettre bien en Cour
aujourd’hui, le baron de ’Empire s’est gratifié d’'un du: il est Du Pote-
let, quitte a redevenir Potelet en cas de révolution. Homme a deux fins
d’ailleurs comme son nom, il fait la cour au faubourg Saint-Germain apres
avoir été le glorieux, I'utile et '’agréable porte-queue d’une sceur de cet
homme que la pudeur m’empéche de nommer. Si du Potelet renie son
service auprés de I’altesse impériale, il chante encore les romances de sa
bienfaitrice intime... »

L’article était un tissu de personnalités comme on les faisait a cette
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époque. Il s’y trouvait entre madame de Bargeton, a qui le baron Cha-
telet faisait la cour, et un os de seiche un parallele bouffon qui plaisait
sans qu’on elit besoin de connaitre les deux personnes desquelles on se
moquait. Chatelet était comparé a un héron. Les amours de ce héron, ne
pouvant avaler la seiche, qui se cassait en trois quand il la laissait tomber,
provoquaient irrésistiblement le rire. Cette plaisanterie, qui se divisa en
plusieurs articles eut, comme on sait, un retentissement énorme dans le
faubourg Saint-Germain, et fut une des mille et une causes des rigueurs
apportées a la législation de la Presse. Une heure aprés, Blondet, Lousteau,
Lucien revinrent au salon ou causaient les convives, le duc, le ministre et
les quatre femmes, les trois négociants, le directeur du théatre, Finot et
les trois auteurs. Un apprenti, coiffé de son bonnet de papier, était déja
venu chercher la copie pour le journal.

— Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien, dit-il.

—Tiens, voila dix francs, et qu’ils attendent, répondit Finot.

— Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la soulographie, et adieu
le journal.

—Le bon sens de cet enfant m’épouvante, dit Finot.

Ce fut au moment ou le ministre prédisait un brillant avenir a ce
gamin que les trois auteurs entrérent. Blondet lut un article excessive-
ment spirituel contre les romantiques. L’article de Lousteau fit rire. Le
duc de Rhétoré recommanda, pour ne pas trop indisposer le faubourg
Saint-Germain, d’y glisser un éloge indirect pour madame d’Espard.

—Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot a Lucien.

Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon retentissait
d’applaudissements, les actrices embrassaient le néophyte, les trois né-
gociants le serraient a I’étouffer, Du Bruel lui prenait la main et avait une
larme a I'ceil, enfin, le directeur 'invitait a diner.

— Il n’y a plus d’enfants, dit Blondet. Comme monsieur de Chateau-
briand a déja fait le mot d’enfant sublime pour Victor Hugo, je suis obligé
de vous dire tout simplement que vous étes un homme d’esprit, de coeur
et de style.

— Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant Etienne et lui je-
tant le fin regard de I'exploiteur (exploitateur).

— Quels mots avez-vous faits ? dit Lousteau a Blondet et Du Bruel.
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—Voila ceux de Du Bruel, dit Nathan.
T

En voyant combien monsieur le vicomte d’A... Occupe le public, mon-
sieur le vicomte Démostheéne a dit hier: — Ils vont peut-étre me laisser tran-
quille.

.*.

Une dame dit a un Ultra qui blamait le discours de monsieur Pasquier
comme continuant le systéme de Decazes : — Oui, mais il a des mollets bien
monarchiques.

—Si ¢a commence ainsi, je ne vous en demande pas davantage; tout
va bien, dit Finot. Cours leur porter cela, dit-il & 'apprenti. Le journal
est un peu plaqué, mais c’est notre meilleur numeéro, dit-il en se tournant
vers le groupe des écrivains qui déja regardaient Lucien avec une sorte
de sournoiserie.

— Il a de I'esprit, ce gars-la, dit Blondet.

— Son article est bien, dit Claude Vignon.

— A table! cria Matifat.

Le duc donna le bras a Florine, Coralie prit celui de Lucien, et la dan-
seuse eut d’un coté Blondet, de ’autre le ministre allemand.

— Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez madame de Bargeton
etle baron Chételet, qui est, dit-on, nommé préfet de la Charente et maitre
des requétes.

— Madame de Bargeton a mis Lucien a la porte comme un droéle, dit
Lousteau.

—Un si beau jeune homme! fit le ministre.

Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une porcelaine de
Sévres, sur du linge damassé, respirait une magnificence cossue. Chevet
avait fait le souper, les vins avaient été choisis par le plus fameux négo-
ciant du quai Saint-Bernard, ami de Camusot, de Matifat et de Cardot.
Lucien, qui vit pour la premiére fois le luxe parisien fonctionnant, mar-
chait ainsi de surprise en surprise, et cachait son étonnement en homme
d’esprit, de cceur et de style qu’il était, selon le mot de Blondet.

En traversant le salon, Coralie avait dit a I’oreille de Florine:

— Fais-moi si bien griser Camusot qu’il soit obligé de rester endormi
chez toi.
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—Tu as donc fait ton journaliste ? répondit Florine.

—Non, ma cheére, je I’aime! répliqua Coralie en faisant un admirable
petit mouvement d’épaules.

Ces paroles avaient retenti dans 'oreille de Lucien, apportées par le
cinquieme péché capital. Coralie était admirablement bien habillée, et
sa toilette mettait savamment en relief ses beautés spéciales; car toute
femme a des perfections qui lui sont propres. Sa robe, comme celle de Flo-
rine, avait le mérite d’étre d’une délicieuse étoffe inédite nommée mous-
seline de soie, dont la primeur appartenait pour quelques jours a Camusot,
I'une des providences parisiennes des fabriques de Lyon, en sa qualité de
chef du Cocon d’Or (Cocon-d’Or). Ainsi "amour et la toilette, ce fard et
ce parfum de la femme, rehaussaient les séductions de I’heureuse Coralie.
Un plaisir attendu, et qui ne nous échappera pas, exerce des séductions
immenses sur les jeunes gens. Peut-étre la certitude est-elle a leurs yeux
tout lattrait des mauvais lieux, peut-étre est-elle le secret des longues
fidélités ? L’amour pur, sinceére, le premier amour enfin, joint a 'une de
ces rages fantasques qui piquent ces pauvres créatures, et aussi I’admira-
tion causée par la grande beauté de Lucien, donnerent I’esprit du cceur a
Coralie.

— Je t’aimerais laid et malade! dit-elle a 'oreille de Lucien en se met-
tant a table.

Quel mot pour un poéte! Camusot disparut et Lucien ne le vit plus
en voyant Coralie. Etait-ce un homme tout jouissance et tout sensation,
ennuyé de la monotonie de la province, attiré par les abimes de Paris, lassé
de misére, harcelé par sa continence forcée, fatigué de sa vie monacale
rue de Cluny, de ses travaux sans résultat, qui pouvait se retirer de ce
festin brillant ? Lucien avait un pied dans le lit de Coralie, et I’autre dans
la glu du Journal, au-devant duquel il avait tant couru sans pouvoir le
joindre. Aprés tant de factions montées en vain rue du Sentier, il trouvait
le Journal attablé, buvant frais, joyeux, bon garcon. Il venait d’étre vengé
de toutes ses douleurs par un article qui devait le lendemain méme percer
deux cceurs ot il avait voulu mais en vain verser la rage et la douleur dont
on l'avait abreuvé. En regardant Lousteau, il se disait: —Voila un ami!
sans se douter que déja Lousteau le craignait comme un dangereux rival.
Lucien avait eu le tort de montrer tout son esprit: un article terne I'efit
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admirablement servi.

Blondet contre-balanca I’envie qui dévorait Lousteau en disant a Finot
qu’il fallait capituler avec le talent quand il était de cette force-la. Cet arrét
dicta la conduite de Lousteau qui résolut de rester ’ami de Lucien et de
s’entendre avec Finot pour exploiter un nouveau-venu si dangereux en
le maintenant dans le besoin. Ce fut un parti pris rapidement et compris
dans toute son étendue entre ces deux hommes par deux phrases dites
d’oreille a oreille.

—II a du talent.

— 11 sera exigeant.

—Oh!

—Bon!

—Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes francais, dit
le diplomate allemand avec une bonhomie calme et digne en regardant
Blondet qu’il avait vu chez la comtesse de Montcornet. Il y a un mot de
Blucher que vous étes chargés de réaliser.

— Quel mot ? dit Nathan.

—Quand Blucher arriva sur les hauteurs de Montmartre avec Saa-
cken, en 1814, pardonnez-moi, messieurs, de vous reporter a ce jour fatal
pour vous, Saacken, qui était un brutal, dit: Nous allons donc briiler Paris!
— Gardez-vous en bien, la France ne mourra que de ¢a! répondit Blucher
en montrant ce grand chancre qu’ils voyaient étendu a leurs pieds, ardent
et fumeux, dans la vallée de la Seine. Je bénis Dieu de ce qu’il n’y a pas
de journaux dans mon pays, reprit le ministre apres une pause. Je ne suis
pas encore remis de 'effroi que m’a causé ce petit bonhomme coiffé de
papier, qui, a dix ans, posséde la raison d’un vieux diplomate. Aussi, ce
soir, me semble-t-il que je soupe avec des lions et des panthéres qui me
font ’honneur de velouter leurs pattes.

—1I est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et prouver a I'Eu-
rope que votre Excellence (excellence) a vomi un serpent ce soir, qu’elle a
manqué I'inoculer a mademoiselle Tullia, la plus jolie de nos danseuses, et
13-dessus faire des commentaires sur Eve, la Bible, le premier et le dernier
péché. Mais rassurez-vous, vous étes notre hote.

— Ce serait drole, dit Finot.

—Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques sur tous les
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serpents trouvés dans le cceur et dans le corps humain pour arriver au
corps diplomatique, dit Lousteau.

—Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans ce bocal de
cerises a I’eau-de-vie, dit Vernou.

—Vous finiriez par le croire vous-méme, dit Vignon au diplomate.

— Le serpent est assez ami de la danseuse, dit Du Bruel.

— Dites d’un premier sujet, reprit Tullia.

— Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment, s’écria le duc
de Rhétoré.

— L’influence et le pouvoir du journal n’est qu’a son aurore, dit Finot,
le journalisme est dans I’enfance, il grandira. Tout, dans dix ans d’ici, sera
soumis a la publicité. La pensée éclairera tout.

—Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot.

—C’est un mot, dit Claude Vignon.

—Elle fera des rois, dit Lousteau.

—Et défera les monarchies, dit le diplomate.

— Aussi, dit Blondet, si la Presse n’existait point, faudrait-il ne pas
I'inventer ; mais la voila, nous en vivons.

—Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous pas que la supé-
riorité des masses, en supposant que vous les éclairiez, rendra la gran-
deur de l'individu plus difficile; qu’en semant le raisonnement au cceur
des basses classes, vous récolterez la révolte, et que vous en serez les pre-
mieres victimes. Que casse-t-on a Paris quand il y a une émeute ?

— Les réverberes, dit Nathan ; mais nous sommes trop modestes pour
avoir des craintes, nous ne serons que félés.

—Vous étes un peuple trop spirituel pour permettre a un gouverne-
ment de se développer, dit le ministre. Sans cela vous recommenceriez
avec vos plumes la conquéte de I'Europe que votre épée n’a pas su gar-
der.

— Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pouvait utiliser
ce mal, mais le gouvernement veut le combattre. Une lutte s’ensuivra. Qui
succombera ? voila la question.

— Le gouvernement, dit Blondet, je me tue a le crier. En France, 'esprit
est plus fort que tout, et les journaux ont de plus que I'esprit de tous les
hommes spirituels, ’hypocrisie de Tartufe.
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—Blondet! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin: il y a des abonnés ici.

—Tu es propriétaire d'un de ces entrep6ts de venin, tu dois avoir peur;
mais moi je me moque de toutes vos boutiques, quoique j’en vive!

— Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu d’étre un sa-
cerdoce est devenu un moyen pour les partis; de moyen, il s’est fait com-
merce ; et comme tous les commereces, il est sans foi ni loi. Tout journal est,
comme le dit Blondet, une boutique ou ’on vend au public des paroles de
la couleur dont il les veut. S’il existait un journal des bossus, il prouverait
soir et matin la beauté, la bonté, la nécessité des bossus. Un journal n’est
plus fait pour éclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous les jour-
naux seront dans un temps donné, laches, hypocrites, infimes, menteurs,
assassins; ils tueront les idées, les systémes, les hommes, et fleuriront par
cela méme. Ils auront le bénéfice de tous les étres de raison: le mal sera
fait sans que personne en soit coupable. Je serai moi Vignon, vous serez
toi Lousteau, toi Blondet, toi Finot, des Aristide, des Platon, des Caton, des
hommes de Plutarque; nous serons tous innocents, nous pourrons nous
laver les mains de toute infamie. Napoléon a donné la raison de ce phé-
nomene moral ou immoral, comme il vous plaira, dans un mot sublime
que lui ont dicté ses études sur la Convention: Les crimes collectifs n’en-
gagent personne. Le journal peut se permettre la conduite la plus atroce,
personne ne s’en croit sali personnellement.

— Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit Du Bruel, il en prépare.

—Bah! que peut laloi contre l'esprit francais, dit Nathan, le plus subtil
de tous les dissolvants.

— Les idées ne peuvent étre neutralisées que par des idées, reprit Vi-
gnon. La terreur, le despotisme peuvent seuls étouffer le génie francais
dont la langue se préte admirablement a l’allusion, & la double entente.
Plus la loi sera répressive, plus 'esprit éclatera, comme la vapeur dans
une machine a soupape. Ainsi, le roi fait du bien, si le journal est contre
lui, ce sera le ministre qui aura tout fait, et réciproquement. Si le journal
invente une infime calomnie, ou la lui a dite. A I'individu qui se plaint,
il sera quitte pour demander pardon de la liberté grande. S’il est trainé
devant les tribunaux, il se plaint qu’on ne soit pas venu lui demander
une rectification ; mais demandez-la-lui? il la refuse en riant, il traite son
crime de bagatelle. Enfin il bafoue sa victime quand elle triomphe. S’il est
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puni, s’il a trop d’amende a payer, il vous signalera le plaignant comme
un ennemi des libertés, du pays et des lumiéres. Il dira que monsieur Un
Tel est un voleur en expliquant comment il est le plus honnéte homme
du royaume. Ainsi, ses crimes, bagatelles! ses agresseurs, des monstres!
et il peut en un temps donné faire croire ce qu’il veut a des gens qui le
lisent tous les jours. Puis rien de ce qui lui déplait ne sera patriotique, et
jamais il n’aura tort. Il se servira de la religion contre la religion, de la
charte contre le roi; il bafouera la magistrature quand la magistrature le
froissera; il la louera quand elle aura servi les passions populaires. Pour
gagner des abonnés, il invitera les fables les plus émouvantes, il fera la
parade comme Bobéche. Le journal servirait son peére tout cru a la croque
au sel de ses plaisanteries, plutét que de ne pas intéresser ou amuser son
public. Ce sera 'acteur mettant les cendres de son fils dans I"urne pour
pleurer véritablement, la maitresse sacrifiant tout & son ami.

—C’est enfin le peuple in-folio, s’écria Blondet en interrompant Vi-
gnon.

— Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon, il bannira de
son sein le talent comme Athénes a banni Aristide. Nous verrons les jour-
naux, dirigés d’abord par des hommes d’honneur, tomber plus tard sous
le gouvernement des plus médiocres qui auront la patience et la lacheté
de gomme élastique qui manquent aux beaux génies, ou a des épiciers
qui auront de 'argent pour acheter des plumes. Nous voyons déja ces
choses-la! Mais dans dix ans le premier gamin sorti du collége se croira
un grand homme, il montera sur la colonne d’un journal pour souffleter
ses devanciers, il les tirera par les pieds pour avoir leur place. Napoléon
avait bien raison de museler la Presse. Je gagerais que, sous un gouver-
nement élevé par elles, les feuilles de 'Opposition battraient en bréche
par les mémes raisons et par les mémes articles qui se font aujourd’hui
contre celui du roi, ce méme gouvernement au moment ou il leur refu-
serait quoi que ce fit. Plus on fera de concessions aux journalistes, plus
les journaux seront exigeants. Les journalistes parvenus seront remplacés
par des journalistes affamés et pauvres. La plaie est incurable, elle sera de
plus en plus maligne, le plus en plus insolente; et plus le mal sera grand,
plus il sera toléré, jusqu’au jour ou la confusion se mettra dans les jour-
naux par leur abondance, comme a Babylone. Nous savons, tous tant que
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nous sommes, que les journaux iront plus loin que les rois en ingratitude,
plus loin que le plus sale commerce en spéculations et en calculs, qu’ils
dévoreront nos intelligences a vendre tous les matins leur trois-six céré-
bral; mais nous y écrirons tous, comme ces gens qui exploitent une mine
de vif-argent en sachant qu’ils y mourront. Voila la-bas, a c6té de Cora-
lie, un jeune homme... comment se nomme-t-il ? Lucien! il est beau, il est
poete, et, ce qui vaut mieux pour lui, homme d’esprit; eh! bien, il entrera
dans quelques-uns de ces mauvais lieux de la pensée appelés journaux, il
y jettera ses plus belles idées, il y desséchera son cerveau, il y corrompra
son ame, il y commettra ces lachetés anonymes qui, dans la guerre des
idées, remplacent les stratagémes, les pillages, les incendies, les revire-
ments de bord dans la guerre des condottieri. Quand il aura, lui, comme
mille autres, dépensé quelque beau génie au profit des actionnaires, ces
marchands de poison le laisseront mourir de faim s’il a soif, et de soif s’il
a faim.

— Merci, dit Finot.

— Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, je suis dans le
bagne, et 'arrivée d’un nouveau forcat me fait plaisir. Blondet et moi,
nous sommes plus forts que messieurs tels et tels qui spéculent sur nos
talents, et nous serons néanmoins toujours exploités par eux. Nous avons
du ceceur sous notre intelligence, il nous manque les féroces qualités
de l'exploitant. Nous sommes paresseux, contemplateurs, méditatifs, ju-
geurs: on boira notre cervelle et 'on nous accusera d’inconduite !

— J’ai cru que vous seriez plus dréles, s’écria Florine.

— Florine a raison, dit Blondet, laissons la cure des maladies publiques
a ces charlatans d’hommes d’Etat. Comme dit Charlet: Cracher sur la
vendange ? jamais !

—Savez-vous de quoi Vignon me fait l'effet? dit Lousteau en mon-
trant Lucien, d’une de ces grosses femmes de la rue du Pélican, qui dirait
a un collégien: Mon petit, tu es trop jeune pour venir ici...

Cette saillie fit rire, mais elle plut a Coralie. Les négociants buvaient
et mangeaient en écoutant.

— Quelle nation que celle ot il se rencontre tant de bien et tant de mal!
dit le ministre au duc de Rhétoré. Messieurs, vous étes des prodigues qui
ne pouvez pas vous ruiner.

143



Un grand homme de province a Paris Chapitre

Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseignement ne manquait
a Lucien sur la pente du précipice ot il devait tomber. D’Arthez avait mis
le poete dans la noble voie du travail en réveillant le sentiment sous lequel
disparaissent les obstacles. Lousteau lui-méme avait essayé de I’éloigner
par une pensée égoiste, en lui dépeignant le journalisme et la littérature
sous leur vrai jour. Lucien n’avait pas voulu croire a tant de corruptions
cachées; mais il entendait enfin des journalistes criant de leur mal, il les
voyait a 'ceuvre, éventrant leur nourrice pour prédire ’avenir. Il avait
pendant cette soirée vu les choses comme elles sont. Au lieu d’étre saisi
d’horreur a 'aspect du coeur méme de cette corruption parisienne si bien
qualifiée par Blucher, il jouissait avec ivresse de cette société spirituelle.
Ces hommes extraordinaires sous ’'armure damasquinée de leurs vices
et le casque brillant de leur froide analyse, il les trouvait supérieurs aux
hommes graves et sérieux du Cénacle. Puis il savourait les premiéres dé-
lices de la richesse, il était sous le charme du luxe, sous 'empire de la
bonne chére; ses instincts capricieux se réveillaient, il buvait pour la pre-
miere fois des vins d’élite, il faisait connaissance avec les mets exquis de
la haute cuisine; il voyait un ministre, un duc et sa danseuse, mélés aux
journalistes, admirant leur atroce pouvoir; il sentit une horrible déman-
geaison de dominer ce monde de rois, il se trouvait la force de les vaincre.
Enfin, cette Coralie qu’il venait de rendre heureuse par quelques phrases,
il Pavait examinée a la lueur des bougies du festin, a travers la fumée des
plats et le brouillard de I'ivresse, elle lui paraissait sublime, ’amour la
rendait si belle! Cette fille était d’ailleurs la plus jolie, la plus belle ac-
trice de Paris. Le Cénacle, ce ciel de I'intelligence noble, dut succomber
sous une tentation si compléte. La vanité particuliére aux auteurs venait
d’étre caressée chez Lucien par des connaisseurs, il avait été loué par ses
futurs rivaux. Le succes de son article et la conquéte de Coralie étaient
deux triomphes a tourner une téte moins jeune que la sienne. Pendant
cette discussion, tout le monde avait remarquablement bien mangé, su-
périeurement bu. Lousteau, le voisin de Camusot, lui versa deux ou trois
fois du kirsch dans son vin, sans que personne vy fit attention, et il sti-
mula son amour-propre pour 'engager a boire. Cette manceuvre fut si
bien menée, que le négociant ne s’en apercut pas, il se croyait dans son
genre aussi malicieux que les journalistes. Les plaisanteries acerbes com-
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mencérent au moment ou les friandises du dessert et les vins circulérent.
Le diplomate, en homme de beaucoup d’esprit, fit un signe au duc et a la
danseuse dés qu’il entendit ronfler les bétises qui annoncerent chez ces
hommes d’esprit les scénes grotesques par lesquelles finissent les orgies,
et tous trois ils disparurent. Dés que Camusot eut perdu la téte, Coralie et
Lucien qui, durant tout le souper, se comportérent en amoureux de quinze
ans, s’enfuirent par les escaliers et se jetérent dans un fiacre. Comme Ca-
musot était sous la table, Matifat crut qu’il avait disparu de compagnie
avec lactrice; il laissa ses hotes fumant, buvant, riant, disputant, et sui-
vit Florine quand elle alla se coucher. Le jour surprit les combattants, ou
plutdt Blondet, buveur intrépide, le seul qui pat parler et qui proposait
aux dormeurs un toast a ’Aurore aux doigts de rose.

Lucien n’avait pas I’habitude des orgies parisiennes; il jouissait bien
encore de sa raison quand il descendit les escaliers, mais le grand air déter-
mina son ivresse qui fut hideuse. Coralie et sa femme de chambre furent
obligées de monter le poéte au premier étage de la belle maison ou logeait
I’actrice, rue de Venddme. Dans ’escalier, Lucien faillit se trouver mal, et
fut ignoblement malade.

—Vite, Bérénice, s’écria Coralie, du thé. Fais du thé!

—Ce n’est rien, c’est air, disait Lucien. Et puis, je n’ai jamais tant bu.

—Pauvre enfant! c’est innocent comme un agneau, dit Bérénice.

Bérénice était une grosse Normande aussi laide que Coralie était belle.

Enfin Lucien fut mis a son insu dans le lit de Coralie. Aidée par Béré-
nice, 'actrice avait déshabillé avec le soin et ’'amour d’une mére pour un
petit enfant son poéte qui disait toujours: —C’est rien! c’est ’air. Merci,
maman.

— Comme il dit bien maman! s’écria Coralie en le baisant dans les
cheveux.

— Quel plaisir d’aimer un pareil ange, mademoiselle, et oul’avez-vous
péché? Je ne croyais pas qu’il piit exister un homme aussi joli que vous
étes belle, dit Bérénice.

Lucien voulait dormir, il ne savait ou il était et ne voyait rien, Coralie
lui fit avaler plusieurs tasses de thé, puis elle le laissa dormant.

—La portiére ni personne ne nous a vues, dit Coralie.

—Non, je vous attendais.
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—Victoire ne sait rien.

— Plus souvent, dit Bérénice.

Dix heures apres, vers midi, Lucien se réveilla sous les yeux de Co-
ralie qui I’avait regardé dormant! Il comprit cela, le poéte. L’actrice était
encore dans sa belle robe abominablement tachée et de laquelle elle al-
lait faire une relique. Lucien reconnut les dévouements, les délicatesses
de amour vrai qui voulait sa récompense: il regarda Coralie. Coralie fut
déshabillée en un moment, et se coula comme une couleuvre aupreés de
Lucien. A cing heures, le poéte dormait bercé par des voluptés divines,
il avait entrevu la chambre de ’actrice, une ravissante création du luxe,
toute blanche et rose, un monde de merveilles et de coquettes recherches
qui surpassait ce que Lucien avait admiré déja chez Florine. Coralie était
debout. Pour jouer son role d’Andalouse, elle devait étre a sept heures au
théatre. Elle avait encore contemplé son poéte endormi dans le plaisir, elle
s’était enivrée sans pouvoir se repaitre de ce noble amour, qui réunissait
les sens au cceur, et le coeur aux sens pour les exalter ensemble. Cette di-
vinisation qui permet d’étre deux ici-bas pour sentir, un seul dans le ciel
pour aimer, était son absolution. A qui d’ailleurs la beauté surhumaine
de Lucien n’aurait-elle pas servi d’excuse ? Agenouillée a ce lit, heureuse
de ’amour en lui-méme, ’actrice se sentait sanctifiée. Ces délices furent
troublées par Bérénice.

—Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle.

Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée a ne pas nuire a
Coralie. Bérénice leva un rideau. Lucien entra dans un délicieux cabinet
de toilette, ou Bérénice et sa maitresse apportérent avec une prestesse in-
ouie les vétements de Lucien. Quand le négociant apparut, les bottes du
poete frappeérent les regards de Coralie ; Bérénice les avait mises devant
le feu pour les chauffer apres les avoir cirées en secret. La servante et
la maitresse avaient oublié ces bottes accusatrices. Bérénice partit aprés
avoir échangé un regard d’inquiétude avec sa maitresse. Coralie se plon-
gea dans sa causeuse, et dit a Camusot de s’asseoir dans une gondole en
face d’elle. Le brave homme, qui adorait Coralie, regardait les bottes et
n’osait lever les yeux sur sa maitresse.

—Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes et quitter Co-
ralie? La quitter! ce serait se facher pour peu de chose. Il y a des bottes
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partout. Celles-ci seraient mieux placées dans I’étalage d’un bottier, ou
sur les boulevards a se promener aux jambes d’'un homme. Cependant,
ici, sans jambes, elles disent bien des choses contraires a la fidélité. J’ai
cinquante ans, il est vrai: je dois étre aveugle comme I’amour.

Ce lache monologue était sans excuse. La paire de bottes n’était pas
de ces demi-bottes en usage aujourd’hui, et que jusqu’a un certain point
un homme distrait pourrait ne pas voir, ¢’était, comme la mode ordon-
nait alors de les porter, une paire de bottes entiéres, treés-élégantes, et a
glands, qui reluisaient sur des pantalons collants presque toujours de cou-
leur claire, et ou se reflétaient les objets comme dans un miroir. Ainsi, les
bottes crevaient les yeux de ’honnéte marchand de soieries, et, disons-le,
elles lui crevaient le coeur.

—Qu’avez-vous ? lui dit Coralie.

—Rien, dit-il.

— Sonnez, dit Coralie en souriant de la lacheté de Camusot. — Béré-
nice, dit-elle a la Normande dés qu’elle arriva, ayez-moi donc des crochets
pour que je mette encore ces damnées bottes. Vous n’oublierez pas de les
apporter ce soir dans ma loge.

— Comment?... vos bottes ?... dit Camusot qui respira plus a l'aise.

—Eh! que croyez-vous donc ? demanda-t-elle d’un air hautain. Grosse
béte, n’allez-vous pas croire... Oh! il le croirait! dit-elle & Bérénice. J’ai
un role d’homme dans la piéce de Chose, et je ne me suis jamais mise
en homme. Le bottier du théatre m’a apporté ces bottes-la pour essayer
a marcher, en attendant la paire de laquelle il m’a pris mesure; il me les
a mises, mais j’ai tant souffert que je les ai 6tées, et je dois cependant les
remettre.

— Ne les remettez pas si elles vous génent, dit Camusot que les bottes
avaient tant géné.

— Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, au lieu de se martyriser,
comme tout a ’heure; elle en pleurait, monsieur! et si j’étais homme,
jamais une femme que j’aimerais ne pleurerait! elle ferait mieux de les
porter en maroquin bien mince. Mais I’administration est si ladre ! Mon-
sieur, vous devriez aller lui en commander...

— Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez, dit-il a Coralie.

— A Tinstant, je ne suis rentrée qu’a six heures, aprés vous avoir cher-
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ché partout, vous m’avez fait garder mon fiacre pendant sept heures. Voila
de vos soins! m’oublier pour des bouteilles. J’ai dii me soigner, moi qui
vais jouer maintenant tous les soirs, tant que I’Alcade fera de I’argent. Je
n’ai pas envie de mentir a I'article de ce jeune homme!

— 11 est beau, cet enfant-1a, dit Camusot.

—Vous trouvez? je n’aime pas ces hommes-13, ils ressemblent trop a
une femme; et puis ¢a ne sait pas aimer comme vous autres, vieilles bétes
du commerce. Vous vous ennuyez tant!

— Monsieur, dine-t-il avec madame, demanda Bérénice.

—Non, j’ai la bouche empétée.

—Vous avez été joliment paf, hier. Ah! papa Camusot, d’abord, moi
je n’aime pas les hommes qui boivent...

—Tu feras un cadeau a ce jeune homme, dit le négociant.

— Ah! oui, j’aime mieux les payer ainsi, que de faire ce que fait Flo-
rine. Allons, mauvaise race qu’on aime, allez-vous-en, ou donnez-moi ma
voiture pour que je file au théatre.

—Vous l'aurez demain pour diner avec votre directeur, au Rocher de
Cancale; il ne donnera pas la piece nouvelle dimanche.

—Venez, je vais diner, dit Coralie en emmenant Camusot.

Une heure apres, Lucien fut délivré par Bérénice, la compagne d’en-
fance de Coralie, une créature aussi fine, aussi déliée d’esprit qu’elle était
corpulente.

—Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut méme congédier Ca-
musot s’il vous ennuie, dit Bérénice a Lucien; mais, cher enfant de son
ceeur, vous étes trop ange pour la ruiner. Elle me I'a dit, elle est décidée a
tout planter 13, a sortir de ce paradis pour aller vivre dans votre mansarde.
Oh! les jaloux, les envieux ne lui ont-ils pas expliqué que vous n’aviez ni
sou, ni maille, que vous viviez au quartier latin. Je vous suivrais, voyez-
vous, je vous ferais votre ménage. Mais je viens de consoler la pauvre
enfant. Pas vrai, monsieur, que vous avez trop d’esprit pour donner dans
de pareilles bétises? Ah! vous verrez bien que I'autre gros n’a rien que
le cadavre et que vous étes le chéri, le bien-aimé, la divinité a laquelle
on abandonne ’ame. Si vous saviez comme ma Coralie est gentille quand
je lui fais répéter ses réles! un amour d’enfant, quoi! Elle méritait bien
que Dieu lui envoyat un de ses anges, elle avait le dégotit de la vie. Elle a
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été si malheureuse avec sa mére, qui la battait, qui ’a vendue ! Oui, mon-
sieur, une mere, sa propre enfant! Si j’avais une fille, je la servirais comme
ma petite Coralie, de qui je me suis fait un enfant. Voila le premier bon
temps que je lui ai vu, la premiere fois qu’elle a été bien applaudie. Il pa-
rait que, vu ce que vous avez écrit, on a monté une fameuse claque pour
la seconde représentation. Pendant que vous dormiez, Braulard est venu
travailler avec elle.

—Qui! Braulard? demanda Lucien qui crut avoir entendu déja ce
nom.

—Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est convenu des
endroits du role ou elle serait soignée. Quoiqu’elle se dise son amie, Flo-
rine pourrait vouloir lui jouer un mauvais tour et prendre tout pour elle.
Tout le boulevard est en rumeur a cause de votre article. Quel lit arrangé
pour les amours d’une fée et d’un prince?... dit-elle en menant sur le lit
un couvre-pied en dentelle.

Elle alluma les bougies. Aux lumiéres, Lucien étourdi se crut en effet
dans un conte du Cabinet des fées. Les plus riches étoffes du Cocon d’or
avaient été choisies par Camusot pour servir aux tentures et aux draperies
des fenétres. Le poéte marchait sur un tapis royal. Les meubles en palis-
sandre sculpté arrétaient dans les tailles du bois des frissons de lumiére
qui y papillotaient. La cheminée en marbre blanc resplendissait des plus
coliteuses bagatelles. La descente du lit était en cygne bordé de martre.
Des pantoufles en velours noir, doublées de soie pourpre, y parlaient des
plaisirs qui attendaient le poete des Marguerites. Une délicieuse lampe
pendait du plafond tendu de soie. Partout des jardiniéres merveilleuses
montraient des fleurs choisies, de jolies bruyeéres blanches, des camélias
sans parfum. Partout vivaient les images de I'innocence. 1l était impos-
sible d’imaginer la une actrice et les moeurs du théatre. Bérénice remarqua
I’ébahissement de Lucien.

—Est-ce gentil? lui dit-elle d’'une voix caline. Ne serez-vous pas
mieux la pour aimer que dans un grenier ? Empéchez son coup de téte,
reprit-elle en amenant devant Lucien un magnifique guéridon chargé de
mets dérobés au diner de sa maitresse, afin que la cuisiniére ne piit soup-
conner la présence d’un amant. Lucien dina trés-bien, servi par Bérénice
dans une argenterie sculptée, dans des assiettes peintes a un louis la piéce.
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Ce luxe agissait sur son 4me comme une fille des rues agit avec ses chairs
nues et ses bas blancs bien tirés sur un lycéen.

— Est-il heureux, ce Camusot! s’écria-t-il.

—Heureux? reprit Bérénice. Ah! il donnerait bien sa fortune pour
étre a votre place, et pour troquer ses vieux cheveux gris contre votre
jeune chevelure blonde.

Elle engagea Lucien, a qui elle donna le plus délicieux vin que Bor-
deaux ait soigné pour le plus riche Anglais, a se recoucher en attendant
Coralie, a faire un petit somme provisoire, et Lucien avait en effet envie
de se coucher dans ce lit qu’il admirait. Bérénice, qui avait lu ce désir
dans les yeux du poéte, en était heureuse pour sa maitresse. A dix heures
et demie, Lucien s’éveilla sous un regard trempé d’amour. Coralie était
la dans la plus voluptueuse toilette de nuit. Lucien avait dormi, Lucien
n’était plus ivre que d’amour. Bérénice se retira demandant: — A quelle
heure demain?

— Onze heures, tu nous apporteras notre déjeuner au lit. Je n’y serai
pour personne avant deux heures.

A deux heures le lendemain, 1’actrice et son amant étaient habillés et
en présence, comme si le poéte fit venu faire une visite a sa protégée.
Coralie avait baigné, peigné, coiffé, habillé Lucien; elle lui avait envoyé
chercher douze belles chemises, douze cravates, douze mouchoirs chez
Colliau, une douzaine de gants dans une boite de cédre. Quand elle en-
tendit le bruit d’une voiture a sa porte, elle se précipita vers la fenétre avec
Lucien. Tous deux virent Camusot descendant d’un coupé magnifique.

—Je ne croyais pas, dit-elle, qu’on pit hair tant un homme et le luxe...

—Je suis trop pauvre pour consentir a ce que vous vous ruiniez, dit
Lucien en passant ainsi sous les Fourches-Caudines.

—Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son cceur, tu
m’aimes donc bien ? —J’ai engagé monsieur, dit-elle en montrant Lucien
a Camusot, a venir me voir ce matin, en pensant que nous irions nous
promener aux Champs-Elysées pour essayer la voiture.

— Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dine pas avec vous, c’est
la féte de ma femme, je I'avais oublié.

— Pauvre Musot! comme tu t’ennuieras, dit-elle en sautant au cou du
marchand.
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Elle était ivre de bonheur en pensant qu’elle étrennerait seule avec
Lucien ce beau coupé, qu’elle irait seule avec lui au Bois; et, dans son
acces de joie, elle eut 'air d’aimer Camusot a qui elle fit mille caresses.

—Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les jours, dit le
pauvre homme.

— Allons, monsieur, il est deux heures, dit 'actrice a Lucien qu’elle
vit honteux et qu’elle consola par un geste adorable.

Coralie dégringola les escaliers en entrainant Lucien qui entendit le
négociant se trainant comme un phoque aprés eux, sans pouvoir les re-
joindre. Le poéte éprouva la plus enivrante des jouissances: Coralie, que
le bonheur rendait sublime, offrit a tous les yeux ravis une toilette pleine
de goiit et d’élégance. Le Paris des Champs-Elysées admira ces deux
amants. Dans une allée du bois de Boulogne, leur coupé rencontra la ca-
léche de mesdames d’Espard et de Bargeton qui regardérent Lucien d’un
air étonné, mais auxquelles il lanca le coup d’ceil méprisant du poete qui
pressent sa gloire et va user de son pouvoir. Le moment ol il put échanger
par un coup d’ceil avec ces deux femmes quelques-unes des pensées de
vengeance qu’elles lui avaient mises au cceur pour le ronger, fut un des
plus doux de sa vie et décida peut-étre de sa destinée. Lucien fut repris
par les Furies de I'orgueil : il voulut reparaitre dans le monde, y prendre
une éclatante revanche, et toutes les petitesses sociales, naguére foulées
aux pieds du travailleur, de 'ami du Cénacle, rentrérent dans son ame.
I comprit alors toute la portée de 'attaque faite pour lui par Lousteau:
Lousteau venait de servir ses passions; tandis que le Cénacle, ce Mentor
collectif, avait I’air de les mater au profit des vertus ennuyeuses et de tra-
vaux que Lucien commencgait & trouver inutiles. Travailler! n’est-ce pas
la mort pour les Ames avides de jouissances ? Aussi avec quelle facilité les
écrivains ne glissent-ils pas dans le far niente, dans la bonne chére et les
délices de la vie luxueuse des actrices et des femmes faciles! Lucien sentit
une irrésistible envie de continuer la vie de ces deux folles journées.

Le diner au Rocher de Cancale fut exquis. Lucien trouva les convives
de Florine, moins le ministre, moins le duc et la danseuse, moins Camu-
sot, remplacés par deux acteurs célébres et par Hector Merlin accompagné
de sa maitresse, une délicieuse femme qui se faisait appeler madame du
Val-Noble, la plus belle et la plus élégante des femmes qui composaient
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alors a Paris le monde exceptionnel de ces femmes qu’aujourd’hui 'on
a décemment nommeées des Lorettes. Lucien, qui vivait depuis quarante-
huit heures dans un paradis, apprit le succés de son article. En se voyant
fété, envié, le poéte trouva son aplomb: son esprit scintilla, il fut le Lu-
cien de Rubempré qui pendant plusieurs mois brilla dans la littérature
et dans le monde artiste. Finot, cet homme d’une incontestable adresse a
deviner le talent, dont il devait faire une grande consommation et qui le
flairait comme un ogre sent la chair fraiche, cajola Lucien en essayant de
Pembaucher dans ’escouade de journalistes qu’il commandait, et Lucien
mordit a ses flatteries. Coralie observa le manége de ce consommateur
d’esprit, et voulut mettre Lucien en garde contre lui.

—Ne t’engage pas, mon petit, dit-elle & son poete, attends, ils veulent
t’exploiter, nous causerons de cela ce soir.

—Bah! lui répondit Lucien, je me sens assez fort pour étre aussi mé-
chant et aussi fin qu’ils peuvent 1’étre.

Finot, qui ne s’était sans doute pas brouillé pour les blancs avec Hector
Merlin, présenta Merlin a Lucien et Lucien a Merlin. Coralie et madame
du Val-Noble fraternisérent, se combleérent de caresses et de prévenances.
Madame du Val-Noble invita Lucien et Coralie a diner.

Hector Merlin, le plus dangereux de tous les journalistes présents a
ce diner, était un petit homme sec, a lévres pincées, couvant une ambi-
tion démesurée, d’une jalousie sans bornes, heureux de tous les maux qui
se faisaient autour de lui, profitant des divisions qu’il fomentait, ayant
beaucoup d’esprit, peu de vouloir, mais remplagant la volonté par l'ins-
tinct qui méne les parvenus vers les endroits éclairés par 'or et par le
pouvoir. Lucien et lui se déplurent mutuellement. Il n’est pas difficile d’ex-
pliquer pourquoi. Merlin eut le malheur de parler & Lucien a haute voix
comme Lucien pensait tout bas. Au dessert, les liens de la plus touchante
amitié semblaient unir ces hommes qui tous se croyaient supérieurs 'un
a l'autre. Lucien, le nouveau venu, était 'objet de leurs coquetteries. On
causait a cceur ouvert. Hector Merlin seul ne riait pas. Lucien lui demanda
la raison de sa raison.

— Mais je vous vois entrant dans le monde littéraire et journaliste
avec des illusions. Vous croyez aux amis. Nous sommes tous amis ou
ennemis selon les circonstances. Nous nous frappons les premiers avec
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Parme qui devrait ne nous servir qu’a frapper les autres. Vous vous aper-
cevrez avant peu que vous n’obtiendrez rien par les beaux sentiments. Si
vous étes bon, faites-vous méchant. Soyez hargneux par calcul. Si per-
sonne ne vous a dit cette loi supréme, je vous la confie et je ne vous aurai
pas fait une médiocre confidence. Pour étre aimé, ne quittez jamais votre
maitresse sans 1’avoir fait pleurer un peu; pour faire fortune en littéra-
ture, blessez toujours tout le monde, méme vos amis, faites pleurer les
amours-propres: tout le monde vous caressera.

Hector Merlin fut heureux en voyant a ’air de Lucien que sa parole
entrait chez le néophyte comme la lame d’un poignard dans un cceur. On
joua. Lucien perdit tout son argent. Il fut emmené par Coralie, et les dé-
lices de ’amour lui firent oublier les terribles émotions du Jeu qui, plus
tard, devait trouver en lui 'une de ses victimes. Le lendemain, en sortant
de chez elle et revenant au quartier latin, il trouva dans sa bourse ’argent
qu’il avait perdu. Cette attention l’attrista d’abord, il voulut revenir chez
Pactrice et lui rendre un don qui 'humiliait; mais il était déja rue de La
Harpe, il continua son chemin vers ’hotel Cluny. Tout en marchant, il
s’occupa de ce soin de Coralie, il y vit une preuve de cet amour mater-
nel que ces sortes de femmes mélent & leurs passions. Chez elles, la pas-
sion comporte tous les sentiments. De pensée en pensée, Lucien finit par
trouver une raison d’accepter en se disant: — Je I’aime, nous vivrons en-
semble comme mari et femme, et je ne la quitterai jamais! A moins d’étre
Diogene, qui ne comprendrait alors les sensations de Lucien en montant
Pescalier boueux et puant de son hotel, en faisant grincer la serrure de sa
porte, en revoyant le carreau sale et la piteuse cheminée de sa chambre
horrible de misére et de nudité ? Il trouva sur sa table le manuscrit de son
roman et ce mot de Daniel d’Arthez:

«Nos amis sont presque contents de votre ceuvre, cher poéte. Vous
pourrez la présenter avec plus de confiance, disent-ils, & vos amis et a
vos ennemis. Nous avons lu votre charmant article sur le Panorama-
Dramatique, et vous devez exciter autant d’envie dans la littérature que
de regrets chez nous.

» DANIEL. »

—Regrets! que veut-il dire ? s’écria Lucien surpris du ton de politesse
qui régnait dans ce billet. Etait-il donc un étranger pour le Cénacle ? Apres
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avoir dévoré les fruits délicieux que lui avait tendus I'Eve des coulisses, il
tenait encore plus a ’estime et a I’amitié de ses amis de la rue des Quatre-
Vents. Il resta pendant quelques instants plongé dans une méditation par
laquelle il embrassait son présent dans cette chambre et son avenir dans
celle de Coralie. En proie a des hésitations alternativement honorables et
dépravantes, il s’assit et se mit & examiner 1’état dans lequel ses amis lui
rendaient son ceuvre. Quel étonnement fut le sien! De chapitre en cha-
pitre, la plume habile et dévouée de ces grands hommes encore inconnus
avait changé ses pauvretés en richesses. Un dialogue plein, serré, concis,
nerveux remplacait ses conversations qu’il comprit alors n’étre que des
bavardages en les comparant a des discours ol respirait ’esprit du temps.
Ses portraits, un peu mous de dessin, avaient été vigoureusement accusés
et colorés; tous se rattachaient aux phénomeénes curieux de la vie hu-
maine par des observations physiologiques dues sans doute a Bianchon,
exprimées avec finesse, et qui les faisaient vivre. Ses descriptions ver-
beuses étaient devenues substantielles et vives. Il avait donné une enfant
mal faite et mal vétue, et il retrouvait une délicieuse fille en robe blanche,
a ceinture, a écharpe roses, une création ravissante. La nuit le surprit, les
yeux en pleurs, atterré de cette grandeur, sentant le prix d’une pareille le-
con, admirant ces corrections qui lui en apprenaient plus sur la littérature
et sur I'art que ses quatre années de travaux, de lectures, de comparaisons
et d’études. Le redressement d’un carton mal cong¢u, un trait magistral sur
le vif en disent toujours plus que les théories et les observations.

—Quels amis! quels coeurs! suis-je heureux! s’écria-t-il en serrant le
manuscrit.

Entrainé par 'emportement naturel aux natures poétiques et mobiles,
il courut chez Daniel. En montant ’escalier, il se crut cependant moins
digne de ces coeurs que rien ne pouvait faire dévier du sentier de ’hon-
neur. Une voix lui disait que, si Daniel avait aimé Coralie, il ne I'aurait
pas acceptée avec Camusot. Il connaissait aussi la profonde horreur du
Cénacle pour les journalistes, et il se savait déja quelque peu journaliste.
Il trouva ses amis, moins Meyraux, qui venait de sortir, en proie a un
désespoir peint sur toutes les figures.

—Qu’avez-vous, mes amis ? dit Lucien.

—Nous venons d’apprendre une horrible catastrophe: le plus grand
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esprit de notre époque, notre ami le plus aimé, celui qui pendant deux ans
a été notre lumiére...

— Louis Lambert ? dit Lucien.

— Il est dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun espoir, dit Bian-
chon.

— Il mourra le corps insensible et la téte dans les cieux, ajouta solen-
nellement Michel Chrestien.

— Il mourra comme il a vécu, dit d’Arthez.

—L’amour, jeté comme un feu dans le vaste empire de son cerveau,
I’a incendié, dit Léon Giraud.

— Ou, dit Joseph Bridau, ’a exalté a un point ou nous le perdons de
vue.

—C’est nous qui sommes a plaindre, dit Fulgence Ridal.

— I se guérira peut-étre, s’écria Lucien.

—D’apres ce que nous a dit Meyraux, la cure est impossible, répondit
Bianchon. Sa téte est le théatre de phénomeénes sur lesquels la médecine
n’a nul pouvoir.

— Il existe cependant des agents..., dit d’Arthez.

— Oui, dit Bianchon, il n’est que cataleptique, nous pouvons le rendre
imbécile.

—Ne pouvoir offrir au génie du mal une téte en remplacement de
celle-la! Moi, je donnerais la mienne! s’écria Michel Chrestien.

—Et que deviendrait la fédération européenne ? dit d’Arthez.

— Ah! C’est vrai, reprit Michel Chrestien, avant d’étre & un homme
on appartient a 'Humanité.

—Je venais ici le coeur plein de remerciments pour vous tous, dit Lu-
cien. Vous avez changé mon billon en louis d’or.

— Des remerciments! Pour qui nous prends-tu? dit Bianchon.

— Le plaisir a été pour nous, reprit Fulgence.

—Eh! bien, vous voila journaliste ? lui dit Léon Giraud. Le bruit de
votre début est arrivé jusque dans le quartier latin.

— Pas encore, répondit Lucien.

— Ah! tant mieux! dit Michel Chrestien.

— Je vous le disais bien, reprit d’Arthez. Lucien est un de ces cceurs qui
connaissent le prix d’une conscience pure. N’est-ce pas un viatique forti-
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fiant que de poser le soir sa téte sur 'oreiller en pouvant se dire: —Je n’ai
pas jugé les ceuvres d’autrui, je n’ai causé d’affliction a personne; mon
esprit, comme un poignard, n’a fouillé ’ame d’aucun innocent; ma plai-
santerie n’a immolé aucun bonheur, elle n’a méme pas troublé la sottise
heureuse, elle n’a pas injustement fatigué le génie ; j’ai dédaigné les faciles
triomphes de I’épigramme ; enfin je n’ai jamais menti & mes convictions ?

— Mais, dit Lucien, on peut, je crois, étre ainsi tout en travaillant a un
journal. Si je n’avais décidément que ce moyen d’exister, il faudrait bien
y venir.

—Oh! oh! oh! fit Fulgence en montant d’un ton a chaque exclama-
tion, nous capitulons.

—1I sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. Ah! Lucien, si tu
voulais I’étre avec nous, qui allons publier un journal ol jamais ni la vérité
ni la justice ne seront outragées, ou nous répandrons les doctrines utiles
a '’humanité, peut-étre...

—Vous n’aurez pas un abonné, répliqua machiavéliquement Lucien
en interrompant Léon.

—IIs en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent mille, répondit
Michel Chrestien.

—I1 vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien.

—Non, dit d’Arthez, mais du dévouement.

—Tu sens comme une vraie boutique de parfumeur, dit Michel Chres-
tien en flairant par un geste comique la téte de Lucien. On t’a vu dans une
voiture supérieurement astiquée, trainée par des chevaux de dandy, avec
une maitresse de prince, Coralie.

—Eh! bien, dit Lucien, y a-t-il du mal a cela?

—Tu dis cela comme s’il y en avait, lui cria Bianchon.

— Jaurais voulu a Lucien, dit d’Arthez, une Béatrix, une noble femme
qui ’aurait soutenu dans la vie...

— Mais, Daniel, est-ce que I’amour n’est pas partout semblable a lui-
méme ? dit le poéte.

— Ah! dit le républicain, ici je suis aristocrate. Je ne pourrais pas
aimer une femme qu’un acteur baise sur la joue en face du public, une
femme tutoyée dans les coulisses, qui s’abaisse devant un parterre et lui
sourit, qui danse des pas en relevant ses jupes et qui se met en homme

156



Un grand homme de province a Paris Chapitre

pour montrer ce que je veux étre seul a voir. Ou, si j’aimais une pareille
femme, elle quitterait le théatre, et je la purifierais par mon amour.

—Et si elle ne pouvait pas quitter le théatre ?

— Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. On ne peut pas
arracher son amour de son coeur comme on arrache une dent.

Lucien devint sombre et pensif. —Quand ils apprendront que je subis
Camusot, ils me mépriseront, se disait-il.

—Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse bonhomie,
tu pourras étre un grand écrivain, mais tu ne seras jamais qu'un petit
farceur.

Il prit son chapeau et sortit.

— I est dur, Michel Chrestien, dit le poete.

— Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit Bianchon. Michel
voit ton avenir, et peut-étre en ce moment pleure-t-il sur toi dans la rue.

D’Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever Lucien. Au bout
d’une heure le poéte quitta le Cénacle, maltraité par sa conscience qui lui
criait: —Tu seras journaliste ! comme la sorciére crie a Macbeth: Tu seras
TOI.

Dans la rue, il regarda les croisées du patient d’Arthez, éclairées par
une faible lumieére, et revint chez lui le coeur attristé, I’ame inquiéte. Une
sorte de pressentiment lui disait qu’il avait été serré sur le coeur de ses
vrais amis pour la derniére fois. En entrant dans la rue de Cluny par la
place de la Sorbonne, il reconnut ’équipage de Coralie. Pour venir voir
son poéte un moment, pour lui dire un simple bonsoir, I’actrice avait fran-
chi I’espace du boulevard du Temple a la Sorbonne. Lucien trouva sa mai-
tresse tout en larmes a I’aspect de sa mansarde, elle voulait étre misérable
comme son amant, elle pleurait en rangeant les chemises, les gants, les
cravates et les mouchoirs dans l'affreuse commode de I'hétel. Ce déses-
poir était si vrai, si grand, il exprimait tant d’amour, que Lucien, a qui 'on
avait reproché d’avoir une actrice, vit dans Coralie une sainte bien pres
d’endosser le cilice de la misére, Pour venir, cette adorable créature avait
pris le prétexte d’avertir son ami que la société Camusot, Coralie et Lucien
rendrait a la société Matifat, Florine et Lousteau leur souper, et de deman-
der a Lucien s’il avait quelque invitation a faire qui lui fat utile; Lucien
lui répondit qu’il en causerait avec Lousteau. L’actrice, aprés quelques
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moments, se sauva en cachant a Lucien que Camusot ’attendait en bas.

Le lendemain, dés huit heures, Lucien alla chez Etienne, ne le trouva
pas, et courut chez Florine. Le journaliste et I’actrice recurent leur ami
dans la jolie chambre a coucher ou ils étaient maritalement établis, et
tous trois ils y déjeunérent splendidement.

— Mais mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent attablés et que
Lucien lui eut parlé du souper que donnerait Coralie, je te conseille de
venir avec moi voir Félicien Vernou, de I'inviter, et de te lier avec lui au-
tant qu’on peut se lier avec un pareil dréle. Félicien te donnera peut-étre
accés dans le journal politique ou il cuisine le feuilleton, et ou tu pour-
ras fleurir a ton aise en grands articles dans le haut de ce journal. Cette
feuille, comme la nétre, appartient au parti libéral, tu seras libéral, c’est
le parti populaire; d’ailleurs, si tu voulais passer du c6té ministériel, tu
y entrerais avec d’autant plus d’avantages que tu te serais fait redouter.
Hector Merlin et sa madame du Val-Noble, chez qui vont quelques grands
seigneurs, les jeunes dandies et les millionnaires, ne t’ont-ils pas prié, toi
et Coralie, 4 diner?

— Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Florine.

Lucien et Lousteau, dans leur griserie de vendredi et pendant leur
diner du dimanche, en étaient arrivés a se tutoyer.

—Eh! bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c’est un gars qui
suivra Finot de prés; tu feras bien de le soigner, de le mettre de ton souper
avec sa maitresse: il te sera peut-étre utile avant peu, car les gens haineux
ont besoin de tout le monde, et il te rendra service pour avoir ta plume
au besoin.

—Votre début a fait assez de sensation pour que vous n’éprouviez
aucun obstacle, dit Florine a Lucien, hitez-vous d’en profiter, autrement
vous seriez promptement oublié.

— L’affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est consommée! Ce Fi-
not, un homme sans aucun talent, est directeur et rédacteur en chef du
journal hebdomadaire de Dauriat, propriétaire d’un sixiéme qui ne lui
colite rien, et il a six cents francs d’appointements par mois. Je suis, de ce
matin, mon cher, rédacteur en chef de notre petit journal. Tout s’est passé
comme je le présumais ’autre soir : Florine a été superbe, elle rendrait des
points au prince de Talleyrand.

158



Un grand homme de province a Paris Chapitre

— Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, les diplomates
ne les prennent que par I’amour-propre; les diplomates leur voient faire
des fagons et nous leur voyons faire des bétises, nous sommes donc les
plus fortes.

— En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le seul bon mot qu’il
prononcera dans sa vie de droguiste: L’affaire, a-t-il dit, ne sort pas de
mon commerce !

— Je soupconne Florine de le lui avoir soufflé, s’écria Lucien.

— Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied a I’étrier.

—Vous étes né coiffé, dit Florine. Combien voyons-nous de petits
jeunes gens qui droguent dans Paris pendant des années sans arriver a
pouvoir insérer un article dans un journal! Il en aura été de vous comme
d’Emile Blondet. Dans six mois d’ici, je vous vois faisant votre téte, ajouta-
t-elle en se servant d’'un mot de son argot et en lui jetant un sourire mo-
queur.

— Ne suis-je pas a Paris depuis trois ans, dit Lousteau, et depuis hier
seulement Finot me donne trois cents francs de fixe par mois pour la ré-
daction en chef, me paye cent sous la colonne, et cent francs la feuille a
son journal hebdomadaire.

—Hé! bien, vous ne dites rien ?... s’écria Florine en regardant Lucien.

— Nous verrons, dit Lucien.

— Mon cher, répondit Lousteau d’un air piqué, j’ai tout arrangé pour
toi comme si tu étais mon frére; mais je ne te réponds pas de Finot. Finot
sera sollicité par soixante droles qui, d’ici a deux jours, vont venir lui faire
des propositions au rabais. J’ai promis pour toi, tu lui diras non, si tu veux.
Tu ne te doutes pas de ton bonheur, reprit le journaliste apres une pause.
Tu feras partie d’une coterie dont les camarades attaquent leurs ennemis
dans plusieurs journaux, et s’y servent mutuellement.

— Allons d’abord voir Félicien Vernou, dit Lucien qui avait hate de se
lier avec ces redoutables oiseaux de proie.

Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis allérent rue
Mandar, ou demeurait Vernou, dans une maison a allée, il y occupait
un appartement au deuxiéme étage. Lucien fut tres-étonné de trouver
ce critique acerbe, dédaigneux et gourmé, dans une salle & manger de la
derniére vulgarité, tendue d’'un mauvais petit papier briqueté, chargé de
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mousses par intervalles égaux, ornée de gravures a I’aqua-tinta dans des
cadres dorés, attablé avec une femme trop laide pour ne pas étre légitime,
et deux enfants en bas age perchés sur ces chaises a pieds trés-élevés et a
barriére, destinées a maintenir ces petits droles. Surpris dans une robe de
chambre confectionnée avec les restes d’'une robe d’indienne a sa femme,
Félicien eut un air assez mécontent.

— As-tu déjeuné, Lousteau ? dit-il en offrant une chaise a Lucien.

— Nous sortons de chez Florine, dit Etienne, et nous y avons déjeuné.

Lucien ne cessait d’examiner madame Vernou, qui ressemblait a une
bonne, grasse cuisiniere, assez blanche, mais superlativement commune.
Madame Vernou portait un foulard par-dessus un bonnet de nuit a brides
que ses joues pressées débordaient. Sa robe de chambre, sans ceinture,
attachée au col par un bouton, descendait a grands plis et I’enveloppait si
mal, qu’il était impossible de ne pas la comparer a une borne. D’une santé
désespérante, elle avait les joues presque violettes, et des mains a doigts
en forme de boudins. Cette femme expliqua soudain a Lucien lattitude
génée de Vernou dans le monde. Malade de son mariage, sans force pour
abandonner femme et enfants, mais assez poéte pour en toujours souflrir,
cet auteur ne devait pardonner a personne un succes, il devait étre mé-
content de tout, en se sentant toujours mécontent de lui-méme. Lucien
comprit I'air aigre qui glacait cette figure envieuse, I'dcreté des reparties
que ce journaliste semait dans sa conversation, 'acerbité de sa phrase,
toujours pointue et travaillée comme un stylet.

—Passons dans mon cabinet, dit Félicien en se levant, il s’agit sans
doute d’affaires littéraires.

— Oui et non, lui répondit Lousteau. Mon vieux, il s’agit d’un souper.

— Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de Coralie...

A ce nom, madame Vernou leva la téte.

—... A souper d’aujourd’hui en huit, dit Lucien en continuant. Vous
trouverez chez elle la société que vous avez eue chez Florine, et augmen-
tée de madame du Val-Noble, de Merlin et de quelques autres. Nous joue-
rons.

— Mais, mon ami, ce jour-1a nous devons aller chez madame Mahou-
deau, dit la femme.

—Eh! qu’est-ce que cela fait ? dit Vernou.
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—Si nous n’y allions pas, elle se choquerait, et tu es bien aise de la
trouver pour escompter tes effets de librairie.

— Mon cher, voila une femme qui ne comprend pas qu’un souper qui
commence a minuit n’empéche pas d’aller a une soirée qui finit a onze
heures. Je travaille a c6té d’elle, ajouta-t-il.

—Vous avez tant d’imagination ! répondit Lucien qui se fit un ennemi
mortel de Vernou par ce seul mot.

—Eh! bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n’est pas tout. Mon-
sieur de Rubempré devient un des noétres, ainsi pousse-le a ton journal;
présente-le comme un gars capable de faire la haute littérature, afin qu’il
puisse mettre au moins deux articles par mois.

—Oui, §’il veut étre des nétres, attaquer nos ennemis comme nous
attaquerons les siens, et défendre nos amis, je parlerai de lui ce soir a
I’Opéra, répondit Vernou.

—Eh! bien, & demain, mon petit, dit Lousteau en serrant la main de
Vernou avec les signes de la plus vive amitié. Quand parait ton livre ?

— Mais, dit le pére de famille, cela dépend de Dauriat, j’ai fini.

— Es-tu content ?...

— Mais oui et non...

— Nous chaufferons le succes, dit Lousteau en se levant et saluant la
femme de son confrére.

Cette brusque sortie fut nécessitée par les criailleries des deux enfants
qui se disputaient et se donnaient des coups de cuiller en s’envoyant de
la panade par la figure.

—Tu viens de voir, mon enfant, dit Etienne a Lucien, une femme qui,
sans le savoir, fera bien des ravages en littérature. Ce pauvre Vernou ne
nous pardonne pas sa femme. On devrait I’en débarrasser, dans I'intérét
public bien entendu. Nous éviterions un déluge d’articles atroces, d’épi-
grammes contre tous les succés et contre toutes les fortunes. Que devenir
avec une pareille femme accompagnée de ces deux horribles moutards?
Vous avez vu le Rigaudin de la Maison en loterie, la piéce de Picard...
eh! bien, comme Rigaudin, Vernou ne se battra pas, mais il fera battre
les autres; il est capable de se crever un ceil pour en crever deux a son
meilleur ami; vous le verrez posant le pied sur tous les cadavres, sou-
riant a tous les malheurs, attaquant les princes, les ducs, les marquis, les
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nobles, parce qu’il est roturier; attaquant les renommées célibataires a
cause de sa femme, et parlant toujours morale, plaidant pour les joies do-
mestiques et pour les devoirs de citoyen. Enfin ce critique si moral ne sera
doux pour personne, pas méme pour les enfants. Il vit dans la rue Mandar
entre une femme qui pourrait faire le mamamouchi du Bourgeois gentil-
homme et deux petits Vernou laids comme des teignes; il veut se moquer
du faubourg Saint-Germain, ou il ne mettra jamais le pied, et fera parler
les duchesses comme parle sa femme. Voila ’homme qui va hurler aprés
les jésuites, insulter la cour, lui préter l'intention de rétablir les droits
féodaux, le droit d’ainesse, et qui préchera quelque croisade en faveur de
I’égalité, lui qui ne se croit I’égal de personne. S’il était garcon, s’il al-
lait dans le monde, s’il avait les allures des poétes royalistes pensionnés,
ornés de croix de la Légion-d’Honneur, ce serait un optimiste. Le jour-
nalisme a mille points de départ semblables. C’est une grande catapulte
mise en mouvement par de petites haines. As-tu maintenant envie de te
marier ? Vernou n’a plus de cceur, le fiel a tout envahi. Aussi est-ce le
journaliste par excellence, un tigre a deux mains qui déchire tout, comme
si ses plumes avaient la rage.

— Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent?

—Il a de I'esprit, c’est un Articlier. Vernou porte des articles, fera tou-
jours des articles, et rien que des articles. Le travail le plus obstiné ne
pourra jamais greffer un livre sur sa prose. Félicien est incapable de conce-
voir une ceuvre, d’en disposer les masses, d’en réunir harmonieusement
les personnages dans un plan qui commence, se noue et marche vers un
fait capital; il a des idées, mais il ne connait pas les faits; ses héros seront
des utopies philosophiques ou libérales; enfin, son style est d’une origi-
nalité cherchée, sa phrase ballonnée tomberait si la critique Iui donnait
un coup d’épingle. Aussi craint-il énormément les journaux, comme tous
ceux qui ont besoin des gourdes et des bourdes de I’éloge pour se soutenir
au-dessus de I’eau.

— Quel article tu fais, s’écria Lucien.

— Ceux-la, mon enfant, il faut se les dire et ne () jamais les écrire.

—Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien.

—Ou veux-tu que je te jette ? lui demanda Lousteau.

— Chez Coralie.
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— Ah! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle faute! Fais de
Coralie ce que je fais de Florine, une ménagére, mais la liberté sur la mon-
tagne!

—Tu ferais damner les saints! lui dit Lucien en riant.

—On ne damne pas les démons, répondit Lousteau.

Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la maniére dont il traitait
la vie, ses paradoxes mélés aux maximes vraies du machiavélisme pari-
sien agissaient sur Lucien a son insu. En théorie, le poéte reconnaissait le
danger de ces pensées, et les trouvait utiles a I’application. En arrivant sur
le boulevard du Temple, les deux amis convinrent de se retrouver, entre
quatre et cing heures, au bureau du journal, ou sans doute Hector Merlin
viendrait. Lucien était, en effet, saisi par les voluptés de 'amour vrai des
courtisanes qui attachent leurs grappins aux endroits les plus tendres de
I’ame en se pliant avec une incroyable souplesse & tous les désirs, en fa-
vorisant les molles habitudes d’ou elles tirent leur force. Il avait déja soif
des plaisirs parisiens, il aimait la vie facile, abondante et magnifique que
lui faisait I’actrice chez elle. Il trouva Coralie et Camusot ivres de joie. Le
Gymnase proposait pour PAques prochain un engagement dont les condi-
tions nettement formulées, surpassaient les espérances de Coralie.

— Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot.

— Oh! certes, sans lui ’Alcade tombait, s’écria Coralie, il n’y avait pas
d’article, et j’étais encore au boulevard pour six ans.

Elle lui sauta au cou devant Camusot. L’effusion de P’actrice avait je
ne sais quoi de moelleux dans sa rapidité, de suave dans son entraine-
ment: elle aimait! Comme tous les hommes dans leurs grandes douleurs,
Camusot abaissa ses yeux a terre, et reconnut, le long de la couture des
bottes de Lucien, le fil de couleur employé par les bottiers célébres et qui
se dessinait en jaune foncé sur le noir luisant de la tige. La couleur ori-
ginale de ce fil ’avait préoccupé pendant son monologue sur la présence
inexplicable d’une paire de bottes devant la cheminée de Coralie. Il avait
lu en lettres noires imprimées sur le cuir blanc et doux de la doublure
ladresse d’un bottier fameux a cette époque : Gay, rue de La Michodiére.

— Monsieur, dit-il 4 Lucien, vous avez de bien belles bottes.

—1II a tout beau, répondit Coralie.

— Je voudrais bien me fournir chez votre bottier.
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—Oh! dit Coralie, comme c’est rue des Bourdonnais de demander les
adresses des fournisseurs ! Allez-vous porter des bottes de jeune homme ?
vous seriez joli garcon. Gardez donc vos bottes a revers, qui conviennent
a un homme établi, qui a femme, enfants et maitresse.

— Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il me rendrait un
service signalé, dit 'obstiné Camusot.

—Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien en rougissant.

—Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, dit le mar-
chand d’un air horriblement goguenard.

—Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard empreint d’'un
atroce mépris, ayez le courage de votre lacheté! Allons, dites toute
votre pensée. Vous trouvez que les boites de monsieur ressemblent aux
miennes? Je vous défends d’dter vos bottes, dit-elle a Lucien. Oui, mon-
sieur Camusot, oui, ces bottes sont absolument les mémes que celles qui
se croisaient les bras devant mon foyer I’autre jour, et monsieur caché
dans mon cabinet de toilette les attendait, il avait passé la nuit ici. Voila
ce que vous pensez, hein? Pensez-le, je le veux. C’est la vérité pure. Je
vous trompe. Aprés ? Cela me plait, & moi!

Elle s’assit sans colére et de I’air le plus dégagé du monde en regardant
Camusot et Lucien, qui n’osaient se regarder.

— Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, dit Camusot. Ne
plaisantez pas, j’ai tort.

—Ou je suis une infime dévergondée qui dans un moment s’est
amourachée de monsieur, ou je suis une pauvre misérable créature qui a
senti pour la premieére fois le véritable amour apreés lequel courent toutes
les femmes. Dans les deux cas, il faut me quitter ou me prendre comme
je suis, dit-elle en faisant un geste de souveraine par lequel elle écrasa le
négociant.

— Serait-ce vrai? dit Camusot qui vit a la contenance de Lucien que
Coralie ne riait pas et qui mendiait une tromperie.

— J’aime mademoiselle, dit Lucien.

En entendant ce mot dit d’une voix émue, Coralie sauta au cou de son
poete, le pressa dans ses bras et tourna la téte vers le marchand de soieries
en lui montrant I’admirable groupe d’amour qu’elle faisait avec Lucien.

—Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m’as donné, je ne veux rien
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de toi, jaime comme une folle cet enfant-1a, non pour son esprit, mais
pour sa beauté. Je préfére la misere avec lui, a des millions avec toi.

Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la téte dans les mains, et de-
meura silencieux.

—Voulez-vous que nous nous en allions? lui dit-elle avec une in-
croyable férocité.

Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d’une femme, d’une
actrice et d’'un ménage.

—Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d’une voix faible et
douloureuse qui partait de I’ame, je ne veux rien reprendre. Il y a pourtant
la soixante mille francs de mobilier, mais je ne saurais me faire a 'idée
de ma Coralie dans la misére. Et tu seras cependant avant peu dans la
misere. Quelque grands que soient les talents de monsieur, ils ne peuvent
pas te donner une existence. Voila ce qui nous attend tous, nous autres
vieillards! Laisse-moi, Coralie, le droit de venir te voir quelquefois: je puis
t’étre utile. D’ailleurs, je avoue, il me serait impossible de vivre sans toi.

La douceur de ce pauvre homme, dépossédé de tout son bonheur au
moment ol il se croyait le plus heureux, toucha vivement Lucien, mais
non Coralie.

—Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, dit-elle. Je
t’aimerai mieux en ne te trompant point.

Camusot parut content de n’étre pas chassé de son paradis terrestre
ou sans doute il devait souffrir, mais ou il espéra rentrer plus tard dans
tous ses droits en se fiant sur les hasards de la vie parisienne et sur les
séductions qui allaient entourer Lucien. Le vieux marchand matois pensa
que t6t ou tard ce beau jeune homme se permettrait des infidélités, et
pour 'espionner, pour le perdre dans lesprit de Coralie, il voulait rester
leur ami. Cette lacheté de la passion vraie effraya Lucien. Camusot offrit
a diner au Palais-Royal, chez Véry, ce qui fut accepté.

— Quel bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, plus de man-
sarde au quartier Latin, tu demeureras ici, nous ne nous quitterons pas, tu
prendras pour conserver les apparences un petit appartement, rue Char-
lot, et vogue la galere!

Elle se mit a danser son pas espagnol avec un entrain qui peignit une
indomptable passion.
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— Je puis gagner cinq cents francs par mois en travaillant beaucoup,
dit Lucien.

— Jen ai tout autant au théatre, sans compter les feux. Camusot m’ha-
billera toujours, il m’aime! Avec quinze cents francs par mois, nous vi-
vrons comme des Crésus.

—Et les chevaux, et le cocher, et le domestique ? dit Bérénice.

— Je ferai des dettes, s’écria Coralie.

Elle se remit & danser une gigue avec Lucien.

— 11 faut dés lors accepter les propositions de Finot, s’écria Lucien.

— Allons, dit Coralie, je m’habille et te meéne a ton journal, je t’atten-
drai en voiture, sur le boulevard.

Lucien s’assit sur un sofa, regarda I’actrice faisant sa toilette, et se li-
vra aux plus graves réflexions. Il elit mieux aimé laisser Coralie libre que
d’étre jeté dans les obligations d’un pareil mariage ; mais il la vit si belle,
si bien faite, si attrayante, qu’il fut saisi par les pittoresques aspects de
cette vie de Bohéme, et jeta le gant a la face de la Fortune. Bérénice eut
ordre de veiller au déménagement et a l'installation de Lucien. Puis, la
triomphante, la belle, ’heureuse Coralie entraina son amant aimé, son
poete, et traversa tout Paris pour aller rue Saint-Fiacre. Lucien grimpa
lestement l’escalier, et se produisit en maitre dans les bureaux du journal.
Coloquinte ayant toujours son papier timbré sur la téte et le vieux Girou-
deau lui dirent encore assez hypocritement que personne n’était venu.

— Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour convenir du
journal, dit-il.

— Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, dit le capitaine
de la Garde Impériale qui se remit a vérifier ses bandes en faisant son
éternel broum! broum!

En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou malheureux ?
Finot vint pour annoncer a Giroudeau sa fausse abdication, et lui recom-
mander de veiller a ses intéréts.

—Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit Finot a son
oncle en prenant la main de Lucien et la lui serrant.

— Ah! monsieur est du journal, s’écria Giroudeau surpris du geste de
son neveu. Eh! bien, monsieur, vous n’avez pas eu de peine a y entrer.
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—Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez pas jobardé par
Ftienne, dit Finot en regardant Lucien d’un air fin. Monsieur aura trois
francs par colonne pour toute sa rédaction, y compris les comptes-rendus
de théatre.

—Tu n’as jamais fait ces conditions a personne, dit Giroudeau en re-
gardant Lucien avec étonnement.

— Il aura les quatre théatres du boulevard, tu auras soin que ses loges
ne lui soient pas chipées (chippées), et que ses billets de spectacle lui soient
remis. Je vous conseille néanmoins de vous les faire adresser chez vous,
dit-il en se tournant vers Lucien. Monsieur s’engage a faire, en outre de
sa critique, dix articles Variétés d’environ deux colonnes pour cinquante
francs par mois pendant un an. Cela vous va-t-il ?

— Oui, dit Lucien qui avait la main forcée par les circonstances.

— Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédigeras le traité que nous si-
gnerons en descendant.

—Qui est monsieur ? demanda Giroudeau en se levant et dtant son
bonnet de soie noire.

— Monsieur Lucien de Rubempré, I’auteur de larticle sur I’Alcade, dit
Finot.

—Jeune homme, s’écria le vieux militaire en frappant sur le front de
Lucien, vous avez la des mines d’or. Je ne suis pas littéraire, mais votre
article, je I'ai lu, il m’a fait plaisir. Parlez-moi de cela! Voila de la gaieté.
Aussi ai-je dit: —Ca nous aménera des abonnés! Et il en est venu. Nous
avons vendu cinquante numéros.

— Mon traité avec Etienne Lousteau est-il copié double et prét a si-
gner, dit Finot a son oncle.

— QOui, dit Giroudeau.

— Mets a celui que je signe avec monsieur la date d’hier, afin que
Lousteau soit sous 'empire de ces conventions. Finot prit le bras de son
nouveau rédacteur avec un semblant de camaraderie qui séduisit le poéte,
et Pentraina dans lescalier en lui disant: —Vous avez ainsi une posi-
tion faite. Je vous présenterai moi-méme a mes rédacteurs. Puis, ce soir,
Lousteau vous fera reconnaitre aux théatres. Vous pouvez gagner cent
cinquante francs par mois a notre petit journal que va diriger Lousteau;;
aussi tichez de bien vivre avec lui. Déja le dr6le m’en voudra de lui avoir
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lié les mains en votre endroit, mais vous avez du talent, et je ne veux
pas que vous soyez en butte aux caprices d’un rédacteur en chef. Entre
nous, vous pouvez m’apporter jusqu'a deux feuilles par mois pour ma
Revue hebdomadaire, je vous les payerai deux cents francs. Ne parlez de
cet arrangement a personne, je serais en proie a la vengeance de tous ces
amours-propres blessés de la fortune d’un nouveau venu. Faites quatre
articles de vos deux feuilles, signez-en deux de votre nom et deux d’un
pseudonyme, afin de ne pas avoir I’air de manger le pain des autres. Vous
devez votre position a Blondet et & Vignon qui vous trouvent de ’avenir.
Ainsi, ne vous galvaudez pas. Surtout, défiez-vous de vos amis. Quant a
nous deux, entendons-nous bien toujours. Servez-moi, je vous servirai.
Vous avez pour quarante francs de loges et de billets a vendre, et pour
soixante francs de livres a laver. Ca et votre rédaction vous donneront
quatre cent cinquante francs par mois. Avec de I’esprit, vous saurez trou-
ver au moins deux cents francs en sus chez les libraires qui vous payeront
des articles et des prospectus. Mais vous étes a moi, n’est-ce pas? Je puis
compter sur vous.

Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie inoui.

—N’ayons pas ’air de nous étre entendus, lui dit Finot a I'oreille en
poussant la porte d'une mansarde au cinquiéme étage de la maison, et
située au fond d’un long corridor.

Lucien apergut alors Lousteau, Félicien Vernou, Hector Merlin et deux
autres rédacteurs qu’il ne connaissait pas, tous réunis a une table couverte
d’un tapis vert, devant un bon feu, sur des chaises ou des fauteuils, fumant
ou riant. La table était chargée de papiers, il s’y trouvait un véritable en-
crier plein d’encre, des plumes assez mauvaises, mais qui servaient aux
rédacteurs. Il fut démontré au nouveau journaliste que 1a s’élaborait le
grand ceuvre.

— Messieurs, dit Finot, 'objet de la réunion est l'installation en mon
lieu et place de notre cher Lousteau comme rédacteur en chef du journal
que je suis obligé de quitter. Mais, quoique mes opinions subissent une
transformation nécessaire pour que je puisse passer rédacteur en chef de
la Revue dont les destinées vous sont connues, mes convictions sont les
mémes et nous restons amis. Je suis tout a vous, comme vous serez a moi.
Les circonstances sont variables, les principes sont fixes. Les principes
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sont le pivot sur lequel marchent les aiguilles du barometre politique.

Tous les rédacteurs partirent d’un éclat de rire.

—Qui t’a donné ces phrases-1a? demanda Lousteau.

— Blondet, répondit Finot.

—Vent, pluies, tempéte, beau fixe, dit Merlin, nous parcourrons tout
ensemble.

—Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans les méta-
phores: tous ceux qui auront quelques articles a m’apporter retrouveront
Finot. Monsieur, dit-il en présentant Lucien, est des votres. J’ai traité avec
lui, Lousteau.

Chacun complimenta Finot sur son élévation et sur ses nouvelles des-
tinées.

—Te voila a cheval sur nous et sur les autres, lui dit 'un des rédacteurs
inconnus a Lucien, tu deviens Janus...

—Pourvu qu’il ne soit pas Janot, dit Vernou.

—Tu nous laisses attaquer nos bétes noires ?

—Tout ce que vous voudrez! dit Finot.

— Ah! mais! dit Lousteau, le journal ne peut pas reculer. Monsieur
Chatelet s’est faché, nous n’allons pas le lacher pendant une semaine.

—Que s’est-il passé ? dit Lucien.

—1I est venu demander raison, dit Vernou. L’ex-beau de ’Empire a
trouvé le pére Giroudeau, qui, du plus beau sang-froid du monde, a mon-
tré dans Philippe Bridau I'auteur de 'article, et Philippe a demandé au ba-
ron son heure et ses armes. L’affaire en est restée la. Nous sommes occu-
pés a présenter des excuses au baron dans le numéro de demain. Chaque
phrase est un coup de poignard.

— Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. J’aurai I’air de
lui rendre service en vous apaisant, il tient au Ministére, et nous accro-
cherons la quelque chose, une place de professeur suppléant ou quelque
bureau de tabac. Nous sommes heureux qu’il se soit piqué au jeu. Qui de
vous veut faire dans mon nouveau journal un article de fond sur Nathan ?

—Donnez-le a Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou feront des ar-
ticles dans leurs journaux respectifs...

— Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul a seul chez Barbin, dit
Finot en riant.
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Lucien regut quelques compliments sur son admission dans le corps
redoutable des journalistes, et Lousteau le présenta comme un homme
sur qui 'on pouvait compter.

— Lucien vous invite en masse, messieurs, a souper chez sa maitresse,
la belle Coralie.

— Coralie va au Gymnase, dit Lucien a Etienne.

—Eh! bien, messieurs, il est entendu que nous pousserons Coralie,
hein? Dans tous vos journaux, mettez quelques lignes sur son engage-
ment et parlez de son talent. Vous donnerez du tact, de I’habileté a 'ad-
ministration du Gymnase, pouvons-nous lui donner de I’esprit?

—Nous lui donnerons de lesprit, répondit Merlin, Frédéric a une
piéce avec Scribe.

—Oh! le directeur du Gymnase est alors le plus prévoyant et le plus
perspicace des spéculateurs, dit Vernou.

— Ah! ¢4, ne faites pas vos articles sur le livre de Nathan que nous ne
nous soyons concertés, vous saurez pourquoi, dit Lousteau. Nous devons
étre utiles a notre nouveau camarade. Lucien a deux livres a placer, un
recueil de sonnets et un roman. Par la vertu de 'entre-filet! il doit étre un
grand poéte a trois mois d’échéance. Nous nous servirons de ses Margue-
rites pour rabaisser les Odes, les Ballades, les Méditations, toute la poésie
romantique.

—Ca serait drdle si les sonnets ne valaient rien, dit Vernou. Que
pensez-vous de vos sonnets, Lucien ?

—La, comment les trouvez-vous ? dit un des rédacteurs inconnus.

— Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole d’honneur.

—Eh! bien, j’en suis content, dit Vernou, je les jetterai dans les jambes
de ces poétes de sacristie qui me fatiguent.

— Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, nous lui flanque-
rons article sur article contre Nathan.

—Et Nathan, que dira-t-il? s’écria Lucien.

Les cinq rédacteurs éclatérent de rire.

—II sera enchanté, dit Vernou. Vous verrez comment nous arrange-
rons les choses.

— Ainsi, monsieur est des notres ? dit un des deux rédacteurs que Lu-
cien ne connaissait pas.
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—Oui, oui, Frédéric, pas de farces. Tu vois, Lucien, dit Etienne au
néophyte, comment nous agissons avec toi, tu ne reculeras pas dans ’oc-
casion. Nous aimons tous Nathan, et nous allons I’attaquer. Maintenant
partageons-nous 'empire d’Alexandre. Frédéric, veux-tu les Francais et
I'Odéon?

— Si ces messieurs y consentent, dit Frédéric.

Tous inclinérent la téte, mais Lucien vit briller des regards d’envie.

— Je garde I'Opéra, les Italiens et ’'Opéra-Comique, dit Vernou.

—Eh! bien, Hector prendra les théatres de Vaudeville, dit Lousteau.

—Et moi, je n’ai donc pas de théatres? s’écria 'autre rédacteur que
ne connaissait pas Lucien.

—Eh! bien, Hector te laissera les Variétés, et Lucien la Porte-Saint-
Martin, dit Etienne. Abandonne-lui la Porte-Saint-Martin, il est fou
de Fanny Beaupré, dit-il a Lucien, tu prendras le Cirque-Olympique
en échange. Moi, jaurai Bobino, les Funambules et Madame Saqui.
Qu’avons-nous pour le journal de demain?

—Rien.

—Rien.

—Rien!

— Messieurs, soyez brillants pour mon premier numéro. Le baron
Chaételet et sa seiche ne dureront pas huit jours. L’auteur du Solitaire est
bien usé.

— Sosthéne-Démosthéne n’est plus dréle, dit Vernou, tout le monde
nous I’a pris.

—Oh'! il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric.

— Messieurs, si nous prétions des ridicules aux hommes vertueux de
la Droite ? Si nous disions que monsieur de Bonald pue des pieds? s’écria
Lousteau.

— Commencons une série de portraits des orateurs ministériels ? dit
Hector Merlin.

—Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils sont de ton
parti, tu pourras satisfaire quelques haines intestines. Empoigne Beugnot,
Syrieys de Mayrinhac et autres. Les articles peuvent étre préts a ’avance,
nous ne serons pas embarrassés pour le journal.
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—Si nous inventions quelques refus de sépulture avec des circons-
tances plus ou moins aggravantes ? dit Hector.

—N’allons pas sur les brisées des grands journaux constitutionnels
qui ont leurs cartons aux curés pleins de Canards, répondit Vernou.

—De Canards ? dit Lucien.

—Nous appelons un canard, lui répondit Hector, un fait qui a lair
d’étre vrai, mais qu’on invente pour relever les Faits-Paris quand ils sont
pales. Le canard est une trouvaille de Franklin, qui a inventé le paraton-
nerre, le canard et la république. Ce journaliste trompa si bien les encyclo-
pédistes par ses canards d’outre-mer que, dans I’'Histoire Philosophique
desIndes, Raynal a donné deux de ces canards pour des faits authentiques.

— Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux canards?

— L’histoire relative a ’Anglais qui vend sa libératrice, une négresse,
apres ’avoir rendue mere afin d’en tirer plus d’argent. Puis le plaidoyer
sublime de la jeune fille grosse gagnant sa cause. Quand Franklin vint a
Paris, il avoua ses canards chez Necker, a la grande confusion des phi-
losophes frangais. Et voila comment le Nouveau-Monde a deux fois cor-
rompu I’ancien.

—Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui est probable.
Nous partons de la.

— La justice criminelle ne procede pas autrement, dit Vernou.

—Eh! bien, a ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin.

Chacun se leva, se serra les mains, et la séance fut levée au milieu des
témoignages de la plus touchante familiarité.

—Qu’as-tu donc fait a Finot, dit Ftienne a Lucien en descendant, pour
qu’il ait passé un marché avec toi? Tu es le seul avec lequel il se soit lié.

— Moi, rien, il me I’a proposé, dit Lucien.

—Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j’en serais enchanté,
nous n’en serions que plus forts tous deux.

Au rez-de-chaussée, Etienne et Lucien trouvérent Finot qui prit a part
Lousteau dans le cabinet ostensible de la Rédaction.

— Signez votre traité pour que le nouveau directeur croie la chose
faite d’hier, dit Giroudeau qui présentait a Lucien deux papiers timbrés.

En lisant ce traité, Lucien entendit entre Etienne et Finot une discus-
sion assez vive qui roulait sur les produits en nature du journal. Etienne
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voulait sa part de ces impo6ts pergus par Giroudeau. Il y eut sans doute
une transaction entre Finot et Lousteau, car les deux amis sortirent entie-
rement d’accord.

— A huit heures, aux Galeries-de-Bois, chez Dauriat, dit Etienne a Lu-
cien.

Un jeune homme se présenta pour étre rédacteur de l'air timide et
inquiet qu’avait Lucien naguére. Lucien vit avec un plaisir secret Girou-
deau pratiquant sur le néophyte les plaisanteries par lesquelles le vieux
militaire I’avait abusé; son intérét lui fit parfaitement comprendre la né-
cessité de ce manége, qui mettait des barriéres presque infranchissables
entre les débutants et la mansarde ou pénétraient les élus.

—IIn’y a pas déja tant d’argent pour les rédacteurs, dit-il a Giroudeau.

—Si vous étiez plus de monde, chacun de vous en aurait moins, ré-
pondit le capitaine. Et donc!

L’ancien militaire fit tourner sa canne plombée, sortit en broum-
broumant, et parut stupéfait de voir Lucien montant dans le bel équipage
qui stationnait sur les boulevards.

—Vous étes maintenant les militaires, et nous sommes les péquins
(pékins), lui dit le soldat.

— Ma parole d’honneur, ces jeunes gens me paraissent étre les meilleurs
enfants du monde, dit Lucien a Coralie. Me voila journaliste avec la cer-
titude de pouvoir gagner six cents francs par mois, en travaillant comme
un cheval; mais je placerai mes deux ouvrages et j'en ferai d’autres, car
mes amis vont m’organiser un succés! Ainsi, je dis comme toi, Coralie:
Vogue la galere.

—Tu réussiras, mon petit; mais ne sois pas aussi bon que tu es beau,
tu te perdrais. Sois méchant avec les hommes, c’est bon genre.

Coralie et Lucien alleérent se promener au bois de Boulogne, ils y ren-
contrérent encore la marquise d’Espard, madame de Bargeton et le baron
Chételet. Madame de Bargeton regarda Lucien d’un air séduisant qui pou-
vait passer pour un salut. Camusot avait commandé le meilleur diner du
monde. Coralie, en se sachant débarrassée de lui, fut si charmante pour le
pauvre marchand de soieries qu’il ne se souvint pas, durant les quatorze
mois de leur liaison, de I'avoir vue si gracieuse ni si attrayante.

— Allons, se dit-il, restons avec elle, quand méme!
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Camusot proposa secrétement a Coralie une inscription de six mille
livres de rente sur le Grand-Livre, que ne connaissait pas sa femme, si
elle voulait rester sa maitresse, en consentant a fermer les yeux sur ses
amours avec Lucien.

—Trahir un pareil ange?... mais regarde-le donc, pauvre magot, et
regarde-toi! dit-elle en lui montrant le poéte que Camusot avait légére-
ment étourdi en le faisant boire.

Camusot résolut d’attendre que la misére lui rendit la femme que la
misére lui avait déja livrée.

— Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baisant au front.

Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux Galeries-de-Bois. Quel
changement son initiation aux mystéres du journal avait produit dans son
esprit! Il se méla sans peur a la foule qui ondoyait dans les Galeries, il
eut I'air impertinent parce qu’il avait une maitresse, il entra chez Dauriat
d’un air dégagé parce qu’il était journaliste. Il y trouva grande société, il
y donna la main a Blondet, a Nathan, a Finot, a toute la littérature avec la-
quelle il avait fraternisé depuis une semaine; il se crut un personnage, et
se flatta de surpasser ses camarades; la petite pointe de vin qui I’animait
le servit a merveille, il fut spirituel, et montra qu’il savait hurler avec
les loups. Néanmoins, Lucien ne recueillit pas les approbations tacites,
muettes ou parlées sur lesquelles il comptait, il apergut un premier mou-
vement de jalousie parmi ce monde, moins inquiet que curieux peut-étre
de savoir quelle place prendrait une supériorité nouvelle et ce qu’elle ava-
lerait dans le partage général des produits de la Presse. Finot, qui trouvait
en Lucien une mine a exploiter, Lousteau qui croyait avoir des droits sur
lui furent les seuls que le poete vit souriants (souriant). Lousteau qui avait
déja pris les allures d’un rédacteur en chef, frappa vivement aux carreaux
du cabinet de Dauriat.

— Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire en levant la téte
au-dessus des rideaux verts et en le reconnaissant.

Le moment dura une heure, apres laquelle Lucien et son ami entrerent
dans le sanctuaire.

—Eh! bien, avez-vous pensé a l'affaire de notre ami ? dit le nouveau
rédacteur en chef.

— Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement dans son fau-
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teuil. J’ai parcouru le recueil, je I’ai fait lire & un homme de goit, a un
bon juge, car je n’ai pas la prétention de m’y connaitre. Moi, mon ami,
j'achéte la gloire tout faite comme cet Anglais achetait I’amour. Vous étes
aussi grand poete que vous étes joli gar¢on, mon petit, dit Dauriat. Foi
d’honnéte homme, je ne dis pas de libraire, remarquez ? vos sonnets sont
magnifiques, on n’y sent pas le travail, ce qui est rare quand on a I'ins-
piration et de la verve. Enfin, vous savez rimer, une des qualités de la
nouvelle école. Vos Marguerites sont un beau livre, mais ce n’est pas une
affaire, et je ne peux m’occuper que de vastes entreprises. Par conscience,
je ne veux pas prendre vos sonnets, il me serait impossible de les pousser,
il n’y a pas assez a gagner pour faire les dépenses d’un succes. D’ailleurs
vous ne continuerez pas la poésie, votre livre est un livre isolé. Vous étes
jeune, jeune homme ! vous m’apportez I’éternel recueil des premiers vers
que font au sortir du collége tous les gens de lettres, auquel ils tiennent
tout d’abord et dont ils se moquent plus tard. Lousteau, votre ami, doit
avoir un poeéme caché dans ses vieilles chaussettes. N’as-tu pas un poéme,
Lousteau ? dit Dauriat en jetant sur Etienne un fin regard de compére.

—Eh! comment pourrais-je écrire en prose ? dit Lousteau.

—Eh! bien, vous le voyez, il ne m’en a jamais parlé; mais notre ami
connait la librairie et les affaires, reprit Dauriat. Pour moi, la question,
dit-il en célinant Lucien n’est pas de savoir si vous étes un grand poéte;
vous avez beaucoup mais beaucoup de mérite; si je commencais la li-
brairie, je commettrais la faute de vous éditer. Mais d’abord, aujourd’hui,
mes commanditaires et mes bailleurs de fonds me couperaient les vivres;
il suffit que j’y aie perdu vingt mille francs ’année derniére pour qu’ils
ne veuillent entendre & aucune poésie, et ils sont mes maitres. Néanmoins
la question n’est pas 1a. J’admets que vous soyez un grand poéte, serez-
vous fécond ? Pondrez-vous réguliérement des sonnets ? Deviendrez-vous
dix volumes ? Serez-vous une affaire ? Eh! bien, non, vous serez un déli-
cieux prosateur; vous avez trop d’esprit pour le géter par des chevilles,
vous avez a gagner trente mille francs par an dans les journaux, et vous
ne les troquerez pas contre trois mille francs que vous donneront trés-
difficilement vos hémistiches, vos strophes et autres ficharades!

—Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit Lousteau.

— Oui, répondit Dauriat, j’ai lu son article; et dans son intérét bien
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entendu, je lui refuse les Marguerites ! Oui, monsieur, je vous aurai donné
plus d’argent dans six mois d’ici pour les articles que j’irai vous demander
que pour votre poésie invendable !

—Et la gloire ? s’écria Lucien.

Dauriat et Lousteau se mirent a rire.

—Dam! dit Lousteau, ¢a conserve des illusions.

—La gloire, répondit Dauriat, c’est dix ans de persistance et une al-
ternative de cent mille francs de perte ou de gain pour le libraire. Si vous
trouvez des fous qui impriment vos poésies, dans un an d’ici vous aurez
de I'estime pour moi en apprenant le résultat de leur opération.

—Vous avez la le manuscrit ? dit Lucien froidement.

—Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont les fagons avec Lucien
s’étaient déja singuliérement édulcorées.

Lucien prit le rouleau sans regarder ’état dans lequel était la ficelle,
tant Dauriat avait 'air d’avoir lu les Marguerites. Il sortit avec Lousteau
sans paraitre ni consterné ni mécontent. Dauriat accompagna les deux
amis dans la boutique en parlant de son journal et de celui de Lousteau.
Lucien jouait négligemment avec le manuscrit des Marguerites.

—Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets ? lui dit Etienne a
Poreille.

— Oui, dit Lucien.

—Regarde les scellés.

Lucien apergut 'encre et la ficelle dans un état de conjonction parfaite.

— Quel sonnet avez-vous le plus particulierement remarqué ? dit Lu-
cien au libraire en palissant de colére et de rage.

—IIs sont tous remarquables, mon ami, répondit Dauriat, mais celui
sur la marguerite est délicieux, il se termine par une pensée fine et trés-
délicate. La, j’ai deviné le succés que votre prose doit obtenir. Aussi vous
ai-je recommandé sur-le-champ a Finot. Faites-nous des articles, nous les
payerons bien. Voyez-vous, penser a la gloire, c’est fort beau, mais n’ou-
bliez pas le solide, et prenez tout ce qui se présentera. Quand vous serez
riche, vous ferez des vers.

Le poete sortit brusquement dans les Galeries pour ne pas éclater,
il était furieux. —Eh! bien, enfant, dit Lousteau qui le suivit, sois donc
calme, accepte les hommes pour ce qu’ils sont, des moyens. Veux-tu
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prendre ta revanche ?

— A tout prix, dit le poéte.

—Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de me
donner, et dont la seconde édition parait demain; relis cet ouvrage et fais
un article qui le démolisse. Félicien Vernou ne peut souffrir Nathan dont
le succés nuit, a ce qu’il croit, au futur succés de son ouvrage. Une des
manies de ces petits esprits est d’imaginer que, sous le soleil, il n’y a pas
de place pour deux succes. Aussi fera-t-il mettre ton article dans le grand
journal auquel il travaille.

— Mais que peut-on dire contre ce livre ? il est beau, s’écria Lucien.

—Ha! ¢a, mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lousteau. Le
livre, fat-il un chef-d’ceuvre, doit devenir sous ta plume une stupide niai-
serie, une ceuvre dangereuse et malsaine.

— Mais comment ?

—Tu changeras les beautés en défauts.

— Je suis incapable d’opérer une pareille métamorphose.

— Mon cher, voici la maniére de procéder en semblable occurrence.
Attention, mon petit! Tu commenceras par trouver l'ceuvre belle, et tu
peux t’amuser a écrire alors ce que tu en penses. Le public se dira: Ce
critique est sans jalousie, il sera sans doute impartial. Deés lors le public
tiendra ta critique pour consciencieuse. Aprés avoir conquis 'estime de
ton lecteur, tu regretteras d’avoir a blamer le systéme dans lequel de sem-
blables livres vont faire entrer la littérature francaise. La France, diras-tu,
ne gouverne-t-elle pas I'intelligence du monde entier ? Jusqu’aujourd’hui,
de siécle en siecle, les écrivains francais maintenaient ’Europe dans la
voie de I'analyse, de 'examen philosophique, par la puissance du style
et par la forme originale qu’ils donnaient aux idées. Ici, tu places, pour
le bourgeois, un éloge de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montes-
quieu, de Buffon. Tu expliqueras combien en France la langue est impi-
toyable, tu prouveras qu’elle est un vernis étendu sur la pensée. Tu la-
cheras des axiomes, comme: Un grand écrivain en France est toujours un
grand homme, il est tenu par la langue a toujours penser; il n’en est pas
ainsi dans les autres pays, etc. Tu démontreras ta proposition en compa-
rant Rabener, un moraliste satirique allemand, a La Bruyére. Il n’y a rien
qui pose un critique comme de parler d’un auteur étranger inconnu. Kant
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est le piédestal de Cousin. Une fois sur ce terrain, tu lances un mot qui ré-
sume et explique aux niais le systéme de nos hommes de génie du dernier
siécle, en appelant leur littérature une littérature idéée. Armé de ce mot, tu
jettes tous les morts illustres a la téte des auteurs vivants. Tu expliqueras
alors que de nos jours il se produit une nouvelle littérature ou ’on abuse
du dialogue (la plus facile des formes littéraires), et des descriptions qui
dispensent de penser. Tu opposeras les romans de Voltaire, de Diderot, de
Sterne, de Lesage, si substantiels, si incisifs, au roman moderne ou tout
se traduit par des images, et que Walter Scott a beaucoup trop dramatisé.
Dans un pareil genre, il n’y a place que pour l'inventeur. Le roman a la
Walter Scott est un genre et non un systéme, diras-tu. Tu foudroieras ce
genre funeste ou 'on délaye les idées, ou elles sont passées au laminoir,
genre accessible a tous les esprits, genre ou chacun peut devenir auteur a
bon marché, genre que tu nommeras enfin la littérature imagée. Tu feras
tomber cette argumentation sur Nathan, en démontrant qu’il est un imita-
teur et n’a que 'apparence du talent. Le grand style serré du dix-huitiéme
siécle manque a son livre, tu prouveras que auteur y a substitué les évé-
nements )événemens) aux sentiments. Le mouvement n’est pas la vie, le
tableau n’est pas I'idée! Lache de ces sentences-13, le public les répeéte.
Malgré le mérite de cette ceuvre, elle te parait alors fatale et dangereuse,
elle ouvre les portes du Temple de la Gloire a la foule, et tu feras aper-
cevoir dans le lointain une armée de petits auteurs empressés d’imiter
cette forme. Ici tu pourras te livrer dés-lors a de tonnantes lamentations
sur la décadence du gotit, et tu glisseras I'éloge de MM. Etienne, Jouy,
Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan, Baour-Lormian,
Villemain, les coryphées du parti libéral napoléonien, sous la protection
desquels se trouve le journal de Vernou. Tu montreras cette glorieuse pha-
lange résistant a 'invasion des romantiques, tenant pour 'idée et le style
contre I'image et le bavardage, continuant I’école voltairienne et s’oppo-
sant a I’école anglaise et allemande, de méme que les dix-sept orateurs de
la Gauche combattent pour la nation contre les Ultras de la Droite. Pro-
tégé par ces noms révérés de 'immense majorité des Francais qui sera
toujours pour I’Opposition de la Gauche, tu peux écraser Nathan dont
l'ouvrage, quoique renfermant des beautés supérieures, donne en France
droit de bourgeoisie a une littérature sans idées. Dés lors, il ne s’agit plus
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de Nathan ni de son livre, comprends-tu ? mais de la gloire de la France.
Le devoir des plumes honnétes et courageuses est de s’opposer vivement
a ces importations étrangeres. La, tu flattes I’abonné. Selon toi, la France
est une fine commere, il n’est pas facile de la surprendre. Si le libraire a,
par des raisons dans lesquelles tu ne veux pas entrer, escamoté un suc-
ces, le vrai public a bientdt fait justice des erreurs causées par les cing
cents niais qui composent son avant-garde. Tu diras qu’apres avoir eu le
bonheur de vendre une édition de ce livre, le libraire est bien audacieux
d’en faire une seconde, et tu regretteras qu’un si habile éditeur connaisse
si peu les instincts du pays. Voila tes masses. Saupoudre-moi d’esprit ces
raisonnements, reléve-les par un petit filet de vinaigre, et Dauriat est frit
dans la poéle aux articles. Mais n’oublie pas de terminer en ayant I’air de
plaindre dans Nathan l'erreur d’un homme a qui, s’il quitte cette voie, la
littérature contemporaine devra de belles ceuvres.

Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau: 4 la parole du jour-
naliste, il lui tombait des écailles des yeux, il découvrait des vérités litté-
raires qu’il n’avait méme pas soupconnées.

— Mais ce que tu me dis, s’écria-t-il, est plein de raison et de justesse.

— Sans cela, pourrais-tu battre en bréche le livre de Nathan ? dit Lous-
teau. Voila, mon petit, une premiére forme d’article qu’on emploie pour
démolir un ouvrage. C’est le pic du critique. Mais il y a bien d’autres for-
mules! ton éducation se fera. Quand tu seras obligé de parler absolument
d’un homme que tu n’aimeras pas, quelquefois les propriétaires, les rédac-
teurs en chef d’un journal ont la main forcée, tu déploieras les négations
de ce que nous appelons l'article de fonds. On met en téte de larticle, le
titre du livre dont on veut que vous vous occupiez ; on commence par des
considérations générales dans lesquelles on peut parler des Grecs et des
Romains, puis on dit a la fin: Ces considérations nous raménent au livre
de monsieur un tel, qui sera la matiére d’un second article. Et le second
article ne parait jamais. On étouffe ainsi le livre entre deux promesses. Ici
tu ne fais pas un article contre Nathan, mais contre Dauriat; il faut un
coup de pic. Sur un bel ouvrage, le pic n’entame rien, et il entre dans un
mauvais livre jusqu’au coeur : au premier cas, il ne blesse que le libraire ; et
dans le second, il rend service au public. Ces formes de critique littéraire
s’emploient également dans la critique politique.
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La cruelle lecon d’Etienne ouvrait des cases dans I'imagination de Lu-
cien qui comprit admirablement ce métier.

— Allons au journal, dit Lousteau nous y trouverons nos amis, et nous
conviendrons d’une charge a fond de train contre Nathan, et ¢a les fera
rire, tu verras.

Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montérent ensemble a la mansarde ou se
faisait le journal, et Lucien fut aussi surpris que ravi de voir ’espéce de
joie avec laquelle ses camarades convinrent de démolir le livre de Nathan.
Hector Merlin prit un carré de papier, et il écrivit ces lignes qu’il alla
porter a son journal.

On annonce une seconde édition du livre de monsieur Nathan. Nous
comptions garder le silence sur cet ouvrage, mais cette apparence de suc-
cés nous oblige a publier un article, moins sur I'ceuvre que sur la tendance
de la jeune littérature.

En téte des plaisanteries pour le numéro du lendemain, Lousteau mit
cette phrase.

T

Le libraire Dauriat publie une seconde édition du livre de monsieur Na-
than ? Il ne connait donc pas le proverbe du Palais: NON BIS IN IDEM.
Honneur au courage malheureux!

Les paroles d’Etienne avaient été comme un flambeau pour Lucien, &
qui le désir de se venger de Dauriat tint lieu de conscience et d’inspiration.
Trois jours apres, pendant lesquels il ne sortit pas de la chambre de Coralie
ou il travaillait au coin du feu, servi par Bérénice, et caressé dans ses
moments de lassitude par I’attentive et silencieuse Coralie, Lucien mit au
net un article critique, d’environ trois colonnes, ou il s’était élevé a une
hauteur surprenante. Il courut au journal, il était neuf heures du soir, il
y trouva les rédacteurs et leur lut son travail. Il fut écouté sérieusement.
Félicien ne dit pas un mot, il prit le manuscrit et dégringola les escaliers.

—Que lui prend-il ? s’écria Lucien.

— Il porte ton article a I'imprimerie! dit Hector Merlin, c’est un chef-
d’ceuvre ou il n’y a ni un mot a retrancher, ni une ligne a ajouter.

—1II ne faut que te montrer le chemin! dit Lousteau.

— Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en lisant cela, dit
un autre rédacteur sur la figure duquel éclatait une douce satisfaction.
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— 11 faut étre votre ami, dit Hector Merlin.

—C’est donc bien ? demanda vivement Lucien.

—Blondet et Vignon s’en trouveront mal, dit Lousteau.

—Voici, reprit Lucien, un petit article que j'ai broché pour vous, et
qui peut, en cas de succes, fournir une série de compositions semblables.

— Lisez-nous cela, dit Lousteau.

Lucien leur lut alors un de ces délicieux articles qui firent la fortune
de ce petit journal, et ou en deux colonnes il peignait un des menus dé-
tails de la vie parisienne, une figure, un type, un événement normal, ou
quelques singularités. Cet échantillon, intitulé: Les passants de Paris, était
écrit dans cette maniére neuve et originale ou la pensée résultait du choc
des mots, ou le cliquetis des adverbes et des adjectifs réveillait ’attention.
Cet article était aussi différent de article grave et profond sur Nathan,
que les Lettres Persanes différent de ’Esprit des Lois.

—Tu es né journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera demain, fais-en
tant que tu voudras.

— Ah ¢a, dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus que nous avons
lancés dans son magasin. Je viens de chez lui; il fulminait des impréca-
tions, il s’emportait contre Finot qui lui disait t’avoir vendu son journal.
Moi, je l'ai pris a part, et lui ai coulé ces mots dans l'oreille: Les Mar-
guerites vous colteront cher! Il vous arrive un homme de talent, et vous
I'envoyez promener quand nous l’accueillons a bras ouverts.

— Dauriat sera foudroyé par I’article que nous venons d’entendre, dit
Lousteau a Lucien. Tu vois, mon enfant, ce qu’est le journal? Mais ta
vengeance marche! Le baron Chalelet est venu demander ce matin ton
adresse, il y a eu ce matin un article sanglant contre lui, '’ex-beau a une
téte faible, il est au désespoir. Tu n’as pas lu le journal ? I’article est drdle.
Vois ? Convoi du Héron pleuré par la Seiche. Madame de Bargeton est déci-
dément appelée |’ os de Seiche dans le monde, et Chalelet n’est plus nommé
que le baron Héron.

Lucien prit le journal et ne put s’empécher de rire en lisant ce petit
chef-d’ceuvre de plaisanterie di a Vernou.

—Ils vont capituler, dit Hector Merlin.

Lucien participa joyeusement a quelques-uns des bons mots et des
traits avec lesquels on terminait le journal, en causant et fumant, en
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racontant les aventures de la journée, les ridicules des camarades ou
quelques nouveaux détails sur leur caractere. Cette conversation éminem-
ment moqueuse, spirituelle, méchante mit Lucien au courant des moeurs
et du personnel de la littérature.

—Pendant que 'on compose le journal, dit Lousteau, je vais aller faire
un tour avec toi, te présenter a tous les controles et a toutes les coulisses
des théatres ou tu as tes entrées; puis nous irons retrouver Florine et
Coralie au Panorama-Dramatique ou nous folichonnerons avec elles dans
leurs loges.

Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allerent de théatre en
théatre, ou Lucien fut intronisé comme rédacteur, complimenté par les
directeurs, lorgné par les actrices qui tous avaient su I'importance qu un
seul article de lui venait de donner a Coralie et & Florine, engagées, 'une
au Gymnase a douze mille francs par an, et 'autre & huit mille francs au
Panorama. Ce fut autant de petites ovations qui grandirent Lucien a ses
propres yeux, et lui donnérent la mesure de sa puissance. A onze heures,
les deux amis arriverent au Panorama-Dramatique ou Lucien eut un air
dégagé qui fit merveille. Nathan y était, Nathan tendit la main a Lucien
qui la prit et la serra.

— Ah ¢a, mes maitres, dit-il en regardant Lucien et Lousteau, vous
voulez donc m’enterrer ?

— Attends donc a demain, mon cher, tu verras comment Lucien t’a
empoigné ! Parole d’honneur, tu seras content. Quand la critique est aussi
sérieuse que celle-la, un livre y gagne.

Lucien était rouge de honte.

— Est-ce dur ? demanda Nathan.

—C’est grave, dit Lousteau.

—Iln’y aura donc pas de mal ? reprit Nathan. Hector Merlin disait au
foyer du Vaudeville que j’étais échiné.

— Laissez-le dire et attendez s’écria Lucien qui se sauva dans la loge
de Coralie en suivant 'actrice au moment ou elle quittait la scéne dans
son attrayant costume.

Le lendemain, au moment ou Lucien déjeunait avec Coralie, il enten-
dit un cabriolet dont le bruit net dans sa rue assez solitaire annongcait une
élégante voiture, et dont le cheval avait cette allure déliée et cette maniére
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d’arréter qui trahit la race pure. De sa fenétre, Lucien apercut en effet le
magnifique cheval anglais de Dauriat, et Dauriat qui tendait les guides a
son groom avant de descendre.

—C’est le libraire, cria Lucien a sa maitresse.

— Faites attendre, dit aussitot Coralie a Bérénice.

Lucien sourit de ’aplomb de cette jeune fille qui s’identifiait si ad-
mirablement a ses intéréts et revint 'embrasser avec une effusion vraie:
elle avait eu de I’esprit. La promptitude de 'impertinent libraire, I’abaisse-
ment subit de ce prince des charlatans tenait a des circonstances presque
entierement oubliées, tant le commerce de la librairie s’est violemment
transformé depuis quinze ans. De 1816 a 1827, époque a laquelle les cabi-
nets littéraires, d’abord établis pour la lecture des journaux, entreprirent
de donner 4 lire les livres nouveaux moyennant une rétribution, et oul’ag-
gravation des lois fiscales sur la presse périodique firent créer I’Annonce,
la librairie n’avait pas d’autres moyens de publication que les articles in-
sérés ou dans les feuilletons ou dans le corps des journaux. Jusqu’en 1822,
les journaux francais paraissaient en feuilles d’une si médiocre étendue
que les grands journaux dépassaient a peine les dimensions des petits
journaux d’aujourd’hui. Pour résister a la tyrannie des journalistes, Dau-
riat et Ladvocat, les premiers, inventérent ces affiches par lesquelles ils
captérent P'attention de Paris, en y déployant des caractéres de fantaisie,
des coloriages bizarres, des vignettes, et plus tard des lithographies qui
firent de 'affiche un poéme pour les yeux et souvent une déception pour
la bourse des amateurs. Les affiches devinrent si originales qu’un de ces
maniaques appelés collectionneurs posséde un recueil complet des affiches
parisiennes. Ce moyen d’annonce, d’abord restreint aux vitres des bou-
tiques et aux étalages des boulevards, mais plus tard étendu a la France
entiére, fut abandonné pour ’Annonce. Néanmoins ’affiche, qui frappe
encore les yeux quand ’annonce et souvent I’ceuvre sont oubliées, subsis-
tera toujours, surtout depuis qu’on a trouvé le moyen de la peindre sur les
murs. L’annonce, accessible a tous moyennant finance, et qui a converti
la quatriéme page des journaux en un champ aussi fertile pour le fisc que
pour les spéculateurs, naquit sous les rigueurs du timbre, de la poste et
des cautionnements. Ces restrictions inventées du temps de monsieur de
Villéle, qui aurait pu tuer alors les journaux en les vulgarisant, créerent au
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contraire des espéces de priviléges en rendant la fondation d’un journal
presque impossible. En 1821, les journaux avaient donc droit de vie et de
mort sur les conceptions de la pensée et sur les entreprises de la librairie.
Une annonce de quelques lignes insérée aux Faits-Paris se payait horri-
blement cher. Les intrigues étaient si multipliées au sein des bureaux de
rédaction, et le soir sur le champ de bataille des imprimeries, a ’heure ou
la mise en page décidait de I’'admission ou du rejet de tel ou tel article, que
les fortes maisons de librairie avaient a leur solde un homme de lettres
pour rédiger ces petits articles ou il fallait faire entrer beaucoup d’idées
en peu de mots. Ces journalistes obscurs, payés seulement apreés 'inser-
tion, restaient souvent pendant la nuit aux imprimeries pour voir mettre
sous presse, soit les grands articles obtenus, Dieu sait comme! soit ces
quelques lignes qui prirent depuis le nom de réclames. Aujourd’hui, les
meeurs de la littérature et de la librairie ont si fort changé, que beaucoup
de gens traiteraient de fables les immenses efforts, les séductions, les 1a-
chetés, les intrigues que la nécessité d’obtenir ces réclames inspirait aux
libraires, aux auteurs, aux martyrs de la gloire, a tous les for¢ats condam-
nés au succeés a perpétuité. Diners, cajoleries, présents, tout était mis en
usage aupres des journalistes. L’anecdote suivante expliquera mieux que
toutes les assertions I’étroite alliance de la critique et de la librairie.

Un homme de haut style et visant a devenir homme d’Etat, dans ces
temps-la jeune, galant et rédacteur d’un grand journal, devint le bien-
aimé d’une fameuse maison de librairie. Un jour, un dimanche, a la cam-
pagne ou I'opulent libraire fétait les principaux rédacteurs des journaux,
la maitresse de la maison, alors jeune et jolie, emmena dans son parc
lillustre écrivain. Le premier commis, Allemand froid, grave et métho-
dique, ne pensant qu’aux affaires, se promenait un feuilletoniste sous le
bras, en causant d’une entreprise sur laquelle il le consultait; la cause-
rie les méne hors du parc, ils atteignent les bois. Au fond d’un fourré,
I’Allemand voit quelque chose qui ressemble a sa patronne; il prend son
lorgnon, fait signe au jeune rédacteur de se taire, de s’en aller, et retourne
lui-méme avec précaution sur ses pas. —Qu’avez-vous vu? lui demanda
I'écrivain. —Presque rien, répondit-il. Notre grand article passe. Demain
nous aurons au moins trois colonnes aux Débats.

Un autre fait expliquera cette puissance des articles. Un livre de mon-
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sieur de Chateaubriand sur le dernier des Stuarts était dans un magasin
a I’état de rossignol. Un seul article écrit par un jeune homme dans le
Journal des Débats fit vendre ce livre en une semaine. Par un temps o,
pour lire un livre, il fallait I’acheter et non le louer, on débitait dix mille
exemplaires de certains ouvrages libéraux, vantés par toutes les feuilles de
I'Opposition; mais aussi la contre-facon belge n’existait pas encore. Les
attaques préparatoires des amis de Lucien et son article avaient la vertu
d’arréter la vente du livre de Nathan. Nathan ne souffrait que dans son
amour-propre, il n’avait rien a perdre, il était payé; mais Dauriat pou-
vait perdre trente mille francs. En effet le commerce de la librairie dite
de nouveautés se résume dans ce théoréme commercial : une rame de pa-
pier blanc vaut quinze francs, imprimée elle vaut, selon le succés, ou cent
sous ou cent écus. Un article pour ou contre, dans ce temps-1a, décidait
souvent cette question financiére. Dauriat, qui avait cinq cents rames a
vendre, accourait donc pour capituler avec Lucien. De Sultan, le libraire
devenait esclave. Aprés avoir attendu pendant quelque temps en murmu-
rant, en faisant le plus de bruit possible et parlementant avec Bérénice,
il obtint de parler a Lucien. Ce fier libraire prit 'air riant des courtisans
quand ils entrent a la cour, mais mélé de suffisance et de bonhomie.

—Ne vous dérangez pas, mes chers amours! dit-il. Sont-ils gentils,
ces deux tourtereaux ! vous me faites I'effet de deux colombes! Qui dirait,
mademoiselle, que cet homme, qui a lair d’'une jeune fille, est un tigre
a griffes d’acier qui vous déchire une réputation comme il doit déchirer
vos peignoirs quand vous tardez a les 6ter. Et il se mit a rire sans achever
sa plaisanterie. Mon petit, dit-il en continuant et s’asseyant aupreés de
Lucien... Mademoiselle, je suis Dauriat, dit-il en s’interrompant.

Le libraire jugea nécessaire de lacher le coup de pistolet de son nom,
en ne se trouvant pas assez bien recu par Coralie.

— Monsieur, avez-vous déjeuné, voulez-vous nous tenir compagnie ?
dit actrice.

— Mais oui, nous causerons mieux a table, répondit Dauriat. D’ailleurs,
en acceptant votre déjeuner, j’aurai le droit de vous avoir a diner avec
mon ami Lucien, car nous devons maintenant étre amis comme le gant et
la main.

—Bérénice! des huitres, des citrons, du beurre frais, et du vin de
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Champagne, dit Coralie.

—Vous étes homme de trop d’esprit pour ne pas savoir ce qui
m’amene, dit Dauriat en regardant Lucien.

—Vous venez acheter mon recueil de sonnets?

— Précisément, répondit Dauriat. Avant tout, déposons les armes de
part et d’autre.

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, prit trois billets de mille
francs, les mit sur une assiette, et les offrit a Lucien d’un air courtisa-
nesque en lui disant: —Monsieur est-il content ?

— Oui, dit le poéte qui se sentit inondé par une béatitude inconnue a
Paspect de cette somme inespérée.

Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de sauter, il croyait a
la Lampe Merveilleuse, aux Enchanteurs; il croyait enfin a son génie.

— Ainsi, les Marguerites sont a moi? dit le libraire. Mais vous n’atta-
querez jamais aucune de mes publications.

—Les Marguerites sont a vous, mais je ne puis engager ma plume,
elle est a mes amis, comme la leur est 4 moi.

— Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous mes auteurs sont
mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas a mes affaires sans que je sois averti
des attaques afin que je puisse les prévenir.

—D’accord.

— A votre gloire! dit Dauriat en haussant son verre.

—Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit Lucien.

Dauriat ne se déconcerta pas.

— Mon petit, acheter les Marguerites sans les connaitre est la plus
belle flatterie que puisse se permettre un libraire. Dans six mois, vous se-
rez un grand poéte ; vous aurez des articles, on vous craint, je n’aurai rien
a faire pour vendre votre livre. Je suis aujourd’hui le méme négociant d’il
y a quatre jours. Ce n’est pas moi qui ai changé, mais vous: la semaine
derniére, vos sonnets étaient pour moi comme des feuilles de choux, au-
jourd’hui votre position en a fait des Messéniennes.

—Eh! bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque d’avoir une belle mai-
tresse et que la certitude de son succes rendait railleur et adorablement
impertinent, si vous n’avez pas lu mes sonnets, vous avez lu mon article.
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— Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si promptement ? Il est mal-
heureusement trés-beau, ce terrible article. Ah! vous avez un immense
talent, mon petit. Croyez-moi, profitez de la vogue, dit-il avec une bon-
homie qui cachait la profonde impertinence du mot. Mais avez-vous recu
le journal, ’'avez-vous lu?

—Pas encore, dit Lucien, et cependant voila la premiére fois que je
publie un grand morceau de prose ; mais Hector ’aura fait adresser chez
moi, rue Charlot.

—Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius.

Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha.

— A moi les prémices de votre plume, vous savez bien, dit-elle en
riant.

Dauriat fut étrangement flatteur et courtisan, il craignait Lucien, il
I'invita donc avec Coralie & un grand diner qu’il donnait aux journalistes
vers la fin de la semaine. Il emporta le manuscrit des Marguerites en di-
sant a son poéte de passer quand il lui plairait aux Galeries de Bois pour
signer le traité qu’il tiendrait prét. Toujours fidéle aux fagons royales par
lesquelles il essayait d’en imposer aux gens superficiels, et de passer plu-
tot pour un Mécéne que pour un libraire, il laissa les trois mille francs
sans en prendre de recu, refusa la quittance offerte par Lucien en faisant
un geste de nonchalance, et partit en baisant la main a Coralie.

—Eh! bien mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces chiffons-1a, si tu
étais resté dans ton trou de la rue de Cluny a marauder dans tes bouquins
de la bibliothéque Sainte-Geneviéve ? dit Coralie a Lucien qui lui avait
raconté toute son existence. Tiens, tes petits amis de la rue des Quatre-
vents me font l'effet d’étre de grands Jobards!

Ses fréres du Cénacle étaient des Jobards! et Lucien entendit cet arrét
en riant. Il avait lu son article imprimé, il venait de gotiter cette ineffable
joie des auteurs, ce premier plaisir d’amour-propre qui ne caresse ’esprit
qu’une seule fois. En lisant et relisant son article, il en sentait mieux la
portée et ’étendue. L'impression est aux manuscrits ce que le théatre est
aux femmes, elle met en lumiére les beautés et les défauts; elle tue aussi
bien qu’elle fait vivre ; une faute saute alors aux yeux aussi vivement que
les belles pensées. Lucien enivré ne songeait plus a Nathan, Nathan était
son marche-pied, il nageait dans la joie, il se voyait riche. Pour un enfant
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qui naguére descendait modestement les rampes de Beaulieu a Angou-
léme, revenait 8 'Houmeau dans le grenier de Postel ou toute la famille
vivait avec douze cents francs par an, la somme apportée par Dauriat était
le Potose. Un souvenir, bien vif encore, mais que les continuelles jouis-
sances de la vie parisienne devaient éteindre, le ramena sur la place du
Mirier. 1l se rappela sa belle, sa noble sceur Eve, son David et sa pauvre
mere; aussitdt il envoya Bérénice changer un billet, et pendant ce temps
il écrivit une petite lettre a sa famille; puis il dépécha Bérénice aux Mes-
sageries en craignant de ne pouvoir, s’il tardait, donner les cinq cents
francs qu’il adressait a sa mére. Pour lui, pour Coralie, cette restitution
paraissait étre une bonne action. L’actrice embrassa Lucien, elle le trouva
le modéle des fils et des fréres, elle le combla de caresses, car ces sortes
de traits enchantent ces bonnes filles qui toutes ont le coeur sur la main.

— Nous avons maintenant, lui dit-elle, un diner tous les jours pendant
une semaine, nous allons faire un petit carnaval, tu as bien assez travaillé.

Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d'un homme que
toutes les femmes allaient lui envier le ramena chez Staub, elle ne trou-
vait pas Lucien assez bien habillé. De 13, les deux amants allérent au bois
de Boulogne, et revinrent diner chez madame du Val-Noble ou Lucien
trouva Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, le baron
de Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau, Conti le grand musicien, tout
le monde des artistes, des spéculateurs, des gens qui veulent opposer de
grandes émotions a de grands travaux, et qui tous accueillirent Lucien a
merveille. Lucien, sir de lui, déploya son esprit comme s’il n’en faisait
pas commerce et fut proclamé homme fort, éloge alors a la mode entre
ces demi-camarades.

—Oh! il faudra voir ce qu’il a dans le ventre, dit Théodore Gaillard a
I'un des poétes protégés par la cour qui songeait a fonder un petit journal
royaliste appelé plus tard le REVEIL.

Apreés le diner, les deux journalistes accompagnerent leurs maitresses
a I’Opéra, ou Merlin avait une loge, et ou toute la compagnie se rendit.
Ainsi Lucien reparut triomphant la ou, quelques mois auparavant, il était
lourdement tombé. Il se produisit au foyer donnant le bras a Merlin et
a Blondet, regardant en face les dandies qui naguére I’avaient mystifié.
Il tenait Chatelet sous ses pieds! De Marsay, Vandenesse, Manerville, les
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lions de cette époque, échangérent alors quelques airs insolents avec lui.
Certes, il avait été question du beau, de I’élégant Lucien dans la loge de
madame d’Espard, ou Rastignac fit une longue visite, car la marquise et
madame de Bargeton lorgnérent Coralie. Lucien excitait-il un regret dans
le coeur de madame de Bargeton? Cette pensée préoccupa le poete: en
voyant la Corinne d’Angouléme, un désir de vengeance agitait son coeur
comme au jour ou il avait essuyé le mépris de cette femme et de sa cousine
aux Champs-Elysées.

— Etes-vous venu de votre province avec une amulette ? dit Blondet &
Lucien en entrant quelques jours apres vers onze heures chez Lucien qui
n’était pas encore levé. Sa beauté, dit-il en montrant Lucien a Coralie qu’il
baisa au front, fait des ravages depuis la cave jusqu’au grenier, en haut,
en bas. Je viens vous mettre en réquisition, mon cher, dit-il en serrant la
main au poéte, hier, aux Italiens, madame la comtesse de Montcornet a
voulu que je vous présentasse chez elle. Vous ne refuserez pas une femme
charmante, jeune, et chez qui vous trouverez 1’élite du beau monde ?

—Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n’ira pas chez votre comtesse.
Qu’a-t-il besoin de trainer sa cravate dans le monde? il s’y ennuierait.

—Voulez-vous le tenir en charte-privée? dit Blondet. Etes-vous ja-
louse des femmes comme il faut?

— Oui, s’écria Coralie, elles sont pires que nous.

— Comment le sais-tu, ma petite chatte ? dit Blondet.

— Par leurs maris, répondit-elle. Vous oubliez que j’ai eu de Marsay
pendant six mois.

— Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne beaucoup a in-
troduire chez madame de Montcornet un homme aussi beau que le votre ?
Si vous vous y opposez, prenons que je n’ai rien dit. Mais il s’agit moins,
je crois, de femme, que d’obtenir paix et miséricorde de Lucien a propos
d’un pauvre diable, le plastron de son journal. Le baron Chatelet a la sot-
tise de prendre des articles au sérieux. La marquise d’Espard, madame de
Bargeton et le salon de la comtesse de Montcornet s’intéressent au Héron,
et j’ai promis de réconcilier Laure et Pétrarque.

— Ah!s’écria Lucien dont toutes les veines recurent un sang plus frais
et qui sentit I’enivrante jouissance de la vengeance satisfaite, j’ai donc le
pied sur leur ventre! Vous me faites adorer ma plume, adorer mes amis,
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adorer le journal et la fatale puissance de la pensée. Je n’ai pas encore
fait d’articles sur la Seiche et le Héron. J’irai, mon petit, dit-il en prenant
Blondet par la taille, oui, j’irai mais quand ce couple aura senti le poids
de cette chose silégere! Il prit la plume avec laquelle il avait écrit I'article
sur Nathan et la brandit. Demain je leur lance deux petites colonnes a la
téte. Aprés, nous verrons. Ne t’inquiéte de rien, Coralie: il ne s’agit pas
d’amour, mais de vengeance, et je la veux complete.

—Voild un homme'! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, combien il est
rare de trouver une explosion semblable dans le monde blasé de Paris,
tu pourrais t’apprécier. Tu seras un fier drole, dit-il en se servant d’une
expression un peu plus énergique, tu es dans la voie qui méne au pouvoir.

—11 arrivera, dit Coralie.

— Mais il a déja fait bien du chemin en six semaines.

—Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que par I’épaisseur
d’un cadavre, il pourra se faire un marchepied du corps de Coralie.

—Vous vous aimez comme au temps de ’dge d’or, dit Blondet. Je te
fais mon compliment sur ton grand article, reprit-il en regardant Lucien,
il est plein de choses neuves. Te voila passé maitre.

Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, qui fut pro-
digieusement flatté d’étre l'objet de leurs attentions. Félicien apportait
cent francs a Lucien pour le prix de son article. Le journal avait senti la
nécessité de rétribuer un travail si bien fait, afin de s’attacher I’auteur.
Coralie, en voyant ce Chapitre de journalistes, avait envoyé commander
un déjeuner au Cadran-Bleu, le restaurant le plus voisin; elle les invita
tous a passer dans sa belle salle & manger quand Bérénice vint lui dire
que tout était prét. Au milieu du repas, quand le vin de Champagne eut
monté toutes les tétes, la raison de la visite que faisaient a Lucien ses
camarades se dévoila.

—Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi de Nathan?
Nathan est journaliste, il a des amis, il te jouerait un mauvais tour a ta
premiere publication. N’as-tu pas I’Archer de Charles IX a vendre ? Nous
avons vu Nathan ce matin, il est au désespoir; mais tu vas lui faire un
article ou tu lui seringueras des éloges par la figure.

—Comment! aprés mon article contre son livre, vous voulez... de-
manda Lucien.
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Emile Blondet, Hector Merlin, Etienne Lousteau, Félicien Vernou, tous
interrompirent Lucien par un éclat de rire.

—Tu I’as invité a souper ici pour aprés-demain ? lui dit Blondet.

—Ton article, lui dit Lousteau, n’est pas signé. Félicien, qui n’est pas
si neuf que toi, n’a pas manqué d’y mettre au bas un C, avec lequel tu
pourras désormais signer tes articles dans son journal, qui est Gauche
pure. Nous sommes tous de ’Opposition. Félicien a eu la délicatesse de
ne pas engager tes futures opinions. Dans la boutique d’'Hector, dont le
journal est Centre droit, tu pourras signer par un L. On est anonyme pour
Pattaque, mais on signe trés-bien 1’éloge.

— Les signatures ne m’inquietent pas, dit Lucien ; mais je ne vois rien
a dire en faveur du livre.

—Tu pensais donc ce que tu as écrit? dit Hector a Lucien.

— QOui.

— Ah! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus fort! Non, ma pa-
role d’honneur, en regardant ton front, je te douais d’'une omnipotence
semblable a celle des grands esprits, tous assez puissamment constitués
pour pouvoir considérer toute chose dans sa double forme. Mon petit,
en littérature, chaque idée a son envers et son endroit; et personne ne
peut prendre sur lui d’affirmer quel est I’envers. Tout est bilatéral dans le
domaine de la pensée. Les idées sont binaires. Janus est le mythe de la cri-
tique et le symbole du génie. Il n’y a que Dieu de triangulaire ! Ce qui met
Moliére et Corneille hors ligne, n’est-ce pas la faculté de faire dire oui a
Alceste et non a Philinte, a Octave et a Cinna. Rousseau, dans la Nouvelle-
Héloise, a écrit une lettre pour et une lettre contre le duel, oserais-tu
prendre sur toi de déterminer sa véritable opinion? Qui de nous pour-
rait prononcer entre Clarisse et Lovelace, entre Hector et Achille? Quel
est le héros d’'Homere ? quelle fut 'intention de Richardson? La critique
doit contempler les ceuvres sous tous leurs aspects. Enfin nous sommes
de grands rapporteurs.

—Vous tenez donc a ce que vous écrivez? lui dit Vernou d’un air
railleur. Mais nous sommes des marchands de phrases, et nous vivons de
notre commerce. Quand vous voudrez faire une grande et belle ceuvre, un
livre enfin, vous pourrez y jeter vos pensées, votre dme, vous y attacher,
le défendre ; mais des articles lus aujourd’hui, oubliés demain, ¢a ne vaut
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a mes yeux que ce qu’on les paye. Si vous mettez de 'importance a de pa-
reilles stupidités, vous ferez donc le signe de la croix et vous invoquerez
I’Esprit saint pour écrire un prospectus !

Tous parurent étonnés de trouver a Lucien des scrupules et ache-
vérent de mettre en lambeaux sa robe prétexte pour lui passer la robe
virile des journalistes.

— Sais-tu par quel mot s’est consolé Nathan aprés avoir lu ton article ?
dit Lousteau.

— Comment le saurais je ?

—Nathan s’est écrié: —Les petits articles passent, les grands ou-
vrages restent! Cet homme viendra souper ici dans deux jours, il doit
se prosterner a tes pieds, baiser ton ergot, et te dire que tu es un grand
homme.

— Ce serait drole, dit Lucien.

—Drole! reprit Blondet, c’est nécessaire.

— Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris ; mais comment faire ?

—Eh! bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Merlin trois belles
colonnes ol tu te réfuteras toi-méme. Apres avoir joui de la fureur de Na-
than, nous venons de lui dire qu’il nous devrait bientdt des remerciments
pour la polémique serrée al’aide de laquelle nous allions faire enlever son
livre en huit jours. Dans ce moment-ci, tu es, a ses yeux, un espion, une
canaille, un dréle ; aprés-demain tu seras un grand homme, une téte forte,
un homme de Plutarque ! Nathan t’embrassera comme son meilleur ami.
Dauriat est venu, tu as trois billets de mille francs: le tour est fait. Main-
tenant il te faut 'estime et ’amitié de Nathan. Il ne doit y avoir d’attrapé
que le libraire. Nous ne devons immoler et poursuivre que nos ennemis.
S’il s’agissait d’'un homme qui elit conquis un nom sans nous, d’un talent
incommode et qu’il fallit annuler, nous ne ferions pas de réplique sem-
blable ; mais Nathan est un de nos amis, Blondet I’avait fait attaquer dans
le Mercure pour se donner le plaisir de répondre dans les Débats. Aussi
la premiére édition du livre s’est-elle enlevée!

— Mes amis, foi d’honnéte homme, je suis incapable d’écrire deux
mots d’éloge sur ce livre...

—Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t’aura déja rapporté
dix louis, sans compter un article que tu peux faire dans la Revue de Finot,
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et qui te sera payé cent francs par Dauriat et cent francs par la Revue:
total, vingt louis!

— Mais que dire ? demanda Lucien.

—Voici comment tu peux t’en tirer, mon enfant, répondit Blondet en
se recueillant. L’envie, qui s’attache a toutes les belles ceuvres, comme le
ver aux beaux et bons fruits, a essayé de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour
y trouver des défauts, la critique a été forcée d’inventer des théories a pro-
pos de ce livre, de distinguer deux littératures: celle qui se livre aux idées
et celle qui s’adonne aux images. La, mon petit, tu diras que le dernier de-
gré de lart littéraire est d’empreindre 'idée dans 'image. En essayant de
prouver que I'image est toute la poésie, tu te plaindras du peu de poésie
que comporte notre langue, tu parleras des reproches que nous font les
étrangers sur le positivisme de notre style, et tu loueras monsieur de Cana-
lis et Nathan des services qu’ils rendent a la France en déprosaisant son
langage. Accable ta précédente argumentation en faisant voir que nous
sommes en progres sur le dix-huitiéme siécle. Invente le Progrés (une ado-
rable mystification a faire aux bourgeois) ! Notre jeune littérature procéde
par tableaux ou se concentrent tous les genres, la comédie et le drame,
les descriptions, les caractéres, le dialogue, sertis par les noeuds brillants
d’une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et
I'image, est la création moderne la plus immense. Il succéde a la comédie
qui, dans les mceurs modernes, n’est plus possible avec ses vieilles lois;
il embrasse le fait et 'idée dans ses inventions qui exigent et 'esprit de
La Bruyere et sa morale incisive, les caractéres traités comme I’entendait
Moliére, les grandes machines de Shakspeare et la peinture des nuances
les plus délicates de la passion, unique trésor que nous aient laissé nos
devanciers. Aussi le roman est-il bien supérieur a la discussion froide et
mathématique, a la seche analyse du dix-huitieme siécle. Le roman, diras-
tu sentencieusement, est une épopée amusante. Cite Corinne, appuie-toi
sur madame de Staél. Le dix-huitieme siecle a tout mis en question, le dix-
neuviéme est chargé de conclure; aussi conclut-il par des réalités; mais
par des réalités qui vivent et qui marchent; enfin il met en jeu la passion,
élément inconnu a Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant a Rousseau, il
n’a fait qu’habiller des raisonnements et des systémes. Julie et Claire sont
des entéléchies, elles n’ont ni chair ni os. Tu peux démancher sur ce théme
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et dire que nous devons a la paix, aux Bourbons, une littérature jeune et
originale, car tu écris dans un journal Centre droit. Moque-toi des faiseurs
de systémes. Enfin tu peux t’écrier par un beau mouvement: Voila bien
des erreurs, bien des mensonges chez notre confrere! et pourquoi? pour
déprécier une belle ceuvre, tromper le public et arriver a cette conclusion:
Un livre qui se vend ne se vend pas. Proh pudor!lache Proh pudor! ce ju-
ron honnéte anime le lecteur. Enfin annonce la décadence de la critique!
Conclusion: Il n’y a qu’une seule littérature, celle des livres amusants. Na-
than est entré dans une voie nouvelle, il a compris son époque et répond
a ses besoins. Le besoin de I’époque est le drame. Le drame est le voeu du
siécle ou la politique est un mimodrame perpétuel. N’avons-nous pas vu
en vingt ans, diras-tu, les quatre drames de la Révolution, du Directoire,
de 'Empire et de la Restauration? De 13, tu roules dans le dithyrambe
de I’éloge, et la seconde édition s’enléve; car samedi prochain, tu feras
une feuille dans notre Revue, et tu la signeras DE RUBEMPRE en toutes
lettres. Dans ce dernier article, tu diras: Le propre des belles ceuvres est de
soulever d’amples discussions. Cette semaine tel journal a dit telle chose
du livre de Nathan, tel autre lui a vigoureusement répondu. Tu critiques
les deux critiques C. et L., tu me dis en passant une politesse a propos de
mon article des Débats, et tu finis en affirmant que I’ceuvre de Nathan est
le plus beau livre de I’époque. C’est comme si tu ne disais rien, on dit cela
de tous les livres. Tu auras gagné quatre cents francs dans ta semaine,
outre le plaisir d’écrire la vérité quelque part. Les gens sensés donneront
raison ou a C. ou a L. ou a Rubempré, peut-étre a tous trois! La mytho-
logie, qui certes est une des plus grandes inventions humaines, a mis la
Vérité dans le fond d’un puits, ne faut-il pas des seaux pour I'en tirer?
tu en auras donné trois pour un au public? Voila, mon enfant. Marche!
Lucien fut étourdi, Blondet I'embrassa sur les deux joues en lui disant:
— Je vais a ma boutique.

Chacun s’en alla a sa boutique; car, pour ces hommes forts, le journal
était une boutique. Tous devaient se revoir le soir aux Galeries de Bois,
ou Lucien irait signer son traité chez Dauriat. Florine et Lousteau, Lucien
et Coralie, Blondet et Finot dinaient au Palais-Royal, ou Du Bruel traitait
le directeur du Panorama-Dramatique.

—IIs ont raison! s’écria Lucien quand il fut seul avec Coralie, les
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hommes doivent étre des moyens entre les mains des gens forts. Quatre
cents francs pour trois articles! Doguereau me les donnait a peine pour
un livre qui m’a coité deux ans de travail.

—Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi! Est-ce que je ne suis pas
ce soir en Andalouse, demain ne me mettrai-je pas en bohémienne, un
autre jour en homme ? Fais comme moi, donne-leur des grimaces pour
leur argent, et vivons heureux.

Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce mulet capri-
cieux, fils de Pégase et de '’dnesse de Balaam. Il se mit a galoper dans
les champs de la pensée pendant sa promenade au Bois, et découvrit des
beautés originales dans la thése de Blondet. Il dina comme dinent les gens
heureux, il signa chez Dauriat un traité par lequel il lui cédait en toute
propriété le manuscrit des Marguerites sans y apercevoir aucun inconvé-
nient; puis il alla faire un tour au journal, ou il brocha deux colonnes, et
revint rue de Vendéme. Le lendemain matin, il se trouva que les idées de
la veille avaient germé dans sa téte, comme il arrive chez tous les esprits
pleins de seéve dont les facultés ont encore peu servi. Lucien éprouva du
plaisir & méditer ce nouvel article, il s’y mit avec ardeur. Sous sa plume se
rencontrerent les beautés que fait naitre la contradiction. Il fut spirituel
et moqueur, il s’éleva méme a des considérations neuves sur le sentiment
et I'image en littérature. Ingénieux et fin, il retrouva, pour louer Nathan,
ses premiéres impressions a la lecture du livre au cabinet littéraire de la
cour du Commerce. De sanglant et &pre critique, de moqueur comique, il
devint poete en quelques phrases finales qui se balancérent majestueuse-
ment comme un encensoir chargé de parfums vers 'autel.

— Cent francs, Coralie! dit-il en montrant les huit feuillets de papier
écrits pendant qu’elle s’habillait.

Dans la verve ou il était, il fit a petites plumées I’article terrible pro-
mis a Blondet contre Chatelet et madame de Bargeton. Il gotita pendant
cette matinée I'un des plaisirs secrets les plus vifs des journalistes, ce-
lui d’aiguiser I'épigramme, d’en polir la lame froide qui trouve sa gaine
dans le cceur de la victime, et de sculpter le manche pour les lecteurs. Le
public admire le travail spirituel de cette poignée, il n’y entend pas ma-
lice, il ignore que ’acier du bon mot altéré de vengeance barbote dans un
amour-propre fouillé savamment, blessé de mille coups. Cet horrible plai-
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sir, sombre et solitaire, dégusté sans témoins, est comme un duel avec un
absent, tué a distance avec le tuyau d’une plume, comme si le journaliste
avait la puissance fantastique accordée aux désirs de ceux qui possedent
des talismans dans les contes arabes. L’épigramme est 'esprit de la haine,
de la haine qui hérite de toutes les mauvaises passions de '’homme, de
méme que 'amour concentre toutes ses bonnes qualités. Aussi n’est-il
pas d’homme qui ne soit spirituel en se vengeant, par la raison qu’il n’en
est pas un a qui ’amour ne donne des jouissances. Malgré la facilité, la
vulgarité de cet esprit en France, il est toujours bien accueilli. L’article
de Lucien devait mettre et mit le comble a la réputation de malice et de
méchanceté du journal; il entra jusqu’au fond de deux coeurs, il blessa
grievement madame de Bargeton, son ex-Laure, et le baron Chatelet, son
rival.

—Eh! bien, allons faire une promenade au Bois, les chevaux sont mis,
et ils piaffent, lui dit Coralie; il ne faut pas se tuer.

— Portons l'article sur Nathan chez Hector. Décidément le journal est
comme la lance d’Achille qui guérissait les blessures qu’elle avait faites,
dit Lucien en corrigeant quelques expressions.

Les deux amants partirent et se montrérent dans leur splendeur a ce
Paris qui, nagueére, avait renié Lucien, et qui maintenant commencait a
s’en occuper. Occuper Paris de soi quand on a compris I'immensité de
cette ville et la difficulté d’y étre quelque chose, causa d’enivrantes jouis-
sances qui grisérent Lucien.

— Mon petit, dit I’actrice, passons chez ton tailleur presser tes ha-
bits ou les essayer s’ils sont préts. Si tu vas chez tes belles madames,
je veux que tu effaces ce monstre de De Marsay, le petit Rastignac, les
Ajuda-Pinto, les Maxime de Trailles, les Vandenesse, enfin tous les élé-
gants. Songe que ta maitresse est Coralie! Mais ne me fais pas de traits,
hein?

Deux jours apres, la veille du souper offert par Lucien et Coralie a
leurs amis, ’Ambigu donnait une piéce nouvelle dont le compte devait
étre rendu par Lucien. Apres leur diner, Lucien et Coralie allérent a pied
de la rue de Vendéme au Panorama-Dramatique, par le boulevard du
Temple du coté du café Turc, qui, dans ce temps-la, était un lieu de pro-
menade en faveur. Lucien entendit vanter son bonheur et la beauté de
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sa maitresse. Les uns disaient que Coralie était la plus belle femme de
Paris, les autres trouvaient Lucien digne d’elle. Le poéte se sentit dans
son milieu. Cette vie était sa vie. Le Cénacle, a peine 'apercevait-il. Ces
grands esprits qu’il admirait tant deux mois auparavant, il se demandait
s’ils n’étaient pas un peu niais avec leurs idées et leur puritanisme. Le
mot de jobards dit insouciamment par Coralie, avait germé dans l'esprit
de Lucien et portait déja ses fruits. Il mit Coralie dans sa loge, flana dans
les coulisses du théatre ol il se promenait en sultan ou toutes les actrices
le caressaient par des regards briilants et par des mots flatteurs.

— 11 faut que j’aille a ’Ambigu faire mon métier dit-il.

A PAmbigu, la salle était pleine. Il ne s’y trouva pas de place pour
Lucien. Lucien alla dans les coulisses et se plaignit amérement de ne pas
étre placé. Le régisseur, qui ne le connaissait pas encore, lui dit qu’on avait
envoyé deux loges a son journal et I’envoya promener.

—Je parlerai de la piéce selon ce que j'en aurai entendu, dit Lucien
d’un air piqué.

— Etes-vous béte ? dit la jeune premiére an régisseur, c’est 'amant de
Coralie!

Aussitot le régisseur se retourna vers Lucien et lui dit: —Monsieur,
je vais aller parler au directeur.

Ainsi les moindres détails prouvaient a Lucien 'immensité du pou-
voir du journal et caressaient sa vanité. Le directeur vint et obtint du duc
de Rhétoré et de Tullia le premier sujet qui se trouvaient dans une loge
d’avant-scene, de prendre Lucien avec eux. Le duc y consentit en recon-
naissant Lucien.

—Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui dit le jeune
homme en lui parlant du baron Chatelet et de madame de Bargeton.

— Que sera-ce donc demain ? dit Lucien. Jusqu’a présent mes amis se
sont portés contre eux en voltigeurs, mais je tire a boulet rouge cette nuit.
Demain, vous verrez pourquoi nous nous moquons de Potelet. L’article
est intitulé : Potelet de 1811 a Potelet de 1821. Chatelet sera le type des gens
qui ont renié leur bienfaiteur en se ralliant aux Bourbons. Aprés avoir fait
sentir tout ce que je puis, j’irai chez madame de Montcornet.

Lucien eut avec le jeune duc une conversation étincelante d’esprit; il
était jaloux de prouver a ce grand seigneur combien mesdames d’Espard

197



Un grand homme de province a Paris Chapitre

et de Bargeton s’étaient grossiérement trompées en le méprisant ; mais il
montra le bout de I'oreille en essayant d’établir ses droits a porter le nom
de Rubempré quand par malice, le duc de Rhétoré I’appela Chardon.

—Vous devriez, lui dit le duc vous faire royaliste. Vous vous étes mon-
tré un homme d’esprit, soyez maintenant homme de bon sens. La seule
maniére d’obtenir une ordonnance du roi qui vous rende le titre et le nom
de vos ancétres maternels, est de la demander en récompense des services
que vous rendrez au Chéteau. Les Libéraux ne vous feront jamais comte !
Voyez-vous, la Restauration finira par avoir raison de la Presse, la seule
puissance a craindre. On a déja trop attendu, elle devrait étre muselée.
Profitez de ses derniers moments de liberté pour vous rendre redoutable.
Dans quelques années, un nom et un titre seront en France des richesses
plus stires que le talent. Vous pouvez ainsi tout avoir: esprit, noblesse et
beauté, vous arriverez a tout. Ne soyez donc en ce moment libéral que
pour vendre avec avantage votre royalisme.

Le duc pria Lucien d’accepter I'invitation a diner que devait lui en-
voyer le ministre avec lequel il avait soupé chez Florine. Lucien fut en
un moment séduit par les réflexions du gentilhomme, et charmé de voir
s’ouvrir devant lui les portes des salons d’ou il se croyait & jamais banni
quelques mois auparavant. Il admira le pouvoir de la pensée. La Presse et
Pesprit étaient donc le moyen de la société présente. Lucien comprit que
peut-étre Lousteau se repentait de lui avoir ouvert les portes du temple,
il sentait déja pour son propre compte la nécessité d’opposer des bar-
rieres difficiles a franchir aux ambitions de ceux qui s’élancaient de la
province vers Paris. Un poéte serait venu vers lui comme il s’était jeté
dans les bras d’Etienne, il n’osait se demander quel accueil il lui ferait.
Le jeune duc apercut chez Lucien les traces d’une méditation profonde
et ne se trompa point en en cherchant la cause: il avait découvert a cet
ambitieux, sans volonté fixe, mais non sans désir, tout ’horizon politique
comme les journalistes lui avaient montré du (en) haut du Temple ainsi
que le démon a Jésus, le monde littéraire et ses richesses. Lucien igno-
rait la petite conspiration ourdie contre lui par les gens que blessait en
ce moment le journal, et dans laquelle monsieur de Rhétoré trempait. Le
jeune duc avait effrayé la société de madame d’Espard en leur parlant de
Pesprit de Lucien. Chargé par madame de Bargerton de sonder le journa-
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liste, il avait espéré le rencontrer a ’Ambigu-Comique. Ni le monde, ni
les journalistes n’étaient profonds, ne croyez pas a des trahisons ourdies.
Ni I'un ni les autres ils n’arrétent de plan; leur machiavélisme va pour
ainsi dire au jour le jour et consiste a toujours étre 1a, préts a tout, préts
a profiter du mal comme du bien, a épier les moments ou la passion leur
livre un homme. Pendant le souper de Florine, le jeune duc avait reconnu
le caractére de Lucien, il venait de le prendre par ses vanités, et s’essayait
sur lui a devenir diplomate.

Lucien, la piéce jouée, courut a la rue Saint-Fiacre y faire son article
sur la piéce. Sa critique fut, par calcul, dpre et mordante, il se plut a es-
sayer son pouvoir. Le mélodrame valait mieux que celui du Panorama-
Dramatique ; mais il voulait savoir s’il pouvait, comme on le lui avait dit,
tuer une bonne et faire réussir une mauvaise piéce. Le lendemain, en dé-
jeunant avec Coralie, il déplia le journal, apreés lui avoir dit qu’il y éreintait
I’Ambigu-Comique. Lucien ne fut pas médiocrement étonné de lire, apres
son article sur madame de Bargeton et sur Chéatelet, un compte-rendu de
I’Ambigu si bien édulcoré durant la nuit, que, tout en conservant sa spiri-
tuelle analyse, il en sortait une conclusion favorable. La piéce devait rem-
plir la caisse du théatre. Sa fureur ne saurait se décrire; il se proposa de
dire deux mots a Lousteau. Il se croyait déja nécessaire, et se promettait de
ne pas se laisser dominer, exploiter comme un niais. Pour établir défini-
tivement sa puissance, il écrivit ’article ou il résumait et balancait toutes
les opinions émises & propos du livre de Nathan pour la Revue de Dauriat
et de Finot. Puis, une fois monté, il brocha 'un de ses articles Variétés
dus au petit journal. Dans leur premiere effervescence, les jeunes journa-
listes pondent des articles avec amour et livrent ainsi treés-imprudemment
toutes leurs fleurs. Le directeur du Panorama-Dramatique donnait la pre-
miere représentation d’un vaudeville, afin de laisser a Florine et a Cora-
lie leur soirée. On devait jouer avant le souper. Lousteau vint chercher
larticle de Lucien, fait d’avance sur cette petite piéce, dont il avait vu la
répétition générale, afin de n’avoir aucune inquiétude relativement a la
composition du numéro. Quand Lucien lui eut lu I'un de ces petits char-
mants articles sur les particularités parisiennes, qui firent la fortune du
journal, Etienne I'embrassa sur les deux yeux et le nomma la providence
des journaux.
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—Pourquoi donc t’amuses-tu a changer 'esprit de mes articles? dit
Lucien, qui n’avait fait ce brillant article que pour donner plus de force a
ses griefs.

— Moi! s’écria Lousteau.

—Eh! bien, qui donc a changé mon article?

— Mon cher, répondit Etienne en riant, tu n’es pas encore au courant
des affaires. L’Ambigu nous prend vingt abonnements, dont neuf seule-
ment sont servis au directeur, au chef d’orchestre, au régisseur, a leurs
maitresses et a trois copropriétaires du théatre. Chacun des théétres du
boulevard paye ainsi huit cents francs au journal. Il y a pour tout autant
d’argent en loges données a Finot, sans compter les abonnements des ac-
teurs et des auteurs. Le dréle se fait donc huit mille francs aux boulevards.
Par les petits théatres, juge des grands ! Comprends-tu ? Nous sommes te-
nus a beaucoup d’indulgence.

—Je comprends que je ne suis pas libre d’écrire ce que je pense...

—Eh! que t’importe, si tu y fais tes orges, s’écria Lousteau. D’ailleurs,
mon cher, quel grief as-tu contre le théatre? il te faut une raison pour
échiner la piece d’hier. Echiner pour échiner, nous compromettrions le
journal. Quand le journal frapperait avec justice, il ne produirait plus au-
cun effet. Le directeur t’a-t-il manqué?

— Il ne m’avait pas réservé de place.

—Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au directeur, je lui dirai
que je t’ai adouci, tu t’en trouveras mieux que de I’avoir fait paraitre.
Demande-lui demain des billets, il t’en signera quarante en blanc tous les
mois, et je te ménerai chez un homme avec qui tu t’entendras pour les
placer; il te les achétera tous a cinquante pour cent de remise sur le prix
des places. On fait sur les billets de spectacle le méme trafic que sur les
livres. Tu verras un autre Barbet, un chef de claque, il ne demeure pas loin
d’ici, nous avons le temps, viens ?

— Mais, mon cher, Finot fait un infAme métier a lever ainsi sur les
champs de la pensée des contributions indirectes. T6t ou tard...

— Ah! ¢a, d’ou viens-tu ? s’écria Lousteau. Pour qui prends-tu Finot?
Sous sa fausse bonhomie, sous cet air Turcaret, sous son ignorance et
sa bétise, il y a toute la finesse du marchand de chapeaux dont il est
issu. N’as-tu pas vu dans sa cage, au Bureau du journal, un vieux soldat
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de 'Empire, 'oncle de Finot? Cet oncle est non-seulement un honnéte
homme, mais il a le bonheur de passer pour un niais. Il est ’homme com-
promis dans toutes les transactions pécuniaires. A Paris, un ambitieux est
bien riche quand il a prés de lui une créature qui consent a étre compro-
mise. Il est en politique comme en journalisme une foule de cas ou les
chefs ne doivent jamais étre mis en cause. Si Finot devenait un person-
nage politique, son oncle deviendrait son secrétaire et recevrait pour son
compte les contributions qui se lévent dans les bureaux sur les grandes
affaires. Giroudeau, qu’au premier abord on prendrait pour un niais, a
précisément assez de finesse pour étre un compeére indéchiffrable. 11 est
en vedette pour empécher que nous ne soyons assommés par les criaille-
ries, par les débutants, par les réclamations, et je ne crois pas qu’il y ait
son pareil dans un autre journal.

— 11 joue bien son role, dit Lucien, je I'ai vu a 'ceuvre.

Etienne et Lucien allérent dans la rue du Faubourg-du-Temple, ou le
rédacteur en chef s’arréta devant une maison de belle apparence.

— Monsieur Braulard y est-il ? demanda-t-il au portier.

— Comment monsieur? dit Lucien. Le chef des claqueurs est donc
monsieur ?

— Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rentes, il a la griffe des
auteurs dramatiques du boulevard qui tous ont un compte courant chez
lui, comme chez un banquier. Les billets d’auteur et de faveur se vendent.
Cette marchandise, Braulard la place. Fais un peu de statistique, science
assez utile quand on n’en abuse pas. A cinquante billets de faveur par
soirée a chaque spectacle, tu trouveras deux cent cinquante billets par
jour; si, 'un dans l'autre, ils valent quarante sous, Braulard paye cent
vingt-cinq francs par jour aux auteurs et court la chance d’en gagner au-
tant. Ainsi, les seuls billets des auteurs lui procurent prés de quatre mille
francs par mois, au total quarante-huit mille francs par an. Suppose vingt
mille francs de perte, car il ne peut pas toujours placer ses billets.

—Pourquoi?

— Ah! les gens qui viennent payer leurs places au bureau passent
concurremment avec les billets de faveur qui n’ont pas de places réser-
vées. Enfin le théatre garde ses droits de location. Il y a les jours de beau
temps, et de mauvais spectacles. Ainsi, Braulard gagne peut-étre trente
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mille francs par an sur cet article. Puis il a ses claqueurs, autre industrie.
Florine et Coralie sont ses tributaires; si elles ne le subventionnaient pas,
elles ne seraient point applaudies a toutes les entrées et leurs sorties.

Lousteau donnait cette explication a voix basse en montant I’escalier.

— Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant 'intérét accroupi
dans tous les coins.

Une servante proprette introduisit les deux journalistes chez mon-
sieur Braulard. Le marchand de billets, qui siégeait sur un fauteuil de ca-
binet, devant un grand secrétaire a cylindre, se leva en voyant Lousteau.
Braulard, enveloppé d’une redingote de molleton gris, portait un panta-
lon a pied et des pantoufles rouges absolument comme un médecin ou
comme un avoué. Lucien vit en lui ’homme du peuple enrichi: un vi-
sage commun, des yeux gris pleins de finesse, des mains de claqueur, un
teint sur lequel les orgies avaient passé comme la pluie sur les toits, des
cheveux grisonnants, et une voix assez étouffée.

—Vous venez, sans doute, pour mademoiselle Florine, et monsieur
pour mademoiselle Coralie, dit-il, je vous connais bien. Soyez tranquille,
monsieur, dit-il & Lucien, j’achéte la clientéle du Gymnase, je soignerai
votre maitresse et je 'avertirai des farces qu’on voudrait lui faire.

—Ce n’est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lousteau ; mais nous
venons pour les billets du journal a tous les théatres des boulevards: moi
comme rédacteur en chef, monsieur comme rédacteur de chaque théatre.

— Ah, oui, Finot a vendu son journal. J’ai su laffaire. Il va bien, Fi-
not. Je lui donne a diner a la fin de la semaine. Si vous voulez me faire
I’honneur et le plaisir de venir, vous pouvez amener vos épouses, il y aura
noces et festins, nous avons Adele Dupuis, Ducange, Frédéric Du Petit-
Méré, mademoiselle Millot ma maitresse, nous rirons bien! nous boirons
mieux !

— 11 doit étre géné, Ducange, il a perdu son proces.

— Je lui ai prété dix mille francs, le succes de Calas va me les rendre;
aussi l'ai-je chauffé! Ducange est un homme d’esprit, il a des moyens...
Lucien croyait réver en entendant cet homme apprécier les talents des au-
teurs. — Coralie a gagné, lui dit Braulard de ’air d’un juge compétent. Si
elle est bonne enfant, je la soutiendrai secrétement contre la cabale a son
début au Gymnase. Ecoutez? Pour elle, j’aurai des hommes bien mis aux
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galeries qui souriront et qui feront de petits murmures afin d’entrainer
lapplaudissement. Voila un manége qui pose une femme. Elle me plait,
Coralie, et vous devez étre content d’elle, elle a des sentiments. Ah! je
puis faire chuter qui je veux...

— Mais pour les billets ? dit Lousteau.

—HEé! bien, j’irai les prendre chez monsieur, vers les premiers jours
de chaque mois. Monsieur est votre ami, je le traiterai comme vous.
Vous avez cinq théatres, on vous donnera trente billets; ce sera quelque
chose comme soixante quinze francs par mois. Peut-étre désirez-vous une
avance ? dit le marchand de billets en revenant a son secrétaire et tirant
sa caisse pleine d’écus.

—Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette ressource pour les
mauvais jours...

— Monsieur, reprit Braulard en s’adressant a Lucien, j’irai travailler
avec Coralie ces jours-ci, nous nous entendrons bien.

Lucien ne regardait pas sans un étonnement profond le cabinet de
Braulard ou il voyait une bibliothéque, des gravures, un meuble conve-
nable. En passant par le salon, il en remarqua I’ameublement également
éloigné de la mesquinerie et du trop grand luxe. La salle a manger lui
parut étre la piéce la mieux tenue, il en plaisanta.

— Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses diners, cités dans
la littérature dramatique, sont en harmonie avec sa caisse.

— J’ai de bons vins, répondit modestement Braulard. Allons, voila mes
allumeurs, s’écria-t-il en entendant des voix enrouées et le bruit de pas
singuliers dans I’escalier.

En sortant, Lucien vit défiler devant lui la puante escouade des cla-
queurs et des vendeurs de billets, tous gens a casquettes, a pantalons mirs,
a redingotes rapées, a figures patibulaires, bleuatres, verdatres, boueuses,
rabougries, a barbes longues, aux yeux féroces et patelins tout a la fois,
horrible population qui vit et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le
matin, vend des chaines de streté, des bijoux en or pour vingt-cing sous,
et qui claque sous les lustres le soir, qui se plie enfin a toutes les fangeuses
nécessités de Paris.

—Voila les Romains! dit Lousteau en riant, voila la gloire des actrices
et des auteurs dramatiques. Vu de prés, ca n’est pas plus beau que la nétre.
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— Il est difficile, répondit Lucien en revenant chez lui, d’avoir des illu-
sions sur quelque chose a Paris. Il y a des imp6ts sur tout, on y vend tout,
on y fabrique tout, méme le succés.

Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du Panorama,
Matifat et Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hector Merlin et
madame du Val-Noble, Félicien Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bri-
dau, Mariette, Giroudeau, Cardot et Florentine, Bixiou. Il avait invité ses
amis du Cénacle. Tullia la danseuse, qui, disait-on, était peu cruelle pour
du Bruel, fut aussi de la partie, mais sans son duc, ainsi que les proprié-
taires des journaux ou travaillaient Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. Les
convives formaijent une assemblée de trente personnes, la salle a manger
de Coralie ne pouvait en contenir davantage.

Vers huit heures, au feu des lustres allumés, les meubles, les tentures,
les fleurs de ce logis prirent cet air de féte qui préte au luxe parisien ’ap-
parence d’un réve. Lucien éprouva le plus indéfinissable mouvement de
bonheur, de vanité satisfaite et d’espérance en se voyant le maitre de
ces lieux, il ne s’expliquait plus ni comment ni par qui ce coup de ba-
guette avait été frappé. Florine et Coralie, mises avec la folle recherche
et la magnificence artiste des actrices, souriaient au poéte de province
comme deux anges chargés de lui ouvrir les portes du palais des Songes.
Lucien songeait presque. En quelques mois sa vie avait si brusquement
changé d’aspect, il était si promptement passé de I'extréme misere a I’ex-
tréme opulence, que par moments il lui prenait des inquiétudes comme
aux gens qui, tout en révant, se savent endormis. Son ceil exprimait néan-
moins a la vue de cette belle réalité une confiance a laquelle des envieux
eussent donné le nom de fatuité. Lui-méme, il avait changé. Heureux tous
les jours, ses couleurs avaient pali, son regard était trempé des moites ex-
pressions de la langueur; enfin, selon le mot de madame d’Espard, il avait
Pair aimé. Sa beauté y gagnait. La conscience de son pouvoir et de sa force
percait dans sa physionomie éclairée par 'amour et par 'expérience. Il
contemplait enfin le monde littéraire et la société face a face, en croyant
pouvoir s’y promener en dominateur A ce poéte, qui ne devait réfléchir
que sous le poids du malheur, le présent parut étre sans soucis. Le succes
enflait les voiles de son esquif, il avait a ses ordres les instruments néces-
saires a ses projets: une maison montée, une maitresse que tout Paris lui
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enviait, un équipage, enfin des sommes incalculables dans son écritoire.
Son &dme, son coeur et son esprit s’étaient également métamorphosés: il
ne songeait plus a discuter les moyens en présence de si beaux résultats.
Ce train de maison semblera si justement suspect aux économistes qui
ont pratiqué la vie parisienne, qu’il n’est pas inutile de montrer la base,
quelque fréle qu’elle fit, sur laquelle reposait le bonheur matériel de I’ac-
trice et de son poete. Sans se compromettre, Camusot avait engagé les
fournisseurs de Coralie a lui faire crédit pendant au moins trois mois. Les
chevaux, les gens, tout devait donc aller comme par enchantement pour
ces deux enfants empressés de jouir, et qui jouissaient de tout avec dé-
lices. Coralie vint prendre Lucien par la main et I'initia par avance au
coup de théatre de la salle a manger, parée de son couvert splendide, de
ses candélabres chargés de quarante bougies, aux recherches royales du
dessert, et au menu, I’ceuvre de Chevet. Lucien baisa Coralie au front en
la pressant sur son cceur.

— Jarriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te récompenserai de tant
d’amour et de tant de dévouement.

—Bah'! dit-elle, es-tu content ?

— Je serais bien difficile.

—Eh! bien, ce sourire paye tout, répondit-elle en apportant par un
mouvement de serpent ses lévres aux lévres de Lucien.

IIs trouveérent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en train d’ar-
ranger les tables de jeu. Les amis de Lucien arrivaient. Tous ces gens
s’intitulaient déja les amis de Lucien. On joua de neuf heures a minuit,
Heureusement pour lui, Lucien ne savait aucun jeu; mais Lousteau per-
dit mille francs et les emprunta a Lucien qui ne crut pas pouvoir se dis-
penser de les préter, car son ami les lui demanda. A dix heures environ,
Michel, Fulgence et Joseph se présentérent. Lucien, qui alla causer avec
eux dans un coin, trouva leurs visages assez froids et sérieux, pour ne
pas dire contraints. D’Arthez n’avait pu venir, il achevait son livre. Léon
Giraud était occupé par la publication du premier numéro de sa Revue.
Le Cénacle avait envoyé ses trois artistes qui devaient se trouver moins
dépaysés que les autres au milieu d’une orgie.

—Eh! bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un petit ton de supé-
riorité, vous verrez que le petit farceur peut devenir un grand politique.
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— Je ne demande pas mieux que de m’étre trompé, dit Michel.

—Tu vis avec Coralie en attendant mieux ? lui demanda Fulgence.

— Oui, reprit Lucien d’un air qu’il voulait rendre naif. Coralie avait
un pauvre vieux négociant qui ’adorait, elle I’a mis a la porte. Je suis plus
heureux que ton frére Philippe qui ne sait comment gouverner Mariette,
ajouta-t-il en regardant Joseph Bridau.

— Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme comme un autre,
tu feras ton chemin.

— Un homme qui pour vous restera le méme en quelque situation qu’il
se trouve, répondit Lucien.

Michel et Fulgence se regardérent en échangeant un sourire moqueur
que vit Lucien, et qui lui fit comprendre le ridicule de sa phrase.

— Coralie est bien admirablement belle, s’écria Joseph Bridau. Quel
magnifique portrait a faire!

—Et bonne, répondit Lucien. Foi d’homme, elle est angélique ; mais
tu feras son portrait; prends-la, si tu veux, pour modele de ta Vénitienne
amenée au vieillard.

—Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit Michel Chres-
tien.

En ce moment Raoul Nathan se précipita sur Lucien avec une furie
d’amitié, lui prit les mains et les lui serra.

— Mon bon ami, non-seulement vous étes un grand homme, mais en-
core vous avez du cceur, ce qui est aujourd’hui plus rare que le génie,
dit-il. Vous étes dévoué a vos amis. Enfin, je suis a vous a la vie, a la mort,
et n’oublierai jamais ce que vous avez fait cette semaine pour moi.

Lucien, au comble de la joie en se voyant pateliné par un homme dont
s’occupait la Renommée, regarda ses trois amis du Cénacle avec une sorte
de supériorité. Cette entrée de Nathan était due a la communication que
Merlin lui avait faite de I’épreuve de larticle en faveur de son livre, et qui
paraissait dans le journal du lendemain.

—Je n’ai consenti a écrire ’attaque, répondit Lucien a l’oreille de Na-
than, qu’a la condition d’y répondre moi-méme. Je suis des votres.

Il revint a ses trois amis du Cénacle, enchanté d’une circonstance qui
justifiait la phrase de laquelle avait ri Fulgence.
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—Vienne le livre de d’Arthez, et je suis en position de lui étre utile.
Cette chance seule m’engagerait a rester dans les journaux.

—Y es-tu libre ? dit Michel.

— Autant qu’on peut I'étre quand on est indispensable, répondit Lu-
cien avec une fausse modestie.

Vers minuit, les convives furent attablés, et Uorgie commenca. Les
discours furent plus libres chez Lucien que chez Matifat, car personne ne
soupconna la divergence de sentiments qui existait entre les trois dépu-
tés du Cénacle et les représentants des journaux. Ces jeunes esprits, si
dépravés par I’habitude du Pour et du Contre, en vinrent aux prises, et
se renvoyerent les plus terribles axiomes de la jurisprudence qu’enfantait
alors le journalisme. Claude Vignon, qui voulait conserver a la critique
un caractere auguste, s’éleva contre la tendance des petits journaux vers
la personnalité, disant que plus tard les écrivains arriveraient a se décon-
sidérer eux-mémes. Lousteau, Merlin et Finot prirent alors ouvertement
la défense de ce systéme, appelé dans I'argot du journalisme la blague, en
soutenant que ce serait comme un poincon a I’aide duquel on marquerait
le talent.

—Tous ceux qui résisteront a cette épreuve seront des hommes réel-
lement forts, dit Lousteau.

— Dr’ailleurs, s’écria Merlin, pendant les ovations des grands hommes,
il faut autour d’eux, comme autour des triomphateurs romains, un concert
d’injures.

—Eh! dit Lucien, tous ceux de qui I'on se moquera croiront a leur
triomphe!

— Ne dirait-on pas que cela te regarde ? s’écria Finot.

—Et nos sonnets! dit Michel Chrestien, ne nous vaudraient-ils pas le
triomphe de Pétrarque ?

—L’or (Laure) y est déja pour quelque chose, dit Dauriat dont le ca-
lembour excita des acclamations générales.

— Faciamus experimentum in anima vili, répondit Lucien en souriant.

—Eh! malheur a ceux que le Journal ne discutera pas, et auxquels il
jettera des couronnes a leur début! Ceux-la seront relégués comme des
saints dans leur niche, et personne n’y fera plus la moindre attention, dit
Vernou.
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—On leur dira comme Champcenetz au marquis de Genlis, qui re-
gardait trop amoureusement sa femme : —Passez, bonhomme, on vous a
déja donné, dit Blondet.

—En France, le succés tue, dit Finot. Nous y sommes trop jaloux les
uns des autres pour ne pas vouloir oublier et faire oublier les triomphes
d’autrui.

—C’est en effet la contradiction qui donne la vie en littérature, dit
Claude Vignon.

— Comme dans la nature, ou elle résulte de deux principes qui se com-
battent, s’écria Fulgence. Le triomphe de I'un sur I'autre est la mort.

— Comme en politique, ajouta Michel Chrestien.

—Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat vendra cette se-
maine deux mille exemplaires du livre de Nathan. Pourquoi? Le livre at-
taqué sera bien défendu.

— Comment un article semblable, dit Merlin en prenant I’épreuve de
son journal du lendemain, n’enléverait-il pas une édition ?

— Lisez-moi l’article ? dit Dauriat. Je suis libraire partout, méme en
soupant.

Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut applaudi par toute
I’assemblée.

— Cet article aurait-il pu se faire sans le premier ? demanda Lousteau.

Dauriat tira de sa poche I’épreuve du troisiéme article et le Iut. Finot
suivit avec attention la lecture de cet article destiné au second numéro de
sa Revue; et, en sa qualité de rédacteur en chef, il exagéra son enthou-
siasme.

— Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siécle, il n’eiit pas écrit
autrement.

—Je le crois bien, dit Merlin, Bossuet aujourd’hui serait journaliste.

— A Bossuet II! dit Claude Vignon en élevant son verre et saluant
ironiquement Lucien.

— A mon Christophe Colomb! répondit Lucien en portant un toast a
Dauriat.

—Bravo! cria Nathan.

—Est-ce un surnom? demanda méchamment Merlin en regardant a
la fois Finot et Lucien.
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—Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons pas vous
suivre, et ces messieurs, ajouta-t-il en montrant Matifat et Camusot, ne
vous comprendront plus. La plaisanterie est comme le coton qui filé trop
fin, casse, a dit Bonaparte.

— Messieurs, dit Lousteau, nous sommes témoins d’un fait grave, in-
concevable, inoui, vraiment surprenant. N’admirez-vous pas la rapidité
avec laquelle notre ami s’est changé de provincial en journaliste ?

— 11 était né journaliste, dit Dauriat.

— Mes enfants, dit alors Finot en se levant et tenant une bouteille de
vin de Champagne a la main, nous avons protégé tous et tous encouragé
les débuts de notre amphitryon dans la carriére ol il a surpassé nos espé-
rances. En deux mois il a fait ses preuves par les beaux articles que nous
connaissons: je propose de le baptiser journaliste authentiquement.

—Une couronne de roses afin de constater sa double victoire, cria
Bixiou en regardant Coralie.

Coralie fit un signe a Bérénice qui alla chercher de vieilles fleurs ar-
tificielles dans les cartons de I’actrice. Une couronne de roses fut bientot
tressée dés que la grosse femme de chambre eut apporté des fleurs avec
lesquelles se parérent grotesquement ceux qui se trouvaient les plus ivres.
Finot, le grand-prétre, versa quelques gouttes de vin de Champagne sur
la belle téte blonde de Lucien en prononcant avec une délicieuse gravité
ces paroles sacramentales: — Au nom du Timbre, du Cautionnement et
de ’Amende, je te baptise journaliste. Que tes articles te soient légers!

—Et payés sans déduction des blancs! dit Merlin.

En ce moment Lucien apercut les visages attristés de Michel Chres-
tien, de Joseph Bridau et de Fulgence Ridal qui prirent leurs chapeaux et
sortirent au milieu d’'un hurrah d’imprécations.

—Voila de singuliers chrétiens ? dit Merlin.

—Fulgence était un bon garcon, reprit Lousteau; mais ils 'ont per-
verti de morale.

—Qui? demanda Claude Vignon.

—Des jeunes hommes graves qui s’assemblent dans un musico phi-
losophique et religieux de la rue des Quatre-Vents, ou l'on s’inquiéte du
sens général de 'Humanité... répondit Blondet.

—Oh! oh! oh!
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—...0On y cherche a savoir si elle tourne sur elle-méme, dit Blondet
en continuant, ou si elle est en progres. Ils étaient trés-embarrassés entre
la ligne droite et la ligne courbe, ils trouvaient un non-sens au triangle
biblique, et il leur est alors apparu je ne sais quel prophéte qui s’est pro-
noncé pour la spirale.

— Des hommes réunis peuvent inventer des bétises plus dangereuses,
s’écria Lucien qui voulut défendre le Cénacle.

—Tu prends ces théories-1a pour des paroles oiseuses, dit Félicien Ver-
nou, mais il vient un moment ou elles se transforment en coups de fusil
ou en guillotine.

—IIs n’en sont encore, dit Bixiou, qu’a chercher la pensée providen-
tielle du vin de Champagne, le sens humanitaire des pantalons et la pe-
tite béte qui fait aller le monde. Ils ramassent des grands hommes tombés,
comme Vico, Saint-Simon, Fourier. J’ai bien peur qu’ils ne tournent la téte
a mon pauvre Joseph Bridau.

—Y enseigne-t-on la gymnastique et orthopédie des esprits, de-
manda Merlin.

— Ca se pourrait, répondit Finot. Rastignac m’a dit que Bianchon don-
nait dans ces réveries.

—Leur chef visible n’est-il pas d’Arthez, dit Nathan, un petit jeune
homme qui doit nous avaler tous?

—C’est un homme de génie! s’écria Lucien.

— J'aime mieux un verre de vin de Xéres, dit Claude Vignon en sou-
riant.

En ce moment, chacun expliquait son caractére a son voisin. Quand
les gens d’esprit en arrivent a vouloir s’expliquer eux-mémes, a donner
la clef de leurs cceurs, il est siir que 'Ivresse les a pris en croupe. Une
heure apreés, tous les convives, devenus les meilleurs amis du monde, se
traitaient de grands hommes, d’hommes forts, de gens a qui ’avenir ap-
partenait. Lucien, en qualité de maitre de maison, avait conservé quelque
lucidité dans esprit: il écouta des sophismes qui le frappérent et ache-
verent I'ceuvre de sa démoralisation.

— Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de raviver sa po-
lémique, car il n’a rien a dire en ce moment contre le gouvernement, et
vous comprenez dans quel embarras se trouve alors ’Opposition. Qui de
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vous veut écrire une brochure pour demander le rétablissement du droit
d’ainesse, afin de faire crier contre les desseins secrets de la Cour? La
brochure sera bien payée.

— Moi, dit Hector Merlin, c’est dans mes opinions.

—Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua Finot. Félicien
charge-toi de cette brochure, Dauriat ’éditera, nous garderons le secret.

— Combien donne-t-on ? dit Vernou.

— Six cents francs! Tu signeras: le comte C...

—Ca va! dit Vernou.

—Vous allez donc éléver le canard jusqu’a la politique ? reprit Lous-
teau.

—C’est Iaffaire de Chabot transportée dans la sphére des idées, re-
prit Finot. On attribue des intentions au Gouvernement, et I'on déchaine
contre lui 'opinion publique.

— Je serai toujours dans le plus profond étonnement de voir un gou-
vernement abandonnant la direction des idées a des droles comme nous
autres, dit Claude Vignon.

— Si le Ministére commet la sottise de descendre dans I’aréne, reprit
Finot, on le méne tambour battant; s’il se pique, on envenime la question,
on désaffectionne les masses. Le Journal ne risque jamais rien, 1a ou le
Pouvoir a toujours tout a perdre.

— La France est annulée jusqu’au jour ou le Journal sera mis hors la
loi, reprit Claude Vignon. Vous faites d’heure en heure des progres, dit-il
a Finot. Vous serez les Jésuites, moins la foi, la pensée fixe, la discipline
et 'union.

Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de ’aurore firent bient6t
palir les bougies.

—Tes amis de la rue des Quatre-Vents étaient tristes comme des
condamnés a mort, dit Coralie a son amant.

—Ils étaient les juges, répondit le poete.

— Les juges sont plus amusants que ¢a, dit Coralie.

Lucien vit pendant un mois son temps pris par des soupers, des di-
ners, des déjeuners, des soirées, et fut entrainé par un courant invincible
dans un tourbillon de plaisirs et de travaux faciles. Il ne calcula plus. La
puissance du calcul au milieu des complications de la vie est le sceau de
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grandes volontés que les poétes, les gens faibles ou purement spirituels
ne contrefont jamais. Comme la plupart des journalistes, Lucien vécut au
jour le jour, dépensant son argent a mesure qu’il le gagnait, ne songeant
point aux charges périodiques de la vie parisienne, si écrasantes pour ces
bohémiens. Sa mise et sa tournure rivalisaient avec celles des dandies
les plus célébres. Coralie aimait, comme tous les fanatiques, a parer son
idole; elle se ruina pour donner a son cher poéte cet élégant mobilier des
élégants qu’il avait tant désiré pendant sa premiére promenade aux Tuile-
ries. Lucien eut alors des cannes merveilleuses, une charmante lorgnette,
des boutons en diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des
bagues a la chevaliére, enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre
pour pouvoir assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientdt dandy. Le
jour ou il se rendit a 'invitation du diplomate allemand, sa métamorphose
excita une sorte d’envie contenue chez les jeunes gens qui s’y trouvérent,
et qui tenaient le haut du pavé dans le royaume de la fashion, tels que de
Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, le duc
de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc. Les hommes du monde
sont jaloux entre eux a la maniére des femmes. La comtesse de Montcor-
net et la marquise d’Espard, pour qui le diner se donnait, eurent Lucien
entre elles, et le comblérent de coquetteries.

—Pourquoi donc avez-vous quitté le monde? lui demanda la mar-
quise, il était si disposé a vous bien accueillir, a vous féter. J’ai une que-
relle a vous faire ! vous me deviez une visite, et je 'attends encore. Je vous
ai apercu lautre jour a I’'Opéra, vous n’avez pas daigné venir me voir ni
me saluer.

—Votre cousine, madame, m’a si positivement signifié mon congé...

—Vous ne connaissez pas les femmes, répondit madame d’Espard en
interrompant Lucien. Vous avez blessé le coeur le plus angélique et I’ame
la plus noble que je connaisse. Vous ignorez tout ce que Louise voulait
faire pour vous, et combien elle mettait de finesse dans son plan. Oh!
elle eiit réussi, fit-elle & une muette dénégation de Lucien. Son mari qui
maintenant est mort, comme il devait mourir, d’'une indigestion, n’allait-
il pas lui rendre, tot ou tard, sa liberté? Croyez-vous qu’elle voulit étre
madame Chardon ? Le titre de comtesse de Rubempré valait bien la peine
d’étre conquis. Voyez-vous ? ’amour est une grande vanité qui doit s’ac-
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corder, surtout en mariage, avec toutes les autres vanités. Je vous aime-
rais a la folie, c’est-a-dire assez pour vous épouser, il me serait treés-dur
de m’appeler madame Chardon. Convenez-en ? Maintenant, vous avez vu
les difficultés de la vie a Paris, vous savez combien de détours il faut faire
pour arriver au but; eh! bien, avouez que pour un inconnu sans fortune,
Louise aspirait a une faveur presque impossible, elle devait donc ne rien
négliger. Vous avez beaucoup d’esprit, mais quand nous aimons, nous en
avons encore plus que ’homme le plus spirituel. Ma cousine voulait em-
ployer ce ridicule Chatelet... Je vous dois des plaisirs, vos articles contre
lui m’ont fait bien rire! dit-elle en s’interrompant.

Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons et aux perfidies
du journalisme, il ignorait celles du monde ; aussi, malgré sa perspicacité,
devait-il y recevoir de rudes lecons.

— Comment, madame, dit le poéte dont la curiosité fut vivement
éveillée, ne protégez-vous pas le Héron?

— Mais dans le monde on est forcé de faire des politesses a ses plus
cruels ennemis, de paraitre s’amuser avec les ennuyeux, et souvent on sa-
crifie en apparence ses amis pour les mieux servir. Vous étes donc encore
bien neuf? Comment, vous qui voulez écrire, vous ignorez les tromperies
courantes du monde. Si ma cousine a semblé vous sacrifier au Héron, ne
le fallait-il pas pour mettre cette influence a profit pour vous, car notre
homme est trés-bien vu par le Ministére actuel ; aussi, lui avons-nous dé-
montré que jusqu’a un certain point vos attaques le servaient, afin de
pouvoir vous raccommoder tous deux, un jour. On a dédommagé Cha-
telet de vos persécutions. Comme le disait des Lupeaulx aux ministres:
Pendant que les journaux tournent Chatelet en ridicule, ils laissent en
repos le Ministeére.

— Monsieur Blondet m’a fait espérer que j’aurais le plaisir de vous
voir chez moi, dit la comtesse de Montcornet pendant le temps que la mar-
quise abandonna Lucien a ses réflexions. Vous y trouverez quelques ar-
tistes, des écrivains et une femme qui a le plus vif désir de vous connaitre,
mademoiselle des Touches, un de ces talents rares parmi notre sexe, et
chez qui sans doute vous irez. Mademoiselle des Touches, Camille Mau-
pin, si vous voulez, a’'un des salons les plus remarquables de Paris, elle est
prodigieusement riche; on lui a dit que vous étes aussi beau que spirituel,
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elle se meurt d’envie de vous voir.

Lucien ne put que se confondre en remerciments, et jeta sur Blondet
un regard d’envie. Il y avait autant de différence entre une femme du
genre et de la qualité de la comtesse de Montcornet et Coralie qu’entre
Coralie et une fille des rues. Cette comtesse, jeune, belle et spirituelle,
avait, pour beauté spéciale, la blancheur excessive des femmes du Nord;
sa mére était née princesse Scherbellof; aussi le ministre, avant le diner,
lui avait-il prodigué ses plus respectueuses attentions. La marquise avait
alors achevé de sucer dédaigneusement une aile de poulet.

—Ma pauvre Louise, dit-elle a Lucien, avait tant d’affection pour
vous! j’étais dans la confidence du bel avenir qu’elle révait pour vous: elle
aurait supporté bien des choses, mais quel mépris vous lui avez marqué
en lui renvoyant ses lettres! Nous pardonnons les cruautés, il faut encore
croire en nous pour nous blesser; mais 'indifférence !... I'indifférence est
comme la glace des péles, elle étouffe tout. Allons, convenez-en? vous
avez perdu des trésors par votre faute. Pourquoi rompre ? Quand méme
vous eussiez été dédaigné, n’avez-vous pas votre fortune a faire, votre
nom a reconquérir ? Louise pensait a tout cela.

—Pourquoi ne m’avoir rien dit? répondit Lucien.

—Eh! mon Dieu, c’est moi qui lui ai donné le conseil de ne pas vous
mettre dans sa confidence. Tenez, entre nous, en vous voyant si peu fait
au monde, je vous craignais: j’avais peur que votre inexpérience, votre
ardeur étourdie ne détruisissent ou ne dérangeassent ses calculs et nos
plans. Pouvez-vous maintenant vous souvenir de vous-méme ? Avouez-
le ? vous seriez de mon opinion en voyant aujourd’hui votre Sosie. Vous
ne vous ressemblez plus. La est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en
mille, se rencontre-t-il un homme qui réunisse a tant d’esprit une si mer-
veilleuse aptitude a prendre 'unisson? Je n’ai pas cru que vous fussiez
une si surprenante exception. Vous vous étes métamorphosé si prompte-
ment, vous vous étes si facilement initié aux facons parisiennes, que je ne
vous ai pas reconnu au Bois de Boulogne, il y a un mois.

Lucien écoutait cette grande dame avec un plaisir inexprimable: elle
joignait a ses paroles flatteuses un air si confiant, si mutin, si naif; elle
paraissait s’intéresser a lui si profondément, qu’il crut a quelque prodige
semblable a celui de sa premiére soirée au Panorama-Dramatique. Depuis
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cet heureux soir, tout le monde lui souriait, il attribuait a sa jeunesse une
puissance talismanique, il voulut alors éprouver la marquise en se pro-
mettant de ne pas se laisser surprendre.

—Quels étaient donc, madame, ces plans devenus aujourd’hui des
chimeéres?

— Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous permit de
porter le nom et le titre de Rubempré. Elle voulait enterrer le Chardon.
Ce premier succes, si facile & obtenir alors, et que maintenant vos opi-
nions rendent presque impossible, était pour vous une fortune. Vous trai-
terez ces idées de visions et de bagatelles, mais nous savons un peu la
vie, et nous connaissons tout ce qu’il y a de solide dans un titre de comte
porté par un élégant, par un ravissant jeune homme. Annoncez ici de-
vant quelques jeunes Anglaises millionnaires ou devant des héritieres:
Monsieur Chardon ou Monsieur le comte de Rubempré ? il se ferait deux
mouvements bien différents. Fit-il endetté, le comte trouverait les coeurs
ouverts, sa beauté mise en lumiére serait comme un diamant dans une
riche monture. Monsieur Chardon ne serait pas seulement remarqué.
Nous n’avons pas créé ces idées, nous les trouvons régnant partout, méme
parmi les bourgeois. Vous tournez en ce moment le dos a la fortune. Re-
gardez ce joli jeune homme, le vicomte Félix de Vandenesse, il est un des
deux secrétaires particuliers du roi. Le roi aime assez les jeunes gens de
talent, et celui-la quand il est arrivé de sa province, n’avait pas un ba-
gage plus lourd que le votre, vous avez mille fois plus d’esprit que lui;
mais appartenez-vous a une grande famille? avez-vous un nom? Vous
connaissez des Lupeaulx, son nom ressemble au votre, il se nomme Char-
din; mais il ne vendrait pas pour un million sa métairie des Lupeaulx,
il sera quelque jour comte des Lupeaulx, et son petit-fils deviendra peut-
étre un grand seigneur. Si vous continuez a marcher dans la fausse voie ou
vous vous étes engagé, vous étes perdu. Voyez combien monsieur Emile
Blondet est plus sage que vous? il est dans un journal qui soutient le
pouvoir, il est bien vu par toutes les puissances du jour, il peut sans dan-
ger se méler avec les Libéraux, il pense bien; aussi parviendra-t-il tot ou
tard; mais il a su choisir et son opinion et ses protections. Cette jolie per-
sonne, votre voisine, est une demoiselle de Troisville qui a deux pairs de
France et deux députés dans sa famille, elle a fait un riche mariage a cause
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de son nom; elle recoit beaucoup, elle aura de I'influence et remuera le
monde politique pour ce petit monsieur Emile Blondet. A quoi vous méne
une Coralie? & vous trouver perdu de dettes et fatigué de plaisirs dans
quelques années d’ici. Vous placez mal votre amour, et vous arrangez mal
votre vie. Voila ce que me disait Iautre jour a I'Opéra la femme que vous
prenez plaisir a blesser. En déplorant I’abus que vous faites de votre talent
et de votre belle jeunesse, elle ne s’occupait pas d’elle, mais de vous.

— Ah'! si vous disiez vrai, madame! s’écria Lucien.

— Quel intérét verriez-vous a des mensonges ? fit la marquise en je-
tant sur Lucien un regard hautain et froid qui le replongea dans le néant.

Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la marquise offensée ne
lui parla plus. II fut piqué, mais il reconnut qu’il y avait eu de sa part mal-
adresse et se promit de la réparer. Il se tourna vers madame de Montcornet
et lui parla de Blondet en exaltant le mérite de ce jeune écrivain. Il fut bien
recu par la comtesse qui I'invita, sur un signe de madame d’Espard, a sa
prochaine soirée, en lui demandant s’il n’y verrait pas avec plaisir ma-
dame de Bargeton qui, malgré son deuil, y viendrait: il ne s’agissait pas
d’une grande soirée, c’était sa réunion des petits jours, on serait entre
amis.

— Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous les torts sont de
mon cOté, n’est-ce pas a sa cousine a étre bonne pour moi?

—Faites cesser les attaques ridicules dont elle est 'objet, qui d’ailleurs
la compromettent fortement avec un homme de qui elle se moque, et vous
aurez bientot signé la paix. Vous vous étes cru joué par elle, m’a-t-on dit,
moi je ’ai vue bien triste de votre abandon. Est-il vrai qu’elle ait quitté sa
province avec vous et pour vous?

Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser répondre.

— Comment pouviez-vous vous défier d’une femme qui vous faisait
de tels sacrifices! Et d’ailleurs belle et spirituelle comme elle I'est, elle
devait étre aimée quand méme. Madame de Bargeton vous aimait moins
pour vous que pour vos talents. Croyez-moi, les femmes aiment Pesprit
avant d’aimer la beauté, dit-elle en regardant Emile Blondet a la dérobée.

Lucien reconnut dans ’hétel du ministre les différences qui existent
entre le grand monde et le monde exceptionnel ot il vivait depuis quelque
temps. Ces deux magnificences n’avaient aucune similitude, aucun point
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de contact. La hauteur et la disposition des piéces dans cet appartement,
I'un des plus riches du faubourg Saint-Germain; les vieilles dorures des
salons, 'ampleur des décorations, la richesse sérieuse des accessoires,
tout lui était étranger, nouveau; mais ’habitude si promptement prise
des choses de luxe empécha Lucien de paraitre étonné. Sa contenance fut
aussi éloignée de I’assurance et de la fatuité que de la complaisance et
de la servilité. Le poéte eut bonne facon et plut a ceux qui n’avaient au-
cune raison de lui étre hostiles, comme les jeunes gens a qui sa soudaine
introduction dans le grand monde, ses succes et sa beauté donnérent de
la jalousie. En sortant de table, il offrit le bras a madame d’Espard qui
Paccepta. En voyant Lucien courtisé par la marquise d’Espard, Rastignac
vint se recommander de leur compatriotisme, et lui rappeler leur premiére
entrevue chez madame du Val-Noble. Le jeune noble parut vouloir se lier
avec le grand homme de sa province en l'invitant a venir déjeuner chez
lui quelque matin, et s’offrant a lui faire connaitre les jeunes gens a la
mode. Lucien accepta cette proposition.

— Le cher Blondet en sera, dit Rastignac.

Le ministre vint se joindre au groupe formé par le marquis de Ron-
querolles, le duc de Rhétoré, de Marsay, le général Montriveau, Rastignac
et Lucien.

—Trés bien, dit-il a Lucien avec la bonhomie allemande sous laquelle
il cachait sa redoutable finesse, vous avez fait la paix avec madame d’Es-
pard, elle est enchantée de vous, et nous savons tous, dit-il en regardant
les hommes a la ronde, combien il est difficile de lui plaire.

— Oui, mais elle adore I’esprit, dit Rastignac, et mon illustre compa-
triote en vend.

—1I ne tardera pas a reconnaitre le mauvais commerce qu’il fait, dit
vivement Blondet, il nous viendra, ce sera bientdt un des nétres.

Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce théme. Les hommes sérieux
lancérent quelques phrases profondes d’'un ton despotique, les jeunes
gens plaisanterent du parti libéral.

—11 a, je suis sir, dit Blondet, tiré a pile ou face pour la Gauche ou la
Droite ; mais il va maintenant choisir.

Lucien se mit a rire en se souvenant de sa scéne au Luxembourg avec
Lousteau.
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—11 a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un Etienne Lous-
teau, un bretteur de petit journal qui voit une piece de cent sous dans une
colonne, dont la politique consiste a croire au retour de Napoléon, et, ce
qui me semble encore plus niais, a la reconnaissance, au patriotisme de
messieurs du C6té Gauche. Comme Rubempré, les penchants de Lucien
doivent étre aristocrates; comme journaliste, il doit étre pour le pouvoir,
ou il ne sera jamais ni Rubempré ni secrétaire général.

Lucien, a qui le diplomate proposa une carte pour jouer le whist, excita
la plus grande surprise quand il avoua ne pas savoir le jeu.

— Mon ami, lui dit a Toreille Rastignac, arrivez de bonne heure chez
moi le jour ou vous y viendrez faire un méchant déjeuner, je vous ap-
prendrai le whist, vous déshonorez notre royale ville d’Angouléme, et je
répéterai un mot de monsieur de Talleyrand en vous disant que, si vous ne
savez pas ce jeu-la, vous vous préparez une vieillesse trés-malheureuse.

On annonga des Lupeaulx, un maitre des requétes en faveur et qui
rendait des services secrets au Ministére, homme fin et ambitieux qui se
coulait partout. Il salua Lucien avec lequel il s’était déja rencontré chez
madame du Val-Noble, et il y eut dans son salut un semblant d’amitié qui
devait tromper Lucien. En trouvant la le jeune journaliste, cet homme
qui se faisait en politique ami de tout le monde, afin de n’étre pris au dé-
pourvu par personne, comprit que Lucien allait obtenir dans le monde
autant de succés que dans la littérature. Il vit un ambitieux en ce poéte,
et il enveloppa de protestations, de témoignages d’amitié, d’intérét, de
maniére a vieillir leur connaissance et tromper Lucien sur la valeur de
ses promesses et de ses paroles. Des Lupeaulx avait pour principe de bien
connaitre ceux dont il voulait se défaire, quand il trouvait en eux des ri-
vaux. Ainsi Lucien fut bien accueilli par le monde. Il comprit tout ce qu’il
devait au duc de Rhétoré, au ministre, a madame d’Espard, a madame de
Montcornet. Il alla causer avec chacune de ces femmes pendant quelques
moments avant de partir, et déploya pour elles toute la grace de son esprit.

—Quelle fatuité! dit des Lupeaulx a la marquise quand Lucien la
quitta.

—1I se gatera avant d’étre mir, dit a la marquise de Marsay en sou-
riant. Vous devez avoir des raisons cachées pour lui tourner ainsi la téte.

Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la cour, elle était
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venue l'attendre; il fut touché de cette attention, et lui raconta sa soirée.
A son grand étonnement, 'actrice approuva les nouvelles idées qui trot-
taient déja dans la téte de Lucien, et I'engagea fortement a s’enréler sous
la banniére ministérielle.

—Tu n’as que des coups a gagner avec les Libéraux, ils conspirent, ils
ont tué le duc de Berry. Renverseront-ils le gouvernement? Jamais! Par
eux, tu n’arriveras a rien, tandis que, de l'autre c6té, tu deviendras comte
de Rubempré. Tu peux rendre des services, étre nommé pair de France,
épouser une femme riche. Sois ultra. D’ailleurs, c’est bon genre, ajouta-t-
elle en lancant le mot qui pour elle était la raison supréme. La Val-Noble,
chez qui je suis allée diner, m’a dit que Théodore Gaillard fondait déci-
dément son petit journal royaliste appelé le Réveil, afin de riposter aux
plaisanteries du votre et du Miroir. A I'entendre, monsieur de Villéle et
son parti seront au Ministere avant un an. Tache de profiter de ce change-
ment en te mettant avec eux pendant qu’ils ne sont rien encore ; mais ne
dis rien a Etienne ni 4 tes amis qui seraient capables de te jouer quelque
mauvais tour.

Huit jours aprés, Lucien se présenta chez madame de Montcornet,
ou il éprouva la plus violente agitation en revoyant la femme qu’il avait
tant aimée, et a laquelle sa plaisanterie avait percé le cceur. Louise aussi
s’était métamorphosée! Elle était redevenue ce qu’elle eiit été sans son
séjour en province, grande dame. Il y avait dans son deuil une grace et
une recherche qui annoncaient une veuve heureuse. Lucien crut étre pour
quelque chose dans cette coquetterie, et il ne se trompait pas; mais il avait,
comme un ogre, gotté la chair fraiche, il resta pendant toute cette soirée
indécis entre la belle, 'amoureuse, la voluptueuse Coralie, et la seche, la
hautaine, la cruelle Louise. Il ne sut pas prendre un parti, sacrifier l’ac-
trice a la grande dame. Ce sacrifice, madame de Bargeton, qui ressentait
alors de ’amour pour Lucien en le voyant si spirituel et si beau, ’attendit
pendant toute la soirée; elle en fut pour ses frais, pour ses paroles insi-
dieuses, pour ses mines coquettes, et sortit du salon avec un irrévocable
désir de vengeance.

—Eh! bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine de grace pa-
risienne et de noblesse, vous devriez étre mon orgueil, et vous m’avez
prise pour votre premiére victime. Je vous ai pardonné, mon enfant, en

219



Un grand homme de province a Paris Chapitre

songeant qu’il y avait un reste d’amour dans une pareille vengeance.

Madame de Bargeton reprenait sa position par cette phrase accompa-
gnée d’un air royal. Lucien, qui croyait avoir mille fois raison, se trouvait
avoir tort. Il ne fut question ni de la terrible lettre d’adieu par laquelle
il avait rompu, ni des motifs de la rupture. Les femmes du grand monde
ont un talent merveilleux pour amoindrir leurs torts en en plaisantant.
Elles peuvent et savent tout effacer par un sourire, par une question qui
joue la surprise. Elles ne se souviennent de rien, elles expliquent tout,
elles s’étonnent, elles interrogent, elles commentent, elles amplifient, elles
querellent, et finissent par enlever leurs torts comme on enléve une tache
par un petit savonnage : vous les saviez noires, elles deviennent en un mo-
ment blanches et innocentes. Quant a vous, vous étes bienheureux de ne
pas vous trouver coupable de quelque crime irrémissible. En un moment,
Lucien et Louise avaient repris leurs illusions sur eux-mémes, parlaient le
langage de I’amitié; mais Lucien, ivre de vanité satisfaite, ivre de Coralie,
qui, disons-le, lui rendait la vie facile, ne sut pas répondre nettement a
ce mot que Louise accompagna d’un soupir d’hésitation: Etes-vous heu-
reux? Un non mélancolique et fait sa fortune. Il crut étre spirituel en
expliquant Coralie; il se dit aimé pour lui-méme, enfin toutes les bétises
de ’homme épris. Madame de Bargeton se mordit les levres. Tout fut dit.
Madame d’Espard vint aupres de sa cousine avec madame de Montcornet.
Lucien se vit, pour ainsi dire, le héros de la soirée: il fut caressé, caliné,
fété par ces trois femmes qui 'entortillérent avec un art infini. Son succes
dans ce beau et brillant monde ne fut donc pas moindre qu’au sein du
journalisme. La belle mademoiselle des Touches, si célébre sous le nom
de Camille Maupin, et a qui mesdames d’Espard et de Bargeton présen-
térent Lucien, I'invita pour I'un de ses mercredis a diner, et parut émue
de cette beauté si justement fameuse. Lucien essaya de prouver qu’il était
encore plus spirituel que beau. Mademoiselle des Touches exprima son
admiration avec cette naiveté d’enjouement et cette jolie fureur d’ami-
tié superficielle a laquelle se prennent tous ceux qui ne connaissent pas
a fond la vie parisienne, ou I’habitude et la continuité des jouissances
rendent si avide de la nouveauté.

—Si je lui plaisais autant qu’elle me plait, dit Lucien a Rastignac et a
de Marsay, nous abrégerions le roman...
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—Vous savez I'un et 'autre trop bien les écrire pour vouloir en faire,
répondit Rastignac. Entre auteurs, peut-on jamais s’aimer ? Il arrive tou-
jours un certain moment ou I'on se dit de petits mots piquants.

—Vous ne feriez pas un mauvais réve, lui dit en riant de Marsay. Cette
charmante fille a trente ans, il est vrai; mais elle a prés de quatre-vingt
mille livres de rente. Elle est adorablement capricieuse, et le caractére
de sa beauté doit se soutenir fort long-temps. Coralie est une petite sotte,
mon cher, bonne pour vous poser; car il ne faut pas qu’un joli gar¢on reste
sans maitresse ; mais si vous ne faites pas quelque belle conquéte dans le
monde, Pactrice vous nuirait a la longue. Allons, mon cher, supplantez
Conti qui va chanter avec Camille Maupin. De tout temps la poésie a eu
le pas sur la musique.

Quand Lucien entendit mademoiselle des Touches et Conti, ses espé-
rances s’envolérent.

— Conti chante trop bien, dit-il a des Lupeaulx.

Lucien revint a madame de Bargeton, qui 'emmena dans le salon ou
était la marquise d’Espard.

—Eh! bien, ne voulez-vous pas vous intéresser a lui? dit madame de
Bargeton a sa cousine.

— Mais monsieur Chardon, dit la marquise d’un air a la fois imperti-
nent et doux, doit se mettre en position d’étre patroné sans inconvénient.
Pour obtenir 'ordonnance qui lui permettra de quitter le misérable nom
de son pére pour celui de sa mere, ne doit-il pas étre au moins des notres?

— Avant deux mois j’aurai tout arrangé, dit Lucien.

—Eh! bien, dit la marquise, je verrai mon pére et mon oncle qui sont
de service auprés du roi, ils en parleront au chancelier.

Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné ’endroit sen-
sible chez Lucien. Ce poéte, ravi des splendeurs aristocratiques, ressen-
tait des mortifications indicibles a s’entendre appeler Chardon, quand il
voyait n’entrer dans les salons que des hommes portant des noms sonores
enchéassés dans des titres. Cette douleur se répéta partout ou il se pro-
duisit pendant quelques jours. Il éprouvait d’ailleurs une sensation tout
aussi désagréable en redescendant aux affaires de son métier, apres étre
allé la veille dans le grand monde, ou il se montrait convenablement avec
I’équipage et les gens de Coralie. Il apprit & monter a cheval pour pouvoir
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galoper a la portiere des voitures de madame d’Espard, de mademoiselle
des Touches et de la comtesse de Montcornet, privilege qu’il avait tant
envié a son arrivée a Paris. Finot fut enchanté de procurer a son rédac-
teur essentiel une entrée de faveur a I'Opéra. Lucien appartint des lors
au monde spécial des élégants de cette époque. Il rendit a Rastignac et a
ses amis du monde un splendide déjeuner; mais il commit la faute de le
donner chez Coralie. Lucien était trop jeune, trop poéte et trop confiant
pour connaitre certaines nuances. Une actrice, excellente fille, mais sans
éducation, pouvait-elle lui apprendre la vie? Le provincial prouva de la
maniére la plus évidente a ces jeunes gens, pleins de mauvaises disposi-
tions pour lui, cette collusion d’intéréts entre actrice et lui que tout jeune
homme jalouse secrétement et que chacun flétrit. Celui qui le soir méme
en plaisanta le plus cruellement fut Rastignac, quoiqu’il se soutint dans
le monde par des moyens pareils, mais en gardant si bien les apparences,
qu’il pouvait traiter la médisance de calomnie. Lucien avait promptement
appris le whist. Le jeu devint une passion chez lui. Coralie, pour évi-
ter toute rivalité, loin de désapprouver Lucien, favorisait ses dissipations
avec I’aveuglement particulier aux sentiments entiers, qui ne voient ja-
mais que le présent, et qui sacrifient tout, méme ’avenir, a la jouissance
du moment. Le caractére de I’'amour véritable offre de constantes simili-
tudes avec I'enfance: il en a l'irréflexion, I'imprudence, la dissipation, le
rire et les pleurs.

A cette époque florissait une société de jeunes gens riches et désceu-
vrés appelés viveurs, et qui vivaient en effet avec une incroyable insou-
ciance, intrépides mangeurs, buveurs plus intrépides encore. Tous bour-
reaux d’argent et mélant les plus rudes plaisanteries a cette existence,
non pas folle, mais enragée, ils ne reculaient devant aucune impossibi-
lité, se faisaient gloire de leurs méfaits, contenus néanmoins dans de cer-
taines bornes. L’esprit le plus original couvrait leurs escapades, il était
impossible de ne pas les leur pardonner. Aucun fait n’accuse si haute-
ment l'ilotisme auquel la Restauration avait condamné la jeunesse. Les
jeunes gens, qui ne savaient a quoi employer leurs forces, ne les jetaient
pas seulement dans le journalisme, dans les conspirations, dans la litté-
rature et dans l’art, ils les dissipaient dans les plus étranges exces, tant
il y avait de séve et de luxuriantes puissances dans la jeune France. Tra-
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vailleuse, cette belle jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir; artiste, elle
voulait des trésors; oisive, elle voulait animer ses passions; de toute ma-
niére elle voulait une place, et la politique ne lui en faisait nulle part.
Les viveurs étaient des gens presque tous doués de facultés éminentes;
quelques-uns les ont perdues dans cette vie énervante, quelques autres y
ont résisté. Le plus célébre de ces viveurs, le plus spirituel, Rastignac a fini
par entrer, conduit par de Marsay, dans une carriére sérieuse ou il s’est
distingué. Les plaisanteries auxquelles ces jeunes gens se sont livrés sont
devenues si fameuses qu’elles ont fourni le sujet de plusieurs vaudevilles.
Lucien lancé par Blondet dans cette société de dissipateurs, y brilla pres
de Bixiou, I'un des esprits les plus méchants et le plus infatigable railleur
de ce temps. Pendant tout ’hiver, la vie de Lucien fut donc une longue
ivresse coupée par les faciles travaux du journalisme; il continua la série
de ses petits articles, et fit des efforts énormes pour produire de temps en
temps quelques belles pages de critique fortement pensée. Mais I’étude
était une exception, le poéte ne s’y adonnait que contraint par la néces-
sité: les déjeuners, les diners, les parties de plaisir, les soirées du monde,
le jeu prenaient tout son temps, et Coralie dévorait le reste. Lucien se dé-
fendait de songer au lendemain. Il voyait d’ailleurs ses prétendus amis
se conduisant tous comme lui, défrayés par des prospectus de librairie
chérement payés, par des primes données a certains articles nécessaires
aux spéculations hasardées, mangeant a méme et peu soucieux de I’ave-
nir. Une fois admis dans le journalisme et dans la littérature sur un pied
d’égalité, Lucien apercut des difficultés énormes a vaincre au cas ou il
voudrait s’éléver: chacun consentait a I’avoir pour égal, nul ne le voulait
pour supérieur. Insensiblement il renonga donc a la gloire littéraire en
croyant la fortune politique plus facile a obtenir.

— L’intrigue souléve moins de passions contraires que le talent, ses
menées sourdes n’éveillent 'attention de personne, lui dit un jour Cha-
telet avec qui Lucien s’était raccommodé. L’intrigue est d’ailleurs supé-
rieure au talent. De rien, elle fait quelque chose; tandis que la plupart du
temps les immenses ressources du talent ne servent a rien.

A travers cette vie abondante, pleine de luxe, ol toujours le Lende-
main marchait sur les talons de la Veille au milieu d’une orgie et ne trou-
vait point le travail promis, Lucien poursuivit donc sa pensée principale:
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il était assidu dans le monde, il courtisait madame de Bargeton, la mar-
quise d’Espard, la comtesse de Montcornet, et ne manquait jamais une
seule des soirées de mademoiselle des Touches. Il arrivait dans le monde
avant une partie de plaisir, aprés quelque diner donné par les auteurs ou
par les libraires; il quittait les salons pour un souper, fruit de quelque
pari. Les frais de la conversation parisienne et le jeu absorbaient le peu
d’idées et de forces que lui laissaient ses excés. Lucien n’eut plus alors
cette lucidité d’esprit, cette froideur de téte nécessaires pour observer au-
tour de lui, pour déployer le tact exquis que les parvenus doivent em-
ployer a tout instant ; il lui fut impossible de reconnaitre les moments ou
madame de Bargeton revenait a lui, s’éloignait blessée, lui faisait grace
ou le condamnait de nouveau. Chételet apercut les chances qui restaient
a son rival, et devint ’ami de Lucien pour le maintenir dans la dissipation
ou se perdaient ses forces. Rastignac, jaloux de son compatriote et qui
trouvait d’ailleurs dans le baron un allié plus stir et plus utile que Lucien,
en épousa la cause. Aussi, quelques jours apres U'entrevue du Pétrarque et
de la Laure d’Angouléme, Rastignac avait-il réconcilié le poete et le vieux
beau de 'Empire au milieu d’un magnifique souper au Rocher de Cancale.
Lucien qui rentrait toujours le matin et se levait au milieu de la journée, ne
savait pas résister 4 un amour a domicile et toujours prét. Ainsi le ressort
de sa volonté, sans cesse assoupli par une paresse qui le rendait indiffé-
rent aux belles résolutions prises dans les moments ou il entrevoyait sa
position sous son vrai jour, devint nul, et ne répondit bientdt plus aux plus
fortes pressions de la misére. Aprés avoir été trés-heureuse de voir Lucien
s’amusant, apres I’avoir encouragé en voyant dans cette dissipation des
gages pour la durée de son attachement et des liens dans les nécessités
qu’elle créait, la douce et tendre Coralie eut le courage de recommander
a son amant de ne pas oublier le travail, et fut plusieurs fois obligée de lui
rappeler qu’il avait gagné peu de chose dans son mois L’amant et la mai-
tresse s’endetterent avec une effrayante rapidité. Les quinze cents francs
restant sur le prix des Marguerites, les premiers cinq cents francs gagnés
par Lucien avaient été promptement dévorés. En trois mois, ses articles
ne produisirent pas au poéte plus de mille francs, et il crut avoir énormé-
ment travaillé. Mais Lucien avait adopté déja la jurisprudence plaisante
des viveurs sur les dettes. Les dettes sont jolies chez les jeunes gens de
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vingt-cinq ans; plus tard, personne ne les pardonne. Il est & remarquer
que certaines dmes, vraiment poétiques, mais ou la volonté faiblit, oc-
cupées a sentir pour rendre leurs sensations par des images, manquent
essentiellement du sens moral qui doit accompagner toute observation.
Les poeétes aiment plutdt a recevoir en eux des impressions que d’entrer
chezles autres y étudier le mécanisme des sentiments. Ainsi Lucien ne de-
manda pas compte aux viveurs de ceux d’entre eux qui disparaissaient, il
ne vit pas I’avenir de ces prétendus amis qui les uns avaient des héritages,
les autres des espérances certaines, ceux-ci des talents reconnus, ceux-la
la foi la plus intrépide en leur destinée et le dessein prémédité de tourner
les lois. Lucien crut a son avenir en se fiant a ces axiomes profonds de
Blondet:

«Tout finit par s’arranger. — Rien ne se dérange chez les gens qui n’ont
rien. — Nous ne pouvons perdre que la fortune que nous cherchons! —
En allant avec le courant, on finit par arriver quelque part. — Un homme
d’esprit qui a pied dans le monde fait fortune quand il le veut! »

Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire a Théodore
Gaillard et a Hector Merlin pour trouver les capitaux qu’exigeait la fon-
dation du Réveil, dont le premier numéro ne parut qu’en mars 1822. Cette
affaire se traitait chez madame du Val-Noble. Cette élégante et spirituelle
courtisane qui disait, en montrant ses magnifiques appartements: —Voila
les comptes des mille et une nuits! exercait une certaine influence sur les
banquiers, les grands seigneurs et les écrivains du parti royaliste tous
habitués a se réunir dans son salon pour traiter des affaires qui ne pou-
vaient étre traitées que la. Hector Merlin, a qui la rédaction en chef du
Réveil était promise, devait avoir pour bras droit Lucien, devenu son ami
intime, et a qui le feuilleton d’un des journaux ministériels fut également
promis. Ce changement de front dans la position de Lucien se préparait
sourdement a travers les plaisirs de sa vie. Il se croyait un grand politique
en dissimulant ce coup de théatre, et comptait beaucoup sur les largesses
ministérielles pour arranger ses comptes, pour dissiper les ennuis secrets
de Coralie. L’actrice, toujours souriant, lui cachait sa détresse ; mais Béré-
nice, plus hardie, instruisait Lucien. Lucien, comme tous les poetes, s’api-
toyait un moment sur les désastres, il promettait de travailler, il oubliait sa
promesse et noyait ce souci passager dans ses débauches. Le jour ou Co-
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ralie apercevait des nuages sur le front de Lucien, elle grondait Bérénice
et disait a son poéte que tout se pacifiait. Madame d’Espard et madame
de Bargeton attendaient la conversion de Lucien peur faire demander au
ministre par Chéatelet, 'ordonnance tant désirée par le poéte. Lucien avait
promis de dédier ses Marguerites a la marquise d’Espard, qui paraissait
trés-flattée d’une distinction que les auteurs ont rendue rare depuis qu’ils
sont devenus un pouvoir. Quand Lucien allait le soir chez Dauriat et de-
mandait ou en était son livre, le libraire lui opposait d’excellentes raisons
pour retarder la mise sous presse. Dauriat avait telle ou telle opération
en train qui lui prenait tout son temps, Ladvocat allait publier un nou-
veau volume de monsieur Hugo contre lequel il ne fallait pas se heurter,
les secondes Méditations de monsieur de Lamartine étaient sous presse,
et deux importants recueils de poésie ne devaient pas se rencontrer, Lu-
cien devait d’ailleurs se fier a ’habileté de son libraire. Cependant les
besoins de Lucien devenaient pressants, et il eut recours a Finot qui lui
fit quelques avances sur des articles. Quand le soir, a souper, Lucien un
peu triste, expliquait sa situation a ses amis les viveurs, ils noyaient ses
scrupules dans des flots de vin de Champagne glacé de plaisanteries. Les
dettes! il n’y a pas d’homme fort sans dettes! Les dettes représentent des
besoins satisfaits, des vices exigeants. Un homme ne parvient que pressé
par la main de fer de la nécessité.

— Aux grands hommes, le Mont-de-piété reconnaissant! lui criait
Blondet.

—Tout vouloir, c’est devoir tout, criait Bixiou.

— Non, tout devoir, c’est avoir eu tout! répondait des Lupeaulx.

Les viveurs savaient prouver a cet enfant que ses dettes seraient |’ai-
guillon d’or avec lequel il piquerait les chevaux attelés au char de sa for-
tune. Puis, toujours César avec ses quarante millions de dettes, et Frédéric
II recevant de son pére un ducat par mois, et toujours les fameux, les cor-
rupteurs exemples des grands hommes montrés dans leurs vices et non
dans la toute-puissance de leur courage et de leurs conceptions! Enfin la
voiture, les chevaux et le mobilier de Coralie furent saisis par plusieurs
créanciers pour des sommes dont le total montait & quatre mille francs.
Quand Lucien recourut a Lousteau pour lui redemander le billet de mille
francs qu’il lui avait prété, Lousteau lui montra des papiers timbrés qui
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établissaient chez Florine une position analogue a celle de Coralie ; mais
Lousteau reconnaissant lui proposa de faire les démarches nécessaires
pour placer ’Archer de Charles IX.

— Comment Florine en est-elle arrivée 1a? demanda Lucien.

—Le Matifat s’est effrayé, répondit Lousteau, nous I’avons perdu;
mais si Florine le veut, il payera cher sa trahison! Je te conterai I’affaire !

Trois jours aprés la démarche inutile faite par Lucien chez Lous-
teau, les deux amants déjeunaient tristement au coin du feu dans la belle
chambre a coucher; Bérénice leur avait cuisiné des ceufs sur le plat dans
la cheminée, car la cuisiniere, le cocher, les gens étaient partis. Il était
impossible de disposer du mobilier saisi. Il n’y avait plus dans le ménage
aucun objet d’or ou d’argent, ni aucune valeur intrinseque ; mais tout était
d’ailleurs représenté par des reconnaissances du Mont-de-Piété formant
un petit volume in-octavo trés-instructif. Bérénice avait conservé deux
couverts. Le petit journal rendait des services inappréciables a Lucien et
a Coralie en maintenant le tailleur, la marchande de modes et la cou-
turiere, qui tous tremblaient de mécontenter un journaliste capable de
tympaniser leurs établissements. Lousteau vint pendant le déjeuner en
criant: —Hourrah! Vive ’Archer de Charles IX ! J’ai lavé pour cent francs
de livres, mes enfants, dit-il, partageons?

Il remit cinquante francs a Coralie, et envoya Bérénice chercher un
déjeuner substantiel.

— Hier, Hector Merlin et moi nous avons diné avec des libraires, et
nous avons préparé la vente de ton roman par de savantes insinuations.
Tu es en marché avec Dauriat; mais Dauriat 1ésine, il ne veut pas donner
plus de quatre mille francs pour deux mille exemplaires, et tu veux six
mille francs. Nous t’avons fait deux fois plus grand que Walter Scott. Oh!
tu as dans le ventre des romans incomparables! tu n’offres pas un livre,
mais une affaire, tu n’es pas ’auteur d’un roman plus ou moins ingénieux,
tu seras une collection ! Ce mot collection a porté coup. Ainsi n’oublie pas
ton role, tu as en portefeuille: la Grande mademoiselle, ou la France sous
Louis XIV. — Cotillon I*, ou les Premiers jours de Louis XV. — la Reine et le
Cardinal, ou Tableau de Paris sous la Fronde. — Le Fils de Concini, ou Une
intrigue de Richelieu!... Ces romans seront annoncés sur la couverture.
Nous appelons cette manceuvre berner les succés. On fait sauter ses livres
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sur la couverture jusqu’a ce qu’ils deviennent célébres, et I'on est alors
bien plus grand par les ceuvres qu’on ne fait pas que par celles qu'on a
faites. Le Sous presse est 'hypothéque littéraire! Allons, rions un peu?
Voici du vin de Champagne. Tu comprends, Lucien, que nos hommes ont
ouvert des yeux grands comme tes soucoupes... Tu as donc encore des
soucoupes ?

—Elles sont saisies, dit Coralie.

— Je comprends, et je reprends, reprit Lousteau. Les libraires croiront
a tous tes manuscrits, s’ils en voient un seul. En librairie, on demande a
voir le manuscrit, on a la prétention de le lire. Laissons aux libraires leur
fatuité: jamais ils ne lisent de livres, autrement ils n’en publieraient pas
tant! Hector et moi, nous avons laissé pressentir qu’a cinq mille francs
tu concéderais trois mille exemplaires en deux éditions. Donne-moi le
manuscrit de I’Archer, aprés-demain nous déjeunons chez les libraires et
nous les enfoncons!

—Qui est-ce ? dit Lucien.

— Deux associés, deux bons garcons, assez ronds en affaires, nommés
Fendant et Cavalier. L’un est un ancien premier commis de la maison Vi-
dal et Porchon, l'autre est le plus habile voyageur du quai des Augustins,
tous deux établis depuis un an. Apres avoir perdu quelques légers ca-
pitaux a publier des romans traduits de ’anglais, mes gaillards veulent
maintenant exploiter les romans indigenes. Le bruit court que ces deux
marchands de papier noirci risquent uniquement les capitaux des autres,
mais il t’est, je pense, assez indifférent de savoir a qui appartient ’argent
qu’on te donnera.

Le surlendemain, les deux journalistes étaient invités a déjeuner rue
Serpente, dans 'ancien quartier de Lucien, ou Lousteau conservait tou-
jours sa chambre rue de la Harpe; et Lucien, qui vint y prendre son ami,
la vit dans le méme état ou elle était le soir de son introduction dans le
monde littéraire, mais il ne s’en étonna plus: son éducation I’avait initié
aux vicissitudes de la vie des journalistes, il en concevait tout. Le grand
homme de province avait recu, joué, perdu le prix de plus d’un article en
perdant aussi 'envie de le faire; il avait écrit plus d’une colonne d’apreés
les procédés ingénieux que lui avait décrits Lousteau quand ils avaient
descendu de la rue de la Harpe au Palais-Royal. Tombé sous la dépen-
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dance de Barbet et de Braulard, il trafiquait des livres et des billets de
théatres; enfin il ne reculait devant aucun éloge, ni devant aucune at-
taque; il éprouvait méme en ce moment une espéce de joie a tirer de
Lousteau tout le parti possible avant de tourner le dos aux Libéraux, qu’il
se proposait d’attaquer d’autant mieux qu’il les avait plus étudiés. De son
cdté, Lousteau recevait, au préjudice de Lucien, une somme de cing cents
francs en argent de Fendant et Cavalier, sous le nom de commission, pour
avoir procuré ce futur Walter Scott aux deux libraires en quéte d’un Scott
francais.

La maison Fendant et Cavalier était une de ces maisons de librairie
établies sans aucune espeéce de capital, comme il s’en établissait beaucoup
alors, et comme il s’en établira toujours, tant que la papeterie et I'impri-
merie continueront a faire crédit a la librairie, pendant le temps de jouer
sept a huit de ces coups de cartes appelés publications. Alors comme au-
jourd’hui, les ouvrages s’achetaient aux auteurs en billets souscrits a des
échéances de six, neuf et douze mois, payement fondé sur la nature de
la vente qui se solde entre libraires par des valeurs encore plus longues.
Ces libraires payaient en méme monnaie les papetiers et les imprimeurs,
qui avaient ainsi pendant un an entre les mains, gratis, toute une librairie
composée d’une douzaine ou d’une vingtaine d’ouvrages. En supposant
deux ou trois succes, le produit des bonnes affaires soldait les mauvaises,
et ils se soutenaient en entant livre sur livre. Si les opérations étaient
toutes douteuses, ou si, pour leur malheur, ils rencontraient de bons livres
qui ne pouvaient se vendre qu’apreés avoir été gottés, appréciés par le vrai
public; si les escomptes de leurs valeurs étaient onéreux, s’ils subissaient
eux-mémes des faillites, ils déposaient tranquillement leur bilan, sans nul
souci, préparés par avance a ce résultat. Ainsi toutes les chances étaient
en leur faveur, ils jouaient sur le grand tapis vert de la spéculation les
fonds d’autrui, non les leurs. Fendant et Cavalier se trouvaient dans cette
situation. Cavalier avait apporté son savoir-faire, Fendant y avait joint
son industrie. Le fonds social méritait éminemment ce titre, car il consis-
tait en quelques milliers de francs, épargnes péniblement amassées par
leurs maitresses, sur lesquels ils s’étaient attribué I'un et Pautre des ap-
pointements assez considérables, tres-scrupuleusement dépensés en di-
ners offerts aux journalistes et aux auteurs, au spectacle ou se faisaient,
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disaient-ils, les affaires. Ces demi-fripons passaient tous deux pour ha-
biles; mais Fendant était plus rusé que Cavalier. Digne de son nom, Ca-
valier voyageait, Fendant dirigeait les affaires a Paris. Cette association
fut ce qu’elle sera toujours entre deux libraires, un duel.

Les associés occupaient le rez-de-chaussée d’un de ces vieux hétels de
la rue Serpente, ou le cabinet de la maison se trouvait au bout de vastes
salons convertis en magasins. Ils avaient déja publié beaucoup de romans,
tels que la Tour du Nord, le Marchand de Bénarés, la Fontaine du Sépulcre,
Tekeli, les romans de Galt, auteur anglais qui n’a pas réussi en France. Le
succes de Walter Scott éveillait tant I'attention de la librairie sur les pro-
duits de I’Angleterre, que les libraires étaient tous préoccupés, en vrais
Normands, de la conquéte de I’Angleterre; ils y cherchaient du Walter
Scott, comme plus tard on devait chercher des asphaltes dans les terrains
caillouteux, du bitume dans les marais, et réaliser des bénéfices sur les
chemins de fer en projet. Une des plus grandes niaiseries du commerce pa-
risien est de vouloir trouver le succés dans les analogues, quand il est dans
les contraires A Paris surtout, le succés tue le succés. Aussi sous le titre de
Les Strelitz, ou la Russie il y a cent ans, Fendant et Cavalier inséraient-ils
bravement en grosses lettres, dans le genre de Walter Scott. Fendant et Ca-
valier avaient soif d’un succés: un bon livre pouvait leur servir a écouler
leurs ballots de pile, et ils avaient été affriolés par la perspective d’avoir
des articles dans les journaux, la grande condition de la vente d’alors, car
il est extrémement rare qu’un livre soit acheté pour sa propre valeur, il
est presque toujours publié par des raisons étrangéres a son mérite. Fen-
dant et Cavalier voyaient en Lucien le journaliste, et dans son livre une
fabrication dont la premiére vente leur faciliterait une fin de mois. Les
journalistes trouvérent les associés dans leur cabinet, le traité tout prét,
les billets signés. Cette promptitude émerveilla Lucien. Fendant était un
petit homme maigre, porteur d’une sinistre physionomie: I’air d’un Kal-
mouk, petit front bas, nez rentré, bouche serrée, deux petits yeux noirs
éveillés, les contours du visage tourmentés, un teint aigre, une voix qui
ressemblait au son que rend une cloche félée, enfin tous les dehors d’'un
fripon consommé ; mais il compensait ces désavantages par le mielleux de
ses discours, il arrivait a ses fins par la conversation. Cavalier, garcon tout
rond et que 'on aurait pris pour un conducteur de diligence plutét que
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pour un libraire, avait des cheveux d’un blond hasardé, le visage allumé,
Pencolure épaisse et le verbe éternel du commis-voyageur.

—Nous n’aurons pas de discussions, dit Fendant en s’adressant a Lu-
cien et a Lousteau. J’ai lu 'ouvrage, il est trés-littéraire et nous convient
si bien que j’ai déja remis le manuscrit a 'imprimerie. Le traité est ré-
digé d’apres les bases convenues; d’ailleurs, nous ne sortons jamais des
conditions que nous y avons stipulées. Nos effets sont a six, neuf et douze
mois, vous les escompterez facilement, et nous vous rembourserons l’es-
compte. Nous nous sommes réservé le droit de donner un autre titre a
Pouvrage, nous n’aimons pas I’Archer de Charles IX, il ne pique pas assez
la curiosité des lecteurs, il y a plusieurs rois du nom de Charles, et dans le
Moyen-Age il se trouvait tant d’archers! Ah! si vous disiez Le Soldat de
Napoléon! mais ’Archer de Charles IX?... Cavalier serait obligé de faire
un cours d’histoire de France pour placer chaque exemplaire en province.

— Si vous connaissiez les gens a qui nous avons affaire, s’écria Cava-
lier.

— La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, reprit Fendant.

— Catherine de Médicis, ou la France sous Charles IX, dit Cavalier, res-
semblerait plus a un titre de Walter Scott.

—Enfin nous le déterminerons quand 'ouvrage sera imprimé, reprit
Fendant.

— Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre me convienne.

Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les billets dans sa
poche avec une satisfaction sans égale. Puis tous quatre, ils montérent
chez Fendant ou ils firent le plus vulgaire des déjeuners: des huitres,
des beefteaks, des rognons au vin de Champagne et du fromage de Brie;
mais ces mets furent accompagnés par des vins exquis, dus a Cavalier qui
connaissait un voyageur du commerce des vins. Au moment de se mettre
a table apparut 'imprimeur a qui était confiée 'impression du roman, et
qui vint surprendre Lucien en lui apportant les deux premieres feuilles de
son livre en épreuves.

—Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant a Lucien, nous
comptons sur votre livre, et nous avons diantrement besoin d’un succes.

Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini qu’a cinq heures.

—Ou trouver de ’argent? dit Lucien a Lousteau.
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— Allons voir Barbet, répondit Etienne.

Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, vers le quai
des Augustins.

— Coralie est surprise au dernier point de la perte que Florine a faite,
Florine ne la lui a dite qu’hier en t’attribuant ce malheur, elle paraissait
aigrie au point de te quitter, dit Lucien & Lousteau.

— C’est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa prudence et s’ouvrit
a Lucien. Mon ami, car tu es mon ami, toi, Lucien, tu m’as prété mille
francs et tu ne me les as encore demandés qu’une fois. Défie-toi du jeu. Si
je ne jouais pas, je serais heureux. Je dois a Dieu et au diable. J’ai dans ce
moment-ci les Gardes du Commerce a mes trousses. Enfin je suis forcé,
quand je vais au Palais-Royal, de doubler des caps dangereux.

Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, c’est faire un
détour, soit pour ne pas passer devant un créancier, soit pour éviter ’en-
droit ou il peut étre rencontre. Lucien qui n’allait pas indifféremment par
toutes les rues, connaissait la manceuvre sans en connaitre le nom.

—Tu dois donc beaucoup ?

— Une misere! reprit Lousteau. Mille écus me sauveraient. J’ai voulu
me ranger, ne plus jouer, et, pour me liquider, j’ai fait un peu de chantage.

—Qu’est-ce que le Chantage ? dit Lucien a qui ce mot était inconnu.

— Le Chantage est une invention de la presse anglaise, importée ré-
cemment en France. Les Chanteurs sont des gens placés de maniére a dis-
poser des journaux. Jamais un directeur de journal, ni un rédacteur en
chef, n’est censé tremper dans le chantage. On a des Giroudeau, des Phi-
lippe Bridau. Ces bravi viennent trouver un homme qui, pour certaines
raisons, ne veut pas qu’on s’occupe de lui. Beaucoup de gens ont sur la
conscience des peccadilles plus ou moins originales. Il y a beaucoup de
fortunes suspectes a Paris, obtenues par des voies plus ou moins légales,
souvent par des manceuvres criminelles, et qui fourniraient de délicieuses
anecdotes, comme la gendarmerie de Fouché cernant les espions du préfet
de police qui, n’étant pas dans le secret de la fabrication des faux billets
de la banque anglaise, allaient saisir les imprimeurs clandestins proté-
gés par le ministre; puis 'histoire des diamants du prince Galathione,
I’affaire Maubreuil, la succession Pombreton, etc. Le Chanteur s’est pro-
curé quelque piece, un document important, il demande un rendez-vous a
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I’homme enrichi. Si ’homme compromis ne donne pas une somme quel-
conque, le Chanteur lui montre la presse préte a entamer, a dévoiler ses
secrets. L’homme riche a peur, il finance. Le tour est fait. Vous vous livrez
a quelque opération périlleuse, elle peut succomber a une suite. d’articles:
on vous détache un Chanteur qui vous propose le rachat des articles. 11
y a des ministres a qui 'on envoie des Chanteurs, et qui stipulent avec
eux que le journal attaquera leurs actes politiques et non leur personne,
ou qui livrent leur personne et demandent grace pour leur maitresse. Des
Lupeaulx, ce joli maitre des requétes que tu connais, est perpétuellement
occupé de ces sortes de négociations avec les journalistes. Le drole s’est
fait une position merveilleuse au centre du pouvoir par ses relations: il
est a la fois le mandataire de la presse et 'ambassadeur des ministres, il
maquignonne les amours-propres, il étend méme ce commerce aux af-
faires politiques, il obtient des journaux leur silence sur tel emprunt, sur
telle concession accordés sans concurrence ni publicité dans laquelle on
donne une part aux loups-cerviers de la banque libérale. Tu as fait un
peu de chantage avec Dauriat, il t’a donné mille écus pour t’empécher
de décrier Nathan. Dans le dix-huitiéme siécle ou le journalisme était au
maillot, le chantage se faisait au moyen de pamphlets dont la destruc-
tion était achetée par les favorites et les grands seigneurs. L’inventeur du
Chantage est 'Arétin, un trés-grand homme d’Italie qui imposait les rois
comme de nos jours tel journal impose les acteurs.

— Qu’as-tu pratiqué contre le Matifat pour avoir tes mille écus?

— J'ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine s’est plainte
(plaint) a Matifat. Matifat a prié Braulard de découvrir la raison de ces
attaques. Braulard a été joué par Finot. Finot, au profit de qui je chantais,
a dit au droguiste que tu démolissais Florine dans l'intérét de Coralie.
Giroudeau est venu dire confidentiellement a Matifat que tout s’arrange-
rait s’il voulait vendre son sixieme de propriété dans la Revue de Finot
moyennant dix mille francs. Finot me donnait mille écus en cas de suc-
cés. Matifat allait conclure ’affaire, heureux de retrouver dix mille francs
sur ses trente mille qui lui paraissaient aventurés, car depuis quelques
jours Florine lui disait que la Revue de Finot ne prenait pas. Au lieu d’'un
dividende a recevoir, il était question d’un nouvel appel de fonds. Avant
de déposer son bilan, le directeur du Panorama-Dramatique a eu besoin
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de négocier quelques effets de complaisance; et, pour les faire placer par
Matifat, il I’a prévenu du tour que lui jouait Finot. Matifat, en fin com-
mercant, a quitté Florine, a gardé son sixiéme, et nous voit maintenant
venir. Finot et moi, nous hurlons de désespoir. Nous avons eu le malheur
d’attaquer un homme qui ne tient pas a sa maitresse, un misérable sans
cceur ni d&me. Malheureusement le commerce que fait Matifat n’est pas
justiciable de la presse, il est inattaquable dans ses intéréts. On ne cri-
tique pas un droguiste comme on critique des chapeaux, des choses de
mode, des théatres ou des affaires d’art. Le cacao, le poivre, les couleurs,
les bois de teinture, 'opium ne peuvent pas se déprécier. Florine est aux
abois, le Panorama ferme demain, elle ne sait que devenir.

— Par suite de la fermeture du théatre, Coralie débute dans quelques
jours au Gymnase, dit Lucien, elle pourra servir Florine.

— Jamais! dit Lousteau. Coralie n’a pas d’esprit, mais elle n’est pas en-
core assez béte pour se donner une rivale! Nos affaires sont furieusement
gatées! Mais Finot est tellement pressé de rattraper son sixiéme...

—Et pourquoi?

— L’affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de vendre le journal
trois cent mille francs. Finot aurait alors un tiers, plus une commission
allouée par ses associés et qu’il partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-je
lui proposer un coup de chantage.

— Mais, le chantage, c’est la bourse ou la vie?

— Bien mieux, dit Lousteau. C’est la bourse ou I’honneur. Avant-hier,
un petit journal au propriétaire duquel on avait refusé un crédit, a dit que
la montre a répétition entourée de diamants appartenant a ['une des no-
tabilités de la capitale se trouvait d’une fagon bizarre entre les mains d’un
soldat de la garde royale, et il promettait le récit de cette aventure digne
des Mille et une Nuits. La notabilité s’est empressée d’inviter le rédac-
teur en chef a diner. Le rédacteur en chef a certes gagné quelque chose,
mais I'histoire contemporaine a perdu ’anecdote de la montre. Toutes
les fois que tu verras la presse acharnée apres quelques gens puissants,
sache qu’il y a la-dessous des escomptes refusés, des services qu’on n’a
pas voulu rendre. Ce chantage relatif a la vie privée est ce que craignent le
plus les riches Anglais, il entre pour beaucoup dans les revenus secrets de
la presse britannique, infiniment plus dépravée que ne I’est la notre. Nous
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sommes des enfants ! En Angleterre, on achéte une lettre compromettante
cing a six mille francs pour la revendre.

— Quel moyen as-tu trouvé d’empoigner Matifat ? dit Lucien.

— Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épicier a écrit les lettres les plus
curieuses a Florine: orthographe, style, pensées, tout est d’'un comique
achevé. Matifat craint beaucoup sa femme; nous pouvons, sans le nom-
mer, sans qu’il puisse se plaindre, 'atteindre au sein de ses lares et de ses
pénates ou il se croit en sireté. Juge de sa fureur en voyant le premier
article d’un petit roman de meeurs, intitulé les Amours d’un Droguiste,
quand il aura été loyalement prévenu du hasard qui met entre les mains
des rédacteurs de tel journal des lettres ou il parle du petit Cupidon, ou
il écrit gamet pour jamais, ou il dit de Florine qu’elle I’aide a traverser
le désert de la vie, ce qui peut faire croire qu’il la prend pour un cha-
meau. Enfin, il y a de quoi désopiler la rate des abonnés pendant quinze
jours dans cette correspondance éminemment droélatique. On lui donnera
la peur d’une lettre anonyme par laquelle on mettrait sa femme au fait
de la plaisanterie. Florine voudra-t-elle prendre sur elle de paraitre pour-
suivre Matifat? Elle a encore des principes, c’est-a-dire des espérances.
Peut-étre garde-t-elle les lettres pour elle, et veut-elle une part. Elle est ru-
sée, elle est mon éléve. Mais quand elle saura que le Garde du Commerce
n’est pas une plaisanterie, quand Finot lui aura fait un présent conve-
nable, ou donné I'espoir d’'un engagement, elle me livrera les lettres, que
je remettrai contre écus a Finot. Finot donnera la correspondance a son
oncle, et Giroudeau fera capituler le droguiste.

Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa d’abord qu’il avait des amis
extrémement dangereux; puis il songea qu’il ne fallait pas se brouiller
avec eux, car il pouvait avoir besoin de leur terrible influence au cas ou
madame d’Espard, madame de Bargeton et Chéatelet lui manqueraient de
parole. Etienne et Lucien étaient alors arrivés sur le quai devant la misé-
rable boutique de Barbet.

— Barbet, dit Etienne au libraire, nous avons cinq mille francs de Fen-
dant et Cavalier a six, neuf et douze mois; voulez-vous nous escompter
leurs billets ?

—Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un calme impertur-

bable.
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—Mille écus! s’écria Lucien.

—Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces mes-
sieurs feront faillite avant trois mois; mais je connais chez eux deux bons
ouvrages dont la vente est dure, ils ne peuvent pas attendre, je les leur
achéterai comptant et leur rendrai leurs valeurs: par ce moyen, j'aurai
deux mille francs de diminution sur les marchandises.

—Veux-tu perdre deux mille francs ? dit Etienne a Lucien.

—Non! s’écria Lucien épouvanté de cette premiére affaire.

—Tu as tort, répondit Etienne.

—Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. Le livre de
monsieur est le dernier coup de cartes de Fendant et Cavalier, ils ne
peuvent I'imprimer qu’en laissant les exemplaires en dépét chez leur im-
primeur, un succeés ne les sauvera que pour six mois, car, tét ou tard, ils
sauteront! Ces gens-la boivent plus de petits verres qu’ils ne vendent de
livres! Pour moi leurs effets représentent une affaire, et vous pouvez alors
en trouver une valeur supérieure a celle que donneront les escompteurs
qui se demanderont ce que vaut chaque signature. Le commerce de l’es-
compteur consiste a savoir si trois signatures donneront chacune trente
pour cent en cas de faillite. D’abord, vous n’offrez que deux signatures,
et chacune ne vaut pas dix pour cent.

Les deux amis se regardérent, surpris d’entendre sortir de la bouche
de ce cuistre une analyse ou se trouvait en peu de mots tout I'esprit de
Pescompte.

— Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel escompteur pouvons-
nous aller?

—Le pére Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a fait la der-
niére fin de mois de Fendant. Si vous refusez ma proposition, voyez chez
lui; mais vous me reviendrez, et je ne vous donnerai plus alors que deux
mille cinq cents francs.

Etienne et Lucien allérent sur le quai Saint-Michel dans une petite
maison a allée, ou demeurait ce Chaboisseau, I'un des escompteurs de la
librairie; ils le trouverent au second étage dans un appartement meublé de
la facon la plus originale. Ce banquier subalterne, et néanmoins million-
naire, aimait le style grec. La corniche de la chambre était une grecque.
Drapé par une étoffe teinte en pourpre et disposée a la grecque le long
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de la muraille comme le fond d’un tableau de David, le lit, d’une forme
trés-pure, datait du temps de I’Empire ou tout se fabriquait dans ce goit.
Les fauteuils, les tables, les lampes, les flambeaux, les moindres acces-
soires sans doute choisis avec patience chez les marchands de meubles,
respiraient la grice fine et gréle mais élégante de ’Antiquité. Ce systéme
mythologique et léger formait une opposition bizarre avec les meeurs de
Pescompteur. Il est & remarquer que les hommes les plus fantasques se
trouvent parmi les gens adonnés au commerce de I’argent. Ces gens sont,
en quelque sorte, les libertins de la pensée. Pouvant tout posséder, et
conséquemment blasés, ils se livrent a des efforts énormes pour se sor-
tir de leur indifférence. Qui sait les étudier trouve toujours une manie, un
coin du ceeur par ot ils sont accessibles. Chaboisseau paraissait retranché
dans ’Antiquité comme dans un camp imprenable.

—1l est sans doute digne de son enseigne, dit en souriant Etienne a
Lucien.

Chaboisseau, petit homme a cheveux poudrés, a redingote verdatre,
gilet couleur noisette, décoré d’une culotte noire et terminé par des bas
chinés et des souliers qui craquaient sous le pied, prit les billets, les exa-
mina; puis il les rendit & Lucien gravement.

— Messieurs Fendant et Cavalier sont de charmants garcons, des
jeunes gens pleins d’intelligence, mais je me trouve sans argent, dit-il
d’une voix douce.

— Mon ami sera coulant sur 'escompte, répondit Etienne.

— Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit le petit homme
dont les mots glisserent sur la proposition de Lousteau comme le couteau
de la guillotine sur la téte d’'un homme.

Les deux amis se retirérent; en traversant antichambre, jusqu’ou les
reconduisit prudemment Chaboisseau, Lucien apergut un tas de bouquins
que I'escompteur, ancien libraire, avait achetés, et parmi lesquels brilla
tout a coup aux yeux du romancier 'ouvrage de I’architecte Ducerceau
sur les maisons royales et les célébres chateaux de France dont les plans
sont dessinés dans ce livre avec une grande exactitude.

— Me céderiez-vous cet ouvrage ? dit Lucien.

— Oui, dit Chaboisseau qui d’escompteur redevint libraire.

—Quel prix?

237



Un grand homme de province a Paris Chapitre

— Cinquante francs.

— C’est cher, mais il me le faut; et je n’aurais pour vous payer que les
valeurs dont vous ne voulez pas.

—Vous avez un effet de cinq cents francs a six mois, je vous le pren-
drai, dit Chaboisseau qui sans doute devait a Fendant et Cavalier un reli-
quat de bordereau pour une somme équivalente.

Les deux amis rentrérent dans la chambre grecque, ou Chaboisseau
fit un petit bordereau a six pour cent d’intérét et six pour cent de com-
mission, ce qui produisit une déduction de trente francs; il porta sur le
compte les cinquante francs, prix du Ducerceau, et tira de sa caisse, pleine
de beaux écus, quatre cent vingt francs.

— Ah ¢a! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons ou tous
mauvais, pourquoi ne nous escomptez-vous pas les autres ?

— Je n’escompte pas, je me paye d’une vente, dit le bonhomme.

Etienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau sans I’avoir compris,
quand ils arrivérent chez Dauriat ou Lousteau pria Gabusson de leur in-
diquer un escompteur. Les deux amis prirent un cabriolet a ’heure et
alléerent au boulevard Poissonniére, munis d’une lettre de recommanda-
tion que leur avait donnée Gabusson, en leur annongant le plus bizarre et
le plus étrange particulier, selon son expression.

— Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Gabusson, personne
ne vous les escomptera.

Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand d’habits au premier étage,
vendeur de gravures prohibées au second, Samanon était encore préteur
sur gages. Aucun des personnages introduits dans les romans d Hoff-
mann, aucun des sinistres avares de Walter Scott ne peut étre comparé a
ce que la nature sociale et parisienne s’était permis de créer en cet homme,
si toutefois Samanon est un homme. Lucien ne put réprimer un geste
d’effroi a aspect de ce petit vieillard sec, dont les os voulaient percer le
cuir parfaitement tanné, taché de nombreuses plaques vertes ou jaunes,
comme une peinture de Titien ou de Paul Véronése vue de prés. Samanon
avait un ceil immobile et glacé, autre vif et luisant. L’avare, qui semblait
se servir de cet ceil mort en escomptant, et employer ’autre a vendre ses
gravures obscénes, portait une petite perruque plate dont le noir pous-
sait au rouge, et sous laquelle se redressaient des cheveux blancs; son
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front jaune avait une attitude menagante, ses joues étaient creusées car-
rément par la saillie des machoires, ses dents encore blanches paraissaient
tirées sur ses lévres comme celles d’'un cheval qui béille. Le contraste de
ses yeux et la grimace de cette bouche, tout lui donnait un air passable-
ment féroce. Les poils de sa barbe, durs et pointus, devaient piquer comme
autant d’épingles. Une petite redingote ripée arrivée a I’état d’amadou,
une cravate noire déteinte, usée par sa barbe, et qui laissait voir un cou
ridé comme celui d’'un dindon, annongaient peu 'envie de racheter par
la toilette une physionomie sinistre. Les deux journalistes trouvérent cet
homme assis dans un comptoir horriblement sale, et occupé a coller des
étiquettes au dos de quelques vieux livres achetés a une vente. Aprés avoir
échangé un coup d’ceil par lequel ils se communiquerent les mille ques-
tions que soulevait I'existence d’un pareil personnage, Lucien et Lousteau
le saluérent en lui présentant la lettre de Gabusson et les valeurs de Fen-
dant et Cavalier. Pendant que Samanon lisait, il entra dans cette obscure
boutique un homme d’une haute intelligence, vétu d’une petite redingote
qui paraissait avoir été taillée dans une couverture de zinc, tant elle était
solidifiée par I’alliage de mille substances étrangéres.

— J’ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de mon gilet de
satin, dit-il & Samanon en lui présentant une carte numérotée.

Dés que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d’une sonnette, il des-
cendit une femme qui paraissait étre Normande a la fraicheur de sa riche
carnation.

— Préte a monsieur ses habits, dit-il en tendant la main a lauteur. Il y
a plaisir a travailler avec vous; mais un de vos amis m’a amené un petit
jeune homme qui m’a rudement attrapé!

—On lattrape! dit l'artiste aux deux journalistes en leur montrant
Samanon par un geste profondément comique.

Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni pour ravoir
un jour leurs habits de féte au Monte-di-Pieta, trente sous que la main
jaune et crevassée de ’escompteur prit et fit tomber dans la caisse de son
comptoir.

—Quel singulier commerce fais-tu? dit Lousteau a ce grand artiste
livré a 'opium et qui retenu par la contemplation en des palais enchantés
ne voulait ou ne pouvait rien créer.
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— Cet homme préte beaucoup plus que le Mont-de-Piété sur les ob-
jets engageables, et il a de plus ’épouvantable charité de vous les laisser
reprendre dans les occasions ou il faut que 'on soit vétu, répondit-il. Je
vais ce soir diner chez les Keller avec ma maitresse. Il m’est plus facile
d’avoir trente sous que deux cents francs, et je viens chercher ma garde-
robe, qui, depuis six mois, a rapporté cent francs. Samanon a déja dévoré
ma bibliothéque livre a livre.

—Et sou a sou, dit en riant Lousteau.

—Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon a Lucien.

Lucien fit un bond comme si I’escompteur lui avait plongé dans le
cceur une broche de fer rougi. Samanon regardait les billets avec attention,
en examinant les dates.

—Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant qui devrait
me déposer des livres. Vous ne valez pas grand’chose, dit-il a Lucien, vous
vivez avec Coralie, et ses meubles sont saisis.

Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta de la boutique
sur le boulevard en disant: —Est-ce le diable ? Le poéte contempla pen-
dant quelques instants cette petite boutique, devant laquelle tous les pas-
sants devaient sourire, tant elle était piteuse, tant les petites caisses a
livres étiquetés étaient mesquines et sales, en se demandant: — Quel com-
merce fait-on 1a?

Quelques moments apres, le grand inconnu, qui devait assister, a dix
ans de la, 'entreprise immense mais sans base, des Saint-simoniens, sortit
trés-bien vétu, sourit aux deux journalistes, et se dirigea vers le passage
des Panoramas avec eux, pour y compléter sa toilette en se faisant cirer
ses bottes.

— Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez un marchand
de papier ou chez un imprimeur, ils sont perdus, dit I’artiste aux deux
écrivains. Samanon est alors comme un croque-mort qui vient prendre
mesure d une biére.

—Tu n’escompteras plus tes billets, dit alors Etienne & Lucien.

— La ou Samanon refuse, dit I'inconnu, personne n’accepte, car il est
Uultima ratio! C’est un des moutons de Gigonnet, de Palma, Werbrust,
Gobseck et autres crocodiles qui nagent sur la place de Paris, et avec les-
quels tout homme dont la fortune est a faire doit tot ou tard se rencontrer.
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— Si tu ne peux pas escompter tes billets a cinquante pour cent, reprit
Ftienne, il faut les échanger contre des écus.

— Comment ?

—Donne-les a Coralie, elle les présentera chez Camusot. —Tu te ré-
voltes, reprit Lousteau que Lucien arréta en faisant un bond. Quel enfan-
tillage ! Peux-tu mettre en balance ton avenir et une semblable niaiserie ?

— Je vais toujours porter cet argent a Coralie, dit Lucien.

— Autre sottise! s’écria Lousteau. Tu n’apaiseras rien avec quatre
cents francs la ou il en faut quatre mille. Gardons de quoi nous griser
en cas de perte, et joue!

— Le conseil est bon, dit le grand inconnu.

A quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu magnétique.
Les deux amis renvoyerent leur cabriolet et montérent au jeu. D’abord
ils gagnérent trois mille francs, revinrent a cinq cents, regagnérent trois
mille sept cents francs; puis ils retombérent a cent sous, se retrouverent
a deux mille francs, et les risquérent sur Pair, pour les doubler d’un seul
coup; Pair n’avait pas passé depuis cinq coups, ils y pontérent la somme;
Impair sortit encore. Lucien et Lousteau dégringolérent alors par I’esca-
lier de ce pavillon célébre, apres avoir consumé deux heures en émotions
dévorantes. Ils avaient gardé cent francs. Sur les marches du petit péri-
style a deux colonnes qui soutenaient extérieurement une petite marquise
en tole que plus d’'un ceil a contemplée avec amour ou désespoir, Lous-
teau dit en voyant le regard enflammé de Lucien: —Ne mangeons que
cinquante francs.

Les deux journalistes remonterent. En une heure, ils arriverent a mille
écus; ils unirent les mille écus sur Rouge, qui avait passé cinq fois, en se
fiant au hasard auquel ils devaient leur perte précédente. Noir sortit. Il
était six heures.

—Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien.

Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs furent perdus
en dix coups. Lucien jeta rageusement ses derniers vingt-cinq francs sur
le chiffre de son 4ge, et gagna: rien ne peut dépeindre le tremblement de
sa main quand il prit le riteau pour retirer les écus que le banquier jeta.
Il donna dix louis a Lousteau et lui dit: — Sauve-toi chez Véry!

Lousteau comprit Lucien et alla commander le diner.
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Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente louis sur Rouge et gagna.
Enhardi par la voix secréte qu’entendent parfois les joueurs, il laissa le
tout sur Rouge et gagna; son ventre devint alors un brasier! Malgré la
voix, il reporta les cent vingt louis sur Noir et perdit. Il sentit alors en lui
la sensation délicieuse qui succéde, chez les joueurs, a leurs horribles agi-
tations, quand, n’ayant plus rien a risquer, ils rentrent dans la vie réelle
et quittent le palais ardent ou se passent leurs réves fugaces. Il rejoignit
Lousteau chez Véry ou il se rua, selon 'expression de La Fontaine, en cui-
sine, et noya ses soucis dans le vin. A neuf heures, il était si complétement
gris, qu’il ne comprit pas pourquoi sa portiere de la rue de Vendéme le
renvoyait rue de la Lune.

— Mademoiselle Coralie a quitté son appartement et s’est installée
dans la maison dont I’adresse est écrite sur ce papier.

Lucien, trop ivre pour s’étonner de quelque chose, remonta dans le
fiacre qui’avait amené, se fit conduire rue de la Lune, et se dit a lui-méme
des calembours sur le nom de la rue. Pendant cette matinée, la faillite du
Panorama-Dramatique avait éclaté. L’actrice effrayée s’était empressée
de vendre tout son mobilier du consentement de ses créanciers au petit
pére Cardot qui, pour ne pas changer la destination de cet appartement,
y mit Florentine. Coralie avait tout payé, tout liquidé et satisfait le pro-
priétaire. Pendant le temps que prit cette opération, qu’elle appelait une
lessive, Bérénice garnissait, des meubles indispensables achetés d’occa-
sion, un petit appartement de trois piéces, au quatriéme étage d’une mai-
son rue de la Lune, a deux pas du Gymnase. Coralie y attendait Lucien,
ayant sauvé de toutes ses splendeurs son amour sans souillure et un sac
de douze cents francs. Lucien, dans son ivresse, raconta ses malheurs a
Coralie et a Bérénice.

—Tu as bien fait, mon ange, lui dit ’actrice en le serrant dans ses bras.
Bérénice saura bien négocier tes billets a Braulard.

Le lendemain matin, Lucien s’éveilla dans les joies enchanteresses que
lui prodigua Coralie. L’actrice redoubla d’amour et de tendresse, comme
pour compenser par les plus riches trésors du coeur I'indigence de son
nouveau ménage. Elle était ravissante de beauté, ses cheveux échappés
de dessous un foulard tordu, blanche et fraiche, les yeux rieurs, la pa-
role gaie comme le rayon de soleil levant qui entra par les fenétres pour
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dorer cette charmante misére. La chambre, encore décente, était tendue
d’un papier vert d’eau a bordure rouge, ornée de deux glaces, I'une a la
cheminée, I'autre au-dessus de la commode. Un tapis d’occasion, acheté
par Bérénice de ses deniers, malgré les ordres de Coralie, déguisait le car-
reau nu et froid du plancher. La garde-robe des deux amants tenait dans
une armoire a glace et dans la commode. Les meubles d’acajou étaient
garnis en étoffe de coton bleu. Bérénice avait sauvé du désastre une pen-
dule et deux vases de porcelaine, quatre couverts en argent et six petites
cuillers. La salle & manger, qui se trouvait avant la chambre a coucher, res-
semblait a celle du ménage d’un employé a douze cents francs. La cuisine
faisait face au palier. Au-dessus Bérénice couchait dans une mansarde. Le
loyer ne s’élevait pas a plus de cent écus. Cette horrible maison avait une
fausse porte cochére. Le portier logeait dans un des ventaux condamné,
percé d’un croisillon par ou il surveillait dix-sept locataires. Cette ruche
s’appelle une maison de produit en style de notaire. Lucien apercut un
bureau, un fauteuil, de I’encre, des plumes et du papier. La gaieté de Bé-
rénice qui comptait sur le début de Coralie au Gymnase, celle de I’actrice
qui regardait son réle, un cahier de papier noué avec un bout de faveur
bleue, chassérent les inquiétudes et la tristesse du poéte dégrisé.

—Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette dégringolade,
nous nous en tirerons, dit-il. Aprés tout, nous avons quatre mille cinq
cents francs devant nous! Je vais exploiter ma nouvelle position dans les
journaux royalistes. Demain, nous inaugurons le Réveil, je me connais
maintenant en journalisme, j’en ferai!

Coralie, qui ne vit que de ’'amour dans ces paroles, baisa les levres qui
les avaient prononcées. En ce moment, Bérénice avait mis la table auprées
du feu, et venait de servir un modeste déjeuner composé d’ceufs brouillés,
de deux cotelettes et de café a la créme. On frappa. Trois amis sinceéres,
d’Arthez, Léon Giraud et Michel Chrestien apparurent aux yeux étonnés
de Lucien qui vivement touché leur offrit de partager son déjeuner.

— Non, dit d’Arthez. Nous venons pour des affaires plus sérieuses que
de simples consolations, car nous savons tout, nous revenons de la rue de
Venddme. Vous connaissez mes opinions, Lucien. Dans toute autre cir-
constance, je me réjouirais de vous voir adoptant mes convictions po-
litiques; mais, dans la situation ou vous vous étes mis en écrivant aux
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journaux libéraux, vous ne sauriez passer dans les rangs des Ultras sans
flétrir a jamais votre caractére et souiller votre existence. Nous venons
vous conjurer au nom de notre amitié, quelque affaiblie qu’elle soit, de ne
pas vous entacher ainsi. Vous avez attaqué les Romantiques, la Droite et
le Gouvernement; vous ne pouvez pas maintenant défendre le Gouver-
nement, la Droite et les Romantiques.

— Les raisons qui me font agir sont tirées d’un ordre de pensées su-
périeur, la fin justifiera tout, dit Lucien.

—Vous ne comprenez peut-étre pas la situation dans laquelle nous
sommes, lui dit Léon Giraud. Le Gouvernement, la Cour, les Bourbons, le
parti absolutiste, ou, si vous voulez tout comprendre dans une expression
générale, le systéme opposé au systéme constitutionnel, et qui se divise
en plusieurs fractions toutes divergentes dés qu’il s’agit des moyens a
prendre pour étouffer la Révolution, est au moins d’accord sur la néces-
sité de supprimer la Presse. La fondation du Réveil, de la Foudre, du Dra-
peau blanc, tous journaux destinés a répondre aux calomnies, aux injures,
aux railleries de la presse libérale, que je n’approuve pas en ceci, car cette
méconnaissance de la grandeur de notre sacerdoce est précisément ce qui
nous a conduits a publier un journal digne et grave dont l'influence sera
dans peu de temps respectable et sentie, imposante et digne, dit-il en fai-
sant une parenthése; eh! bien, cette artillerie royaliste et ministérielle est
un premier essai de représailles, entrepris pour rendre aux Libéraux trait
pour trait, blessure pour blessure. Que croyez-vous qu’il arrivera, Lucien ?
Les abonnés sont en majorité du Coété Gauche. Dans la Presse, comme a
la guerre, la victoire se trouvera du c6té des gros bataillons! Vous se-
rez des infames, des menteurs, des ennemis du peuple; les autres seront
des défenseurs de la patrie, des gens honorables, des martyrs, quoique
plus hypocrites et plus perfides que vous, peut-étre. Ce moyen augmen-
tera I'influence pernicieuse de la Presse, en légitimant et consacrant ses
plus odieuses entreprises. L’injure et la personnalité deviendront un de
ses droits publics, adopté pour le profit des abonnés et passé en force de
chose jugée par un usage réciproque. Quand le mal se sera révélé dans
toute son étendue, les lois restrictives et prohibitives, la Censure, mise
a propos de I'assassinat du duc de Berry et levée depuis 'ouverture des
Chambres, reviendra. Savez-vous ce que le peuple francais conclura de
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ce débat? il admettra les insinuations de la presse libérale, il croira que
les Bourbons veulent attaquer les résultats matériels et acquis de la Ré-
volution, il se lévera quelque beau jour et chassera les Bourbons. Non-
seulement vous salissez votre vie, mais vous serez un jour dans le parti
vaincu. Vous étes trop jeune, trop nouveau venu dans la Presse; vous en
connaissez trop peu les ressorts secrets, les rubriques; vous y avez excité
trop de jalousie, pour résister au tolle général qui s’élévera contre vous
dans les journaux libéraux. Vous serez entrainé par la fureur des partis,
qui sont encore dans le paroxysme de la fievre; seulement leur fiévre a
passé, des actions brutales de 1815 et 1816, dans les idées, dans les luttes
orales de la Chambre et dans les débats de la Presse.

— Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas I’étourdi, le poéte que vous vou-
lez voir en moi. Quelque chose qui puisse arriver, j’aurai conquis un avan-
tage que jamais le triomphe du parti libéral ne peut me donner. Quand
vous aurez la victoire, mon affaire sera faite.

—Nous te couperons... les cheveux, dit en riant Michel Chrestien.

— J'aurai des enfants alors, répondit Lucien, et me couper la téte, ce
sera ne rien couper.

Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations avec
le grand monde avaient développé au plus haut degré 'orgueil nobiliaire
et les vanités aristocratiques. Le poéte voyait, avec raison d’ailleurs, une
immense fortune dans sa beauté, dans son esprit appuyés du nom et du
titre de comte de Rubempré. Madame d’Espard, madame de Bargeton et
madame de Montcornet le tenaient par ce fil comme un enfant tient un
hanneton. Lucien ne volait plus que dans un cercle déterminé. Ces mots:
— «Il est des notres, il pense bien! » dits trois jours auparavant dans les
salons de mademoiselle des Touches, avaient enivré, ainsi que les fé-
licitations qu’il avait recues des ducs de Lenoncourt, de Navarreins et
de Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la belle duchesse de Maufri-
gneuse, du comte d’Esgrignon, de des Lupeaulx, des gens les plus influents
et les mieux en cour du parti royaliste.

— Allons! tout est dit, répliqua d’Arthez. Il te sera plus difficile qu’a
tout autre de te conserver pur et d’avoir ta propre estime. Tu souffriras
beaucoup, je te connais, quand tu te verras méprisé par ceux-la méme a
qui tu te seras dévoué.
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Les trois amis dirent adieu a Lucien sans lui tendre amicalement la
main. Lucien resta pendant quelques instants pensif et triste.

—Eh! laisse donc ces niais-1a, dit Coralie en sautant sur les genoux de
Lucien et lui jetant ses beaux bras frais autour du cou, ils prennent la vie
au sérieux, et la vie est une plaisanterie. D’ailleurs tu seras comte Lucien
de Rubempré. Je ferai, s’il le faut, des agaceries a la chancellerie. Je sais par
ou prendre ce libertin de des Lupeaulx, qui fera signer ton ordonnance.
Ne t’ai-je pas dit que, quand il te faudrait une marche de plus pour saisir
ta proie, tu aurais le cadavre de Coralie!

Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux des colla-
borateurs du Réveil. Ce nom fut annoncé comme une conquéte dans le
prospectus, distribué par les soins du ministere a cent mille exemplaires.
Lucien vint au repas triomphal, qui dura neuf heures, chez Robert, a deux
pas de Frascati, et auquel assistaient les coryphées de la presse royaliste:
Martinville, Auger, Destains et une foule d’auteurs encore vivants qui,
dans ce temps-13, faisaient de la monarchie et de la religion, selon une ex-
pression consacrée.

— Nous allons leur en donner, aux Libéraux! dit Hector Merlin.

— Messieurs! répondit Nathan qui s’enr6la sous cette banniére en
jugeant bien qu’il valait mieux avoir pour soi que contre soi I'autorité
dans Pexploitation du théatre a laquelle il songeait, si nous leur faisons
la guerre, faisons-la sérieusement ; ne nous tirons pas des balles de liége!
Attaquons tous les écrivains classiques et libéraux sans distinction d’age
ni de sexe, passons-les au fil de la plaisanterie, et ne faisons pas de quar-
tier.

—Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par les exem-
plaires, les présents, ’argent des libraires. Faisons la restauration du jour-
nalisme.

—Bien! dit Martinville. Justum et tenacem propositi virum ! Soyons
implacables et mordants. Je ferai de Lafayette ce qu’il est: Gilles Premier !

— Moi, dit Lucien, je me charge des héros du Constitutionnel, du ser-
gent Mercier, des (Euvres complétes de monsieur Jouy, des illustres ora-
teurs de la Gauche!

Une guerre a mort fut résolue et votée a I'unanimité, a une heure du
matin, par les rédacteurs qui noyeérent toutes leurs nuances et toutes leurs
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idées dans un punch flamboyant.

— Nous nous sommes donné une fameuse culotte monarchique et reli-
gieuse, dit sur le seuil de la porte un des écrivains les plus célébres de la
littérature romantique.

Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au diner, parut le
lendemain dans le Miroir ; mais la révélation fut attribuée a Lucien. Cette
défection fut le signal d’un effroyable tapage dans les journaux libéraux,
Lucien devint leur béte noire, et fut tympanisé de la plus cruelle facon:
on raconta les infortunes de ses sonnets, on apprit au public que Dauriat
aimait mieux perdre mille écus que de les imprimer, on I’appela le poéte
sans sonnets!

Un matin, dans ce méme journal ou Lucien avait débuté si brillam-
ment, il lut les lignes suivantes écrites uniquement pour lui, car le public
ne pouvait guére comprendre cette plaisanterie:

T

Si le libraire Dauriat persiste a ne pas publier les sonnets du futur Pé-
trarque francais, nous agirons en ennemis généreux, nous ouvrirons nos co-
lonnes a ces poémes qui doivent étre piquants, a en juger par celui-ci que
nous communique un ami de auteur.

Et, sous cette terrible annonce, le poéte lut ce sonnet qui le fit pleurer
a chaudes larmes.

Une plante chétive et de louche apparence
Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs;
A T’en croire, pourtant, de splendides couleurs
Témoigneraient un jour de sa noble semence:
On la toléra donc! Mais, pour reconnaissance,
Elle insulta bient6t ses plus brillantes sceurs,
Qui, s’indignant enfin de ses grands airs casseurs,
La mirent au défi de prouver sa naissance.

Elle fleurit alors. Mais un vil baladin

Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin
Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire.

Puis le maitre, en passant, la brisa sans pardon;
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Et le soir sur sa tombe un ane seul vint braire,
Car ce n’était vraiment qu’un ignoble CHARDON!

Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et signala d’avance
I’Archer comme une ceuvre anti-nationale ou I’'auteur prenait le parti des
égorgeurs catholiques contre les victimes calvinistes. En huit jours, cette
querelle s’envenima. Lucien comptait sur son ami Lousteau qui lui de-
vait mille francs, et avec lequel il avait eu des conventions secretes; mais
Lousteau devint 'ennemi juré de Lucien. Voici comment. Depuis trois
mois Nathan aimait Florine et ne savait comment I’enlever a Lousteau,
pour qui d’ailleurs elle était une providence. Dans la détresse et le déses-
poir ou se trouvait cette actrice en se voyant sans engagement, Nathan,
le collaborateur de Lucien, vint voir Coralie, et la pria d’offrir a Florine
un réle dans une piéce de lui, se faisant fort de procurer un engagement
conditionnel au Gymnase a actrice sans théatre. Florine, enivrée d’ambi-
tion, n’hésita pas. Elle avait eu le temps d’observer Lousteau. Nathan était
un ambitieux littéraire et politique, un homme qui avait autant d’énergie
que de besoins, tandis que chez Lousteau les vices tuaient le vouloir. L’ac-
trice, qui voulut reparaitre environnée d’un nouvel éclat, livra les lettres
du droguiste a Nathan, et Nathan les fit racheter par Matifat contre le
sixiéme du journal convoité par Finot. Florine eut alors un magnifique
appartement rue Hauteville, et prit Nathan pour protecteur a la face de
tout le journalisme et du monde théatral. Lousteau fut si cruellement at-
teint par cet événement qu’il pleura vers la fin d’un diner que ses amis lui
donnérent pour le consoler. Dans cette orgie, les convives trouvérent que
Nathan avait joué son jeu. Quelques écrivains comme Finot et Vernou
savaient la passion du dramaturge pour Florine; mais, au dire de tous,
Lucien, en maquignonnant cette affaire, avait manqué aux plus saintes
lois de 'amitié. L’esprit de parti, le désir de servir ses nouveaux amis ren-
daient le nouveau royaliste inexcusable.

— Nathan est emporté par la logique des passions; tandis que le grand
homme de province, comme dit Blondet, céde a des calculs! s’écria Bixiou.

Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit drole qui voulait
avaler tout le monde, fut-elle unanimement résolue et profondément mé-
ditée. Vernou qui haissait Lucien se chargea de ne pas le lacher. Pour se
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dispenser de payer mille écus a Lousteau, Finot accusa Lucien de I’avoir
empéché de gagner cinquante mille francs en donnant a Nathan le se-
cret de I'opération contre Matifat. Nathan, conseillé par Florine, s’était
ménagé 'appui de Finot en lui vendant son petit sixiéme pour quinze
mille francs. Lousteau, qui perdait ses mille écus, ne pardonna pas a Lu-
cien cette lésion énorme de ses intéréts. Les blessures d’amour-propre
deviennent incurables quand 'oxyde d’argent y pénétre. Aucune expres-
sion, aucune peinture ne peut rendre la rage qui saisit les écrivains quand
leur amour-propre souffre, ni I’énergie qu’ils trouvent au moment ou ils
se sentent piqués par les fleches empoisonnées de la raillerie. Ceux dont
I'énergie et la résistance sont stimulées par ’attaque, succombent promp-
tement. Les gens calmes et dont le théme est fait d’apres le profond oubli
dans lequel tombe un article injurieux, ceux-la déploient le vrai courage
littéraire. Ainsi les faibles, au premier coup d’ceil, paraissent étre les forts;
mais leur résistance n’a qu’un temps. Pendant les premiers quinze jours,
Lucien enragé fit pleuvoir une gréle d’articles dans les journaux royalistes
ou il partagea le poids de la critique avec Hector Merlin. Tous les jours
sur la bréche du Réveil, il fit feu de tout son esprit, appuyé d’ailleurs par
Martinville, le seul qui le servit sans arriere-pensée, et qu'on ne mit pas
dans le secret des conventions signées par des plaisanteries apres boire,
ou aux Galeries de Bois chez Dauriat, et dans les coulisses de théatre,
entre les journalistes des deux partis que la camaraderie unissait secréte-
ment. Quand Lucien allait au foyer du Vaudeville, il n’était plus traité en
ami, les gens de son parti lui donnaient seuls la main; tandis que Nathan,
Hector Merlin, Théodore Gaillard fraternisaient sans honte avec Finot,
Lousteau, Vernou et quelques-uns de ces journalistes décorés du surnom
de bons enfants. A cette époque, le foyer du Vaudeville était le chef-lieu
des médisances littéraires, une espéce de boudoir ou venaient des gens
de tous les partis, des hommes politiques et des magistrats. Aprés une
réprimande faite en certaine Chambre du Conseil, le président, qui avait
reproché a I'un de ses collégues de balayer les coulisses de sa simarre, se
trouva simarre a simarre avec le réprimandé dans le foyer du Vaudeville.
Lousteau finit par y donner la main a Nathan. Finot y venait presque tous
les soirs. Quand Lucien avait le temps, il y étudiait les dispositions de ses
ennemis, et ce malheureux enfant voyait toujours en eux une implacable
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froideur.

En ce temps, 'esprit de parti engendrait des haines bien plus sérieuses
qu’elles ne le sont aujourd’hui. Aujourd’hui, a la longue, tout s’est amoin-
dri par une trop grande tension des ressorts. Aujourd’hui, la critique,
apres avoir immolé le livre d’'un homme, lui tend la main. La victime doit
embrasser le sacrificateur sous peine d’étre passée par les verges de la
plaisanterie. En cas de refus, un écrivain passe pour étre insociable, mau-
vais coucheur, pétri d’amour-propre, inabordable, haineux, rancuneux.
Aujourd’hui, quand un auteur a recu dans le dos les coups de poignard de
la trahison, quand il a évité les piéges tendus avec une infaime hypocrisie,
essuyé les plus mauvais procédés, il entend ses assassins lui souhaitant
le bon jour, et manifestant des prétentions a son estime, voire méme a
son amitié. Tout s’excuse et se justifie & une époque ou ’on a transformé
la vertu en vice, comme on a érigé certains vices en vertus. La camara-
derie est devenue la plus sainte des libertés. Les chefs des opinions les
plus contraires se parlent a mots émoussés, a pointes courtoises. Dans ce
temps, si tant est qu’on s’en souvienne, il y avait du courage pour certains
écrivains royalistes et pour quelques écrivains libéraux, a se trouver dans
le méme théatre. On entendait les provocations les plus haineuses. Les
regards étaient chargés comme des pistolets, la moindre étincelle pou-
vait faire partir le coup d’une querelle. Qui n’a pas surpris des impréca-
tions chez son voisin, a I'entrée de quelques hommes plus spécialement en
butte aux attaques respectives des deux partis ? Il n’y avait alors que deux
partis, les Royalistes et les Libéraux, les Romantiques et les Classiques, la
méme haine sous deux formes, une haine qui faisait comprendre les écha-
fauds de la Convention. Lucien, devenu royaliste et romantique forcené,
de libéral et de voltairien enragé qu’il avait été des son début, se trouva
donc sous le poids des inimitiés qui planaient sur la téte de ’homme le
plus abhorré des Libéraux a cette époque, de Martinville, le seul qui le
défendit et I’aimat. Cette solidarité nuisit a Lucien. Les partis sont ingrats
envers leurs vedettes, ils abandonnent volontiers leurs enfants perdus.
Surtout en politique, il est nécessaire a ceux qui veulent parvenir d’aller
avec le gros de ’'armée. La principale méchanceté des petits journaux fut
d’accoupler Lucien et Martinville. Le Libéralisme les jeta dans les bras
I'un de l'autre. Cette amitié, fausse ou vraie, leur valut a tous deux des
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articles écrits avec du fiel par Félicien au désespoir des succés de Lucien
dans le grand monde, et qui croyait, comme tous les anciens camarades du
poete, a sa prochaine élévation. La prétendue trahison du poete fut alors
envenimée et embellie des circonstances les plus aggravantes, Lucien fut
nommé le petit Judas, et Martinville le grand Judas, car Martinville était,
a tort ou a raison, accusé d’avoir livré le pont du Pecq aux armées étran-
geéres. Lucien répondit en riant a des Lupeaulx que, quant a lui, stirement
il avait livré le pont aux anes. Le luxe de Lucien, quoique creux et fondé
sur des espérances, révoltait ses amis qui ne lui pardonnaient ni son équi-
page a bas, car pour eux il roulait toujours, ni ses splendeurs de la rue de
Vendoéme. Tous sentaient instinctivement qu’un homme jeune et beau,
spirituel et corrompu par eux, allait arriver a tout; aussi pour le renver-
ser employeérent-ils tous les moyens.

Quelques jours avant le début de Coralie au Gymnase, Lucien vint
bras dessus, bras dessous, avec Hector Merlin, au foyer du Vaudeville.
Merlin grondait son ami d’avoir servi Nathan dans I’affaire de Florine.

—Vous vous étes fait, de Lousteau et de Nathan, deux ennemis mor-
tels. Je vous avais donné de bons conseils et vous n’en avez point profité.
Vous avez distribué I’éloge et répandu le bienfait, vous serez cruellement
puni de vos bonnes actions. Florine et Coralie ne vivront jamais en bonne
intelligence en se trouvant sur la méme scéne: 'une voudra 'emporter
sur l'autre. Vous n’avez que nos journaux pour défendre Coralie. Nathan,
outre 'avantage que lui donne son métier de faiseur de piéces, dispose
des journaux libéraux dans la question des théatres, et il est dans le jour-
nalisme depuis un peu plus de temps que vous.

Cette phrase répondait a des craintes secretes de Lucien, qui ne trou-
vait ni chez Nathan, ni chez Gaillard, la franchise a laquelle il avait droit;
mais il ne pouvait pas se plaindre, il était si fraichement converti! Gaillard
accablait Lucien en lui disant que les nouveaux-venus devaient donner
pendant long-temps des gages avant que leur parti pit se fier a eux. Le
poeéte rencontrait dans I'intérieur des journaux royalistes et ministériels
une jalousie a laquelle il n’avait pas songé, la jalousie qui se déclare entre
tous les hommes en présence d’'un giteau quelconque a partager, et qui
les rend comparables a des chiens se disputant une proie: ils offrent alors
les mémes grondements, les mémes attitudes, les mémes caracteres. Ces
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écrivains se jouaient mille mauvais tours secrets pour se nuire les uns
aux autres auprés du pouvoir, ils s’accusaient de tiédeur; et, pour se dé-
barrasser d’un concurrent, ils inventaient les machines les plus perfides.
Les Libéraux n’avaient aucun sujet de débats intestins en se trouvant loin
du pouvoir et de ses grices. En entrevoyant cet inextricable lacis d’ambi-
tions, Lucien n’eut pas assez de courage pour tirer I’épée afin d’en couper
les neceuds, et ne se sentit pas la patience de les déméler, il ne pouvait
étre ni ’Arétin, ni le Beaumarchais, ni le Fréron de son époque, il s’en
tint a son unique désir: avoir son ordonnance, en comprenant que cette
restauration lui vaudrait un beau mariage. Sa fortune ne dépendrait plus
alors que d’un hasard auquel aiderait sa beauté. Lousteau, qui lui avait
marqué tant de confiance, avait son secret, le journaliste savait ou blesser
amort le poete d’Angouléme ; aussi le jour out Merlin ’amenait au Vaude-
ville, Etienne avait-il préparé pour Lucien un piége horrible ou cet enfant
devait se prendre et succomber.

—Voila notre beau Lucien, dit Finot en trainant des Lupeaulx avec
lequel il causait devant Lucien dont il prit la main avec les décevantes
chatteries de ’amitié. Je ne connais pas d’exemples d’une fortune aussi
rapide que la sienne, dit Finot en regardant tour a tour Lucien et le maitre
des requétes. A Paris, la fortune est de deux especes: il y a la fortune
matérielle, 'argent que tout le monde peut ramasser, et la fortune morale,
les relations, la position, I’accés dans un certain monde inabordable pour
certaines personnes, quelle que soit leur fortune matérielle, et mon ami...

— Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant a Lucien un caressant regard.

— Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien entre les
siennes, a fait sous ce rapport une brillante fortune. A la vérité, Lucien
a plus de moyens, plus de talent, plus d’esprit que tous ses envieux, puis
il est d’'une beauté ravissante ; ses anciens amis ne lui pardonnent pas ses
succes, ils disent qu’il a eu du bonheur.

— Ces bonheurs-la, dit des Lupeaulx, n’arrivent jamais aux sots ni aux
incapables. Hé! peut-on appeler du bonheur, le sort de Bonaparte? il y
avait eu vingt généraux en chef avant lui pour commander les armées
d’Italie, comme il y a cent jeunes gens en se moment qui voudraient pé-
nétrer chez mademoiselle des Touches, que déja dans le monde on vous
donne pour femme, mon cher! dit des Lupeaulx en frappant sur I’épaule
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de Lucien. Ah! vous étes en grande faveur. Madame d’Espard, madame
de Bargeton et madame de Montcornet sont folles de vous. N’étes-vous
pas ce soir de la soirée de madame Firmiani, et demain du raout de la
duchesse de Grandlieu?

— Oui, dit Lucien.

— Permettez-moi de vous présenter un jeune banquier, monsieur du
Tillet, un homme digne de vous, il a su faire une belle fortune et en peu
de temps.

Lucien et du Tillet se saluérent, entrérent en conversation, et le ban-
quier invita Lucien a diner. Finot et des Lupeaulx, deux hommes d’une
égale profondeur et qui se connaissaient assez pour demeurer toujours
amis, parurent continuer une conversation commencée, ils laissérent Lu-
cien, Merlin, du Tillet et Nathan causant ensemble, et se dirigérent vers
un des divans qui meublaient le foyer du Vaudeville.

— Ah ¢a, mon cher ami, dit Finot a des Lupeaulx, dites-moi la vérité ?
Lucien est-il sérieusement protégé, car il est devenu la béte noire de tous
mes rédacteurs; et, avant de favoriser leur conspiration, j’ai voulu vous
consulter pour savoir s’il ne vaut pas mieux la déjouer et le servir.

Ici le maitre des requétes et Finot se regardérent pendant une légere
pause avec une profonde attention.

— Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous imaginer que
la marquise d’Espard, Chételet et madame de Bargeton qui a fait nommer
le baron préfet de la Charente et comte afin de rentrer triomphalement
a Angouléme, pardonnent & Lucien ses attaques? elles 'ont jeté dans le
parti royaliste afin de ’annuler. Aujourd’hui, tous cherchent des motifs
pour refuser ce qu’on a promis a cet enfant ; trouvez-en ? vous aurez rendu
le plus immense service a ces deux femmes: un jour ou I'autre, elles s’en
souviendront. J’ai le secret de ces deux dames, elles haissent ce petit bon-
homme a un tel point qu’elles m’ont surpris. Ce Lucien pouvait se dé-
barrasser de sa plus cruelle ennemie, madame de Bargeton, en ne cessant
ses attaques qu’a des conditions que toutes les femmes aiment a exécuter,
vous comprenez? il est beau, il est jeune, il aurait noyé cette haine dans
des torrents d’amour, il devenait alors comte de Rubempré, la seiche lui
aurait obtenu quelque place dans la maison du roi, des sinécures! Lu-
cien était un trés-joli lecteur pour Louis XVIII, il ett été bibliothécaire
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je ne sais ou, maitre des requétes pour rire, directeur de quelque chose
aux Menus-Plaisirs. Ce petit sot a manqué son coup. Peut-étre est-ce la ce
qu’on ne lui a point pardonné. Au lieu d’imposer des conditions, il en a
recu. Le jour ou Lucien s’est laissé prendre a la promesse de 'ordonnance,
le baron Chételet a fait un grand pas. Coralie a perdu cet enfant-la. S’il
n’avait pas eu lactrice pour maitresse, il aurait revoulu la seiche, et il
laurait eue.

— Ainsi nous pouvons l'abattre, dit Finot.

— Par quel moyen, demanda négligemment des Lupeaulx qui voulait
se prévaloir de ce service auprés de la marquise d’Espard.

—1Il a un marché qui l'oblige a travailler au petit journal de Lousteau,
nous lui ferons d’autant mieux faire des articles qu’il est sans le sou. Si
le Garde-des-Sceaux se sent chatouillé par un article plaisant et qu’on
lui prouve que Lucien en est l'auteur, il le regardera comme un homme
indigne des bontés du roi. Pour faire perdre un peu la téte a ce grand
homme de province, nous avons préparé la chute de Coralie: il verra sa
maitresse sifflée et sans roles. Une fois 'ordonnance indéfiniment suspen-
due, nous plaisanterons alors notre victime sur ses prétentions aristocra-
tiques, nous parlerons de sa mére accoucheuse, de son pére apothicaire.
Lucien n’a qu’un courage d’épiderme, il succombera, nous le renverrons
d’ou il vient. Nathan m’a fait vendre par Florine le sixiéme de la Revue que
possédait Matifat, j’ai pu acheter la part du papetier, je suis seul avec Dau-
riat; nous pouvons nous entendre, vous et moi, pour absorber ce journal
au profit de la Cour. Je n’ai protégé Florine et Nathan qu’a la condition de
la restitution de mon sixiéme, ils me 'ont vendu, je dois les servir; mais,
auparavant, je voulais connaitre les chances de Lucien...

—Vous étes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en riant. Allez!
j’aime les gens de votre sorte...

—Eh! bien, vous pouvez faire avoir a Florine un engagement défini-
tif ? dit Finot au maitre des requétes.

—Oui; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rastignac et de Marsay
ne veulent plus entendre parler de lui.

—Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront toujours des
articles que Gaillard aura promis de faire passer, Lucien ne pourra pas
donner une ligne, nous lui couperons ainsi les vivres. Il n’aura que le
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journal de Martinville pour se défendre et défendre Coralie: un journal
contre tous, il est impossible de résister.

—Je vous dirai les endroits sensibles du ministre ; mais livrez-moi le
manuscrit de larticle que vous aurez fait faire a Lucien, répondit des Lu-
peaulx qui se garda bien de dire a Finot que 'ordonnance promise a Lu-
cien était une plaisanterie.

Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint & Lucien; et, de ce ton de bon-
homie auquel se sont pris tant de gens, il expliqua comment il ne pouvait
renoncer a la rédaction qui lui était due. Finot reculait a I'idée d’un pro-
ceés qui ruinerait les espérances que son ami voyait dans le parti royaliste.
Finot aimait les hommes assez forts pour changer hardiment d’opinion.
Lucien et lui, ne devaient-ils pas se rencontrer dans la vie, n’auraient-ils
pas 'un et Pautre mille petits services a se rendre ? Lucien avait besoin
d’un homme siir dans le parti libéral pour faire attaquer les ministériels
ou les ultras qui se refuseraient a le servir.

—Si Pon se joue de vous, comment ferez-vous? dit Finot en termi-
nant. Si quelque ministre, croyant vous avoir attaché par le licou de votre
apostasie, ne vous redoute plus et vous envoie promener, ne vous faudra-
t-il pas lui lancer quelques chiens pour le mordre aux mollets? Eh! bien,
vous étes brouillé a mort avec Lousteau qui demande votre téte. Félicien
et vous, vous ne vous parlez plus. Moi seul, je vous reste! Une des lois de
mon métier est de vivre en bonne intelligence avec les hommes vraiment
forts. Vous pourrez me rendre, dans le monde ou vous allez, I’équivalent
des services que je vous rendrai dans la Presse. Mais les affaires avant
tout! envoyez-moi des articles purement littéraires, ils ne vous compro-
mettront pas, et vous aurez exécuté nos conventions.

Lucien ne vit que de ’amitié mélée a de savants calculs dans les pro-
positions de Finot dont la flatterie et celle de des Lupeaulx ’avaient mis
en belle humeur: il remercia Finot!

Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir qu’a
laide des hommes et des choses, par un plan de conduite plus ou moins
bien combiné, suivi, maintenu, il se rencontre un cruel moment ou je ne
sais quelle puissance les soumet a de rudes épreuves: tout manque a la
fois, de tous cotés les fils rompent ou s’embrouillent, le malheur apparait
sur tous les points. Quand un homme perd la téte au milieu de ce désordre

255



Un grand homme de province a Paris Chapitre

moral, il est perdu. Les gens qui savent résister a cette premiére révolte
des circonstances, qui se roidissent en laissant passer la tourmente, qui
se sauvent en gravissant par un épouvantable effort la sphére supérieure,
sont les hommes réellement forts. Tout homme, & moins d’étre né riche, a
donc ce qu’il faut appeler sa fatale semaine. Pour Napoléon, cette semaine
fut la retraite de Moscou. Ce cruel moment était venu pour Lucien. Tout
s’était trop heureusement succédé pour lui dans le monde et dans la litté-
rature; il avait été trop heureux, il devait voir les hommes et les choses se
tourner contre lui. La premiére douleur fut la plus vive et la plus cruelle
de toutes, elle l'atteignit 1a ou il se croyait invulnérable, dans son coeur et
dans son amour. Coralie pouvait n’étre pas spirituelle ; mais douée d’une
belle Ame, elle avait la faculté de la mettre en dehors par ces mouvements
soudains qui font les grandes actrices. Ce phénomeéne étrange, tant qu’il
n’est pas devenu comme une habitude par un long usage, est soumis aux
caprices du caractere, et souvent a une admirable pudeur qui domine les
actrices encore jeunes. Intérieurement naive et timide, en apparence har-
die et leste comme doit étre une comédienne, Coralie encore aimante
éprouvait une réaction de son cceur de femme sur son masque de co-
médienne. L’art de rendre les sentiments, cette sublime fausseté, n’avait
pas encore triomphé chez elle de la nature. Elle était honteuse de donner
au public ce qui n’appartenait qu’a I’amour. Puis elle avait une faiblesse
particuliére aux femmes vraies. Tout en se sachant appelée a régner en
souveraine sur la scéne, elle avait besoin du succes. Incapable d’affronter
une salle avec laquelle elle ne sympathisait pas, elle tremblait toujours en
arrivant en scene; et, alors, la froideur du public pouvait la glacer. Cette
terrible émotion lui faisait trouver dans chaque nouveau réle un nouveau
début. Les applaudissements lui causaient une espéce d’ivresse, inutile
a son amour-propre, mais indispensable a son courage : un murmure de
désapprobation ou le silence d’un public distrait lui 6taient ses moyens;
une salle pleine, attentive, des regards admirateurs et bienveillants I’élec-
trisaient; elle se mettait alors en communication avec les qualités nobles
de toutes ces Ames, et se sentait la puissance de les éléver, de les émouvoir.
Ce double effet accusait bien et la nature nerveuse et la constitution du
génie, en trahissant aussi les délicatesses et la tendresse de cette pauvre
enfant. Lucien avait fini par apprécier les trésors que renfermait ce coeur,
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il avait reconnu combien sa maitresse était jeune fille. Inhabile aux faus-
setés de I’actrice, Coralie était incapable de se défendre contre les rivalités
et les manceuvres des coulisses auxquelles s’adonnait Florine, fille aussi
dangereuse, aussi dépravée déja que son amie était simple et généreuse.
Les roles devaient venir trouver Coralie; elle était trop fiére pour implo-
rer les auteurs et subir leurs déshonorantes conditions, pour se donner
au premier journaliste qui la menacerait de son amour et de sa plume.
Le talent, déja si rare dans ’art extraordinaire du comédien, n’est qu'une
condition du succes, le talent est méme long-temps nuisible s’il n’est ac-
compagné d’un certain génie d’intrigue qui manquait absolument a Co-
ralie. Prévoyant les souffrances qui attendaient son amie a son début au
Gymnase, Lucien voulut a tout prix lui procurer un triomphe. L’argent
qui restait sur le prix du mobilier vendu, celui que Lucien gagnait, tout
avait passé aux costumes, a I’arrangement de la loge, a tous les frais d’un
début. Quelques jours auparavant, Lucien fit une démarche humiliante a
laquelle il se résolut par amour: il prit les billets de Fendant et Cavalier,
se rendit rue des Bourdonnais au Cocon d’or pour en proposer 'escompte
a Camusot. Le poéte n’était pas encore tellement corrompu qu’il pat aller
froidement a cet assaut. Il laissa bien des douleurs sur le chemin, il le pava
des plus terribles pensées en se disant alternativement: oui! — non! Mais
il arriva néanmoins au petit cabinet froid, noir, éclairé par une cour inté-
rieure, ou siégeait gravement non plus I'amoureux de Coralie, le débon-
naire, le fainéant, le libertin, I'incrédule Camusot qu’il connaissait; mais
le sérieux pére de famille, le négociant poudré de ruses et de vertus, mas-
qué de la pruderie judiciaire d'un magistrat du Tribunal de Commerce, et
défendu par la froideur patronale d’un chef de maison, entouré de com-
mis, de caissiers, de cartons verts, de factures et d’échantillons, bardé de
sa femme, accompagné d’une fille simplement mise. Lucien frémit de la
téte aux pieds en ’abordant, car le digne négociant lui jeta le regard in-
solemment indifférent qu’il avait déja vu dans les yeux des escompteurs.

—Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si vous vouliez
me les prendre, monsieur ? dit-il en se tenant debout auprés du négociant
assis.

—Vous m’avez pris quelque chose, monsieur, dit Camusot, je m’en
souviens.
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La, Lucien expliqua la situation de Coralie, a voix basse et en par-
lant a l'oreille du marchand de soieries, qui put entendre les palpitations
du poéte humilié. Il n’était pas dans les intentions de Camusot que Co-
ralie éprouvat une chute. En écoutant, le négociant regardait les signa-
tures et sourit, il était Juge au Tribunal de Commerce, il connaissait la
situation des libraires. Il donna quatre mille cinq cents francs a Lucien,
a la condition de mettre dans son endos valeur recue en soieries. Lucien
alla sur-le-champ voir Braulard et fit trés-bien les choses avec lui pour
assurer a Coralie un beau succés. Braulard promit de venir et vint a la
répétition générale afin de convenir des endroits ou ses romains déploie-
raient leurs battoirs de chair, et enléveraient le succées. Lucien remit le
reste de son argent a Coralie en lui cachant sa démarche aupres de Ca-
musot; il calma les inquiétudes de 'actrice et de Bérénice, qui déja ne
savaient comment faire aller le ménage. Martinville, un des hommes de
ce temps qui connaissaient le mieux le théatre, était venu plusieurs fois
faire répéter le role de Coralie. Lucien avait obtenu de plusieurs rédac-
teurs royalistes la promesse d’articles favorables, il ne soupc¢onnait donc
pas le malheur. La veille du début de Coralie, il arriva quelque chose de
funeste a Lucien. Le livre de d’Arthez avait paru. Le rédacteur en chef du
journal d’'Hector Merlin donna I'ouvrage a Lucien comme a ’homme le
plus capable d’en rendre compte: il devait sa fatale réputation en ce genre
aux articles qu’il avait faits sur Nathan. Il y avait du monde au bureau,
tous les rédacteurs s’y trouvaient. Martinville y était venu s’entendre sur
un point de la polémique générale adoptée par les journaux royalistes
contre les journaux libéraux. Nathan, Merlin, tous les collaborateurs du
Réveil s’y entretenaient de I'influence du journal semi-hebdomadaire de
Léon Giraud, influence d’autant plus pernicieuse que le langage en était
prudent, sage et modéré. On commengait a parler du Cénacle de la rue
des Quatre-Vents, on Iappelait une Convention. Il avait été décidé que
les journaux royalistes feraient une guerre & mort et systématique a ces
dangereux adversaires, qui devinrent en effet les metteurs en ceuvre de la
Doctrine, cette fatale secte qui renversa les Bourbons, dés le jour ol la plus
mesquine des vengeances amena le plus brillant écrivain royaliste a s’al-
lier avec elle. D’Arthez, dont les opinions absolutistes étaient inconnues,
enveloppé dans ’anathéme prononcé sur le Cénacle, allait étre la pre-
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miére victime. Son livre devait étre échiné, selon le mot classique. Lucien
refusa de faire l'article. Ce refus excita le plus violent scandale parmi les
hommes considérables du parti royaliste venus a ce rendez-vous. On dé-
clara nettement a Lucien qu’un nouveau converti n’avait pas de volonté;
s’il ne lui convenait pas d’appartenir a la monarchie et a la religion, il
pouvait retourner a son premier camp: Merlin et Martinville le prirent a
part et lui firent amicalement observer qu’il livrait Coralie a la haine que
les journaux libéraux lui avaient vouée, et qu’elle n’aurait plus les jour-
naux royalistes et ministériels pour se défendre. L’actrice allait donner
lieu sans doute a une polémique ardente qui lui vaudrait cette renommée
apreés laquelle soupirent toutes les femmes de théatre.

—Vous n’y connaissez rien, lui dit Martinville, elle jouera pendant
trois mois au milieu des feux croisés de nos articles, et trouvera trente
mille francs en province dans ses trois mois de congé. Pour un de ces
scrupules qui vous empécheront d’étre un homme politique, et qu’on doit
fouler aux pieds, vous allez tuer Coralie et votre avenir, vous jetez votre
gagne-pain.

Lucien se vit forcé d’opter entre d’Arthez et Coralie : sa maitresse était
perdue s’il n’égorgeait pas d’Arthez dans le grand journal et dans le Ré-
veil. Le pauvre poéte revint chez lui, la mort dans I’ame; il s’assit au coin
du feu dans sa chambre et lut ce livre, I'un des plus beaux de la littéra-
ture moderne. Il laissa des larmes de page en page, il hésita long-temps,
mais enfin il écrivit un article moqueur, comme il savait si bien en faire, il
prit ce livre comme les enfants prennent un bel oiseau pour le déplumer
et le martyriser. Sa terrible plaisanterie était de nature a nuire au livre,
En relisant cette belle ceuvre, tous les bons sentiments de Lucien se ré-
veillerent: il traversa Paris & minuit, arriva chez d’Arthez, vit a travers
les vitres trembler la chaste et timide lueur qu’il avait si souvent regardée
avec les sentiments d’admiration que méritait la noble constance de ce
vrai grand homme; il ne se sentit pas la force de monter, il demeura sur
une borne pendant quelques instants. Enfin poussé par son bon ange, il
frappa, trouva d’Arthez lisant et sans feu.

— Que vous arrive-t-il ? dit le jeune écrivain en apercevant Lucien et
devinant qu’un horrible malheur pouvait seul le lui amener.

—Ton livre est sublime, s’écria Lucien les yeux pleins de larmes, et ils
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m’ont commandé de 'attaquer.

—Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit d’Arthez.

— Je ne vous demande qu’une grace, gardez-moi le secret sur ma vi-
site, et laissez-moi dans mon enfer a mes occupations de damné. Peut-étre
ne parvient-on a rien sans s’étre fait des calus aux endroits les plus sen-
sibles du cceur.

—Toujours le méme! dit d’Arthez.

— Me croyez-vous un lache? Non, d’Arthez, non, je suis un enfant
ivre d’amour.

Et il lui expliqua sa position.

—Voyons larticle, dit d’Arthez ému par tout ce que Lucien venait de
lui dire de Coralie.

Lucien lui tendit le manuscrit, d’Arthez le lut, et ne put s’empécher
de sourire: —Quel fatal emploi de I'esprit! s’écria-t-il; mais il se tut en
voyant Lucien dans un fauteuil, accablé d’'une douleur vraie. —Voulez-
vous me le laisser corriger ? je vous le renverrai demain, reprit-il. La plai-
santerie déshonore une ceuvre, une critique grave et sérieuse est parfois
un éloge, je saurai rendre votre article plus honorable et pour vous et pour
moi. D’ailleurs moi seul, je connais bien mes fautes!

—En montant une cote aride, on trouve quelquefois un fruit pour
apaiser les ardeurs d’une soif horrible; ce fruit, le voila! dit Lucien qui se
jeta dans les bras de d’Arthez, y pleura et lui baisa le front en disant: —11
me semble que je vous confie ma conscience pour me la rendre un jour!

— Je regarde le repentir périodique comme une grande hypocrisie, dit
solennellement d’Arthez, le repentir est alors une prime donnée aux mau-
vaises actions. Le repentir est une virginité que notre 4me doit a Dieu: un
homme qui se repent deux fois est donc un horrible sycophante. J’ai peur
que tu ne voies que des absolutions dans tes repentirs!

Ces paroles foudroyérent Lucien qui revint a pas lents rue de la Lune.
Le lendemain, le poéte porta au journal son article, renvoyé et remanié
par d’Arthez; mais, depuis ce jour, il fut dévoré par une mélancolie qu’il
ne sut pas toujours déguiser. Quand le soir il vit la salle du Gymnase
pleine, il éprouva les terribles émotions que donne un début au théatre,
et qui s’agrandirent chez lui de toute la puissance de son amour. Toutes
ses vanités étaient en jeu, son regard embrassait toutes les physionomies
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comme celui d’un accusé embrasse les figures des jurés et des juges: un
murmure allait le faire tressaillir; un petit incident sur la scéne, les en-
trées et les sorties de Coralie, les moindres inflexions de voix devaient
I'agiter démesurément. La piéce ou débutait Coralie était une de celles qui
tombent, mais qui rebondissent, et la piece tomba. En entrant en scéne,
Coralie ne fut pas applaudie, et fut frappée par la froideur du Parterre.
Dans les loges, elle n’eut pas d’autres applaudissements que celui de Ca-
musot. Des personnes placées au Balcon et aux Galeries firent taire le
négociant par des chut répétés. Les Galeries imposerent silence aux cla-
queurs, quand les claqueurs se livrérent a des salves évidemment exa-
gérées. Martinville applaudissait courageusement, et ’hypocrite Florine,
Nathan, Merlin I'imitaient. Une fois la piéce tombée, il y eut foule dans
la loge de Coralie; mais cette foule aggrava le mal par les consolations
qu’on lui donnait. L’actrice revint au désespoir moins pour elle que pour
Lucien.

—Nous avons été trahis par Braulard, dit-il.

Coralie eut une fiévre horrible, elle était atteinte au cceur. Le lende-
main, il lui fut impossible de jouer: elle se vit arrétée dans sa carriére, Lu-
cien lui cacha les journaux, il les décacheta dans la salle & manger. Tous
les feuilletonistes attribuaient la chute de la piéce a Coralie: elle avait trop
présumé de ses forces; elle, qui faisait les délices des boulevards, était dé-
placée au Gymnase; elle avait été poussée la par une louable ambition,
mais elle n’avait pas consulté ses moyens, elle avait mal pris son rdle.
Lucien lut alors sur Coralie des tartines composées dans le systéme hy-
pocrite de ses articles sur Nathan. Une rage digne de Milon de Crotone
quand il se sentit les mains prises dans le chéne qu’il avait ouvert lui-
méme éclata chez Lucien, il devint bléme; ses amis donnaient a Coralie,
dans une phraséologie admirable de bonté, de complaisance et d’intérét,
les conseils les plus perfides. Elle devait jouer, y disait-on, des roles que
les perfides auteurs de ces feuilletons infames savaient étre entiérement
contraires a son talent. Tels étaient les journaux royalistes serinés sans
doute par Nathan. Quant aux journaux libéraux et aux petits journaux,
ils déployaient les perfidies, les moqueries que Lucien avait pratiquées.
Coralie entendit un ou deux sanglots, elle sauta de son lit vers Lucien,
apercut les journaux, voulut les voir et les lut. Apres cette lecture, elle
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alla se recoucher, et garda le silence. Florine était de la conspiration, elle
en avait prévu l'issue, elle savait le role de Coralie, elle avait eu Nathan
pour répétiteur. L’Administration, qui tenait a la piece, voulut donner le
r6le de Coralie a Florine. Le directeur vint trouver la pauvre actrice, elle
était en larmes et abattue ; mais quand il lui dit devant Lucien que Florine
savait le role et qu’il était impossible de ne pas donner la piéce le soir, elle
se dressa, sauta hors du lit.

—Je jouerali, cria-t-elle.

Elle tomba évanouie. Florine eut donc le réle et s’y fit une réputation,
car elle releva la piéce; elle eut dans tous les journaux une ovation a partir
de laquelle elle fut cette grande actrice que vous savez. Le triomphe de
Florine exaspéra Lucien au plus haut degré.

— Une misérable a laquelle tu as mis le pain a la main! Si le Gymnase
le veut, il peut racheter ton engagement. Je serai comte de Rubempré, je
ferai fortune et t’épouserai.

— Quelle sottise! dit Coralie en lui jetant un regard pale.

— Une sottise! cria Lucien. Eh! bien, dans quelques jours tu habiteras
une belle maison, tu auras un équipage, et je te ferai un role!

Il prit deux mille francs et courut a Frascati. Le malheureux y resta
sept heures dévoré par des furies, le visage calme et froid en apparence.
Pendant cette journée et une partie de la nuit, il eut les chances les plus di-
verses: il posséda jusqu’a trente mille francs, et sortit sans un sou. Quand
il revint, il trouva Finot qui I’attendait pour avoir ses petits articles. Lucien
commit la faute de se plaindre.

— Ah! tout n’est pas roses, répondit Finot; vous avez fait si bruta-
lement votre demi-tour a gauche que vous deviez perdre 'appui de la
presse libérale, bien plus forte que la presse ministérielle et royaliste. 1l
ne faut jamais passer d’'un camp dans un autre sans s’étre fait un bon lit
ou l'on se console des pertes auxquelles ou doit s’attendre; mais, dans
tous les cas, un homme sage va voir ses amis, leur expose ses raisons, et
se fait conseiller par eux son abjuration, ils en deviennent les complices,
ils vous plaignent, et 'on convient alors, comme Nathan et Merlin leurs
camarades, de se rendre des services mutuels. Les loups ne se mangent
point. Vous avez eu, vous, en cette affaire, 'innocence d’un agneau. Vous
serez forcé de montrer les dents a votre nouveau parti pour en tirer cuisse
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ou aile. Ainsi, ’on vous a sacrifié nécessairement 4 Nathan. Je ne vous ca-
cherai pas le bruit, le scandale et les criailleries que souléve votre article
contre d’Arthez. Marat est un saint comparé a vous. Il se prépare des at-
taques contre vous, votre livre y succombera. Ou en est-il, votre roman ?

—Voici les derniéres feuilles, dit Lucien en montrant un paquet
d’épreuves.

—On vous attribue les articles non signés des journaux ministériels
et ultras contre ce petit d’Arthez. Maintenant, tous les jours, les coups
d’épingle du Réveil sont dirigés contre les gens de la rue des Quatre-Vents,
et les plaisanteries sont d’autant plus sanglantes qu’elles sont droles. Il y
a toute une coterie politique, grave et sérieuse derriére le journal de Léon
Giraud, une coterie a qui le pouvoir appartiendra t6t ou tard.

—Je n’ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours.

—Eh! bien, pensez & mes petits articles. Faites-en cinquante sur-le-
champ, je vous les payerai en masse; mais faites-les dans la couleur du
journal.

Et Finot donna négligemment a Lucien le sujet d’un article plaisant
contre le Garde-des-Sceaux en lui racontant une prétendue anecdote qui,
lui dit-il, courait les salons.

Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré son affaisse-
ment, de la verve, de la jeunesse d’esprit, et composa trente articles de
chacun deux colonnes. Les articles finis, Lucien alla chez Dauriat, str
d’y rencontrer Finot auquel il voulait les remettre secrétement; il avait
d’ailleurs besoin de faire expliquer le libraire sur la non-publication des
Marguerites. Il trouva la boutique pleine de ses ennemis A son entrée, il y
eut un silence complet, les conversations cessérent. En se voyant mis au
ban du journalisme, Lucien se sentit un redoublement de courage, et se dit
a lui-méme comme dans I’allée du Luxembourg: — Je triompherai! Dau-
riat ne fut ni protecteur ni doux, il se montra goguenard, retranché dans
son droit: il ferait paraitre les Marguerites a sa guise, il attendrait que la
position de Lucien en assuréit le succeés, il avait acheté entiére propriété.
Quand Lucien objecta que Dauriat était tenu de publier ses Marguerites
par la nature méme du contrat et de la qualité des contractants, le libraire
soutint le contraire et dit que judiciairement il ne pourrait étre contraint
a une opération qu’il jugeait mauvaise, il était seul juge de 'opportunité.
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Il y avait d’ailleurs une solution que tous les tribunaux admettraient: Lu-
cien était maitre de rendre les mille écus, de reprendre son ceuvre et de la
faire publier par un libraire royaliste.

Lucien se retira plus piqué du ton modéré que Dauriat avait pris, qu’il
ne l'avait été de sa pompe autocratique a leur premiére entrevue. Ainsi,
les Marguerites ne seraient sans doute publiées qu’au moment ou Lucien
aurait pour lui les forces auxiliaires d’une camaraderie puissante, ou de-
viendrait formidable par lui-méme. Le poéte revint chez lui lentement, en
proie a un découragement qui le menait au suicide, si ’action efit suivi la
pensée. Il vit Coralie au lit, pale et souffrante.

—Un ro6le, ou elle meurt, lui dit Bérénice pendant que Lucien s’ha-
billait pour aller rue du Mont-Blanc chez mademoiselle des Touches qui
donnait une grande soirée ou il devait trouver des Lupeaulx, Vignon,
Blondet, madame d’Espard et madame de Bargeton.

La soirée était donnée pour Conti, le grand compositeur qui possédait
I'une des voix les plus célébres en dehors de la scéne, pour la Cinti, la
Pasta, Garcia, Levasseur, et deux ou trois voix illustres du beau monde.
Lucien se glissa jusqu’a 'endroit ou la marquise, sa cousine et madame
de Montcornet étaient assises. Le malheureux jeune homme prit un air
léger, content, heureux; il plaisanta, se montra comme il était dans ses
jours de splendeur, il ne voulait point paraitre avoir besoin du monde. I
s’étendit sur les services qu’il rendait au parti royaliste, il en donna pour
preuve les cris de haine que poussaient les Libéraux.

—Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, lui dit madame
de Bargeton en lui adressant un gracieux sourire. Allez aprés-demain a
la chancellerie avec le Héron et des Lupeaulx, et vous y trouverez votre
ordonnance signée par le roi. Le garde-des-sceaux la porte demain au
chateau; mais il y a conseil, il reviendra tard: néanmoins, si je savais le
résultat, dans la soirée, j’enverrai chez vous. Ou demeurez-vous ?

— Je viendrai, répondit Lucien honteux d’avoir a dire qu’il demeurait
rue de la Lune.

—Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlé de vous au roi,
reprit la marquise, ils ont vanté en vous un de ces dévouements absolus et
entiers qui voulaient une récompense éclatante afin de vous venger des
persécutions de parti libéral. D’ailleurs, le nom et le titre des Rubempré,
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auxquels vous avez droit par votre mére, vont devenir illustres en vous.
Le roi a dit & Sa Grandeur, le soir, de lui apporter une ordonnance pour
autoriser le sieur Lucien Chardon a porter le nom et les titres des comtes
de Rubempré, en sa qualité de petit-fils du dernier comte par sa mere.
—Favorisons les chardonnerets du Pinde, a-t-il dit aprés avoir lu votre
sonnet sur le lis dont s’est heureusement souvenu ma cousine et qu’elle
avait donné au duc. —Surtout quand le roi peut faire le miracle de les
changer en aigles, a répondu monsieur de Navarreins.

Lucien eut une effusion de coeur qui aurait pu attendrir une femme
moins profondément blessée que I’était Louise d’Espard de Négrepelisse.
Plus Lucien était beau, plus elle avait soif de vengeance. Des Lupeaulx
avait raison, Lucien manquait de tact: il ne sut pas deviner que 'ordon-
nance dont on lui parlait n’était qu’une plaisanterie comme savait en faire
madame d’Espard. Enhardi par ce succes et par la distinction flatteuse que
lui témoignait mademoiselle des Touches, il resta chez elle jusqu’a deux
heures du matin pour pouvoir lui parler en particulier. Lucien avait appris
dans les bureaux des journaux royalistes que mademoiselle des Touches
était la collaboratrice secrete d’une piece ou devait jouer la grande mer-
veille du moment, la petite Fay. Quand les salons furent déserts, il em-
mena mademoiselle des Touches sur un sofa, dans le boudoir, et lui ra-
conta d’une fagon si touchante le malheur de Coralie et le sien, que cette
illustre hermaphrodite lui promit de faire donner le réle principal a Co-
ralie.

Le lendemain de cette soirée, au moment ou Coralie, heureuse de la
promesse de mademoiselle des Touches a Lucien, revenait a la vie et dé-
jeunait avec son poete, Lucien lisait le journal de Lousteau, ou se trouvait
le récit épigrammatique de I’anecdote inventée sur le Garde-des-Sceaux
et sur sa femme. La méchanceté la plus noire s’y cachait sous l'esprit le
plus incisif. Le roi Louis XVIII était admirablement mis en scéne, et ri-
diculisé sans que le Parquet pit intervenir. Voici le fait auquel le parti
libéral essayait de donner 'apparence de la vérité, mais qui n’a fait que
grossir le nombre de ses spirituelles calomnies.

La passion de Louis XVIII pour une correspondance galante et mus-
quée, pleine de madrigaux et d’étincelles, y était interprétée comme la
derniére expression de son amour qui devenait doctrinaire: il passait,
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y disait-on, du fait a 'idée. L’illustre maitresse, si cruellement attaquée
par Béranger sous le nom d’Octavie, avait congu les craintes les plus sé-
rieuses. La correspondance languissait. Plus Octavie déployait d’esprit,
plus son amant se montrait froid et terne. Octavie avait fini par découvrir
la cause de sa défaveur, son pouvoir était menacé par les prémices et les
épices d’une nouvelle correspondance du royal écrivain avec la femme
du Garde-des-Sceaux. Cette excellente femme était supposée incapable
d’écrire un billet, elle devait étre purement et simplement I’éditeur res-
ponsable d’'une audacieuse ambition. Qui pouvait étre caché sous cette
jupe ? Apres quelques observations, Octavie découvrit que le roi corres-
pondait avec son Ministre. Son plan est fait. Aidée par un ami fidéle, elle
retient un jour le Ministre & la Chambre par une discussion orageuse, et
se ménage un téte-a-téte ou elle révolte ’'amour-propre du roi par la ré-
vélation de cette tromperie. Louis XVIII entre dans un acces de colere
bourbonnienne et royale, il éclate contre Octavie, il doute; Octavie offre
une preuve immédiate en le priant d’écrire un mot qui voulat absolument
une réponse. La malheureuse femme surprise envoie requérir son mari a
la Chambre ; mais tout était prévu, dans ce moment il occupait la tribune.
La femme sue sang et eau, cherche tout son esprit, et répond avec I'esprit
qu’elle trouve. —Votre chancelier vous dira le reste, s’écria Octavie en
riant du désappointement du Roi.

Quoique mensonger, article piquait au vif le Garde-des-Sceaux, sa
femme et le Roi. Des Lupeaulx, a qui Finot a toujours gardé le secret,
avait, dit-on, inventé ’anecdote. Ce spirituel et mordant article fit la joie
des Libéraux et celle du parti de Monsieur ; Lucien s’en amusa sans y voir
autre chose qu’un trés-agréable canard. 1l alla le lendemain prendre des
Lupeaulx et le baron du Chételet. Le baron venait remercier Sa Grandeur.
Le sieur Chatelet, nommé Conseiller d’Etat en service extraordinaire, était
fait comte avec la promesse de la préfecture de la Charente, dés que le
préfet actuel aurait fini les quelques mois nécessaires pour compléter le
temps voulu pour lui faire obtenir le maximum de la retraite. Le comte du
Chatelet, car le du fut inséré dans 'ordonnance, prit Lucien dans sa voi-
ture et le traita sur un pied d’égalité. Sans les articles de Lucien, il ne serait
peut-étre pas parvenu si promptement; la persécution des Libéraux avait
été comme un piédestal pour lui. Des Lupeaulx était au Ministere, dans le
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cabinet du Secrétaire-Général. A Paspect de Lucien, ce fonctionnaire fit
un bond d’étonnement et regarda des Lupeaulx.

— Comment! vous osez venir ici, monsieur ? dit le Secrétaire-Général
a Lucien stupéfait. Sa Grandeur a déchiré votre ordonnance préparée, la
voici! Il montra le premier papier venu déchiré en quatre. Le ministre a
voulu connaitre 'auteur de I’épouvantable article d’hier, et voici la co-
pie du numéro, dit le Secrétaire-Général en tendant a Lucien les feuillets
de son article. Vous vous dites royaliste, monsieur, et vous étes collabo-
rateur de cet infame journal qui fait blanchir les cheveux aux ministres,
qui chagrine les Centres et nous entraine dans un abime. Vous déjeunez
du Corsaire, du Miroir, du Constitutionnel, du Courrier; vous dinez de la
Quotidienne, du Réveil, et vous soupez avec Martinville, le plus terrible
antagoniste du Ministere, et qui pousse le roi vers I’absolutisme, ce qui
I’aménerait a une révolution tout aussi promptement que s’il se livrait
a 'extréme Gauche? Vous étes un tres-spirituel journaliste, mais vous
ne serez jamais un homme politique. Le ministre vous a dénoncé comme
Pauteur de larticle au roi, qui, dans sa colére, a grondé monsieur le duc
de Navarreins, son premier gentilhomme de service. Vous vous étes fait
des ennemis d’autant plus puissants qu’ils vous étaient plus favorables!
Ce qui chez un ennemi semble naturel, est épouvantable chez un ami.

— Mais vous étes donc un enfant, mon cher? dit des Lupeaulx. Vous
m’avez compromis. Mesdames d’Espard et de Bargeton, madame de
Montcornet, qui avaient répondu de vous, doivent étre furieuses. Le duc
a di faire retomber sa colére sur la marquise, et la marquise a dit gronder
sa cousine. N’y allez pas! Attendez.

—Voici Sa Grandeur, sortez! dit le Secrétaire-Général.

Lucien se trouva sur la place Vendome, hébété comme un homme a qui
I'on vient de donner sur la téte un coup d’assommoir. Il revint a pied par
les boulevards en essayant de se juger. Il se vit le jouet d’hommes envieux,
avides et perfides. Qu’était-il dans ce monde d’ambitions? Un enfant qui
courait apres les plaisirs et les jouissances de vanité, leur sacrifiant tout;
un poéte, sans réflexion profonde, allant de lumiére en lumiére comme un
papillon, sans plan fixe, I'esclave des circonstances, pensant bien et agis-
sant mal. Sa conscience fut un impitoyable bourreau. Enfin, il n’avait plus
d’argent et se sentait épuisé de travail et de douleur. Ses articles ne pas-
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saient qu’apres ceux de Merlin et de Nathan. Il allait a ’aventure, perdu
dans ses réflexions; il vit en marchant, chez quelques cabinets littéraires
qui commencaient a donner des livres en lecture avec les journaux, une
affiche ou, sous un titre bizarre, a lui tout a fait inconnu, brillait son nom:
Par monsieur Lucien Chardon de Rubempré. Son ouvrage paraissait, il n’en
avait rien su, les journaux se taisaient. Il demeura les bras pendants, im-
mobile, sans apercevoir un groupe de jeunes gens les plus élégants, parmi
lesquels étaient Rastignac, de Marsay et quelques autres de sa connais-
sance. Il ne fit pas attention a Michel Chrestien et a Léon Giraud, qui
venaient a lui.

—Vous étes monsieur Chardon ? lui dit Michel d’un ton qui fit réson-
ner les entrailles de Lucien comme des cordes.

— Ne me connaissez-vous pas ? répondit-il en pélissant.

Michel lui cracha au visage.

—Voila les honoraires de vos articles contre d’Arthez. Si chacun dans
sa cause ou dans celle de ses amis imitait ma conduite, la Presse resterait
ce qu’elle doit étre: un sacerdoce respectable et respecté!

Lucien avait chancelé; il s’appuya sur Rastignac en lui disant, ainsi
qu’a de Marsay : — Messieurs, vous ne sauriez refuser d’étre mes témoins.
Mais je veux d’abord rendre la partie égale, et ’affaire sans remede.

Lucien donna vivement un soufflet a Michel, qui ne s’y attendait pas.
Les dandies et les amis de Michel se jeteérent entre le républicain et le
royaliste, afin que cette lutte ne prit pas un caractére populacier. Rasti-
gnac saisit Lucien et I'emmena chez lui, rue Taitbout (Taibout), & deux
pas de cette scéne, qui avait lieu sur le boulevard de Gand, a ’heure du
diner. Cette circonstance évita les rassemblements d’usage en pareil cas.
De Marsay vint chercher Lucien, que les deux dandies forcérent a diner
joyeusement avec eux au café Anglais, ou ils se grisérent.

— Etes-vous fort a 'épée ? lui dit de Marsay.

—Je n’en ai jamais manié.

— Au pistolet ? dit Rastignac.

— Je n’ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistolet.

—Vous avez pour vous le hasard, vous étes un terrible adversaire,
vous pouvez tuer votre homme, dit de Marsay.
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Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et endormie. L’actrice
avait joué dans une petite piéce et a 'improviste, elle avait repris sa re-
vanche en obtenant des applaudissements légitimes et non stipendiés.
Cette soirée, a laquelle ne s’attendaient pas ses ennemis, détermina le
directeur a lui donner le principal réle dans la piéce de Camille Maupin;
car il avait fini par découvrir la cause de I'insucces de Coralie a son début.
Courroucé par les intrigues de Florine et de Nathan pour faire tomber une
actrice a laquelle il tenait, le Directeur avait promis a Coralie la protection
de ’Administration.

A cing heures du matin, Rastignac vint chercher Lucien.

— Mon cher, vous étes logé dans le systéme de votre rue, lui dit-il pour
tout compliment. Soyons les premiers au rendez-vous, sur le chemin de
Clignancourt, c’est de bon gotit, et nous devons de bons exemples. —Voici
le programme, lui dit de Marsay des que le fiacre roula dans le faubourg
Saint-Denis. Vous vous battez au pistolet, & vingt-cinq pas, marchant a
volonté I'un sur l'autre jusqu’a une distance de quinze pas. Vous avez
chacun cinq pas a faire et trois coups a tirer, pas davantage. Quoi qu’il
arrive, vous vous engagez a en rester la 'un et ’autre. Nous chargeons
les pistolets de votre adversaire, et ses témoins chargent les votres. Les
armes ont été choisies par les quatre témoins réunis chez un armurier. Je
vous promets que nous avons aidé le hasard: vous avez des pistolets de
cavalerie.

Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais réve; il lui était indif-
férent de vivre ou de mourir. Le courage particulier au suicide lui servit
donc a paraitre en grand costume de bravoure aux yeux des spectateurs
de son duel. Il resta, sans marcher, a sa place. Cette insouciance passa
pour un froid calcul: on trouva ce poéte trés-fort. Michel Chrestien vint
jusqu’a sa limite. Les deux adversaires firent feu en méme temps, car les
insultes avaient été regardées comme égales. Au premier coup, la balle
de Chrestien effleura le menton de Lucien dont la balle passa a dix pieds
au-dessus de la téte de son adversaire. Au second coup, la balle de Michel
se logea dans le col de la redingote du poéte, lequel était heureusement
piqué et garni de bougran. Au troisiéme coup, Lucien recut la balle dans
le sein et tomba.

— Est-il mort? demanda Michel.
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—Non, dit le chirurgien, il s’en tirera.

—Tant pis, répondit Michel.

—Oh! oui, tant pis, répéta Lucien en versant des larmes.

A midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre et sur son lit;
il avait fallu cinq heures et de grands ménagements pour 'y transporter.
Quoique son état fut sans danger, il exigeait des précautions: la fiévre
pouvait amener de ficheuses complications. Coralie étouffa son désespoir
et ses chagrins. Pendant tout le temps que son ami fut en danger, elle passa
les nuits avec Bérénice en apprenant ses roles. Le danger de Lucien dura
deux mois. Cette pauvre créature jouait quelquefois un role qui voulait
de la gaieté, tandis qu’intérieurement elle se disait: —Mon cher Lucien
meurt peut-étre en ce moment!

Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon: il dut la vie au dé-
vouement de cet ami si vivement blessé, mais a qui d’Arthez avait confié
le secret de la démarche de Lucien en justifiant le malheureux poéte. Dans
un moment lucide, car Lucien eut une fiévre nerveuse d’une haute gravité,
Bianchon, qui soup¢onnait d’Arthez de quelque générosité, questionna
son malade; Lucien lui dit n’avoir pas fait d’autre article sur le livre de
d’Arthez que I’article sérieux et grave inséré dans le journal d’'Hector Mer-
lin.

Ala fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier déposa son bi-
lan. Bianchon dit a ’actrice de cacher ce coup affreux a Lucien. Le fameux
roman de ’Archer de Charles IX, publié sous un titre bizarre, n’avait pas
eu le moindre succes. Pour se faire de ’argent avant de déposer le bilan,
Fendant, a 'insu de Cavalier, avait vendu cet ouvrage en bloc a des épi-
ciers qui le revendaient a bas prix au moyen du colportage. En ce moment
le livre de Lucien garnissait les parapets des ponts et les quais de Paris.
La librairie du quai des Augustins, qui avait pris une certaine quantité
d’exemplaires de ce roman, se trouvait donc perdre une somme consi-
dérable par suite de I’avilissement subit du prix: les quatre volumes in-
12 qu’elle avait achetés quatre francs cinquante centimes étaient donnés
pour cinquante sous. Le commerce jetait les hauts cris, et les journaux
continuaient a garder le plus profond silence. Barbet n’avait pas prévu
ce lavage, il croyait au talent de Lucien; contrairement a ses habitudes,
il s’était jeté sur deux cents exemplaires; et la perspective d’'une perte
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le rendait fou, il disait des horreurs de Lucien. Barbet prit un parti hé-
roique: il mit ses exemplaires dans un coin de son magasin par un enté-
tement particulier aux avares, et laissa ses confréres se débarrasser des
leurs a vil prix. Plus tard, en 1824, quand la belle préface de d’Arthez,
le mérite du livre et deux articles faits par Léon Giraud eurent rendu a
cette ceuvre sa valeur, Barbet vendit ses exemplaires un par un au prix de
dix francs. Malgré les précautions de Bérénice et de Coralie, il ft impos-
sible d’empécher Hector Merlin de venir voir son ami mourant; et il lui
fit boire goutte a goutte le calice amer de ce bouillon, mot en usage dans la
librairie pour peindre I'opération funeste a laquelle s’étaient livrés Fen-
dant et Cavalier en publiant le livre d’un débutant. Martinville, seul fidéle
a Lucien, fit un magnifique article en faveur de 'ceuvre; mais I'exaspé-
ration était telle, et chez les Libéraux, et chez les Ministériels, contre le
rédacteur en chef de ’Aristarque, de I’Oriflamme et du Drapeau Blanc,
que les efforts de ce courageux athléte, qui rendit toujours dix insultes
pour une au libéralisme, nuisirent a Lucien. Aucun journal ne releva le
gant de la polémique, quelque vives que fussent les attaques du Bravo
royaliste. Coralie, Bérénice et Bianchon fermeérent la porte a tous les soi-
disant amis de Lucien qui jeterent les hauts cris; mais il fut impossible
de la fermer aux huissiers. La faillite de Fendant et de Cavalier rendait
leurs billets exigibles en vertu d’une des dispositions du Code de com-
merce, la plus attentatoire aux droits des tiers qui se voient ainsi privés
des bénéfices du terme. Lucien se trouva vigoureusement poursuivi par
Camusot. En voyant ce nom, I’actrice comprit la terrible et humiliante dé-
marche qu’avait di faire son poéte, pour elle si angélique; elle I'en aima
dix fois plus, et ne voulut pas implorer Camusot. En venant chercher leur
prisonnier, les Gardes du Commerce le trouverent au lit, et reculérent a
I'idée de Pemmener; ils allérent chez Camusot avant de prier le Président
du Tribunal d’indiquer la maison de santé dans laquelle ils déposeraient
le débiteur. Camusot accourut aussitét rue de la Lune. Coralie descen-
dit et remonta tenant les piéces de la procédure qui d’aprés ’endos avait
déclaré Lucien commercant. Comment avait-elle obtenu ces papiers de
Camusot? quelle promesse avait-elle faite ? elle garda le plus morne si-
lence; mais elle était remontée quasi morte. Coralie joua dans la piece
de Camille Maupin, et contribua beaucoup a ce succes de l'illustre her-
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maphrodite littéraire. La création de ce réle fut la derniére étincelle de
cette belle lampe. A la vingtiéme représentation, au moment ou Lucien
rétabli commencait a se promener, & manger, et parlait de reprendre ses
travaux, Coralie tomba malade: un chagrin secret la dévorait. Bérénice a
toujours cru que, pour sauver Lucien, elle avait promis de revenir a Ca-
musot. L’actrice eut la mortification de voir donner son rdle a Florine.
Nathan déclarait la guerre an Gymnase dans le cas ou Florine ne suc-
céderait pas a Coralie. En jouant le rdle jusqu’au dernier moment pour
ne pas le laisser prendre par sa rivale, Coralie outrepassa ses forces; le
Gymnase lui avait fait quelques avances pendant la maladie de Lucien,
elle ne pouvait plus rien demander a la caisse du théatre ; malgré son bon
vouloir, Lucien était encore incapable de travailler, il soignait d’ailleurs
Coralie afin de soulager Bérénice; ce pauvre ménage arriva donc a une
détresse absolue, il eut cependant le bonheur de trouver dans Bianchon
un médecin habile et dévoué, qui lui donna crédit chez un pharmacien.
La situation de Coralie et de Lucien fut bientdt connue des fournisseurs
et du propriétaire. Les meubles furent saisis. La couturiere et le tailleur,
ne craignant plus le journaliste, poursuivirent ces deux bohémiens a ou-
trance. Enfin il n’y eut plus que le pharmacien et le charcutier qui fissent
crédit a ces malheureux enfants. Lucien, Bérénice et la malade furent obli-
gés pendant une semaine environ de ne manger que du porc sous toutes
les formes ingénieuses et variées que lui donnent les charcutiers. La char-
cuterie, assez inflammatoire de sa nature, aggrava la maladie de 'actrice.
Lucien fut contraint par la misére d’aller chez Lousteau réclamer les mille
francs que cet ancien ami, ce traitre, lui devait. Ce fut, au milieu de ses
malheurs, la démarche qui lui cotita le plus. Lousteau ne pouvait plus ren-
trer chez lui rue de la Harpe, il couchait chez ses amis, il était poursuivi,
traqué comme un liévre. Lucien ne put trouver son fatal introducteur dans
le monde littéraire que chez Flicoteaux. Lousteau dinait a la méme table
ou Lucien I’avait rencontré, pour son malheur, le jour ou il s’était éloigné
de d’Arthez. Lousteau lui offrit a diner, et Lucien accepta!

Quand, en sortant de chez Flicoteaux, Claude Vignon, qui y mangeait
ce jour-1a, Lousteau, Lucien et le grand inconnu qui remisait sa garderobe
chez Samanon voulurent aller au café Voltaire prendre du café, jamais ils
ne purent faire trente sous en réunissant le billon qui retentissait dans
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leurs poches. IIs flanérent au Luxembourg, espérant y rencontrer un li-
braire, et ils virent en effet un des plus fameux imprimeurs de ce temps
auquel Lousteau demanda quarante francs, et qui les donna. Lousteau
partagea la somme en quatre portions égales, et chacun des écrivains en
prit une. La misére avait éteint toute fierté, tout sentiment chez Lucien ; il
pleura devant ces trois artistes en leur racontant sa situation ; mais chacun
de ses camarades avait un drame tout aussi cruellement horrible a lui dire :
quand chacun eut paraphrasé le sien, le poete se trouva le moins malheu-
reux des quatre. Aussi tous avaient-ils besoin d’oublier et leur malheur et
leur pensée qui doublait le malheur. Lousteau courut au Palais-Royal, y
jouer les neuf francs qui lui restérent sur ses dix francs. Le grand inconnu,
quoiqu’il eit une divine maitresse, alla dans une vile maison suspecte se
plonger dans le bourbier des voluptés dangereuses. Vignon se rendit au
Petit Rocher de Cancale dans I'intention d’y boire deux bouteilles de vin
de Bordeaux pour abdiquer sa raison et sa mémoire. Lucien quitta Claude
Vignon sur le seuil du restaurant, en refusant sa part de ce souper. La poi-
gnée de main que le grand homme de province donna au seul journaliste
qui ne lui avait pas été hostile fut accompagnée d’un horrible serrement
de cceur.

— Que faire ? lui demanda-t-il.

— A la guerre, comme a la guerre, lui dit le grand critique. Votre livre
est beau, mais il vous a fait des envieux, votre lutte sera longue et diffi-
cile. Le génie est une horrible maladie. Tout écrivain porte en son cceur un
monstre qui, semblable au teenia dans ’estomac, y dévore les sentiments
a mesure qu’ils y éclosent. Qui triomphera? la maladie de ’homme, ou
I’homme de la maladie? Certes, il faut étre un grand homme pour tenir
la balance entre son génie et son caractére. Le talent grandit, le coeur se
desséche. A moins d’étre un colosse, a moins d’avoir des épaules d’'Her-
cule, on reste ou sans cceur ou sans talent. Vous étes mince et fluet, vous
succomberez, ajouta-t-il en entrant chez le restaurateur.

Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible arrét dont la pro-
fonde vérité lui éclairait la vie littéraire.

—De l’argent! lui criait une voix.

11 fit lui-méme, & son ordre, trois billets de mille francs chacun a un,
deux et trois mois d’échéance, en y imitant avec une admirable perfection

273



Un grand homme de province a Paris Chapitre

la signature de David Séchard, et il les endossa; puis, le lendemain, il les
porta chez Métivier, le marchand de papier de la rue Serpente, qui les lui
escompta sans aucune difficulté. Lucien écrivit aussitot a son beau-frére
en le prévenant de la nécessité ou il avait été de commettre ce faux, en
se trouvant dans 'impossibilité de subir les délais de la poste ; mais il lui
promettait de faire les fonds a I’échéance. Les dettes de Coralie et celles de
Lucien payées, il resta trois cents francs que le poéte remit entre les mains
de Bérénice, en lui disant de ne lui rien donner s’il demandait de ’argent:
il craignait d’étre saisi par 'envie d’aller au jeu. Lucien, animé d’une rage
sombre, froide et taciturne, se mit a écrire ses plus spirituels articles a
la lueur d’une lampe en veillant Coralie. Quand il cherchait ses idées, il
voyait cette créature adorée, blanche comme une porcelaine, belle de la
beauté des mourantes, lui souriant de deux levres pales, lui montrant des
yeux brillants comme le sont ceux de toutes les femmes qui succombent
autant a la maladie qu’au chagrin. Lucien envoyait ses articles aux jour-
naux; mais comme il ne pouvait pas aller dans les bureaux, pour tour-
menter les rédacteurs en chef, les articles ne paraissaient pas. Quand il se
décidait a venir au journal, Théodore Gaillard qui lui avait fait des avances
et qui, plus tard, profita de ces diamants littéraires, le recevait froidement.

— Prenez garde a vous, mon cher ? vous n’avez plus d’esprit, ne vous
laissez pas abattre, ayez de la verve! lui disait-il.

— Ce petit Lucien n’avait que son roman et ses premiers articles dans
le ventre, s’écriaient Félicien Vernou, Merlin et tous ceux qui le haissaient
quand il était question de lui chez Dauriat ou au Vaudeville. Il nous envoie
des choses pitoyables.

Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré dans 'argot du journalisme,
constitue un arrét souverain dont il est difficile d’appeler, une fois qu’il a
été prononcé. Ce mot, colporté partout, tuait Lucien, a I'insu de Lucien.

Au commencement du mois de juin, Bianchon dit au poéte que Co-
ralie était perdue, elle n’avait pas plus de trois ou quatre jours a vivre.
Bérénice et Lucien passérent ces fatales journées a pleurer, sans pouvoir
cacher leurs larmes a cette pauvre fille au désespoir de mourir a cause de
Lucien. Par un retour étrange, Coralie exigea que Lucien lui amenat un
prétre. L’actrice voulut se réconcilier avec I'Eglise, et mourir en paix. Elle
fit une fin chrétienne, son repentir fut sincére. Cette agonie et cette mort
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achevérent d’6ter a Lucien sa force et son courage. Le poéte demeura dans
un complet abattement, assis dans un fauteuil, au pied du lit de Coralie, en
ne cessant de la regarder, jusqu’au moment ou il vit les yeux de P'actrice
tournés par la main de la mort. Il était alors cinq heures du matin. Un oi-
seau vint s’abattre sur les pots de fleurs qui se trouvaient en dehors de la
croisée, et gazouilla quelques chants. Bérénice agenouillée baisait la main
de Coralie qui se refroidissait sous ses larmes. Il y avait alors onze sous
sur la cheminée. Lucien sortit poussé par un désespoir qui lui conseillait
de demander ’aumone pour enterrer sa maitresse, ou d’aller se jeter aux
pieds de la marquise d’Espard, du comte du Chételet, de madame de Bar-
geton, de mademoiselle des Touches, ou du terrible dandy de Marsay: il
ne se sentait plus alors ni fierté, ni force. Pour avoir quelque argent, il
se serait engagé soldat! Il marcha de cette allure affaissée et décomposée
que connaissent les malheureux, jusqu’a I’hdtel de Camille Maupin, il y
entra sans faire attention au désordre de ses vétements, et la fit prier de
le recevoir.

— Mademoiselle s’est couchée a trois heures du matin, et personne
n’oserait entrer chez elle avant qu’elle n’ait sonné, répondit le valet de
chambre.

— Quand vous sonne-t-elle ?

— Jamais avant dix heures.

Lucien écrivit alors une de ces lettres épouvantables ou les malheu-
reux ne ménagent plus rien. Un soir, il avait mis en doute la possibilité de
ces abaissements, quand Lousteau lui parlait des demandes faites par de
jeunes talents a Finot, et sa plume ’emportait peut-étre alors au dela des
limites ou I'infortune avait jeté ses prédécesseurs. Il revint las, imbécile
et fiévreux par les boulevards, sans se douter de I’horrible chef-d’ceuvre
que venait de lui dicter le désespoir. Il rencontra Barbet.

— Barbet, cinq cents francs ? lui dit-il en lui tendant la main.

—Non, deux cents, répondit le libraire.

— Ah! vous avez donc un cceur.

— Oui, mais j’ai aussi des affaires. Vous me faites perdre bien de I’ar-
gent, ajouta-t-il aprés lui avoir raconté la faillite de Fendant et de Cavalier,
faites-m’en donc gagner?

Lucien frissonna.
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—Vous étes poéte, vous devez savoir faire toutes sortes de vers, dit le
libraire en continuant. En ce moment, j’ai besoin de chansons grivoises
pour les méler a quelques chansons prises a différents auteurs, afin de ne
pas étre poursuivi comme contrefacteur et pouvoir vendre dans les rues
un joli recueil de chansons a dix sous. Si vous voulez m’envoyer demain
dix bonnes chansons a boire ou croustilleuses... la... vous savez! je vous
donnerai deux cents francs.

Lucien revint chez lui: il y trouva Coralie étendue droit et roide sur
un lit de sangle, enveloppée dans un méchant drap de lit que cousait Bé-
rénice en pleurant. La grosse Normande avait allumé quatre chandelles
aux quatre coins de ce lit. Sur le visage de Coralie étincelait cette fleur de
beauté qui parle si haut aux vivants en leur exprimant un calme absolu,
elle ressemblait a ces jeunes filles qui ont la maladie des péles couleurs:
il semblait par moments que ces deux levres violettes allaient s’ouvrir
et murmurer le nom de Lucien, ce mot qui, mélé a celui de Dieu, avait
précédé son dernier soupir. Lucien dit & Bérénice d’aller commander aux
pompes funébres un convoi qui ne cotitat pas plus de deux cents francs,
en y comprenant le service a la chétive église de Bonne-Nouvelle.

Dés que Bérénice fut sortie, le poete se mit a sa table, auprés du corps
de sa pauvre amie, et y composa les dix chansons qui voulaient des idées
gaies et des airs populaires. Il éprouva des peines inouies avant de pou-
voir travailler; mais il finit par trouver son intelligence au service de la
nécessité, comme s’il n’eiit pas souffert. Il exécutait déja le terrible arrét
de Claude Vignon sur la séparation qui s’accomplit entre le cceur et le cer-
veau. Quelle nuit que celle ou ce pauvre enfant se livrait a la recherche
de poésies a offrir aux Goguettes en écrivant a la lueur des cierges, a coté
du prétre qui priait pour Coralie?...

Le lendemain matin, Lucien, qui avait achevé sa derniére chanson, es-
sayait de la mettre sur un air alors a la mode. Bérénice et le prétre eurent
alors peur que ce pauvre garcon ne fiit devenu fou en lui entendant chan-
ter les couplets suivants:

Amis, la morale en chanson
Me fatigue et m’ennuie;

Doit-on invoquer la raison
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Quand on sert la Folie?

D’ailleurs tous les refrains sont bons
Lorsqu’on trinque avec des lurons:
Epicure Datteste.

Nallons pas chercher Apollon;
Quand Bacchus est notre échanson;
Rions! buvons!

Et moquons-nous du reste.
Hippocrate a tout bon buveur
Promettait la centaine.

Qu’importe, apreés tout, par malheur,
Si la jambe incertaine

Ne peut plus poursuivre un tendron,
Pourvu qu’a vider un flacon

La main soit toujours leste ?

Si toujours, en vrais biberons,
Jusqu’a soixante ans nous trinquons,
Rions! buvons!

Et moquons-nous du reste.

Veut-on savoir d’oll nous venons,
La chose est tres facile;

Mais, pour savoir ou nous irons,

Il faudrait étre habile.

Sans nous inquiéter, enfin,

Usons, ma foi, jusqu’a la fin

De la bonté céleste!

Il est certain que nous mourrons;
Mais il est sir que nous vivons:
Rions! buvons!

Et moquons-nous du reste.
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Au moment ou le poéte chantait cet épouvantable dernier couplet,
Bianchon et d’Arthez entrérent et le trouvérent dans le paroxisme de
I’abattement, il versait un torrent de larmes, et n’avait plus la force de
remettre ses chansons au net. Quand, a travers ses sanglots, il eut expli-
qué sa situation, il vit des larmes dans les yeux de ceux qui I’écoutaient.

— Ceci, dit d’Arthez, efface bien des fautes!

—Heureux ceux qui trouvent ’Enfer ici-bas, dit gravement le prétre.

Le spectacle de cette belle morte souriant a I’éternité, la vue de son
amant lui achetant une tombe avec des gravelures, Barbet payant un cer-
cueil, ces quatre chandelles autour de cette actrice dont la basquine et les
bas rouges a coins verts faisaient naguére palpiter toute une salle, puis
sur la porte le prétre qui I'avait réconciliée avec Dieu retournant a I’église
pour y dire une messe en faveur de celle qui avait tant aimé! ces gran-
deurs et ces infamies, ces douleurs écrasées sous la nécessité glacérent le
grand écrivain et le grand médecin qui s’assirent sans pouvoir proférer
une parole. Un valet apparut et annonca mademoiselle des Touches. Cette
belle et sublime fille comprit tout, elle alla vivement a Lucien, lui serra la
main, et y glissa deux billets de mille francs.

— Il n’est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de mourant.

D’Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches ne quittérent Lucien
qu’aprés avoir bercé son désespoir des plus douces paroles, mais tous les
ressorts étaient brisés chez lui. A midi, le Cénacle, moins Michel Chrestien
qui cependant avait été détrompé sur la culpabilité de Lucien, se trouva
dans la petite église de Bonne-Nouvelle, ainsi que Bérénice et mademoi-
selle des Touches, deux comparses du Gymnase, I’habilleuse de Coralie
et Camusot. Tous les hommes accompagnérent ’actrice au cimetiere du
Pére-Lachaise. Camusot, qui pleurait a chaudes larmes, jura solennelle-
ment a Lucien d’acheter un terrain a perpétuité et d’y faire construire
une colonnette sur laquelle on graverait: CORALIE, et dessous: Morte d
dix-neuf ans.

Lucien demeura seul jusqu’au coucher du soleil, sur cette colline d’out
ses yeux embrassaient Paris. —Par qui serais-je aimé? se demanda-t-il.
Mes vrais amis me méprisent. Quoi que j’eusse fait, tout de moi semblait
noble et bien a celle qui est 1a! Je n’ai plus que ma sceur, David et ma
mere! Que pensent-ils de moi, la-bas?
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Le pauvre grand homme de province revint rue de la Lune; et ses
impressions furent si vives en revoyant ’appartement vide, qu’il alla se
loger dans un méchant hotel de la méme rue. Les deux mille francs de
mademoiselle des Touches payérent toutes les dettes, mais en y ajoutant
le produit du mobilier. Bérénice et Lucien eurent dix francs a eux qui
les firent vivre pendant dix jours que Lucien passa dans un accablement
maladif: il ne pouvait ni écrire, ni penser, il se laissait aller a la douleur,
et Bérénice eut pitié de lui.

—Si vous retournez dans votre pays, comment irez-vous ? répondit-
elle un soir a une exclamation de Lucien qui pensait a sa sceur, a sa mére
et a David Séchard.

— A pied, dit-il.

—Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si vous faites
douze lieues par jour, vous avez besoin d’au moins vingt francs.

—Je les aurai, dit-il.

1l prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que le strict né-
cessaire, et alla chez Samanon qui lui offrit cinquante francs de toute sa
défroque. Il supplia 'usurier de lui donner assez pour prendre la diligence,
il ne put le fléchir. Dans sa rage, Lucien monta d’un pied chaud a Frascati,
tenta la fortune et revint sans un liard.

Quand il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la Lune, il de-
manda le chile de Coralie a Bérénice. A quelques regards, la bonne fille
comprit, d’apres ’aveu que Lucien lui fit de la perte au jeu, quel était le
dessein de ce pauvre poéte au désespoir: il voulait se pendre.

— Etes-vous fou, monsieur ? dit-elle. Allez vous promener et revenez a
minuit, j’aurai gagné votre argent ; mais restez sur les boulevards, n’allez
pas vers les quais.

Lucien se promena sur les boulevards, hébété de douleur, regardant
les équipages, les passants, se trouvant diminué, seul, dans cette foule qui
tourbillonnait fouettée par les mille intéréts parisiens. En revoyant par la
pensée les bords de sa Charente, il eut soif des joies de la famille, il eut
alors un de ces éclairs de force qui trompent toutes ces natures a demi
féminines, il ne voulut pas abandonner la partie avant d’avoir déchargé
son cceur dans le coeur de David Séchard, et pris conseil des trois anges
qui lui restaient. En flanant, il vit Bérénice endimanchée causant avec un
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homme, sur le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, ou elle stationnait au
coin de la rue de la Lune.

— Que fais-tu? dit Lucien épouvanté par les soupgons qu’il concut a
Paspect de la Normande.

—Voila vingt francs qui peuvent coiter cher, mais vous partirez,
répondit-elle en coulant quatre piéces de cent sous dans la main du poéte.

Bérénice se sauva sans que Lucien piit savoir par ou elle avait passé;
car, il faut le dire a sa louange, cet argent lui briilait la main et il voulait
le rendre ; mais il fut forcé de le garder comme un dernier stigmate de la
vie parisienne.
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