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L’INTERDICTION

DÉDIÉ A MONSIEUR LE CONTRE-AMIRAL BAZOCHE,
par l’auteur reconnaissant,

DE BALZAC.

E 1828,  une heure du matin, deux personnes sortaient d’un
hôtel situé dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, près de
l’Élysée-Bourbon : l’une était un médecin célèbre, Horace Bian-

chon ; l’autre un des hommes les plus élégants de Paris, le baron de Rasti-
gnac, tous deux amis depuis long-temps. Chacun d’eux avait renvoyé sa
voiture, il ne s’en trouva point dans le faubourg ; mais la nuit était belle
et le pavé sec.

― Allons à pied jusqu’au boulevard, dit Eugène de Rastignac à Bian-
chon, tu prendras une voiture au Cercle ; il y en a là jusqu’au matin. Tu
m’accompagneras jusque chez moi.

― Volontiers.
― Eh ! bien, mon cher, qu’en dis-tu ?
― De cette femme ? répondit froidement le docteur.
― Je reconnais mon Bianchon, s’écria Rastignac.
― Hé ! bien, quoi ?
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L’interdiction Chapitre

― Mais tu parles, mon cher, de la marquise d’Espard comme d’une
malade à placer dans ton hôpital.

― Veux-tu savoir ce que je pense, Eugène ? Si tu quittes madame de
Nucingen pour cette marquise, tu changeras ton cheval borgne contre un
aveugle.

― Madame de Nucingen a trente-six ans, Bianchon.
― Et celle-ci en a trente-trois, répliqua vivement le docteur.
― Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que vingt-six.
― Mon cher, quand tu auras intérêt à connaître l’âge d’une femme, re-

garde ses tempes et le bout de son nez.Quoi que fassent les femmes avec
leurs cosmétiques, elles ne peuvent rien sur ces incorruptibles témoins de
leurs agitations. Là chacune de leurs années a laissé ses stigmates.Quand
les tempes d’une femme sont attendries, rayées, fanées d’une certaine
façon ; quand au bout de son nez il se trouve de ces petits points qui res-
semblent aux imperceptibles parcelles noires que font pleuvoir à Londres
les cheminées où l’on brûle du charbon de terre, votre serviteur ! la femme
a passé trente ans. Elle sera belle, elle sera spirituelle, elle sera aimante,
elle sera tout ce que tu voudras ; mais elle aura passé trente ans, mais
elle arrive à sa maturité. Je ne blâme pas ceux qui s’attachent à ces sortes
de femmes ; seulement, un homme aussi distingué que tu l’es ne doit pas
prendre une reinette de février pour une petite pomme d’api qui sourit sur
sa branche et demande un coup de dent. L’amour ne va jamais consulter
les registres de l’État Civil ; personne n’aime une femme parce qu’elle a
tel ou tel âge, parce qu’elle est belle ou laide, bête ou spirituelle : on aime
parce qu’on aime.

― Eh ! bien, moi, je l’aime par bien d’autres raisons. Elle est marquise
d’Espard, elle est née Blamont-Chauvry, elle est à la mode, elle a de l’âme,
elle a un pied aussi joli que celui de la duchesse de Berri, elle a peut-être
cent mille livres de rente, et je l’épouserai peut-être un jour ! enfin elle
payera mes dettes.

― Je te croyais riche, dit Bianchon en interrompant Rastignac.
― Bah ! j’ai quinze mille livres de rente, précisément ce qu’il faut pour

mon écurie. J’ai été roué, mon cher, dans l’affaire de monsieur de Nucin-
gen, je te raconterai cette histoire-là. J’ai marié mes sœurs, voilà le plus
clair de ce que j’ai gagné depuis que nous nous sommes vus, et j’aime
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mieux les avoir établies que de posséder cent mille écus de rente. Mainte-
nant que veux-tu que je devienne ? J’ai de l’ambition. Où peut me mener
madame de Nucingen ? Encore un an, je serai chiffré, casé, comme l’est
un hommemarié. J’ai tous les désagréments du mariage et ceux du célibat
sans avoir les avantages ni de l’un ni de l’autre, situation fausse, à laquelle
arrivent tous ceux qui restent trop long-temps attachés à une même jupe.

― Eh ! crois-tu donc trouver ici la pie au nid ? dit Bianchon. Ta mar-
quise, mon cher, ne me revient pas du tout.

― Tes opinions libérales te troublent l’œil. Si madame d’Espard était
une madame Rabourdin…

― Écoute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle serait toujours sans
âme, elle serait toujours le type le plus achevé de l’égoïsme. Crois-moi,
les médecins sont habitués à juger les hommes et les choses ; les plus ha-
biles d’entre nous confessent l’âme en confessant le corps. Malgré ce joli
boudoir où nous avons passé la soirée, malgré le luxe de cet hôtel, il serait
possible que madame la marquise fût endettée.

― Qui te le fait croire ?
― Je n’affirme pas, je suppose. Elle a parlé de son âme comme feu

Louis XVIII parlait de son cœur. Écoute-moi ! cette femme frêle, blanche,
aux cheveux châtains, et qui se plaint pour se faire plaindre, jouit d’une
santé de fer, possède un appétit de loup, une force et une lâcheté de tigre.
Jamais ni la gaze, ni la soie, ni la mousseline, n’ont été plus habilement
entortillés autour d’un mensonge ! Ecco.

― Tu m’effraies, Bianchon ! tu as donc appris bien des choses depuis
notre séjour à la Maison-Vauquer ?

― Oui, depuis ce temps-là, mon cher, j’en ai vu, des marionnettes, des
poupées et des pantins ! Je connais un peu de ces belles dames de qui vous
soignez le corps et ce qu’elles ont de plus précieux, leur enfant, quand elles
l’aiment, ou leur visage qu’elles adorent toujours. Vous passez les nuits à
leur chevet, vous vous exterminez pour leur sauver la plus légère altéra-
tion de beauté, n’importe où ; vous avez réussi, vous leur gardez le secret
comme si vous étiez mort, elles vous envoient demander votre mémoire
et le trouvent horriblement cher. Qui les a sauvées ? la nature ! Loin de
vous prôner, elles médisent de vous, en craignant de vous donner pour
médecin à leurs bonnes amies. Mon cher, ces femmes de qui vous dites :
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― « C’est des anges ! » moi, je les ai vues déshabillées des petites mines
sous lesquelles elles couvrent leur âme, aussi bien que des chiffons sous
lesquels elles déguisent leurs imperfections : sans manières et sans corset.
Elles ne sont pas belles. Nous avons commencé par voir bien des graviers,
bien des saletés sous le flot du monde, quand nous étions échoués sur le
roc de la Maison-Vauquer ; ce que nous y avons vu n’était rien. Depuis
que je vais dans la haute société, j’ai rencontré des monstruosités ha-
billées de satin, des Michonneau en gants blancs, des Poiret chamarrés de
cordons, des grands seigneurs faisant mieux l’usure que le papa Gobseck !
A la honte des hommes, quand j’ai voulu donner une poignée de main à
la vertu, je l’ai trouvée grelottant dans un grenier, poursuivie de calom-
nies, vivotant avec quinze cents francs de rente ou d’appointements, et
passant pour une folle, pour une originale ou une bête. Enfin, mon cher,
ta marquise est une femme à la mode, et j’ai précisément ces sortes de
femmes en horreur. Veux-tu savoir pourquoi ? Une femme qui a l’âme
élevée, le goût pur, un esprit doux, le cœur richement étoffé, qui mène
une vie simple, n’a pas une seule chance d’être à la mode. Conclus ? Une
femme à la mode et un homme au pouvoir sont deux analogies ; mais à
cette différence près, que les qualités par lesquelles un homme s’élève au-
dessus des autres le grandissent et font sa gloire ; tandis que les qualités
par lesquelles une femme arrive à son empire d’un jour sont d’effroyables
vices : elle se dénature pour cacher son caractère ; elle doit, pour mener la
vie militante du monde, avoir une santé de fer sous une apparence frêle.
En qualité de médecin, je sais que la bonté de l’estomac exclut la bonté du
cœur. Ta femme à la mode ne sent rien, sa fureur de plaisir a sa cause dans
une envie de réchauffer sa nature froide, elle veut des émotions et des
jouissances, comme un vieillard se met en espalier à la rampe de l’opéra.
Comme elle a plus de tête que de cœur, elle sacrifie à son triomphe les pas-
sions vraies et les amis, comme un général envoie au feu ses plus dévoués
lieutenants pour gagner une bataille. La femme à la mode n’est plus une
femme : elle n’est ni mère, ni épouse, ni amante ; elle est un sexe dans le
cerveau, médicalement parlant. Aussi ta marquise a-t-elle tous les symp-
tômes de sa monstruosité, elle a le bec de l’oiseau de proie, l’œil clair et
froid, la parole douce ; elle est polie comme l’acier d’une mécanique, elle
émeut tout, moins le cœur.
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― Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon.
― Du vrai ! reprit Bianchon, tout est vrai. Crois-tu donc que je n’aie

pas été atteint jusqu’au fond du cœur par l’insultante politesse avec la-
quelle elle me faisait mesurer la distance idéale que la noblesse met entre
nous ? que je n’aie pas été pris d’une profonde pitié pour ses caresses de
chatte en pensant à son but. Dans un an d’ici, elle n’écrirait pas un mot
pour me rendre le plus léger service, et ce soir elle m’a criblé de sourires,
en croyant que je puis influencer mon oncle Popinot, de qui dépend le
gain de son procès…..

― Mon cher, aurais-tu mieux aimé qu’elle te fît des sottises ? J’ad-
mets ta catilinaire contre les femmes à la mode ; mais tu n’es pas dans
la question. Je préférerai toujours pour femme une marquise d’Espard à
la plus chaste, à la plus recueillie, à la plus aimante créature de la terre.
Épousez un ange ! il faut aller s’enterrer dans son bonheur au fond d’une
campagne. La femme d’un homme politique est une machine à gouver-
nement, une mécanique à beaux compliments, à révérences ; elle est le
premier, le plus fidèle des instruments dont se sert un ambitieux ; enfin
c’est un ami qui peut se compromettre sans danger, et que l’on désavoue
sans conséquence. Suppose Mahomet à Paris, au dix-neuvième siècle ? sa
femme serait une Rohan, fine et flatteuse comme une ambassadrice, rusée
comme Figaro. Ta femme aimante ne mène à rien, une femme du monde
mène à tout, elle est le diamant avec lequel un homme coupe toutes les
vitres, quand il n’a pas la clef d’or avec laquelle s’ouvrent toutes les portes.
Aux bourgeois les vertus bourgeoises, aux ambitieux les vices de l’ambi-
tion. D’ailleurs, mon cher, crois-tu que l’amour d’une duchesse de Lan-
geais ou de Maufrigneuse, d’une lady Dudley n’apporte pas d’immenses
plaisirs ? Si tu savais combien le maintien froid et sévère de ces femmes
donne du prix à la moindre preuve de leur affection ! quelle joie de voir
une pervenche pointant (poindant) sous la neige ! Un sourire jeté sous
l’éventail dément la réserve d’une attitude imposée, et qui vaut toutes les
tendresses débridées de tes bourgeoises à dévouement hypothétique ; car
en amour le dévouement est bien près de la spéculation. Puis, une femme
à la mode, une Blamont-Chauvry a ses vertus aussi ! Ses vertus sont la for-
tune, le pouvoir, l’éclat, un certain mépris pour tout ce qui est au-dessous
d’elle…
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― Merci, dit Bianchon.
― Vieux Boniface ! répondit en riant Rastignac. Allons, ne sois pas

vulgaire, fais comme ton ami Desplein : sois baron, sois chevalier de
l’ordre de Saint-Michel, deviens pair de France, et marie tes filles à des
ducs.

― Moi, je veux que les cinq cent mille diables…
― Là, là, tu n’as donc de supériorité qu’en médecine ; vraiment tu me

fais beaucoup de peine.
― Je hais ces sortes de gens, je souhaite une révolution qui nous en

délivre à jamais.
― Ainsi, cher Robespierre à lancette, tu n’iras pas demain chez ton

oncle Popinot ?
― Si, dit Bianchon, quand il s’agit de toi, j’irais chercher de l’eau en

enfer…
― Cher ami, tu m’attendris ; j’ai juré que le marquis serait interdit !

Tiens, je me trouve encore une vieille larme pour te remercier.
― Mais, dit Horace en continuant, je ne te promets pas de réussir à vos

souhaits près de Jean-Jules Popinot, tu ne le connais pas ; mais je l’amè-
nerai après-demain chez ta marquise, elle l’entortillera si elle peut. J’en
doute. Toutes les truffes, toutes les duchesses, toutes les poulardes et tous
les couteaux de guillotine seraient là dans la grâce de leurs séductions ;
le roi lui promettrait la pairie, le bon Dieu lui donnerait l’investiture du
Paradis et les revenus du Purgatoire ; aucun de ces pouvoirs n’obtiendrait
de lui, de faire passer un fétu d’un plateau à l’autre de sa balance. Il est
juge comme la mort est la mort.

Les deux amis étaient arrivés devant le Ministère des Affaires étran-
gères, au coin du boulevard des Capucines.

― Te voilà chez toi, dit en riant Bianchon qui lui montra l’hôtel du
ministre. Et voici ma voiture, ajouta-t-il en montrant un fiacre. Ainsi se
résume pour chacun de nous l’avenir.

― Tu seras heureux au fond de l’eau, tandis que je lutterai toujours à la
surface avec les tempêtes, jusqu’à ce qu’en sombrant, j’aille te demander
place dans ta grotte, mon vieux !

― A samedi, répliqua Bianchon.
― Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le Popinot ?
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― Oui, je ferai tout ce que ma conscience me permettra de faire. Peut-
être cette demande en interdiction cache-t-elle quelque petit dramorama,
pour nous rappeler par un mot notre mauvais bon temps.

― Pauvre Bianchon ! ce ne sera jamais qu’un honnête homme, se dit
Rastignac en voyant le fiacre s’éloigner.

― Rastignac m’a chargé de la plus difficile de toutes les négociations,
se dit Bianchon en se souvenant à son lever de la commission délicate qui
lui était confiée. Mais je n’ai jamais demandé àmon oncle le moindre petit
service au Palais, et j’ai fait pour lui plus de mille visites gratis. D’ailleurs,
entre nous, nous ne nous gênons point. Il me dira oui ou non, et tout sera
fini.

Après ce petit monologue, le célèbre docteur se dirigea, dès sept
heures du matin, vers la rue du Fouarre où demeurait monsieur Jean-
Jules Popinot, juge au Tribunal de Première Instance du Département de
la Seine. La rue du Fouarre, mot qui signifiait autrefois rue de la Paille,
fut au treizième siècle la plus illustre rue de Paris. Là furent les écoles
de l’Université, quand la voix d’Abeilard et celle de Gerson retentissaient
dans le monde savant. Elle est aujourd’hui l’une des plus sales rues du
douzième Arrondissement, le plus pauvre quartier de Paris, celui dans
lequel les deux tiers de la population manquent de bois en hiver, celui
qui jette le plus de marmots au tour des Enfants-Trouvés, le plus de ma-
lades à l’Hôtel-Dieu, le plus de mendiants dans les rues, qui envoie le
plus de chiffonniers au coin des bornes, le plus de vieillards souffrants
le long des murs où rayonne le soleil, le plus d’ouvriers sans travail sur
les places, le plus de prévenus à la Police correctionnelle. Au milieu de
cette rue toujours humide dont le ruisseau roule vers la Seine les eaux
noires de quelques teintureries, est une vieille maison, sans doute restau-
rée sous François Iᵉʳ, et construite en briques maintenues par des chaînes
en pierre de taille. Sa solidité semble attestée par une configuration ex-
térieure qu’il n’est pas rare de voir à quelques maisons de Paris. S’il est
permis de hasarder ce mot, elle a comme un ventre produit par le ren-
flement que décrit son premier étage affaissé sous le poids du second et
du troisième, mais que soutient la forte muraille du rez-de-chaussée. Au
premier coup d’œil, il semble que les entre-deux des croisées, quoique
renforcés par leurs bordures en pierre de taille, vont éclater ; mais l’ob-
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servateur ne tarde pas à s’apercevoir qu’il en est de cette maison comme
de la tour de Bologne : les vieilles briques et les vieilles pierres rongées
conservent invinciblement leur centre de gravité. Par toutes les saisons,
les solides assises du rez-de-chaussée offrent la teinte jaunâtre et l’imper-
ceptible suintement que l’humidité donne à la pierre. Le passant a froid
en longeant ce mur où des bornes échancrées le protègent mal contre
la roue des cabriolets. Comme dans toutes les maisons bâties avant l’in-
vention des voitures, la baie de la porte forme une arcade extrêmement
basse, assez semblable au porche d’une prison. A droite de cette porte,
sont trois croisées revêtues extérieurement de grilles en fer à mailles si
serrées qu’il est impossible aux curieux de voir la destination intérieure
des pièces humides et sombres, tant d’ailleurs les vitres sont sales et pou-
dreuses ; à gauche, sont deux autres croisées semblables dont une parfois
ouverte permet d’apercevoir le portier, sa femme et ses enfants grouillant,
travaillant, cuisinant, mangeant et criant aumilieu d’une salle planchéiée,
boisée où tout tombe en lambeaux et où l’on descend par deux marches,
profondeur qui semble indiquer le progressif exhaussement du pavé pa-
risien. Si, par un jour de pluie, quelque passant s’abrite sous la longue
voûte à solives saillantes et blanchies à la chaux qui mène de la porte à
l’escalier, il lui est difficile de ne pas contempler le tableau que présente
l’intérieur de cette maison. A gauche, se trouve un jardinet carré qui ne
permet pas de faire plus de quatre enjambées en tout sens, jardin à terre
noire où il existe des treillages sans pampres, où, à défaut de végétation,
il vient à l’ombre de deux arbres, des papiers, de vieux linges, des tes-
sons, des gravats tombés du toit ; terre infertile où le temps a jeté sur les
murs, sur le tronc des arbres et sur leurs branches une poudreuse em-
preinte semblable à de la suie froide. Les deux corps de logis en équerre
dont se compose la maison, tirent leur jour de ce jardinet entouré par
deux maisons voisines bâties en colombage, décrépites, menaçant ruine,
où se voit à chaque étage quelque grotesque attestation de l’état exercé
par le locataire. Ici de longs bâtons supportent d’immenses écheveaux de
laine teinte qui sèchent ; là sur des cordes se balancent des chemises blan-
chies ; plus haut des volumes endossés montrent sur un ais leurs tranches
fraîchement marbrées ; les femmes chantent, les maris sifflent, les enfants
crient ; le menuisier scie ses planches, un tourneur en cuivre fait grincer
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son métal ; toutes les industries s’accordent pour produire un bruit que le
nombre des instruments rend furibond. Le système général de la décora-
tion intérieure de ce passage, qui n’est ni une cour, ni un jardin, ni une
voûte, et qui tient de toutes ces choses, consiste en piliers de bois posés
sur des dés en pierre, et qui figurent des ogives. Deux arcades donnent sur
le jardinet ; deux autres qui font face à la porte cochère, laissent voir un
escalier de bois dont la rampe fut jadis une merveille de serrurerie tant le
fer y affecte des formes bizarres, et dont les marches usées tremblent sous
le pied. Les portes de chaque appartement ont des chambranles bruns de
crasse, de graisse, de poussière, et sont garnies de doubles portes revêtues
de velours d’Utrecht semées de clous dédorés disposés en losanges. Ces
restes de splendeur annoncent que, sous Louis XIV, cette maison était ha-
bitée par quelque conseiller au Parlement, par de riches ecclésiastiques ou
par quelque trésorier des Parties Casuelles. Mais ces vestiges de l’ancien
luxe attirent un sourire sur les lèvres par un naïf contraste entre le pré-
sent et le passé. Monsieur Jean-Jules Popinot demeurait au premier étage
de cette maison où l’obscurité naturelle aux premiers étages des maisons
parisiennes était redoublée par l’étroitesse de la rue. Ce vieux logis était
connu de tout le douzième Arrondissement, auquel la Providence avait
donné ce magistrat comme elle donne une plante bienfaisante pour gué-
rir ou modérer chaque maladie. Voici le croquis de ce personnage que
voulait séduire la brillante marquise d’Espard.

En qualité de magistrat, monsieur Popinot était toujours vêtu de noir,
costume qui contribuait à le rendre ridicule aux yeux des gens habitués
à tout juger sur un examen superficiel. Les hommes jaloux de conserver
la dignité qu’impose ce vêtement, doivent se soumettre à des soins conti-
nuels et minutieux ; mais le cher monsieur Popinot était incapable d’ob-
tenir sur lui-même la propreté puritaine qu’exige le noir. Son pantalon
toujours usé ressemblait à du voile, étoffe avec laquelle se font les robes
d’avocat ; et son maintien habituel finissait par y dessiner une si grande
quantité de plis, qu’il s’y trouvait par places des lignes blanchâtres, rouges
ou luisantes qui dénonçaient une avarice sordide ou la pauvreté la plus
insoucieuse. Ses gros bas de laine grimaçaient dans ses souliers défor-
més. Son linge avait ce ton roux contracté dans l’armoire par un long
séjour, et qui annonçait en feu madame Popinot la manie du linge ; sui-

9



L’interdiction Chapitre

vant la mode flamande, elle ne se donnait sans doute que deux fois par
an l’embarras d’une lessive. L’habit et le gilet du magistrat étaient en har-
monie avec le pantalon, les souliers, les bas et le linge. Il avait un bonheur
constant dans son incurie, car le jour où il endossait un habit neuf, il l’ap-
propriait à l’ensemble de sa toilette en y faisant des taches avec une inex-
plicable promptitude. Le bonhomme attendait que sa cuisinière le prévint
de la vétusté de son chapeau pour le renouveler. Sa cravate était toujours
tordue sans apprêt, et jamais il ne rétablissait le désordre que son rabat
de juge avait mis dans le col de sa chemise recroquevillé. Il ne prenait
aucun soin de sa chevelure grise, et ne se faisait la barbe que deux fois
par semaine. Il ne portait jamais de gants, et fourrait habituellement ses
mains dans ses goussets vides dont l’entrée salie, presque toujours déchi-
rée, ajoutait un trait de plus à la négligence de sa personne. Quiconque
a fréquenté le Palais de Justice à Paris, endroit où s’observent toutes les
variétés du vêtement noir, pourra se figurer la tournure de monsieur Po-
pinot. L’habitude de siéger pendant des journées entières modifie beau-
coup le corps, de même que l’ennui causé par d’interminables plaidoyers
agit sur la physionomie des magistrats. Enfermé dans des salles ridicu-
lement étroites, sans majesté d’architecture et où l’air est promptement
vicié, le juge parisien prend forcément un visage refrogné, grimé par l’at-
tention, attristé par l’ennui ; son teint s’étiole, contracte des teintes ou
verdâtres ou terreuses, suivant le tempérament de l’individu. Enfin, dans
un temps donné, le plus florissant jeune homme devient une pâle ma-
chine à considérants, une mécanique appliquant le code sur tous les cas,
avec le flegme des volants d’une horloge. Si donc la nature avait doué
monsieur Popinot d’un extérieur peu agréable, la magistrature ne l’avait
pas embelli. Sa charpente offrait des lignes heurtées. Ses gros genoux, ses
grands pieds, ses larges mains contrastaient avec une figure sacerdotale
qui ressemblait vaguement à une tête de veau, douce jusqu’à la fadeur,
mal éclairée par des yeux vairons, dénuée de sang, fendue par un nez
droit et plat, surmontée d’un front sans protubérance, décorée de deux
immenses oreilles qui fléchissaient sans grâce. Ses cheveux grêles et rares
laissaient voir son crâne par plusieurs sillons irréguliers. Un seul trait re-
commandait ce visage au physionomiste. Cet homme avait une bouche
sur les lèvres de laquelle respirait une bonté divine. C’était de bonnes
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grosses lèvres rouges, à mille plis, sinueuses, mouvantes, dans lesquelles
la nature avait exprimé de beaux sentiments ; des lèvres qui parlaient au
cœur et annonçaient en cet homme l’intelligence, la clarté, le don de se-
conde vue, un angélique esprit ; aussi l’eussiez-vous mal compris en le
jugeant seulement sur son front déprimé, sur ses yeux sans chaleur et sur
sa piteuse allure. Sa vie répondait à sa physionomie, elle était pleine de
travaux secrets et cachait la vertu d’un saint. De fortes études sur le Droit
l’avaient si bien recommandé quand Napoléon réorganisa la justice en
1806 et 1811, que, sur l’avis de Cambacérès, il fut inscrit un des premiers
pour siéger à la Cour impériale de Paris. Popinot n’était pas intrigant.
A chaque nouvelle exigence, à chaque nouvelle sollicitation, le ministre
reculait Popinot, qui ne mit jamais les pieds ni chez l’Archichancelier ni
chez le Grand-Juge. De la Cour, il fut exporté sur les listes du Tribunal,
puis repoussé jusqu’au dernier échelon par les intrigues des gens actifs
et remuants. Il fut nommé Juge-suppléant. Un cri général s’éleva dans le
Palais : ― Popinot Juge-suppléant ! Cette injustice frappa le monde judi-
ciaire, les avocats, les huissiers, tout le monde, excepté Popinot, qui ne se
plaignit point. La première clameur passée, chacun trouva que tout était
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, qui certes doit être
le monde judiciaire. Popinot fut Juge-suppléant jusqu’au jour où le plus
célèbre Garde des Sceaux de la Restauration vengea les passe-droits faits à
cet hommemodeste et silencieux par les Grands-Juges de l’Empire. Après
avoir été Juge-suppléant pendant douze années, monsieur Popinot devait
sans doute mourir simple Juge au Tribunal de la Seine.

Pour expliquer l’obscure destinée d’un des hommes supérieurs de
l’ordre judiciaire, il est nécessaire d’entrer ici dans quelques considéra-
tions qui serviront à dévoiler sa vie, son caractère, et qui montreront
d’ailleurs quelques-uns des rouages de cette grande machine nommée la
Justice. Monsieur Popinot fut classé par les trois Présidents qu’eut succes-
sivement le Tribunal de la Seine, dans une catégorie de jugerie, seul mot
qui puisse rendre l’idée à exprimer. Il n’obtint pas dans cette compagnie
la réputation de capacité que ses travaux lui avaient méritée par avance.
De même qu’un peintre est invariablement enfermé dans la catégorie des
paysagistes, des portraitistes, des peintres (peintre) d’histoire, de marine
ou de genre par le public des artistes, des connaisseurs ou des niais qui par
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envie, qui par omnipotence critique, qui par préjugé, le barricadent dans
son intelligence en croyant tous qu’il existe des calus dans toutes les cer-
velles, étroitesse de jugement que le monde applique aux écrivains, aux
hommes d’État, à tous les gens qui commencent par une spécialité avant
d’être proclamés universels ; de même, Popinot eut sa destination et fut
cerclé dans son genre. Les magistrats, les avocats, les avoués, tout ce qui
pâture sur le terrain judiciaire, distingue deux éléments dans une cause :
le Droit et l’Équité. L’équité résulte des faits, le droit est l’application des
principes aux faits. Un homme peut avoir raison en équité, tort en jus-
tice, sans que le juge soit accusable. Entre la conscience et le fait, il est
un abîme de raisons déterminantes qui sont inconnues au juge, et qui
condamnent ou légitiment un fait. Un juge n’est pas Dieu, son devoir est
d’adapter les faits aux principes, de juger des espèces variées à l’infini,
en se servant d’une mesure déterminée. Si le juge avait le pouvoir de lire
dans la conscience et de démêler les motifs afin de rendre d’équitables ar-
rêts, chaque juge serait un grand homme. La France a besoin d’environ six
mille juges ; aucune génération n’a six mille grands hommes à son service,
à plus forte raison ne peut-elle les trouver pour sa magistrature. Popinot
était au milieu de la civilisation parisienne un très-habile cadi, qui par la
nature de son esprit et à force d’avoir frotté la lettre de la loi dans l’esprit
des faits, avait reconnu le défaut des applications spontanées et violentes.
Aidé par sa seconde vue judiciaire, il perçait l’enveloppe du double men-
songe sous lequel les plaideurs cachent l’intérieur des procès. Juge comme
l’illustre Desplein était chirurgien, il pénétrait les consciences comme ce
savant pénétrait les corps. Sa vie et ses mœurs l’avaient conduit à l’ap-
préciation exacte des pensées les plus secrètes par l’examen des faits. Il
creusait un procès comme Cuvier fouillait l’humus du globe. Comme ce
grand penseur, il allait de déductions en déductions avant de conclure,
et reproduisait le passé de la conscience comme Cuvier reconstruisait un
anoplothérium. A propos d’un rapport, il s’éveillait souvent la nuit, sur-
pris par un filon de vérité qui brillait soudain dans sa pensée. Frappé des
injustices profondes qui couronnaient ces luttes où tout dessert l’honnête
homme, où tout profite aux fripons, il concluait souvent contre le droit en
faveur de l’équité dans toutes les causes où il s’agissait de questions en
quelque sorte divinatoires. Il passa donc parmi ses collègues pour un es-
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prit peu pratique, ses raisons longuement déduites allongeaient d’ailleurs
les délibérations ; quand Popinot remarqua leur répugnance à l’écouter, il
donna son avis brièvement. On dit qu’il jugeait mal ces sortes d’affaires ;
mais, comme son génie d’appréciation était frappant, que son jugement
était lucide et sa pénétration profonde, il fut regardé comme possédant
une aptitude spéciale pour les pénibles fonctions de Juge d’Instruction. Il
demeura donc Juge d’Instruction pendant la plus grande partie de sa vie
judiciaire. Quoique ses qualités le rendissent éminemment propre à cette
carrière difficile, et qu’il eût la réputation d’être un profond criminaliste à
qui ses fonctions plaisaient, la bonté de son cœur le mettait constamment
à la torture, et il était pris entre sa conscience et sa pitié comme dans un
étau. Quoique mieux rétribuées que celles de Juge civil, les fonctions de
Juge d’Instruction ne tentent personne ; elles sont trop assujettissantes.
Popinot, homme de modestie et de vertueux savoir, sans ambition, tra-
vailleur infatigable, ne se plaignit pas de sa destination : il fit au bien pu-
blic le sacrifice de ses goûts, de sa compatissance, et se laissa déporter
dans les lagunes de l’Instruction criminelle, où il sut être à la fois sévère
et bienfaisant. Parfois, son greffier remettait au prévenu de l’argent pour
acheter du tabac, ou pour avoir un vêtement chaud en hiver, en le recon-
duisant du cabinet du juge à la Souricière, prison temporaire où l’on tient
les prévenus à la disposition de l’instructeur. Il savait être juge inflexible
et homme charitable. Aussi nul n’obtenait-il plus facilement que lui des
aveux sans recourir aux ruses judiciaires. Il avait d’ailleurs la finesse de
l’observateur. Cet homme, d’une bonté niaise en apparence, simple et dis-
trait, devinait les ruses des Crispins du bagne, déjouait les filles les plus as-
tucieuses, et faisait fléchir les scélérats. Des circonstances peu communes
avaient aiguisé sa perspicacité ; mais pour les dire, besoin est de pénétrer
dans sa vie intime : car le juge était en lui le côté social ; un autre homme
plus grand et moins connu se trouvait en lui.

Douze ans avant le jour où cette histoire commence, en 1816, par cette
terrible disette qui coïncida fatalement avec le séjour des alliés en France,
Popinot fut nommé président de la commission extraordinaire instituée
pour distribuer des secours aux indigents de son quartier au moment où il
projetait d’abandonner la rue du Fouarre, dont l’habitation ne lui déplai-
sait pas moins qu’à sa femme. Ce grand jurisconsulte, ce profond crimina-
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liste, de qui la supériorité paraissait à ses collègues une aberration, avait
depuis cinq ans aperçu les résultats judiciaires sans en voir les causes. En
montant dans les greniers, en apercevant les misères, en étudiant les né-
cessités cruelles qui conduisent graduellement les pauvres à des actions
blâmables, en mesurant enfin leurs longues luttes, il fut saisi de compas-
sion. Ce juge devint alors le saint Vincent-de-Paul de ces grands enfants,
de ces ouvriers souffrants. Sa transformation ne fut pas tout à coup com-
plète. La bienfaisance a son entraînement comme les vices ont le leur. La
charité dévore la bourse d’un saint comme la roulette mange les biens du
joueur, graduellement. Popinot alla d’infortune en infortune, d’aumône
en aumône ; puis, quand il eut soulevé tous les haillons qui forment à cette
misère publique comme un appareil sous lequel s’envenime une plaie fié-
vreuse, il devint, au bout d’un an, la providence de son quartier. Il fut
membre du comité de bienfaisance et du bureau de charité. Partout où
des fonctions gratuites étaient à exercer, il acceptait et agissait sans em-
phase, à la manière de l’homme au petit manteau qui passe sa vie à porter
des soupes dans les marchés et dans les endroits où sont les gens affa-
més. Popinot avait le bonheur d’agir sur une plus vaste circonférence et
dans une sphère plus élevée : il veillait à tout, il prévenait le crime, il don-
nait de l’ouvrage aux ouvriers inoccupés, il faisait placer les impotents,
il distribuait ses secours avec discernement sur tous les points menacés,
se constituant le conseil de la veuve, le protecteur des enfants sans asile,
le commanditaire des petits commerces. Personne au Palais ni dans Pa-
ris ne connaissait cette vie secrète de Popinot. Il est des vertus si écla-
tantes qu’elles comportent l’obscurité : les hommes s’empressent de les
mettre sous le boisseau.Quant aux obligés du magistrat, tous, travaillant
pendant le jour et fatigués la nuit, étaient peu propres à le prôner ; ils
avaient l’ingratitude des enfants, qui ne peuvent jamais s’acquitter parce
qu’ils doivent trop. Il y a des ingratitudes forcées ; mais quel cœur a pu
semer le bien pour récolter la reconnaissance et se croire grand ? Dès la
deuxième année de son apostolat secret, Popinot avait fini par conver-
tir en un parloir le magasin du rez-de-chaussée de sa maison, qui était
éclairé par les trois croisées à grilles en fer. Les murs et le plafond de cette
grande pièce avaient été blanchis à la chaux, et le mobilier consistait en
bancs de bois semblables à ceux des écoles, en une armoire grossière, un
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bureau de noyer et un fauteuil. Dans l’armoire étaient ses registres de
bienfaisance, ses modèles de bons de pain, son journal. Il tenait ses écri-
tures commercialement, afin de ne pas être la dupe de son cœur. Toutes
les misères du quartier étaient chiffrées, casées dans un livre où chaque
malheur avait son compte, comme chez un marchand les débiteurs di-
vers. Lorsqu’il y avait doute sur une famille, sur un homme à secourir,
le magistrat trouvait à ses ordres les renseignements de la police de sû-
reté. Lavienne, domestique fait pour le maître, était son aide-de-camp. Il
dégageait ou renouvelait les reconnaissances du Mont-de-Piété, et cou-
rait aux endroits les plus menacés pendant que son maître travaillait au
Palais. De quatre à sept heures du matin en été, de six à neuf heures en
hiver, cette salle était pleine de femmes, d’enfants, d’indigents, auxquels
Popinot donnait audience. Il n’était nullement besoin de poêle en hiver ; la
foule abondait si drûment que l’atmosphère devenait chaude ; seulement
Lavienne mettait de la paille sur le carreau trop humide.

A la longue, les bancs étaient devenus polis comme de l’acajou verni ;
puis, à hauteur d’homme, la muraille avait reçu je ne sais quelle sombre
peinture appliquée par les haillons et les vêtements délabrés de ces
pauvres gens. Ces malheureux aimaient tant Popinot que, quand, avant
l’ouverture de sa porte, ils étaient attroupés vers le matin en hiver,
les femmes se chauffant avec des gueux, les hommes se brassant pour
s’échauffer, jamais un murmure n’avait troublé son sommeil. Les chif-
fonniers, les gens à état nocturne connaissaient ce logis, et voyaient sou-
vent le cabinet du magistrat éclairé à des heures indues. Enfin les voleurs
disaient en passant : Voilà sa maison, et la respectaient. Le matin appar-
tenait aux pauvres, le milieu du jour aux criminels, le soir aux travaux
judiciaires.

Le génie d’observation que possédait Popinot était donc nécessaire-
ment bifrons : il devinait les vertus de la misère, les bons sentiments frois-
sés, les belles actions en principe, les dévouements inconnus, comme il al-
lait chercher au fond des consciences les plus légers linéaments du crime,
les fils les plus ténus des délits, pour en tout discerner. Le patrimoine de
Popinot valait mille écus de rente. Sa femme, sœur de monsieur Bianchon
le père, médecin à Sancerre, lui en avait apporté deux fois autant. Elle était
morte depuis cinq ans, et avait laissé sa fortune à son mari. Comme les
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appointements de juge-suppléant ne sont pas considérables, et que Popi-
not n’était juge en pied que depuis quatre ans, il est facile de deviner la
cause de sa parcimonie dans tout ce qui concernait sa personne ou sa vie,
en voyant combien ses revenus étaient médiocres, combien grande était
sa bienfaisance. D’ailleurs l’indifférence en fait de vêtements, qui signa-
lait en Popinot l’homme préoccupé, n’est-elle pas la marque distinctive de
la haute science, de l’art cultivé follement, de la pensée perpétuellement
active ? Pour achever ce portrait, il suffira d’ajouter que Popinot était du
petit nombre des juges du Tribunal de la Seine auxquels la décoration de
la Légion-d’Honneur n’avait pas été donnée.

Tel était l’homme que le Président de la deuxième Chambre du Tribu-
nal, à laquelle appartenait Popinot, rentré depuis deux ans parmi les juges
civils, avait commis pour procéder à l’interrogatoire dumarquis d’Espard,
sur la requête présentée par sa femme afin d’obtenir une interdiction.

La rue du Fouarre, où fourmillaient tant de malheureux de si grand
matin, devenait déserte à neuf heures et reprenait son aspect sombre
et misérable. Bianchon pressa donc le trot de son cheval, afin de sur-
prendre son oncle au milieu de son audience. Il ne pensa pas sans sourire
à l’étrange contraste que produirait le juge auprès de madame d’Espard ;
mais il se promit de l’amener à faire une toilette qui ne le rendît pas trop
ridicule.

― Mon oncle a-t-il seulement un habit neuf ? se disait Bianchon en
entrant dans la rue du Fouarre, où les croisées du parloir jetaient une pâle
lumière. Je ferai bien, je crois, de m’entendre là-dessus avec Lavienne.

Au bruit du cabriolet, une dizaine de pauvres surpris sortirent de des-
sous le porche et se découvrirent en reconnaissant le médecin ; car Bian-
chon, qui traitait gratuitement les malades que lui recommandait le juge,
n’était pas moins connu que lui des malheureux assemblés là. Bianchon
aperçut son oncle au milieu du parloir, dont les bancs étaient en effet gar-
nis d’indigents qui présentaient les grotesques singularités de costume à
l’aspect desquelles s’arrêtent en pleine rue les passants les moins artistes.
Certes, un dessinateur, un Rembrandt, s’il en existait un de nos jours, au-
rait conçu là l’une de ses plusmagnifiques compositions en voyant cesmi-
sères naïvement posées et silencieuses. Ici la rugueuse figure d’un austère
vieillard à barbe blanche, au crâne apostolique, offrait un saint Pierre tout
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fait. Sa poitrine, découverte en partie, laissait voir des muscles saillants,
indice d’un tempérament de bronze qui lui avait servi de point d’appui
pour soutenir tout un poème de malheurs. Là une jeune femme donnait
à téter (teter) à son dernier enfant pour l’empêcher de crier, en en tenant
un autre, âgé de cinq ans environ, entre ses genoux. Ce sein dont la blan-
cheur éclatait au milieu des haillons, cet enfant à chairs transparentes, et
son frère, dont la pose révélait un avenir de gamin, attendrissaient l’âme
par une sorte d’opposition à demi gracieuse avec la longue file de figures
rougies par le froid, au milieu de laquelle apparaissait cette famille. Plus
loin une vieille femme, pâle et froide, présentait ce masque repoussant
du paupérisme en révolte, prêt à venger en un jour de sédition toutes
ses peines passées. Il y était aussi l’ouvrier jeune, débile, paresseux, de
qui l’œil plein d’intelligence annonçait de hautes facultés comprimées par
des besoins vainement combattus, se taisant sur ses souffrances, et près de
mourir faute de rencontrer l’occasion de passer entre les barreaux de l’im-
mense vivier où s’agitent ces misères qui s’entre-dévorent. Les femmes
étaient en majorité ; leurs maris, partis pour leurs ateliers, leur laissaient
sans doute le soin de plaider la cause du ménage avec cet esprit qui ca-
ractérise la femme du peuple, presque toujours la reine dans son taudis.
Vous eussiez vu sur toutes les têtes des foulards déchirés, des robes bor-
dées de boue, des fichus en lambeaux, des casaquins sales et troués, mais
partout des yeux qui brillaient comme autant de flammes vives. Réunion
horrible, dont l’aspect inspirait d’abord le dégoût, mais qui bientôt cau-
sait une sorte de terreur au moment où l’on apercevait que, purement
fortuite, la résignation de ces âmes, aux prises avec tous les besoins de la
vie, était une spéculation fondée sur la bienfaisance. Les deux chandelles
qui éclairaient le parloir vacillaient dans une espèce de brouillard causé
par la puante atmosphère de ce lieu mal aéré.

Le magistrat n’était pas le personnage le moins pittoresque au mi-
lieu de cette assemblée. Il avait sur la tête un bonnet de coton roussâtre.
Comme il était sans cravate, son cou, rouge de froid et ridé, se dessinait
nettement au-dessus du collet pelé de sa vieille robe de chambre. Sa figure
fatiguée offrait l’expression à demi stupide que donne la préoccupation.
Sa bouche, pareille à celle de tous ceux qui travaillent, s’était ramassée
comme une bourse dont on a serré les cordons. Son front contracté sem-
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blait supporter le fardeau de toutes les confidences qui lui étaient faites :
il sentait, analysait et jugeait. Attentif autant qu’un prêteur à la petite se-
maine, ses yeux quittaient ses livres et ses renseignements pour pénétrer
jusqu’au for intérieur des individus qu’il examinait avec la rapidité de vi-
sion par laquelle les avares expriment leurs inquiétudes. Debout derrière
sonmaître, prêt à exécuter ses ordres, Lavienne faisait sans doute la police
et accueillait les nouveaux venus en les encourageant contre leur propre
honte. Quand le médecin parut, il se fit un mouvement sur les bancs. La-
vienne tourna la tête et fut étrangement surpris de voir Bianchon.

― Ah ! te voilà, mon garçon, dit Popinot en se détirant les bras. Qui
t’amène à cette heure ?

― Je craignais que vous ne fissiez aujourd’hui, sans m’avoir vu, cer-
taine visite judiciaire au sujet de laquelle je veux vous entretenir.

― Eh ! bien, reprit le juge en s’adressant à une grosse petite femme
qui restait debout prés de lui, si vous ne me dites pas ce que vous avez, je
ne le devinerai pas, ma fille.

― Dépêchez-vous, lui dit Lavienne, ne prenez pas le temps des autres.
― Monsieur, dit enfin la femme en rougissant et baissant la voix de

manière à n’être entendu que de Popinot et de Lavienne, je suis mar-
chande des quatre saisons, et j’ai mon petit dernier pour lequel je dois les
mois de nourrice. Donc j’avais caché mon pauvre argent…

― Eh ! bien, votre homme l’a pris ? dit Popinot en devinant le dénoû-
ment de la confession.

― Oui, monsieur.
― Comment vous nommez-vous ?
― La Pomponne.
― Votre mari ?
― Toupinet.
― Rue du Petit-Banquier ? reprit Popinot en feuilletant son registre.

Il est en prison, dit-il en lisant une observation en marge de la case où ce
ménage était inscrit.

― Pour dettes, mon cher monsieur.
Popinot hocha la tête.
― Mais, monsieur, je n’ai pas de quoi garnir ma brouette, le proprié-

taire est venu hier et m’a forcée de le payer, sans quoi j’étais à la porte.
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Lavienne se pencha vers son maître et lui dit quelques mots à l’oreille.
― Eh ! bien, que vous faut-il pour acheter votre fruit à la Halle ?
― Mais, mon cher monsieur, j’aurais besoin, pour continuer mon

commerce, de… Oui, j’aurais bien besoin de dix francs.
Le juge fit un signe à Lavienne, qui tira d’un grand sac dix francs et les

donna à la femme pendant que le juge inscrivait le prêt sur son registre.
A voir le mouvement de joie qui fit tressaillir la marchande, Bianchon
devina les anxiétés par lesquelles cette femme avait été sans doute agitée
en venant de sa maison chez le juge.

― A vous, dit Lavienne au vieillard à barbe blanche.
Bianchon tira le domestique à part, et s’enquit du temps que prendrait

cette audience.
― Monsieur a eu deux cents personnes ce matin, en voici encore

quatre-vingts à faire, dit Lavienne ; monsieur le docteur aurait le temps
d’aller à ses premières visites.

― Mon garçon, dit le juge en se retournant et saisissant Horace par le
bras, tiens, voici deux adresses ici près, l’une rue de Seine, et l’autre rue
de l’Arbalète. Cours-y. Rue de Seine, une jeune fille vient de s’asphyxier,
et tu trouveras rue de l’Arbalète un homme à faire entrer à ton hôpital. Je
t’attendrai pour déjeuner.

Blanchon revint au bout d’une heure. La rue du Fouarre était déserte,
le jour commençait à poindre, son oncle remontait chez lui, le dernier
pauvre de qui le magistrat venait de panser l’âme s’en allait, le sac de
Lavienne était vide.

― Eh ! bien, comment vont-ils ? dit le juge au docteur en montant l’es-
calier.

― L’homme est mort, répondit Bianchon, la jeune fille s’en tirera.
Depuis que l’œil et la main d’une femme ymanquaient, l’appartement

où demeurait Popinot avait pris une physionomie en harmonie avec celle
du maître. L’incurie de l’homme emporté par une pensée dominante im-
primait son cachet bizarre en toutes choses. Partout une poussière invété-
rée, partout dans les objets ces changements de destination dont l’indus-
trie rappelait celle des ménages de garçon. C’était des papiers dans des
vases de fleurs, des bouteilles d’encre vides sur les meubles, des assiettes
oubliées, des briquets phosphoriques convertis en bougeoirs au moment
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où il fallait faire une recherche, des déménagements partiels commencés
et oubliés, enfin tous les encombrements et les vides occasionnés par des
pensées de rangement abandonnées. Mais le cabinet du magistrat, par-
ticulièrement remué par ce désordre incessant, accusait sa marche sans
haltes, l’entraînement de l’homme accablé d’affaires, poursuivi par des
nécessités qui se croisent. La bibliothèque était comme au pillage, les
livres traînaient, les uns empilés le dos dans les pages ouvertes, les autres
tombés les feuillets contre terre ; les dossiers de procédure disposés en
ligne, le long du corps de la bibliothèque, encombraient le parquet. Ce
parquet n’avait pas été frotté depuis deux ans. Les tables et les meubles
étaient chargés d’ex voto apportés par la misère reconnaissante. Sur les
cornets en verre bleu qui ornaient la cheminée se trouvaient deux globes
de verre, à l’intérieur desquels étaient répandues diverses couleurs mê-
lées, ce qui leur donnait l’apparence d’un curieux produit de la nature. Des
bouquets en fleurs artificielles, des tableaux où le chiffre de Popinot était
entouré de cœurs et d’immortelles décoraient les murs. Ici des boîtes en
ébénisterie prétentieusement faites, et qui ne pouvaient servir à rien. Là,
des serre-papiers travaillés dans le goût des ouvrages exécutés au bagne
par les forçats. Ces chefs-d’œuvre de patience, ces rébus de gratitude, ces
bouquets desséchés donnaient au cabinet et à la chambre du juge l’air
d’une boutique de jouets d’enfant. Le bonhomme se faisait des memento
de ces ouvrages, il les emplissait de notes, de plumes oubliées et de menus
papiers. Ces sublimes témoignages d’une charité divine étaient pleins de
poussière, sans fraîcheur.Quelques oiseaux parfaitement empaillés, mais
rongés par les mites, se dressaient dans cette forêt de colifichets où domi-
nait un angora, le chat favori demadame Popinot, à laquelle un naturaliste
sans le sou l’avait restitué sans doute avec toutes les apparences de la vie,
payant ainsi par un trésor éternel une légère aumône. Quelque artiste
du quartier, de qui le cœur avait égaré les pinceaux, avait également fait
les portraits de monsieur et de madame Popinot. Jusque dans l’alcôve de
la chambre à coucher se voyaient des pelotes brodées, des paysages en
point de marque, et des croix en papier plié dont les fioritures décelaient
un travail insensé. Les rideaux de fenêtres étaient noircis par la fumée,
et les draperies n’avaient plus aucune couleur. Entre la cheminée et la
longue table carrée sur laquelle travaillait le magistrat, la cuisinière avait
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servi deux tasses de café au lait sur un guéridon. Deux fauteuils d’acajou
garnis en étoffe de crin attendaient l’oncle et le neveu. Comme le jour
intercepté par les croisées n’arrivait pas jusqu’à cette place, la cuisinière
avait laissé deux chandelles dont la mèche démesurément longue formait
champignon, et jetait cette lumière rougeâtre qui fait durer la chandelle
par la lenteur de la combustion ; découverte due aux avares.

― Cher oncle, vous devriez vous vêtir plus chaudement quand vous
descendez à ce parloir.

― Je me fais scrupule de les faire attendre, ces pauvres gens ! Eh ! bien,
que me veux-tu, toi ?

― Mais, je viens vous inviter à dîner demain chez la marquise d’Es-
pard.

― Une de nos parentes ? demanda le juge d’un air si naïvement pré-
occupé que Bianchon se mit à rire.

― Non, mon oncle, la marquise d’Espard est une haute et puissante
dame, qui a présenté une requête au tribunal, à l’effet de faire interdire
son mari, et vous avez été commis….

― Et tu veux que j’aille dîner chez elle ! Es-tu fou ? dit le juge en sai-
sissant le code de procédure. Tiens, lis donc l’article qui défend au magis-
trat de boire et de manger chez l’une des parties qu’il doit juger. Qu’elle
vienne me voir si elle a quelque chose à me dire, ta marquise. Je devais en
effet aller demain interroger son mari, après avoir examiné l’affaire pen-
dant la nuit prochaine. Il se leva, prit un dossier qui se trouvait sous un
serre-papier à portée de sa vue, et dit après en avoir lu l’intitulé : Voici les
pièces. Puisque cette haute et puissante dame t’intéresse, dit-il, voyons la
requête !

Popinot croisa sa robe de chambre dont les pans retombaient tou-
jours en laissant sa poitrine à nu ; il trempa ses mouillettes dans son café
refroidi, et chercha la requête qu’il lut en se permettant quelques paren-
thèses et quelques discussions auxquelles son neveu prit part.

« A monsieur le Président du Tribunal civil de Première Instance du
département de la Seine, séant au Palais de Justice.

» Madame Jeanne-Clémentine-Athénaïs de Blamont-Chauvry, épouse
de monsieur Charles-Maurice-Marie Andoche, comte de Nègrepelisse,
marquis d’Espard (Bonne noblesse), propriétaire ; ladite dame d’Espard
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demeurant rue du Faubourg-Saint-Honoré, nº 104, et ledit sieur d’Espard,
rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, nº 22 (Ah ! oui, monsieur le pré-
sident m’a dit que c’était dans mon quartier !), ayant Mᵉ Desroches pour
avoué, »

― Desroches ! un petit faiseur d’affaires, un homme mal vu du Tribu-
nal et de ses confrères, qui nuit à ses clients !

― Pauvre garçon ! dit Bianchon, il est malheureusement sans fortune,
et il se démène (demène) comme un diable dans un bénitier, voilà tout.

« A l’honneur de vous exposer, monsieur le président, que depuis une
année les facultés morales et intellectuelles de monsieur d’Espard, son
mari, ont subi une altération si profonde, qu’elles constituent aujourd’hui
l’état de démence et d’imbécillité prévu par l’article 486 du Code civil, et
appellent au secours de sa fortune, de sa personne, et dans l’intérêt de ses
enfants qu’il garde près de lui, l’application des dispositions voulues par
le même article ;

» Qu’en effet l’état moral de monsieur d’Espard, qui, depuis quelques
années, offrait des craintes graves fondées sur le système adopté par lui
pour le gouvernement de ses affaires, a parcouru, pendant cette dernière
année surtout, une déplorable échelle de dépression ; que la volonté, la
première, a ressenti les effets du mal, et que son anéantissement a laissé
monsieur le marquis d’Espard livré à tous les dangers d’une incapacité
constatée par les faits suivants :

» Depuis long-temps tous les revenus que procurent les biens du mar-
quis d’Espard passent, sans causes plausibles et sans avantages, même
temporaires, à une vieille femme de qui la laideur repoussante est géné-
ralement remarquée, et nommée madame Jeanrenaud, demeurant tantôt
à Paris, rue de La Vrillière, numéro 8 ; tantôt à Villeparisis, près Claye, dé-
partement de Seine-et-Marne, et au profit de son fils, âgé de trente-six ans,
officier de l’ex-garde impériale, que, par son crédit, monsieur le marquis
d’Espard a placé dans la garde royale en qualité de chef d’escadron au pre-
mier régiment de cuirassiers. Ces personnes, réduites en 1814 à la dernière
misère, ont successivement acquis des immeubles d’un prix considérable,
entre autres et dernièrement un hôtel Grande rue Verte, où le sieur Jean-
renaud fait actuellement des dépenses considérables afin de s’y établir
avec la dame Jeanrenaud sa mère, en vue du mariage qu’il poursuit ; les-
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quelles dépenses s’élèvent déjà à plus de cent mille francs. Ce mariage est
procuré par les démarches du marquis d’Espard auprès de son banquier,
le sieur Mongenod, duquel il a demandé la nièce en mariage pour ledit
sieur Jeanrenaud, en promettant son crédit pour lui obtenir la dignité de
baron. Cette nomination a eu lieu effectivement par ordonnance de Sa
Majesté en date du 29 décembre dernier, sur les sollicitations du marquis
d’Espard, ainsi qu’il peut en être justifié par Sa Grandeur monseigneur le
Garde des Sceaux, si le tribunal jugeait à propos de recourir à son témoi-
gnage ;

» Qu’aucune raison, même prise parmi celles que la morale et la loi ré-
prouvent également, ne peut justifier l’empire que la dame veuve Jeanre-
naud a pris sur le marquis d’Espard, qui, d’ailleurs, la voit très-rarement ;
ni expliquer son étrange affection pour ledit sieur baron Jeanrenaud, avec
qui ses communications sont peu fréquentes : cependant leur autorité se
trouve être si grande, que chaque fois qu’ils ont besoin d’argent, fût-ce
même pour satisfaire de simples fantaisies, cette dame ou son fils… »

― Hé ! hé ! raison que la morale et la loi réprouvent ! Que veut nous
insinuer le clerc ou l’avoué ? dit Popinot.

Bianchon se mit à rire.
«… cette dame ou son fils obtiennent sans aucune discussion du mar-

quis d’Espard ce qu’ils demandent, et, à défaut d’argent comptant, mon-
sieur d’Espard signe des lettres de change négociées par le sieur Monge-
nod, lequel a fait offre à l’exposante d’en témoigner ;

» Que d’ailleurs, à l’appui de ces faits, il est arrivé récemment,
lors du renouvellement des baux de la terre d’Espard, que les fermiers
ayant donné une somme assez importante pour la continuation de leurs
contrats, le sieur Jeanrenaud s’en est fait faire immédiatement la déli-
vrance ;

» Que la volonté du marquis d’Espard a si peu de concours à l’aban-
don de ces sommes, que quand il lui en été parlé il n’a point paru s’en
souvenir ; que, toutes les fois que des personnes graves l’ont questionné
sur son dévouement à ces deux individus, ses réponses ont indiqué une
si entière abnégation de ses idées, de ses intérêts, qu’il existe nécessaire-
ment en cette affaire une cause occulte sur laquelle l’exposante appelle
l’œil de la justice, attendu qu’il est impossible que cette cause ne soit pas
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criminelle, abusive et tortionnaire, ou d’une nature appréciable par la mé-
decine légale, si toutefois cette obsession n’est pas de celles qui rentrent
dans l’abus des forces morales, et qu’on ne peut qualifier qu’en se servant
du terme extraordinaire de possession… »

― Diable ! reprit Popinot, que dis-tu de cela, toi, docteur ? Ces faits-là
sont bien étranges.

― Ils pourraient être, répondit Bianchon, un effet du pouvoir magné-
tique.

― Tu crois donc aux bêtises de Mesmer, à son baquet, à la vue au
travers des murailles ?

― Oui, mon oncle, dit gravement le docteur. En vous entendant lire
cette requête, j’y pensais. Je vous déclare que j’ai vérifié, dans une autre
sphère d’action, plusieurs faits analogues, relativement à l’empire sans
bornes qu’un homme peut acquérir sur un autre. Je suis, contrairement
à l’opinion de mes confrères, entièrement convaincu de la puissance de
la volonté, considérée comme une force motrice. J’ai vu, tout compérage
et charlatanisme à part, les effets de cette possession. Les actes promis au
magnétiseur par le magnétisé pendant le sommeil ont été scrupuleuse-
ment accomplis dans l’état de veille. La volonté de l’un était devenue la
volonté de l’autre.

― Toute espèce d’acte ?
― Oui.
― Même criminel ?
― Même criminel.
― Il faut que ce soit toi pour que je t’écoute.
― Je vous en rendrai témoin, dit Bianchon.
― Hum ! hum ! fit le juge. En supposant que la cause de cette préten-

due possession appartînt à cet ordre de faits, elle serait difficile à constater
et à faire admettre en justice.

― Je ne vois pas, si cette dame Jeanrenaud est affreusement laide et
vieille, quel autre moyen de séduction elle pourrait avoir, dit Bianchon.

― Mais, reprit le juge, en 1814, époque à laquelle la séduction aurait
éclaté, cette femme devait avoir quatorze ans de moins ; si elle a été liée
dix ans auparavant avec monsieur d’Espard, ces calculs de date nous re-
portent à vingt-quatre ans en arrière, époque à laquelle la dame pouvait
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être jeune, jolie, et avoir conquis, par des moyens fort naturels, pour elle
aussi bien que pour son fils, sur monsieur d’Espard, un empire auquel
certains hommes ne savent pas se soustraire. Si la cause de cet empire
semble répréhensible aux yeux de la justice, il est justifiable aux yeux de
la nature. Madame Jeanrenaud aura pu se fâcher du mariage contracté
probablement vers ce temps par le marquis d’Espard avec mademoiselle
de Blamont-Chauvry ; et il pourrait n’y avoir au fond de ceci qu’une ri-
valité de femme, puisque le marquis ne demeure plus depuis long-temps
avec madame d’Espard.

― Mais cette laideur repoussante, mon oncle ?
― La puissance des séductions, reprit le juge, est en raison directe

avec la laideur ; vieille question ! D’ailleurs, et la petite vérole, docteur ?
Mais continuons.

« Que dès l’année 1815, pour fournir aux sommes exigées par ces deux
personnes, monsieur le marquis d’Espard est allé se loger avec ses deux
enfants rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, dans un appartement dont
le dénûment est indigne de son nom et de sa qualité (on se loge comme
on veut !) ; qu’il y détient ses deux enfants, le comte Clément d’Espard, et
le vicomte Camille d’Espard, dans les habitudes d’une vie en désaccord
avec leur avenir, avec leur nom et leur fortune ; que souvent le manque
d’argent est tel, que récemment le propriétaire, un sieur Maraist, fit saisir
les meubles garnissant les lieux ; que quand cette voie de poursuite fut
effectuée en sa présence, lemarquis d’Espard a aidé l’huissier, qu’il a traité
comme un homme de qualité, en lui prodiguant toutes les marques de
courtoisie et d’attention qu’il aurait eues pour une personne élevée au-
dessus de lui en dignité… »

L’oncle et le neveu se regardèrent en riant.
« Que, d’ailleurs, tous les actes de sa vie, en dehors des faits allégués

à l’égard de la dame veuve Jeanrenaud et du sieur baron Jeanrenaud son
fils, sont empreints de folie ; que, depuis bientôt dix ans, il s’occupe si
exclusivement de la Chine, de ses coutumes, de sesmœurs, de son histoire,
qu’il rapporte tout aux habitudes chinoises ; que, questionné sur ce point,
il confond les affaires du temps, les événements de la veille, avec les faits
relatifs à la Chine ; qu’il censure les actes du gouvernement et la conduite
du Roi, quoique d’ailleurs il l’aime personnellement, en les comparant à
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la politique chinoise ;
» Que cette monomanie a poussé le marquis d’Espard à des actions

dénuées de sens ; que, contre les habitudes de son rang et les idées qu’il
professait sur le devoir de la noblesse, il a entrepris une affaire commer-
ciale pour laquelle il souscrit journellement des obligations à terme qui
menacent aujourd’hui son honneur et sa fortune, attendu qu’elles em-
portent pour lui la qualité de négociant, et peuvent, faute de payement, le
faire déclarer en faillite ; que ces obligations, contractées envers les mar-
chands de papier, les imprimeurs, les lithographes et les coloristes, qui
ont fourni les éléments nécessaires à cette publication intitulée : Histoire
pioresque de la Chine, et paraissant par livraisons, sont d’une telle im-
portance, que ces mêmes fournisseurs ont supplié l’exposante de requérir
l’interdiction du marquis d’Espard afin de sauver leurs créances… »

― Cet homme est un fou, s’écria Bianchon.
― Tu crois cela, toi ! dit le juge. Il faut l’entendre.Qui n’écoute qu’une

cloche n’entend qu’un son.
― Mais il me semble…, dit Bianchon.
― Mais il me semble, dit Popinot, que, si quelqu’un de mes parents

voulait s’emparer de l’administration de mes biens, et qu’au lieu d’être
un simple juge, de qui les collègues peuvent examiner tous les jours l’état
moral, je fusse duc et pair, un avoué quelque peu rusé, comme est Des-
roches, pourrait dresser une requête semblable contre moi.

« Que l’éducation de ses enfants a souffert de cette monomanie, et
qu’il leur a fait apprendre, contrairement à tous les usages de l’enseigne-
ment, les faits de l’histoire chinoise qui contredisent les doctrines de la
religion catholique, et leur a fait apprendre les dialectes chinois… »

― Ici Desroches me parait drôle, dit Bianchon.
― La requête a été dressée par quelque premier clerc qui n’était pas

très-Chinois, dit le juge.
« Qu’il laisse souvent ses enfants dénués des choses les plus néces-

saires ; que l’exposante, malgré ses instances, ne peut les voir ; que le sieur
marquis d’Espard les lui amène une seule fois par an ; que, sachant les
privations auxquelles ils sont soumis, elle a fait de vains efforts pour leur
donner les choses les plus nécessaires à l’existence, et desquelles ils man-
quaient… »
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― Oh ! madame la marquise, voici des farces. Qui prouve trop ne
prouve rien. Mon cher enfant, dit le juge en laissant le dossier sur ses
genoux, quelle est la mère qui jamais a manqué de cœur, d’esprit, d’en-
trailles, au point de rester au-dessous des inspirations suggérées par l’ins-
tinct animal ? Une mère est aussi rusée pour arriver à ses enfants qu’une
jeune fille peut l’être pour conduire à bien une intrigue d’amour. Si ta
marquise avait voulu nourrir ou vêtir ses enfants, le diable ne l’en aurait,
certes, pas empêchée ! hein ? Elle est un peu trop longue, cette couleuvre,
pour un vieux juge ! Continuons ?

« Que l’âge auquel arrivent lesdits enfants exige, dès à présent, qu’il
soit pris des précautions pour les soustraire à la funeste influence de cette
éducation, qu’il y soit pourvu selon leur rang, et qu’ils n’aient point sous
les yeux l’exemple que leur donne la conduite de leur père ;

» Qu’à l’appui des faits présentement allégués, il existe des preuves
dont le tribunal obtiendra facilement la répétition : maintes fois mon-
sieur d’Espard a nommé le juge de paix du douzième arrondissement
un mandarin de troisième classe ; il a souvent appelé les professeurs du
collège Henri IV des lerés (Ils s’en fâchent !). A propos des choses les
plus simples, il a dit que cela ne se passait pas ainsi en Chine ; il fait,
dans le cours d’une conversation ordinaire, allusion soit à la dame Jean-
renaud, soit à des événements arrivés sous le règne de Louis XIV, et de-
meure alors plongé dans une mélancolie noire : il s’imagine parfois être
en Chine. Plusieurs de ses voisins, notamment les sieurs Edme Becker,
étudiant en médecine, Jean-Baptiste Frémiot, professeur, domiciliés dans
la même maison, pensent, après avoir pratiqué le marquis d’Espard, que
sa monomanie, en tout ce qui est relatif à la Chine, est une conséquence
d’un plan formé par le sieur baron Jeanrenaud et la dame veuve sa mère
pour achever l’anéantissement des facultés morales du marquis d’Espard,
attendu que le seul service que paraît rendre à monsieur d’Espard la dame
Jeanrenaud est de lui procurer tout ce qui a rapport à l’empire de la Chine ;

» Qu’enfin l’exposante offre de prouver au Tribunal que les sommes
absorbées par les sieur et dame veuve Jeanrenaud, de 1814 à 1828, ne
s’élèvent pas à moins d’un million de francs.

» A la confirmation des faits qui précèdent, l’exposante offre à mon-
sieur le Président le témoignage des personnes qui voient habituellement
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monsieur le marquis d’Espard, et dont les noms et qualités sont désignés
ci-dessous, parmi lesquelles beaucoup l’ont suppliée de provoquer l’inter-
diction de monsieur le marquis d’Espard, comme le seul moyen de mettre
sa fortune à l’abri de sa déplorable administration, et ses enfants loin de
sa funeste influence.

» Ce considéré, monsieur le Président, et vu les pièces ci-jointes, l’ex-
posante requiert qu’il vous plaise, attendu que les faits qui précèdent
prouvent évidemment l’état de démence et d’imbécillité de monsieur le
marquis d’Espard, ci-dessus nommé, qualifié et domicilié, ordonner que,
pour parvenir à l’interdiction d’icelui, la présente requête et les pièces à
l’appui seront communiquées à monsieur le procureur du Roi, et com-
mettre l’un de messieurs les juges du tribunal à l’effet de faire le rapport
au jour que vous voudrez bien indiquer, pour être sur le tout par le Tri-
bunal statué ce qu’il appartiendra, et vous ferez justice, » etc.

― Et voici, dit Popinot, l’ordonnance du Président qui me commet !
Eh ! bien, que veut de moi la marquise d’Espard ? Je sais tout. J’irai demain
avecmon greffier chezmonsieur le marquis, car ceci neme paraît pas clair
du tout.

― Écoutez, mon cher oncle, je ne vous ai jamais demandé le moindre
petit service qui eût trait à vos fonctions judiciaires ; eh ! bien, je vous prie
d’avoir pour madame d’Espard une complaisance que mérite sa situation.
Si elle venait ici, vous l’écouteriez ?

― Oui.
― Eh ! bien, allez l’entendre chez elle : madame d’Espard est une

femmemaladive, nerveuse, délicate, qui se trouverait mal dans votre nid à
rats. Allez-y le soir, au lieu d’y accepter à dîner, puisque la loi vous défend
de boire et de manger chez vos justiciables.

― La loi ne vous défend-elle pas de recevoir des legs de vos morts ?
dit Popinot croyant apercevoir une teinte d’ironie sur les lèvres de son
neveu.

― Allons, mon oncle, quand ce ne serait que pour deviner le vrai de
cette affaire, accordez-moi ma demande ? Vous viendrez là comme juge
d’instruction, puisque les choses ne vous semblent pas claires. Diantre !
l’interrogatoire de la marquise n’est pas moins nécessaire que celui de son
mari.
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― Tu as raison, dit le magistrat, elle pourrait bien être la folle. J’irai.
― Je viendrai vous prendre ; écrivez sur votre agenda : Demain soir

à neuf heures chez madame d’Espard. Bien, dit Bianchon en voyant son
oncle notant le rendez-vous.

Le lendemain soir, à neuf heures, le docteur Bianchon monta le pou-
dreux escalier de son oncle, et le trouva travaillant à la rédaction de
quelque jugement épineux. L’habit demandé par Lavienne n’avait pas été
apporté par le tailleur, en sorte que Popinot prit son vieil habit plein de
taches, et fut le Popinot incomptus dont l’aspect excitait le rire sur les
lèvres de ceux auxquels sa vie intime était inconnue. Bianchon obtint ce-
pendant de mettre en ordre la cravate de son oncle et de lui boutonner
son habit, il en cacha les taches en croisant les revers des basques de
droite à gauche et présentant ainsi la partie encore neuve du drap. Mais
en quelques instants le juge retroussa son habit sur sa poitrine par la ma-
nière dont il mit ses mains dans ses goussets en obéissant à son habitude.
L’habit, démesurément plissé par-devant et par-derrière, forma comme
une bosse au milieu du dos, et produisit entre le gilet et le pantalon une
solution de continuité par laquelle se montra la chemise. Pour son mal-
heur, Bianchon ne s’aperçut de ce surcroît de ridicule qu’au moment où
son oncle se présenta chez la marquise.

Une légère esquisse de la vie de la personne chez laquelle se rendaient
en ce moment le docteur et le juge est ici nécessaire pour rendre intelli-
gible la conférence que Popinot allait avoir avec elle.

Madame d’Espard était, depuis sept ans, très à la mode à Paris, où
la Mode élève et abaisse tour à tour des personnages qui, tantôt grands,
tantôt petits, c’est-à-dire tour à tour en vue et oubliés, deviennent plus
tard des personnes insupportables comme le sont tous les ministres dis-
graciés et toutes les majestés déchues. Incommodes par leurs prétentions
fanées, ces flatteurs du passé savent tout, médisent de tout, et, comme les
dissipateurs ruinés, sont les amis de tout le monde. Pour avoir été quit-
tée par son mari vers l’année 1815, madame d’Espard devait s’être mariée
au commencement de l’année 1812 ; ses enfants avaient donc nécessaire-
ment, l’un quinze et l’autre treize ans. Par quel hasard unemère de famille,
âgée d’environ trente-trois ans, était-elle à la mode ? Quoique la Mode
soit capricieuse et que nul ne puisse à l’avance désigner ses favoris, que
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souvent elle exalte la femme d’un banquier ou quelque personne d’une
élégance et de beauté douteuses, il doit sembler surnaturel que la Mode
eût pris des allures constitutionnelles en adoptant la présidence d’âge. Ici
la Mode avait fait comme tout le monde, elle acceptait madame d’Espard
pour une jeune femme. La marquise avait trente-trois ans sur les registres
de l’état civil, et vingt-deux ans le soir dans un salon. Mais combien de
soins et d’artifices ! Des boucles artificieuses lui cachaient les tempes. Elle
se condamnait chez elle au demi-jour en faisant la malade afin de rester
dans les teintes protectrices d’une lumière passée à lamousseline. Comme
Diane de Poitiers, elle pratiquait l’eau froide pour ses bains ; comme elle
encore, la marquise couchait sur le crin, dormait sur des oreillers de ma-
roquin pour conserver sa chevelure, mangeait peu, ne buvait que de l’eau,
combinait ses mouvements afin d’éviter la fatigue, et mettait une exacti-
tude monastique dans les moindres actes de sa vie. Ce rude système a,
dit-on, été poussé jusqu’à l’emploi de la glace au lieu d’eau et jusqu’aux
aliments froids par une illustre Polonaise qui, de nos jours, allie une vie
déjà séculaire aux occupations, aux mœurs de la petite-maîtresse. Desti-
née à vivre autant que vécut Marion de Lorme, à laquelle des biographes
accordent cent trente ans, l’ancienne Vice-Reine de la Pologne montre,
à près de cent ans, un esprit et un cœur jeunes, une gracieuse figure,
une taille charmante ; elle peut dans sa conversation où les mots pétillent
comme les sarments au feu comparer les hommes et les livres de la littéra-
ture actuelle, aux hommes et aux livres du dix-huitième siècle. De Varso-
vie, elle commande ses bonnets chez Herbault. Grande dame, elle a le dé-
vouement d’une petite fille ; elle nage, elle court comme un lycéen, et sait
se jeter sur une causeuse aussi gracieusement qu’une jeune coquette ; elle
insulte la mort et se rit de la vie. Elle étonna jadis l’empereur Alexandre,
et peut aujourd’hui surprendre l’empereur Nicolas par la magnificence de
ses fêtes. Elle fait encore verser des larmes à quelque jeune homme épris,
car elle a l’âge qu’il lui plaît d’avoir. Enfin, elle est un véritable conte de
fée, si toutefois elle n’est pas la fée du conte. Madame d’Espard avait-elle
connu madame Zayoncsek ? voulait-elle la recommencer ? Quoi qu’il en
soit, la marquise prouvait la bonté de ce régime, son teint était pur, son
front n’avait point de rides, son corps gardait, comme celui de la bien-
aimée de Henri II, la souplesse, la fraîcheur, attraits cachés qui ramènent
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et fixent l’amour auprès d’une femme. Les précautions si simples de ce
régime indiqué par l’art, par la nature, peut-être aussi par l’expérience,
trouvaient d’ailleurs en elle un système général qui les corroborait. La
marquise était douée d’une profonde indifférence pour tout ce qui n’était
pas elle ; les hommes l’amusaient, mais aucun d’eux ne lui avait causé
ces grandes excitations qui remuent profondément les deux natures et
brisent l’une par l’autre. Elle n’avait ni haine ni amour. Offensée, elle se
vengeait froidement et tranquillement, à son aise, en attendant l’occasion
de satisfaire la mauvaise pensée qu’elle conservait sur quiconque s’était
mal posé dans son souvenir. Elle ne se remuait pas, ne s’agitait point ; elle
parlait, car elle savait qu’en disant deux mots une femme peut faire tuer
trois hommes. Elle s’était vue quittée par monsieur d’Espard avec un sin-
gulier plaisir : n’emmenait-il pas deux enfants qui, pour le moment, l’en-
nuyaient, et qui, plus tard, pouvaient nuire à ses prétentions ? Ses amis les
plus intimes, comme ses adorateurs les moins persévérants, ne lui voyant
aucun de ces bijoux à la Cornélie qui vont et viennent en avouant sans
le savoir l’âge d’une mère, tous la prenaient pour une jeune femme. Les
deux enfants, de qui la marquise paraissait tant s’inquiéter dans sa re-
quête, étaient aussi bien que leur père inconnus du monde comme le pas-
sage nord-est est inconnu des marins. Monsieur d’Espard passait pour un
original qui avait abandonné sa femme sans avoir contre elle le plus petit
sujet de plainte. Maîtresse d’elle-même à vingt-deux ans, et maîtresse de
sa fortune, qui consistait en vingt-six mille livres de rente, la marquise
hésita longtemps avant de prendre un parti, et de décider son existence.
Quoiqu’elle profitât des dépenses que sonmari avait faites dans son hôtel,
qu’elle gardât les ameublements, les équipages, les chevaux, enfin toute
une maison montée, elle mena d’abord une vie retirée pendant les an-
nées 16, 17 et 18, époque à laquelle les familles se remettaient des dé-
sastres occasionnés par les tourmentes politiques. Appartenant d’ailleurs
à l’une des maisons les plus considérables et les plus illustres du faubourg
Saint-Germain, ses parents lui conseillèrent de vivre en famille, après la
séparation forcée à laquelle la condamnait l’inexplicable caprice de son
mari. En 1820, la marquise sortit de sa léthargie, parut à la cour, dans les
fêtes et reçut chez elle. De 1821 à 1827, elle tint un grand état de mai-
son, se fit remarquer par son goût et par sa toilette ; elle eut son jour, ses
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heures de réception ; puis elle s’assit bientôt sur le trône où précédem-
ment avaient brillé madame la vicomtesse de Beauséant, la duchesse de
Langeais, madame Firmiani, laquelle, après son mariage avec monsieur
de Camps, avait résigné le sceptre aux mains de la duchesse de Maufri-
gneuse, à qui madame d’Espard l’arracha. Le monde ne savait rien de plus
sur la vie intime de la marquise d’Espard. Elle paraissait devoir demeu-
rer long-temps à l’horizon parisien, comme un soleil près de se coucher,
mais qui ne se coucherait jamais. La marquise s’était étroitement liée avec
une duchesse non moins célèbre par sa beauté que par son dévouement
à la personne d’un prince alors en disgrâce, mais habitué à toujours en-
trer en dominateur dans les gouvernements à venir. Madame d’Espard
était également l’amie d’une étrangère près de laquelle un illustre et rusé
diplomate russe analysait les affaires publiques. Enfin une vieille com-
tesse accoutumée à battre les cartes du grand jeu politique l’avait ma-
ternellement adoptée. Pour tout homme à haute vue, madame d’Espard
se préparait ainsi à faire succéder une sourde, mais réelle influence, au
règne public et frivole qu’elle devait à la mode. Son salon prenait une
consistance politique. Ces mots :’en dit-on chez madame d’Espard ? Le
salon de madame d’Espard est contre telle mesure, commençaient à se ré-
péter par un assez grand nombre de sots pour donner à son troupeau de
fidèles l’autorité d’une coterie. Quelques blessés politiques, pansés, cha-
touillés par elle, tels que le favori de Louis XVIII, qui ne pouvait plus
se faire prendre en considération, et d’anciens ministres près de revenir
au pouvoir, la disaient aussi forte en diplomatie que l’était à Londres la
femme de l’ambassadeur russe. La marquise avait plusieurs fois donné,
soit à des députés, soit à des pairs, des mots et des idées qui de la tribune
avaient retenti en Europe. Elle avait souvent bien jugé de quelques évé-
nements sur lesquels ses habitués n’osaient émettre un avis. Les princi-
paux personnages de la cour venaient jouer au whist chez elle le soir. Elle
avait d’ailleurs les qualités de ses défauts. Elle passait pour être discrète et
l’était. Son amitié paraissait être à toute épreuve. Elle servait ses protégés
avec une persistance qui prouvait qu’elle tenait moins à se faire des créa-
tures qu’à augmenter son crédit. Cette conduite était inspirée par sa pas-
sion dominante, la vanité. Les conquêtes et les plaisirs auxquels tiennent
tant de femmes, lui semblaient à elle des moyens : elle voulait vivre sur
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tous les points du plus grand cercle que puisse décrire la vie. Parmi les
hommes encore jeunes auxquels l’avenir appartenait et qui se pressaient
dans ses salons aux grands jours, se remarquaient messieurs de Marsay,
de Ronquerolles, de Montriveau, de La Roche-Hugon, de Sérizy, Ferraud,
Maxime de Trailles, de Listomère, les deux Vandenesse, du Châtelet, etc.
Souvent elle admettait un homme sans vouloir recevoir sa femme, et son
pouvoir était assez fort déjà pour imposer ces dures conditions à certaines
personnes ambitieuses telles que deux célèbres banquiers royalistes, mes-
sieurs de Nucingen et Ferdinand du Tillet. Elle avait si bien étudié le fort
et le faible de la vie parisienne, qu’elle s’était toujours conduite de façon
à ne laisser à aucun homme le moindre avantage sur elle. On aurait pu
promettre une somme énorme d’un billet ou d’une lettre où elle se se-
rait compromise, sans en pouvoir trouver un seul. Si la sécheresse de son
âme lui permettait de jouer son rôle au naturel, son extérieur ne la servait
pas moins bien. Elle avait une taille jeune. Sa voix était à commandement
souple et fraîche, claire, dure. Elle possédait éminemment les secrets de
cette attitude aristocratique par laquelle une femme efface le passé. La
marquise connaissait bien l’art de mettre un espace immense entre elle et
l’homme qui se croit des droits à la familiarité après un bonheur de hasard.
Son regard imposant savait tout nier. Dans sa conversation, les grands et
beaux sentiments, les nobles déterminations paraissaient découler natu-
rellement d’une âme et d’un cœur pur ; mais elle était en réalité tout cal-
cul, et bien capable de flétrir un homme maladroit dans ses transactions,
aumoment où elle transigerait sans honte au profit de ses intérêts person-
nels. En essayant de s’attacher à cette femme, Rastignac avait bien deviné
le plus habile des instruments : mais il ne s’en était pas encore servi ; loin
de pouvoir le manier, il se faisait déjà broyer par lui. Ce jeune condoiere
de l’intelligence, condamné, comme Napoléon, à toujours livrer bataille
en sachant qu’une seule défaite était le tombeau de sa fortune, avait ren-
contré dans sa protectrice un dangereux adversaire. Pour la première fois
de sa vie turbulente, il faisait une partie sérieuse avec un partner digne
de lui. Dans la conquête de madame d’Espard il apercevait un ministère.
Aussi la servait-il avant de s’en servir : dangereux début.

L’hôtel d’Espard exigeait un nombreux domestique, le train de la mar-
quise était considérable. Les grandes réceptions avaient lieu au rez-de-
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chaussée, mais la marquise habitait le premier étage de sa maison. La te-
nue d’un grand escalier magnifiquement orné, des appartements décorés
dans le goût noble qui jadis respirait à Versailles, annonçaient une im-
mense fortune.Quand le juge vit la porte cochère s’ouvrant devant le ca-
briolet de son neveu, il examina par un rapide coup d’œil la loge, le suisse,
la cour, les écuries, les dispositions de cette demeure, les fleurs qui gar-
nissaient l’escalier, l’exquise propreté des rampes, des murs, des tapis, et
compta les valets en livrée qui, au coup de cloche, arrivèrent sur le palier.
Ses yeux, qui, la veille, sondaient au fond de son parloir la grandeur des
misères sous les vêtements boueux du peuple, étudièrent avec la même
lucidité de vision l’ameublement et le décor des pièces par lesquelles il
passa, pour y découvrir les misères de la grandeur.

― Monsieur Popinot. ― Monsieur Bianchon.
Ces deux noms furent dits à l’entrée du boudoir où se trouvait la mar-

quise, jolie pièce récemment remeublée et qui donnait sur le jardin de
l’hôtel. En ce moment, madame d’Espard était assise dans un de ces an-
ciens fauteuils rococo que MADAME avait mis à la mode. Rastignac oc-
cupait près d’elle, à sa gauche, une chauffeuse dans laquelle il s’était éta-
bli comme le primo d’une dame italienne. Debout, à l’angle de la chemi-
née, se tenait un troisième personnage. Ainsi que le savant docteur l’avait
deviné, la marquise était une femme d’un tempérament sec et nerveux :
sans son régime, son teint eût pris la couleur rougeâtre que donne un
constant échauffement ; mais elle ajoutait encore à sa blancheur factice
par les nuances et les tons vigoureux des étoffes dont elle s’entourait ou
avec lesquelles elle s’habillait. Le brun-rouge, le marron, le bistre à reflets
d’or, lui allaient à merveille. Son boudoir, copié sur celui d’une célèbre
lady alors à la mode à Londres, était en velours couleur de tan ; mais elle
y avait ajouté de nombreux agréments dont les jolis dessins atténuaient
la pompe excessive de cette royale couleur. Elle était coiffée comme une
jeune personne, en bandeaux terminés par des boucles qui faisaient res-
sortir l’ovale un peu long de sa figure ; mais autant la forme ronde est
ignoble, autant la forme oblongue est majestueuse. Les doubles miroirs
à facettes qui allongent ou aplatissent à volonté les figures donnent une
preuve évidente de cette règle applicable à la physiognomonie. En aperce-
vant Popinot qui s’arrêta sur la porte comme un animal effrayé, tendant le
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cou, la main gauche dans son gousset, la droite armée d’un chapeau dont
la coiffe était crasseuse, la marquise jeta sur Rastignac un regard dans
lequel la moquerie était en germe. L’aspect un peu niais du bonhomme
s’accordait si bien avec sa grotesque tournure, avec son air effaré, qu’en
voyant la figure contristée de Bianchon, qui se sentait humilié dans son
oncle, Rastignac ne put s’empêcher de rire en détournant la tête. La mar-
quise salua par un geste de tête, et fit un pénible effort pour se soulever
dans son fauteuil où elle retomba non sans grâce, en paraissant s’excuser
de son impolitesse sur une débilité jouée.

En cemoment, le personnage qui se trouvait debout entre la cheminée
et la porte salua légèrement, avança deux chaises en les présentant par un
geste au docteur et au juge ; puis, quand il les vit assis, il se remit le dos
contre la tenture, et se croisa les bras. Un mot sur cet homme. Il est de nos
jours un peintre, Decamps, qui possède au plus haut degré l’art d’intéres-
ser à ce qu’il représente à vos regards, que ce soit une pierre ou un homme.
Sous ce rapport, son crayon est plus savant que son pinceau.Qu’il dessine
une chambre nue et qu’il y laisse un balai sur la muraille ; s’il le veut, vous
frémirez : vous croirez que ce balai vient d’être l’instrument d’un crime et
qu’il est trempé de sang ; ce sera le balai dont s’est servie la veuve Bancal
pour nettoyer la salle où Fualdès fut égorgé. Oui, le peintre ébouriffera
le balai comme l’est un homme en colère, il en hérissera les brins comme
si c’était vos cheveux frémissants ; il en fera comme un truchement entre
la poésie secrète de son imagination et la poésie qui se déploiera dans la
vôtre. Après vous avoir effrayé par la vue de ce balai, demain il en dessi-
nera quelque autre auprès duquel un chat endormi, mais mystérieux dans
son sommeil, vous affirmera que ce balai sert à la femme d’un cordonnier
allemand pour se rendre au Broken. Ou bien ce sera quelque balai pa-
cifique auquel il suspendra l’habit d’un employé au Trésor. Decamps a
dans son pinceau ce que Paganini avait dans son archet, une puissance
magnétiquement communicative. Eh ! bien, il faudrait transporter dans le
style ce génie saisissant, ce chique du crayon pour peindre l’homme droit,
maigre et grand, vêtu de noir, à longs cheveux noirs, qui resta debout sans
mot dire. Ce seigneur avait une figure à lame de couteau, froide, âpre, dont
le teint ressemblait aux eaux de la Seine quand elle est trouble et qu’elle
charrie les charbons de quelque bateau coulé. Il regardait à terre, écou-
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tait et jugeait. Sa pose effrayait. Il était là comme le célèbre balai auquel
Decamps a donné le pouvoir accusateur de révéler un crime. Parfois, la
marquise essaya durant la conférence d’obtenir un avis tacite en arrêtant
pendant un instant ses yeux sur ce personnage ; mais quelque vive que
fût la muette interrogation, il demeura grave et raide, autant que la statue
du Commandeur.

Le bon Popinot, assis au bord de sa chaise, en face du feu, son chapeau
entre les jambes, regardait les candélabres dorés en or moulu, la pendule,
les curiosités entassées sur la cheminée, l’étoffe et les agréments de la
tenture, enfin tous ces jolis riens si coûteux dont s’entoure une femme à
la mode. Il fut tiré de sa contemplation bourgeoise par madame d’Espard
qui lui disait d’une voix flûtée : ― Monsieur, je vous dois un million de
remercîments…

― Unmillion de remercîments, se dit le bonhomme en lui-même, c’est
trop, il n’y en a pas un.

― …Pour la peine que vous daignez…
― Daignez ! pensa-t-il, elle se moque de moi.
― …Daignez prendre en venant voir une pauvre plaideuse, trop ma-

lade pour pouvoir sortir…
Ici le juge coupa la parole à la marquise en lui jetant un regard d’inqui-

siteur par lequel il examina l’état sanitaire de la pauvre plaideuse. ― Elle
se porte comme un charme ! se dit-il.

― Madame, répondit-il en prenant un air respectueux, vous ne me
devez rien. Quoique ma démarche ne soit pas dans les habitudes du Tri-
bunal, nous ne devons rien épargner pour arriver à la découverte de la vé-
rité dans ces sortes d’affaires. Nos jugements sont alors déterminés moins
par le texte de la loi, que par les inspirations de notre conscience. Que je
cherche la vérité dans mon cabinet ou ici, pourvu que je la trouve, tout
sera bien.

Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait la main à Bianchon,
et la marquise faisait au docteur une petite inclination de tête pleine de
gracieuses faveurs.

― Quel est ce monsieur ? dit Bianchon à l’oreille de Rastignac en lui
montrant l’homme noir.

― Le chevalier d’Espard, le frère du marquis.
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― Monsieur votre neveum’a dit, répondit la marquise à Popinot, com-
bien vous aviez d’occupations, et je sais déjà que vous êtes assez bon pour
vouloir cacher un bienfait, afin de dispenser vos obligés de la reconnais-
sance. Il paraît que ce tribunal vous fatigue extrêmement. Pourquoi ne
double-t-on pas le nombre des juges ?

― Ah ! madame, ça n’est pas l’embarras, dit Popinot, ça n’en serait pas
plus mal. Mais quand ça se fera, les poules auront des dents.

En entendant cette phrase, qui allait si bien à la physionomie du juge,
le chevalier d’Espard le toisa d’un coup d’œil, et eut l’air de se dire : Nous
en aurons facilement raison.

La marquise regarda Rastignac, qui se pencha vers elle.
― Voilà, lui dit-il, comment sont faits les gens chargés de prononcer

sur les intérêts et sur la vie des particuliers.
Comme la plupart des hommes vieillis dans unmétier, Popinot se lais-

sait volontiers aller aux habitudes qu’il y avait contractées, habitudes de
pensée d’ailleurs. Sa conversation sentait le juge d’Instruction. Il aimait à
questionner ses interlocuteurs, à les presser entre des conséquences inat-
tendues, à leur faire dire plus qu’ils ne voulaient en faire savoir. Pozzo di
Borgo s’amusait, dit-on, à surprendre les secrets de ses interlocuteurs, à
les embarrasser dans ses pièges diplomatiques : il déployait ainsi, par une
invincible accoutumance, son esprit trempé de ruse. Aussitôt que Popinot
eut, pour ainsi dire, toisé le terrain sur lequel il se trouvait, il jugea qu’il
était nécessaire d’avoir recours aux finesses les plus habiles, les mieux
déguisées et les mieux entortillées, en usage au Palais pour surprendre la
vérité.

Bianchon demeurait froid et sévère comme un homme qui se décide à
subir un supplice en taisant ses douleurs ; mais, intérieurement, il souhai-
tait à son oncle le pouvoir de marcher sur cette femme comme on marche
sur une vipère : comparaison que lui inspirèrent la longue robe, la courbe
de la pose, le col allongé, la petite tête et les mouvements onduleux de la
marquise.

― Eh ! bien, monsieur, reprit madame d’Espard, quelle que soit ma
répugnance à faire de l’égoïsme, je souffre depuis trop longtemps pour
ne pas souhaiter que vous la finissiez promptement. Aurai-je bientôt une
solution heureuse ?
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― Madame, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour la terminer, dit
Popinot d’un air plein de bonhomie. Ignorez-vous la cause qui a nécessité
la séparation existant entre vous et le marquis d’Espard ? demanda le juge
en regardant la marquise.

― Oui, monsieur, répondit-elle en se posant pour débiter un récit pré-
paré. Au commencement de l’année 1816, monsieur d’Espard, qui, depuis
trois mois, avait tout à fait changé d’humeur, me proposa d’aller vivre au-
près de Briançon, dans une de ses terres, sans avoir égard à ma santé, que
ce climat aurait ruinée, sans tenir compte de mes habitudes ; je refusai de
le suivre. Mon refus lui inspira des reproches si mal fondés, que, dès ce
moment, j’eus des soupçons sur la rectitude de son esprit. Le lendemain
il me quitta, me laissant son hôtel, la libre disposition de mes revenus,
et alla se loger rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, en emmenant mes
deux enfants.

― Permettez, madame, dit le juge en interrompant, quels étaient ces
revenus ?

― Vingt-six mille livres de rente, répondit-elle en parenthèse. Je
consultai sur-le-champ le vieux monsieur Bordin pour savoir ce que
j’avais à faire, reprit-elle ; mais il paraît que les difficultés sont telles pour
ôter à un père le gouvernement de ses enfants, que j’ai dû me résigner à
demeurer seule à vingt-deux ans, âge auquel beaucoup de jeunes femmes
peuvent faire des sottises. Vous avez sans doute lu ma requête, monsieur ;
vous connaissez les principaux faits sur lesquels je me fonde pour deman-
der l’interdiction de monsieur d’Espard ?

― Avez-vous fait, madame, demanda le juge, des démarches auprès
de lui pour obtenir vos enfants ?

― Oui, monsieur ; mais elles ont été toutes inutiles Il est bien cruel
pour une mère d’être privée de l’affection de ses enfants, surtout quand
ils peuvent donner des jouissances auxquelles tiennent toutes les femmes.

― L’aîné doit avoir seize ans, dit le juge.
― Quinze ! répondit vivement la marquise.
Ici Bianchon regarda Rastignac. Madame d’Espard se mordit les

lèvres.
― En quoi l’âge de mes enfants vous importe-t-il ?
― Ha ! madame, dit le juge sans avoir l’air de faire attention à la portée
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de ses paroles, un jeune garçon de quinze ans et son frère, âgé sans doute
de treize ans, ont des jambes et de l’esprit, ils pourraient venir vous voir
en cachette ; s’ils ne viennent pas, ils obéissent à leur père et pour lui obéir
en ce point il faut l’aimer beaucoup.

― Je ne vous comprends pas, dit la marquise.
― Vous ignorez peut-être, répondit Popinot, que votre avoué prétend

dans votre requête que vos chers enfants sont très-malheureux près de
leur père…

Madame d’Espard dit avec une charmante innocence : ― Je ne sais pas
ce que l’avoué m’a fait dire.

― Pardonnez-moi ces inductions, mais la justice pèse tout, reprit Po-
pinot. Ce que je vous demande, madame, est inspiré par le désir de bien
connaître l’affaire. Selon vous, monsieur d’Espard vous aurait quittée sur
le prétexte le plus frivole. Au lieu d’aller à Briançon, où il voulait vous
emmener, il est resté à Paris. Ce point n’est pas clair. Connaissait-il cette
dame Jeanrenaud avant son mariage ?

― Non, monsieur, répondit la marquise avec une sorte de déplaisir
visible seulement pour Rastignac et pour le chevalier d’Espard.

Elle se trouvait blessée d’être mise sur la sellette par ce juge, quand
elle se proposait d’en pervertir le jugement ; mais, comme l’attitude de
Popinot restait niaise à force de préoccupation, elle finit par attribuer ses
questions au génie interrogant du bailli de Voltaire.

― Mes parents, dit-elle en continuant, m’ont mariée à l’âge de seize
ans avec monsieur d’Espard, de qui le nom, la fortune, les habitudes ré-
pondaient à ce que ma famille exigeait de l’homme qui devait être mon
mari. Monsieur d’Espard avait alors vingt-six ans, il était gentilhomme
dans l’acception anglaise de ce mot ; ses manières me plurent, il parais-
sait avoir beaucoup d’ambition, et j’aime les ambitieux, dit-elle en regar-
dant Rastignac. Si monsieur d’Espard n’avait pas rencontré cette dame
Jeanrenaud, ses qualités, son savoir, ses connaissances l’auraient porté,
selon le jugement de ses amis d’alors, au gouvernement des affaires ; le
roi Charles X, alors MONSIEUR, le tenait haut dans son estime, et la pai-
rie, une charge à la cour, une place élevée l’attendaient. Cette femme lui
a tourné la tête et a détruit l’avenir de toute une famille.

― Quelles étaient alors les opinions religieuses de monsieur d’Es-
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pard ?
― Il était, dit-elle, il est encore d’une haute piété.
― Vous ne pensez pas que madame Jeanrenaud ait agi sur lui au

moyen du mysticisme ?
― Non, monsieur.
― Vous avez un bel hôtel, madame, dit brusquement Popinot en re-

tirant ses mains de ses goussets, et se levant pour écarter les basques de
son habit et se chauffer. Ce boudoir est fort bien, voilà des chaises ma-
gnifiques, vos appartements sont bien somptueux ; vous devez gémir en
effet, en vous trouvant ici, de savoir vos enfants mal logés, mal vêtus et
mal nourris. Pour une mère, je n’imagine rien de plus affreux !

― Oui, monsieur. Je voudrais tant procurer quelques plaisirs à ces
pauvres petits que leur père fait travailler du matin au soir à ce déplo-
rable ouvrage sur la Chine !

― Vous donnez de beaux bals, ils s’y amuseraient, mais ils y pren-
draient peut-être le goût de la dissipation ; cependant leur père pourrait
bien vous les envoyer une ou deux fois par hiver.

― Il me les amène au jour de l’an et le jour de ma naissance. Ces jours-
là, monsieur d’Espard me fait la grâce de dîner avec eux chez moi.

― Cette conduite est bien singulière, dit Popinot en prenant l’air d’un
homme convaincu. Avez-vous vu cette dame Jeanrenaud ?

― Un jour, mon beau-frère, qui, par intérêt pour son frère…
― Ah ! monsieur, dit le juge en interrompant la marquise, est le frère

de monsieur d’Espard ?
Le chevalier s’inclina sans dire une parole.
― Monsieur d’Espard, qui a suivi cette affaire, m’a menée à l’Ora-

toire où cette femme va au prêche, car elle est protestante. Je l’ai vue, elle
n’a rien d’attrayant, elle ressemble à une bouchère ; elle est extrêmement
grasse, horriblement marquée de la petite vérole ; elle a les mains et les
pieds d’un homme, elle louche, enfin c’est un monstre.

― Inconcevable ! dit le juge en paraissant le plus niais de tous les juges
du royaume. Et cette créature demeure ici près, rue Verte, dans un hôtel !
Il n’y a donc plus de bourgeois !

― Un hôtel où son fils a fait des dépenses folles.
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― Madame, dit le juge, j’habite le faubourg Saint-Marceau, je ne
connais pas ces sortes de dépenses : qu’appelez-vous des dépenses folles ?

― Mais, dit la marquise, une écurie, cinq chevaux, trois voitures, une
calèche, un coupé, un cabriolet.

― Cela coûte donc gros ? dit Popinot étonné.
― Énormément, dit Rastignac en l’interrompant. Un train pareil de-

mande pour l’écurie, pour l’entretien des voitures et l’habillement des
gens, entre quinze et seize mille francs.

― Croyez-vous, madame ? demanda le juge d’un air surpris.
― Oui, au moins, répondit la marquise.
― Et l’ameublement de l’hôtel a dû coûter encore gros ?
― Plus de cent mille francs, répondit la marquise qui ne put s’empê-

cher de sourire de la vulgarité du juge.
― Les juges, madame, reprit le bonhomme, sont assez incrédules, ils

sont même payés pour l’être, et je le suis. Monsieur le baron Jeanrenaud et
sa mère auraient, si cela est, étrangement spolié monsieur d’Espard. Voici
une écurie qui, selon vous, coûterait seize mille francs par an. La table, les
gages des gens, les grosses dépenses de maison devraient aller au double,
ce qui exigerait cinquante ou soixante mille francs par an. Croyez-vous
que ces gens, naguère si misérables, puissent avoir une si grande fortune ?
Un million donne à peine quarante mille livres de rente.

― Monsieur, le fils et la mère ont placé les fonds donnés par monsieur
d’Espard en rentes sur le grand-livre, quand elles étaient à 60 ou 80. Je
crois que leurs revenus doivent monter à plus de soixante mille francs. Le
fils a d’ailleurs de très-beaux appointements.

― S’ils dépensent soixantemille francs, dit le juge, combien dépensez-
vous donc ?

― Mais, répondit madame d’Espard, à peu près autant.
Le chevalier fit un mouvement, la marquise rougit, Bianchon regarda

Rastignac ; mais le juge prit un air de bonhomie qui trompa madame d’Es-
pard. Le chevalier ne prit plus aucune part à la conversation, il vit tout
perdu.

― Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent être traduits devant le juge
extraordinaire.

41



L’interdiction Chapitre

― Telle était mon opinion, reprit la marquise enchantée. Menacés de
la police correctionnelle, ils auraient transigé.

― Madame, dit Popinot, quand monsieur d’Espard vous quitta, ne
vous donna-t-il pas une procuration pour gérer et administrer vos biens ?

― Je ne comprends pas le but de ces questions, dit vivement la mar-
quise. Il me semble que si vous preniez en considération l’état où me met
la démence de mon mari, vous devriez vous occuper de lui et non de moi.

― Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant de confier à vous ou
à d’autres l’administration des biens de monsieur d’Espard, s’il était in-
terdit, le tribunal doit savoir comment vous avez gouverné les vôtres. Si
monsieur d’Espard vous avait remis une procuration, il vous aurait té-
moigné de la confiance, et le tribunal apprécierait ce fait. Avez-vous eu
sa procuration ? Vous pourriez avoir acheté, vendu des immeubles, placé
des fonds ?

― Non.monsieur ; il n’est pas dans les habitudes des Blamont-Chauvry
de faire le commerce, dit-elle, vivement piquée dans son orgueil nobiliaire
et oubliant son affaire. Mes biens sont restés intacts, et monsieur d’Espard
ne m’a pas donné de procuration.

Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne pas laisser voir la vive
contrariété que lui faisait éprouver le peu de prévoyance de sa belle-sœur,
qui se tuait par ses réponses. Popinot avait marché droit au fait malgré
les détours de son interrogatoire.

― Madame, dit le juge en montrant le chevalier, monsieur, sans doute,
vous appartient par les liens du sang ? nous pouvons parler à cœur ouvert
devant ces messieurs.

― Parlez, dit la marquise étonnée de cette précaution.
― Hé ! bien, madame, j’admets que vous ne dépensiez que soixante

mille francs par an, et cette somme semblera bien employée à qui voit vos
écuries, votre hôtel, votre nombreux domestique, et les habitudes d’une
maison dont le luxe me semble supérieur à celui des Jeanrenaud.

La marquise fit un geste d’assentiment.
― Or, reprit le juge, si vous ne possédez que vingt-six mille francs

de rente, entre nous soit dit, vous pourriez avoir une centaine de mille
francs de dettes. Le tribunal serait donc en droit de croire qu’il existe dans
les motifs qui vous portent à demander l’interdiction de monsieur votre
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mari un intérêt personnel, un besoin d’acquitter vos dettes, si… vous…
en… aviez. Les sollicitations qui m’ont été faites m’ont intéressé à votre
situation, examinez-la bien, confessez-vous. Il serait encore temps, dans
le cas où mes suppositions seraient justes, d’éviter le scandale d’un blâme
qu’il serait dans les attributions du tribunal d’exprimer dans les aendu
de son jugement, si vous ne rendiez pas votre position nette et claire.
Nous sommes forcés d’examiner les motifs des demandeurs aussi bien
que d’écouter les défenses de l’homme à interdire, de rechercher si les
requérants ne sont pas guidés par la passion, égarés par des cupidités
malheureusement trop communes…..

La marquise était sur le gril de Saint-Laurent.
― … Et j’ai besoin d’avoir des explications à ce sujet, disait le juge.

Madame, je ne demande pas à compter avec vous, mais seulement à
savoir comment vous avez suffi à un train de soixante mille livres de
rente, et cela depuis quelques années. Il est beaucoup de femmes qui ac-
complissent ce phénomène dans leur ménage, mais vous n’êtes pas de
ces femmes-là. Parlez, vous pouvez avoir des moyens fort légitimes, des
grâces royales, quelques ressources dans les indemnités récemment ac-
cordées ; mais, dans ce cas, l’autorisation de votre mari eût été nécessaire
pour les recueillir.

La marquise était muette.
― Songez, dit Popinot, que monsieur d’Espard peut vouloir se dé-

fendre, et son avocat aura le droit de rechercher si vous avez des créan-
ciers. Ce boudoir est fraîchement meublé, vos appartements n’ont pas
le mobilier que vous laissait, en 1816, monsieur le marquis. Si, comme
vous me faisiez l’honneur de me le dire, les ameublements sont coû-
teux pour des Jeanrenaud, ils le sont encore plus pour vous, qui êtes une
grande dame. Si je suis juge, je suis homme, je puis me tromper, éclairez-
moi. Songez aux devoirs que la loi m’impose, aux recherches rigoureuses
qu’elle exige alors qu’il s’agit de prononcer l’interdiction d’un père de
famille qui se trouve dans toute la force de l’âge. Aussi excuserez-vous,
madame la marquise, les objections que j’ai l’honneur de vous soumettre,
et sur lesquelles il vous est facile de me donner quelques explications.
Quand un homme est interdit pour le fait de démence, il lui faut un cura-
teur, qui serait le curateur ?
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― Son frère, dit la marquise.
Le chevalier salua. Il y eut un moment de silence qui fut gênant pour

ces cinq personnes en présence. En se jouant, le juge avait découvert la
plaie de cette femme. La figure bourgeoisement bonasse (bonnasse) de
Popinot, de qui la marquise, le chevalier et Rastignac étaient disposés à
rire, avait acquis à leurs yeux sa physionomie véritable. En le regardant à
la dérobée, tous trois apercevaient les mille significations de cette bouche
éloquente. L’homme ridicule devenait un juge perspicace. Son attention
à évaluer le boudoir s’expliquait : il était parti de l’éléphant doré qui sou-
tenait la pendule pour questionner ce luxe, et venait de lire au fond du
cœur de cette femme.

― Si le marquis d’Espard est fou de la Chine, dit Popinot en montrant
la garniture de cheminée, j’aime à voir que les produits vous en plaisent
également. Mais peut-être est-ce à monsieur le marquis que vous devez
les charmantes chinoiseries que voici, dit-il en désignant de précieuses
babioles.

Cette raillerie de bon goût fit sourire Bianchon, pétrifia Rastignac, et
la marquise mordit ses lèvres minces.

― Monsieur, dit madame d’Espard, au lieu d’être le défenseur d’une
femme placée dans la cruelle alternative de voir sa fortune et ses enfants
perdus, ou de passer pour l’ennemie de son mari, vous m’accusez ! vous
soupçonnez mes intentions ! Avouez que votre conduite est étrange…

― Madame, répondit vivement le juge, la circonspection que le tri-
bunal apporte en ces sortes d’affaires vous aurait donné, dans tout autre
juge, un critique peut-être moins indulgent que je ne le suis. D’ailleurs,
croyez-vous que l’avocat de monsieur d’Espard sera très-complaisant ?
Ne saura-t-il pas envenimer des intentions qui peuvent être pures et dés-
intéressées ? Votre vie lui appartiendra, il la fouillera sans mettre à ses
recherches la respectueuse déférence que j’ai pour vous.

― Monsieur, je vous remercie, répondit ironiquement la marquise.
Admettons pour un moment que je doive trente mille, cinquante mille
francs, ce serait d’abord une bagatelle pour les maisons d’Espard et de
Blamont-Chauvry ; mais si mon mari ne jouit pas de ses facultés intellec-
tuelles, serait-ce un obstacle à son interdiction ?

― Non, madame, dit Popinot.
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― Quoique vous m’ayez interrogée avec un esprit de ruse que je ne
devais pas supposer chez un juge, dans une circonstance où la franchise
suffisait pour tout apprendre, reprit-elle, et que je me regarde comme au-
torisée à ne plus rien dire, je vous répondrai sans détour que mon état
dans le monde, que tous ces efforts faits pour me conserver des relations
sont en désaccord avec mes goûts. J’ai commencé la vie par demeurer
long-temps dans la solitude ; mais l’intérêt de mes enfants a parlé, j’ai
senti que je devais remplacer leur père. En recevant mes amis, en entrete-
nant toutes ces relations, en contractant ces dettes, j’ai garanti leur avenir,
je leur ai préparé de brillantes carrières où ils trouveront aide et soutien ;
et, pour avoir ce qu’ils ont acquis ainsi, bien des calculateurs, magistrats
ou banquiers payeraient volontiers tout ce qu’il m’en a coûté.

― J’apprécie votre dévouement, madame, répondit le juge. Il vous ho-
nore, et je ne blâme en rien votre conduite. Lemagistrat appartient à tous :
il doit tout connaître, il lui faut tout peser.

Le tact de la marquise et son habitude de juger les hommes lui firent
deviner que monsieur Popinot ne pourrait être influencé par aucune
considération. Elle avait compté sur quelque magistrat ambitieux, elle
rencontrait un homme de conscience. Elle songea soudain à d’autres
moyens pour assurer le succès de son affaire. Les domestiques appor-
tèrent le thé.

― Madame a-t-elle d’autres explications à me donner ? dit Popinot en
voyant ces apprêts.

― Monsieur, lui répondit-elle avec hauteur, faites votre métier : inter-
rogez monsieur d’Espard, et vous me plaindrez, j’en suis certaine… Elle
releva la tête en regardant Popinot avec une fierté mêlée d’impertinence,
le bonhomme la salua respectueusement.

― Il est gentil, ton oncle, dit Rastignac à Bianchon. Il ne comprend
donc rien, il ne sait donc pas ce qu’est la marquise d’Espard, il ignore
donc son influence, son pouvoir occulte sur le monde ? Elle aura demain
chez elle le Garde des Sceaux…

― Mon cher, que veux-tu que j’y fasse, dit Bianchon, ne t’ai-je pas
prévenu ? Ce n’est pas un homme coulant.

― Non, dit Rastignac, c’est un homme à couler.
Le docteur fut forcé de saluer la marquise et son muet chevalier pour
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courir après Popinot, qui, n’étant pas homme à demeurer dans une situa-
tion gênante, trottinait dans les salons.

― Cette femme-là doit cent mille écus, dit le juge en montant dans le
cabriolet de son neveu.

― Que pensez-vous de l’affaire ?
― Moi, dit le juge, je n’ai jamais d’opinion avant d’avoir tout examiné.

Demain, de bon matin, je manderai madame Jeanrenaud par-devant moi,
dans mon cabinet, à quatre heures, pour lui demander des explications
sur les faits qui lui sont relatifs, car elle est compromise.

― Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire.
― Eh ! mon Dieu, ne vois-tu pas que la marquise est l’instrument de

ce grand homme sec qui n’a pas soufflé mot. Il y a un peu de Caïn chez
lui, mais du Caïn qui cherche sa massue dans le Tribunal, où, malheureu-
sement, nous avons quelques épées de Caïn.

― Ah ! Rastignac, s’écria Bianchon, que fais-tu dans cette galère ?
― Nous sommes accoutumés à voir de ces petits complots dans les fa-

milles : il ne se passe pas d’année qu’il n’y ait des jugements de non-lieu
sur des demandes en interdiction. Dans nos mœurs, on n’est pas désho-
noré pour ces sortes de tentatives ; tandis que nous envoyons aux ga-
lères un pauvre diable pour avoir cassé la vitre qui le séparait d’une sébile
pleine d’or. Notre code n’est pas sans défauts.

― Mais les faits de la requête ?
― Mon garçon, tu ne connais donc pas encore les romans judiciaires

que les clients imposent à leurs avoués ? Si les avoués se condamnaient à
ne présenter que la vérité, ils ne gagneraient pas l’intérêt de leurs charges.

Le lendemain, à quatre heures après midi, une grosse dame, qui res-
semblait assez à une futaille à laquelle on aurait mis une robe et une cein-
ture, suait et soufflait en montant l’escalier du juge Popinot. Elle était à
grand’peine sortie d’un landau vert qui lui seyait à merveille : la femme
ne se concevait pas sans le landau, ni le landau sans la femme.

― C’est moi, mon cher monsieur, dit-elle en se présentant à la porte
du cabinet du juge, madame Jeanrenaud, que vous avez demandée ni plus
ni moins que si elle était une voleuse. Ces paroles communes furent pro-
noncées d’une voix commune, scandée par les sifflements obligés d’un
asthme, et terminée par un accès de toux. Quand je traverse les endroits
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humides, vous ne sauriez croire comme je souffre, monsieur. Je ne ferai
pas de vieux os, sauf votre respect. Enfin me voilà.

Le juge resta tout ébahi à l’aspect de cette prétendue maréchale
d’Ancre. Madame Jeanrenaud avait une figure percée d’une infinité de
trous, très-colorée, à front bas, un nez retroussé, une figure ronde comme
une boule ; car chez la bonne femme tout était rond. Elle avait les yeux
vifs d’une campagnarde, l’air franc, la parole joviale, des cheveux châtains
retenus par un faux bonnet sous un chapeau vert orné d’un vieux bou-
quet d’oreilles-d’ours. Ses seins volumineux excitaient le rire en faisant
craindre une grotesque explosion à chaque tousserie. Ses grosses iambes
étaient de celles qui font dire d’une femme, par les gamins de Paris, qu’elle
est bâtie sur pilotis. La veuve avait une robe verte garnie de chinchilla, qui
lui allait comme une tache de cambouis sur le voile d’une mariée. Enfin
chez elle tout était d’accord avec son dernier mot : ― Me voilà.

― Madame, lui dit Popinot, vous êtes soupçonnée d’avoir employé la
séduction sur monsieur le marquis d’Espard pour vous faire attribuer des
sommes considérables.

― De quoi, de quoi ? dit-elle, la séduction ! mais, mon cher monsieur,
vous êtes un homme respectable, et d’ailleurs, commemagistrat, vous de-
vez avoir du bon sens, regardez-moi ? Dites-moi si je suis femme à séduire
quelqu’un. Je ne peux pas nouer les cordons de mes souliers ni me bais-
ser. Voilà vingt ans que, Dieu merci, je ne peux pas mettre de corset sous
peine de mort violente. J’étais mince comme une asperge à dix-sept ans,
et jolie, je peux vous le dire aujourd’hui. J’ai donc épousé Jeanrenaud, un
brave homme, conducteur des bateaux de sel. J’ai eu mon fils, qui est un
beau garçon : il est ma gloire ; et, sans me mépriser, c’est mon plus bel ou-
vrage. Mon petit Jeanrenaud était un soldat flatteur pour Napoléon et l’a
servi dans la garde impériale. Hélas ! la mort de mon homme, qui a péri
noyé, m’a fait une révolution : j’ai eu la petite vérole, je suis restée deux
ans dans ma chambre sans bouger, et j’en suis sortie grosse comme vous
voyez, laide à perpétuité et malheureuse comme les pierres… Voilà mes
séductions !

― Mais, madame, quels sont donc alors les motifs que peut avoir mon-
sieur d’Espard pour vous avoir donné des sommes ?…

― Inmenses, monsieur, dites le mot, je le veux bien ; mais quant aux
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motifs, je ne suis pas autorisée à les déclarer.
― Vous auriez tort. En ce moment sa famille, justement inquiète, va

le poursuivre…
― Dieu de Dieu ! dit la bonne femme en se levant avec vivacité, serait-

il donc susceptible d’être tourmenté à mon égard ? le roi des hommes, un
homme qui n’a pas son pareil ! Plutôt qu’il lui arrive le moindre chagrin,
et j’oserais dire un cheveu de moins sur la tête, nous rendrons tout, mon-
sieur le juge. Mettez cela sur vos papiers. Dieu de Dieu ! je cours dire à
Jeanrenaud ce qu’il en est. Ah ! voilà du propre !

Et la petite vieille se leva, sortit, roula par les escaliers, et disparut.
― Elle ne ment pas, celle-là, se dit le juge. Allons, je saurai tout de-

main, car demain j’irai chez le marquis d’Espard.
Les gens qui ont dépassé l’âge auquel l’homme dépense sa vie à tort

et à travers connaissent l’influence exercée sur les événements majeurs
par des actes en apparence indifférents, et ne s’étonneront pas de l’impor-
tance attachée au petit fait que voici. Le lendemain Popinot eut un coryza,
maladie sans danger, connue sous le nom impropre et ridicule de rhume
de cerveau. Incapable de soupçonner la gravité d’un délai, le juge, qui se
sentit un peu de fièvre, garda la chambre et n’alla pas interroger le mar-
quis d’Espard. Cette journée perdue fut, dans cette affaire, ce que fut, à la
journée des Dupes, le bouillon pris par Marie de Médicis, qui, retardant
sa conférence avec Louis XIII, permit à Richelieu d’arriver le premier à
Saint-Germain et de ressaisir son royal captif. Avant de suivre le magis-
trat et son greffier chez le marquis d’Espard, peut-être est-il nécessaire de
jeter un coup d’œil sur la maison, sur l’intérieur et les affaires de ce père
de famille représenté comme un fou dans la requête de sa femme.

Il se rencontre çà et là dans les vieux quartiers de Paris plusieurs bâ-
timents où l’archéologue reconnaît un certain désir d’orner la ville, et cet
amour de la propriété qui porte à donner de la durée aux constructions.
La maison où demeurait alors monsieur d’Espard, rue de la Montagne-
Sainte-Geneviève, était un de ces antiques monuments bâtis en pierre de
taille, et qui ne manquaient pas d’une certaine richesse dans l’architec-
ture ; mais le temps avait noirci la pierre, et les révolutions de la ville
en avaient altéré le dehors et le dedans. Les hauts personnages, qui jadis
habitaient le quartier de l’Université, s’en étant allés avec les grandes ins-
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titutions ecclésiastiques, cette demeure avait abrité des industries et des
habitants auxquels elle ne fut jamais destinée. Dans le dernier siècle, une
imprimerie en avait dégradé les parquets, sali les boiseries, noirci les mu-
railles, et détruit les principales dispositions intérieures. Autrefois l’hôtel
d’un cardinal, cette noble maison était aujourd’hui livrée à d’obscurs lo-
cataires. Le caractère de son architecture indiquait qu’elle avait été bâtie
durant les règnes de Henri III, de Henri IV et de Louis XIII, à l’époque où
se construisaient aux environs les hôtels Mignon, Serpente, le palais de
la princesse Palatine et la Sorbonne. Un vieillard se souvenait de l’avoir
entendu, dans le dernier siècle, nommer l’hôtel Duperron. Il paraissait
vraisemblable que cet illustre cardinal l’avait construite ou seulement ha-
bitée. Il existe en effet à l’angle de la cour un perron composé de plusieurs
marches, par lequel on entre dans la maison ; et l’on descend au jardin par
un autre perron construit au milieu de la façade intérieure. Malgré les dé-
gradations, le luxe déployé par l’architecte dans les balustrades et dans la
tribune de ces deux perrons annonce la naïve intention de rappeler le nom
du propriétaire, espèce de calembour sculpté que se permettaient souvent
nos ancêtres. Enfin, à l’appui de cette preuve, les archéologues peuvent
voir dans les tympans qui ornent les deux principales façades quelques
traces des cordons du chapeau romain. Monsieur le marquis d’Espard oc-
cupait le rez-de-chaussée, sans doute afin d’avoir la jouissance du jardin,
qui pouvait passer dans ce quartier pour spacieux, et se trouvait à l’ex-
position du midi, deux avantages qu’exigeait impérieusement la santé de
ses enfants. La situation de la maison, dans une rue dont le nom indique
la pente rapide, procurait, à ce rez-de-chaussée, une assez grande éléva-
tion pour qu’il n’y eût (eut) jamais d’humidité. Monsieur d’Espard avait
dû louer son appartement pour une très-modique somme, les loyers étant
peu chers à l’époque où il vint dans ce quartier, afin d’être au centre des
colléges et de surveiller l’éducation de ses enfants. D’ailleurs, l’état dans
lequel il prit des lieux où tout était à réparer avait nécessairement décidé
le propriétaire à se montrer fort accommodant. Monsieur d’Espard avait
donc pu, sans être taxé de folie, faire chez lui quelques dépenses pour s’y
établir convenablement. La hauteur des pièces, leur disposition, leurs boi-
series dont les cadres seuls subsistaient, l’agencement des plafonds, tout
respirait cette grandeur que le Sacerdoce a imprimée aux choses entre-
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prises ou créées par lui, et que les artistes retrouvent aujourd’hui dans
les plus légers fragments qui en subsistent, ne fût-ce qu’un livre, un ha-
billement, un pan de bibliothèque, ou quelque fauteuil. Les peintures or-
données par le marquis offraient ces tons bruns aimés par la Hollande,
par l’ancienne bourgeoisie parisienne, et qui fournissent aujourd’hui de
beaux effets aux peintres de genre. Les panneaux étaient tendus de pa-
piers unis qui s’accordaient avec les peintures. Les fenêtres avaient des
rideaux d’étoffe peu coûteuse, mais choisie de manière à produire un effet
en harmonie avec l’aspect général. Lesmeubles étaient rares et bien distri-
bués. Quiconque entrait dans cette demeure ne pouvait se défendre d’un
sentiment doux et paisible, inspiré par le calme profond, par le silence
qui y régnait, par la modestie et par l’unité de la couleur, en donnant à
cette expression le sens qu’y attachent les peintres. Une certaine noblesse
dans les détails, l’exquise propreté desmeubles, un accord parfait entre les
choses et les personnes, tout amenait sur les lèvres le mot suave. Peu de
personnes étaient admises dans ces appartements habités par le marquis
et ses deux fils, dont l’existence pouvait sembler mystérieuse à tout le voi-
sinage. Dans un des corps de logis en retour sur la rue, au troisième étage,
il existe trois grandes chambres qui restaient dans l’état de délabrement
et de nudité grotesque où les avait mises l’imprimerie. Ces trois pièces,
destinées à l’exploitation de l’Histoire pittoresque de la Chine, étaient dis-
posées de manière à contenir un bureau, un magasin et un cabinet où se
tenait monsieur d’Espard pendant une partie de la journée, car après le
déjeuner, jusqu’à quatre heures du soir, le marquis demeurait dans son
cabinet, au troisième étage, pour surveiller la publication qu’il avait en-
treprise. Les personnes qui venaient le voir le trouvaient habituellement
là. Souvent, au retour de leurs classes, ses deux enfants montaient à ce bu-
reau. L’appartement du rez-de-chaussée formait donc un sanctuaire où le
père et ses fils demeuraient depuis le dîner jusqu’au lendemain. Sa vie
de famille était ainsi soigneusement murée. Il avait pour tout domestique
une cuisinière, vieille femme depuis long-temps attachée à sa maison, et
un valet de chambre âgé de quarante ans, qui le servait avant qu’il n’épou-
sâtmademoiselle de Blamont. La gouvernante des enfants était restée prés
d’eux. Les soins minutieux dont témoignait la tenue de l’appartement an-
nonçaient l’esprit d’ordre, le maternel amour que cette femme déployait
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pour les intérêts de son maître dans la conduite de sa maison et dans le
gouvernement des enfants. Graves et peu communicatifs, ces trois braves
gens semblaient avoir compris la pensée qui dirigeait la vie intérieure du
marquis. Ce contraste entre leurs habitudes et celles de la plupart des va-
lets constituait une singularité qui jetait sur cette maison un air de mys-
tère, et qui servait beaucoup la calomnie à laquelle monsieur d’Espard
donnait lui-même prise. Des motifs louables lui avaient fait prendre la
résolution de ne se lier avec aucun des locataires de la maison. En entre-
prenant l’éducation de ses enfants, il désirait les garantir de tout contact
avec des étrangers. Peut-être aussi voulut-il éviter les ennuis du voisinage.
Chez un homme de sa qualité, par un temps où le libéralisme agitait par-
ticulièrement le quartier latin, cette conduite devait exciter contre lui de
petites passions, des sentiments dont la niaiserie n’est comparable qu’à
leur bassesse, et qui engendraient des commérages de portiers, des pro-
pos envenimés de porte à porte, ignorés de monsieur d’Espard et de ses
gens. Son valet de chambre passait pour être un jésuite, sa cuisinière était
une sournoise, la gouvernante s’entendait avec madame Jeanrenaud pour
dépouiller le fou. Le fou était le marquis. Les locataires arrivèrent insen-
siblement à taxer de folie une foule de choses observées chez monsieur
d’Espard, et passées au tamis de leurs appréciations sans qu’ils y trou-
vassent des motifs raisonnables. Croyant peu au succès de sa publication
sur la Chine, ils avaient fini par persuader au propriétaire de lamaison que
monsieur d’Espard était sans argent, au moment même où, par un oubli
que commettent beaucoup de gens occupés, il avait laissé le receveur des
contributions lui envoyer une contrainte pour le payement de sa cote ar-
riérée. Le propriétaire avait alors réclamé, dès le 1ᵉʳ janvier, son terme par
l’envoi d’une quittance que la portière s’était amusée à garder. Le 15 un
commandement avait été signifié, la portière l’avait tardivement remis à
monsieur d’Espard, qui prit cet acte pour un malentendu, sans croire à de
mauvais procédés de la part d’un homme chez lequel il demeurait depuis
douze ans. Le marquis fut saisi par un huissier pendant que son valet de
chambre allait porter l’argent du terme chez son propriétaire. Cette saisie,
insidieusement racontée aux personnes avec lesquelles il était en relation
pour son entreprise, en avait alarmé quelques-unes, qui doutaient déjà
de la solvabilité de monsieur d’Espard, à cause des sommes énormes que
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lui soutiraient, disait-on, le baron Jeanrenaud et sa mère. Les soupçons
des locataires, des créanciers et du propriétaire étaient d’ailleurs presque
justifiés par la grande économie que le marquis apportait dans ses dé-
penses. Il se conduisait en homme ruiné. Ses domestiques payaient im-
médiatement dans le quartier les plus menus objets nécessaires à la vie,
et agissaient comme des gens qui ne veulent pas de crédit ; s’ils eussent
demandé quoi que ce fût sur parole, ils auraient peut-être éprouvé des
refus, tant les commérages calomnieux avaient obtenu de créance dans le
quartier. Il est des marchands qui aiment celles de leurs pratiques qui les
payent mal, quand ils ont avec elles des rapports constants ; tandis qu’ils
en haïssent d’excellentes qui se tiennent sur une ligne trop élevée pour
leur permettre des accointances, mot vulgairemais expressif. Les hommes
sont ainsi. Dans presque toutes les classes, ils accordent au compérage
ou à des âmes viles qui les flattent les facilités, les faveurs refusées à la
supériorité qui les blesse quelle que soit la manière dont elle se révèle.
Le boutiquier qui crie contre la cour a ses courtisans. Enfin les façons du
marquis et celles de ses enfants devaient engendrer de mauvaises disposi-
tions chez leurs voisins, et les porter insensiblement à un degré de malfai-
sance auquel les gens ne reculent plus devant une lâcheté quand elle nuit
à l’adversaire qu’ils se sont créé. Monsieur d’Espard était gentilhomme,
comme sa femme était une grande dame : deux types magnifiques, déjà
si rares en France que l’observateur peut y compter les personnes qui en
offrent une complète réalisation. Ces deux personnages reposent sur des
idées primitives, sur des croyances pour ainsi dire innées, sur des habi-
tudes prises dès l’enfance, et qui n’existent plus. Pour croire au sang pur,
à une race privilégiée, pour se mettre par la pensée au-dessus des autres
hommes, ne faut-il pas, dès sa naissance, avoir mesuré l’espace qui sépare
les patriciens du peuple ? Pour commander, ne faut-il pas ne point avoir
connu d’égaux ? Ne faut-il pas enfin que l’éducation inculque les idées
que la nature inspire aux grands hommes à qui elle a mis une couronne
au front avant que leur mère n’y puisse mettre un baiser ? Ces idées et
cette éducation ne sont plus possibles en France, où depuis quarante ans
le hasard s’est arrogé le droit de faire des nobles en les trempant dans le
sang des batailles, en les dorant de gloire, en les couronnant de l’auréole
du génie ; où l’abolition des substitutions et des majorats, en émiettant les
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héritages, force le noble à s’occuper de ses affaires au lieu de s’occuper des
affaires de l’État, et où la grandeur personnelle ne peut plus être qu’une
grandeur acquise après de longs et patients travaux : ère toute nouvelle.
Considéré comme un débris de ce grand corps nommé la féodalité, mon-
sieur d’Espard méritait une admiration respectueuse. S’il se croyait par le
sang au-dessus des autres hommes, il croyait également à toutes les obli-
gations de la noblesse ; il possédait les vertus et la force qu’elle exige. Il
avait élevé ses enfants dans ses principes, et leur avait communiqué dès
le berceau la religion de sa caste. Un sentiment profond de leur dignité,
l’orgueil du nom, la certitude d’être grands par eux-mêmes, enfantèrent
chez eux une fierté royale, le courage des preux et la bonté protectrice
des seigneurs châtelains ; leurs manières en harmonie avec leurs idées, et
qui eussent paru belles chez des princes, blessaient tout le monde rue de
la Montagne-Sainte-Geneviève, pays d’égalité s’il en fût, où l’on croyait
d’ailleurs monsieur d’Espard ruiné, où, depuis le plus petit jusqu’au plus
grand, tout le monde refusait les priviléges de la noblesse à un noble sans
argent, par la raison que chacun les laisse usurper aux bourgeois enri-
chis. Ainsi, le défaut de communication entre cette famille et les autres
personnes existait au moral comme au physique.

Chez le père aussi bien que chez les enfants, l’extérieur et l’âme étaient
en harmonie. Monsieur d’Espard, alors âgé d’environ cinquante ans, au-
rait pu servir de modèle pour exprimer l’aristocratie nobiliaire au dix-
neuvième siècle. Il était mince et blond, sa figure avait cette distinction
native dans la coupe et dans l’expression générale qui annonçait des sen-
timents élevés ; mais elle portait l’empreinte d’une froideur calculée qui
commandait un peu trop le respect. Son nez aquilin, tordu dans le bout, de
gauche à droite, légère déviation qui n’était pas sans grâce ; ses yeux bleus,
son front haut, assez saillant aux sourcils pour former un épais cordon
qui arrêtait la lumière en ombrant l’œil, indiquaient un esprit droit, sus-
ceptible de persévérance, une grande loyauté, mais donnaient en même
temps un air étrange à sa physionomie. Cette cambrure du front aurait
pu faire croire en effet à quelque peu de folie, et ses épais sourcils rap-
prochés ajoutaient encore à cette apparente bizarrerie. Il avait les mains
blanches et soignées des gentilshommes, ses pieds étaient étroits et hauts.
Son parler indécis, non-seulement dans la prononciation qui ressemblait
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à celle d’un bègue, mais encore dans l’expression des idées, sa pensée et
sa parole produisaient dans l’esprit de l’auditeur l’effet d’un homme qui
va et vient, qui, pour employer un mot de la langue familière, tatillonne,
touche à tout, s’interrompt dans ses gestes, et n’achève rien. Ce défaut,
purement extérieur, contrastait avec la décision de sa bouche pleine de
fermeté, avec le caractère tranché de sa physionomie. Sa démarche un
peu saccadée seyait à sa manière de parler. Ces singularités contribuaient
à confirmer sa prétendue folie. Malgré son élégance, il était pour sa per-
sonne d’une économie systématique, et portait pendant trois ou quatre
ans la même redingote noire, brossée avec un soin extrême par son vieux
valet de chambre. Quant à ses enfants, tous deux étaient beaux et doués
d’une grâce qui n’excluait pas l’expression d’un dédain aristocratique. Ils
avaient cette vive coloration, cette fraîcheur de regard, cette transparence
dans la chair qui dénonce des mœurs pures, l’exactitude dans le régime,
la régularité des travaux et des amusements. Tous deux avaient des che-
veux noirs et des yeux bleus, le nez tordu comme celui de leur père ; mais
peut-être leur mère leur avait-elle transmis cette dignité du parler, du
regard et de la contenance, héréditaire chez les Blamont-Chauvry. Leur
voix fraîche comme le cristal possédait le don d’émouvoir et cette mol-
lesse qui exerce de si grandes séductions ; enfin, ils avaient la voix qu’une
femme aurait voulu entendre après avoir reçu la flamme de leurs regards.
Ils conservaient surtout la modestie de leur fierté, une chaste réserve, un
noli me tangere, qui, plus tard, aurait pu paraître un effet du calcul, tant
cette contenance inspirait l’envie de les connaître. L’aîné, le comte Clé-
ment de Nègrepelisse, entrait dans sa seizième année. Depuis deux ans il
avait quitté la jolie petite veste anglaise que conservait encore son frère, le
vicomte Camille d’Espard. Le comte, qui depuis environ six mois n’allait
plus au collége Henri IV, était vêtu comme un jeune homme adonné aux
premiers bonheurs que procure l’élégance. Son père n’avait pas voulu lui
faire faire inutilement une année de philosophie, il tâchait de donner à
ses connaissances une sorte de lien par l’étude des mathématiques trans-
cendantes. En même temps le marquis lui apprenait les langues orien-
tales, le droit diplomatique de l’Europe, le blason, et l’histoire aux grandes
sources, l’histoire dans les chartes, dans les pièces authentiques, dans les
recueils d’ordonnances. Camille était entré récemment en Rhétorique.
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Le jour où Popinot se proposa de venir interroger monsieur d’Espard,
fut un jeudi, jour de congé. Avant que leur père ne s’éveillât, sur les neuf
heures, les deux frères jouaient dans le jardin. Clément se défendait mal
contre les instances de son frère qui désirait aller au tir pour la première
fois, et qui lui demandait d’appuyer sa demande auprès du marquis. Le
vicomte abusait toujours un peu de sa faiblesse, et prenait souvent plai-
sir à lutter avec son frère. Tous deux se mirent donc à se quereller et à
se battre en jouant comme des écoliers. En courant dans le jardin, l’un
après l’autre, ils firent assez de bruit pour éveiller leur père qui se mit
à sa fenêtre, sans être aperçu par eux, grâce à la chaleur du combat. Le
marquis se plut à considérer ses deux enfants qui s’entrelaçaient comme
deux serpents, et montraient leurs têtes animées par le déploiement de
leurs forces : leurs visages étaient blancs et roses, leurs yeux lançaient
des éclairs, leurs membres se tordaient comme des cordes au feu ; ils tom-
baient, se relevaient, se reprenaient comme deux athlètes dans un cirque,
et causaient à leur père un de ces bonheurs qui récompenserait les plus
vives peines d’une vie agitée. Deux personnes, l’une au second, l’autre au
premier étage de la maison, regardèrent dans le jardin, et dirent aussitôt
que le vieux fou s’amusait à faire battre ses enfants. Aussitôt plusieurs
têtes parurent aux fenêtres ; le marquis les aperçut, dit un mot à ses fils,
qui tout à coup grimpèrent à sa fenêtre, sautèrent dans sa chambre, et Clé-
ment obtint aussitôt la permission demandée par Camille. Il ne fut bruit
dans la maison que du nouveau trait de folie du marquis.

Quand Popinot se présenta vers midi, accompagné de son greffier,
à la porte où il demanda monsieur d’Espard, la portière le conduisit au
troisième étage, en lui racontant comme quoi monsieur d’Espard, pas plus
tard que ce matin, avait fait battre ses deux enfants, et riait, comme un
monstre qu’il était, en voyant le cadet qui mordait l’aîné jusqu’au sang,
et comment sans doute il voulait les voir se détruire.

― Demandez-moi pourquoi ! ajouta-t-elle, il ne le sait pas lui-même.
Au moment où la portière disait au juge ce mot décisif, elle l’avait

amené sur le palier du troisième étage, en face d’une porte placardée d’af-
fiches qui annonçaient les livraisons successives de l’Histoire pittoresque
de la Chine. Ce palier fangeux, cette rampe sale, cette porte où l’imprime-
rie avait laissé ses stigmates, cette fenêtre délabrée et les plafonds où les
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apprentis s’étaient plu à dessiner des monstruosités avec la flamme fu-
meuse de leurs chandelles, les tas de papiers et d’ordures amoncelés dans
les coins, à dessein ou par insouciance ; enfin tous les détails du tableau
qui s’offrait aux regards s’accordaient si bien avec les faits allégués par
la marquise que, malgré son impartialité, le juge ne put s’empêcher d’y
croire.

― Vous y êtes, messieurs, dit la portière, voilà la manifacture (sic) où
les Chinois mangent de quoi nourrir tout le quartier.

Le greffier regarda le juge en souriant, et Popinot eut quelque peine à
conserver son sérieux. Tous deux entrèrent dans la première chambre, où
se trouvait un vieil homme qui sans doute faisait à la fois le service d’un
garçon de bureau, d’un garçon de magasin et d’un caissier. Ce vieillard
était le maître Jacques de la Chine. De longues planches, sur lesquelles
étaient entassées les livraisons publiées, garnissaient les murs de cette
chambre. Au fond, une cloison en bois et en grillage, intérieurement ornée
de rideaux verts, formait un cabinet. Une chatière (chattière) destinée à
recevoir ou à donner les écus indiquait le siége de la caisse.

― Monsieur d’Espard ? dit Popinot en s’adressant à cet homme vêtu
d’une blouse grise.

Le garçon de magasin ouvrit la porte de la seconde chambre, où le
magistrat et son greffier aperçurent un vieillard vénérable, à chevelure
blanche, simplement vêtu, décoré de la croix de Saint-Louis, assis devant
un bureau, et qui cessa de comparer des feuilles coloriées pour regarder
les deux survenants. Cette pièce était un bureau modeste, rempli de livres
et d’épreuves. Il s’y trouvait une table en bois noir, où sans doute venait
travailler une personne absente en ce moment.

― Monsieur est monsieur le marquis d’Espard ? dit Popinot.
― Non, monsieur, répondit le vieillard en se levant.Que désirez-vous

de lui ? ajouta-t-il en s’avançant vers eux, et témoignant par son main-
tien des manières élevées et des habitudes dues à l’éducation d’un gentil-
homme.

― Nous voudrions lui parler d’affaires qui lui sont entièrement per-
sonnelles, répondit Popinot.

― D’Espard, voici des messieurs qui te demandent, dit alors ce per-
sonnage en entrant dans la dernière pièce où le marquis était au coin de

56



L’interdiction Chapitre

la cheminée occupé (occupée.) à lire les journaux.
Ce dernier cabinet avait un tapis usé, les fenêtres étaient garnies de

rideaux en toile grise, il n’y avait que quelques chaises en acajou, deux
fauteuils, un secrétaire à cylindre, un bureau à la Tronchin, puis sur la
cheminée une méchante pendule et deux vieux candélabres. Le vieillard
précéda Popinot et son greffier, leur avança deux chaises, comme s’il était
le maître du logis, et monsieur d’Espard le laissa faire. Après des saluta-
tions respectives pendant lesquelles le juge observa le prétendu fou, le
marquis demanda naturellement quel était l’objet de cette visite. Ici Popi-
not regarda le vieillard et le marquis d’un air assez significatif.

― Je crois, monsieur le marquis, répondit-il, que la nature de mes
fonctions et l’enquête qui m’amène, exigent que nous soyons seuls, quoi-
qu’il soit dans l’esprit de la loi que, dans ce cas, les interrogatoires re-
çoivent une sorte de publicité domestique. Je suis Juge au Tribunal de
Première Instance du département de la Seine, et commis par monsieur
le Président pour vous interroger sur les faits articulés dans une requête
en interdiction présentée par madame la marquise d’Espard.

Le vieillard se retira. Quand le juge et son justiciable furent seuls, le
greffier ferma la porte, s’établit sans cérémonie au bureau à la Tronchin
où il déroula ses papiers et prépara son procès-verbal. Popinot n’avait pas
cessé de regarder monsieur d’Espard, il observait l’effet produit sur lui par
cette déclaration, si cruelle pour un homme plein de raison. Le marquis
d’Espard, dont la figure était ordinairement pâle comme le sont les figures
des personnes blondes, devint subitement rouge de colère ; il eut un léger
tressaillement, s’assit, posa son journal sur la cheminée, et baissa les yeux.
Il reprit bientôt la dignité du gentilhomme et contempla le juge, comme
pour chercher sur sa physionomie les indices de son caractère.

― Comment, monsieur, n’ai-je pas été prévenu d’une semblable re-
quête ? lui demanda-t-il.

― Monsieur le marquis, les personnes dont l’interdiction est requise
n’étant pas censées jouir de leur raison, la signification de la requête est
inutile. Le devoir du Tribunal est de vérifier, avant tout, les allégations des
requérants.

― Rien n’est plus juste, répondit le marquis. Eh ! bien, monsieur,
veuillez m’indiquer la manière dont je dois me conduire…..
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― Vous n’avez qu’à répondre à mes demandes, en n’omettant aucun
détail. Quelque délicates que soient les raisons qui vous auraient porté à
agir de manière à donner à madame d’Espard le prétexte de sa requête,
parlez sans crainte. Il est inutile de vous faire observer que la magistra-
ture connaît ses devoirs, et qu’en semblable occurrence le secret le plus
profond…

― Monsieur, dit le marquis dont les traits accusèrent une douleur
vraie, si de mes explications il résultait un blâme de la conduite tenue
par madame d’Espard, qu’en adviendrait-il ?

― Le Tribunal pourrait exprimer une censure dans les motifs de son
jugement.

― Cette censure est-elle facultative ? Si je stipulais avec vous, avant
de vous répondre, qu’il ne sera rien dit de blessant pour madame d’Espard
au cas où votre rapport me serait favorable, le Tribunal aurait-il égard à
ma prière ?

Le juge regarda le marquis, et ces deux hommes échangèrent alors des
pensées d’une égale noblesse.

― Noël, dit Popinot à son greffier, retirez-vous dans l’autre pièce. Si
vous êtes utile, je vous rappellerai. ― Si, comme je suis en ce moment
disposé à le croire, il se rencontre en cette affaire des malentendus, je
puis vous promettre, monsieur, que, sur votre demande, le Tribunal agi-
rait avec courtoisie, reprit-il en s’adressant au marquis quand le greffier
fut sorti. Il est un premier fait allégué par madame d’Espard, le plus grave
de tous, et sur lequel je vous prie de m’éclairer, dit le juge après une pause.
Il s’agit de la dissipation de votre fortune au profit d’une dame Jeanre-
naud, veuve d’un conducteur de bateaux, ou plutôt au profit de son fils le
colonel que vous auriez placé, pour qui vous auriez épuisé la faveur dont
vous jouissez auprès du Roi, enfin envers lequel vous auriez poussé la
protection jusqu’à lui procurer un bon mariage. La requête donne à pen-
ser que cette amitié dépasse en dévouement tous les sentiments, même
ceux que la morale réprouve…

Une rougeur subite colora le visage et le front du marquis, il lui vint
même des larmes aux yeux, ses cils furent humectés ; puis un juste orgueil
réprima cette sensibilité qui, chez un homme, passe pour de la faiblesse.

― En vérité, monsieur, répondit le marquis d’une voix altérée, vous
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me jetez dans une étrange perplexité. Les motifs de ma conduite étaient
condamnés à mourir avec moi… Pour en parler, je dois vous découvrir
des plaies secrètes, vous livrer l’honneur de ma famille, et, chose délicate
que vous apprécierez, parler de moi. J’espère, monsieur, que tout sera se-
cret entre nous. Vous saurez trouver dans les formes judiciaires un mode
qui permette de rédiger un jugement sans qu’il y soit question de mes
révélations….

― Sous ce rapport, tout est possible, monsieur le marquis.
― Monsieur, dit monsieur d’Espard, quelque temps après mon ma-

riage ma femme avait fait de si grandes dépenses, que je fus obligé d’avoir
recours à un emprunt. Vous savez quelle fut la situation des familles
nobles pendant la Révolution ? Il ne m’avait point été permis d’avoir d’in-
tendant ni d’homme d’affaires. Aujourd’hui les gentilshommes sont à peu
près tous forcés de faire eux-mêmes leurs affaires. La plupart de mes titres
de propriété avaient été rapportés du Languedoc, de la Provence ou du
Comtat à Paris par mon père qui craignait, avec assez de raison, les re-
cherches que les titres de famille, et ce qu’on nommait alors les parche-
mins des privilégiés, attiraient à leurs propriétaires. Nous sommes Nè-
grepelisse en notre nom. D’Espard est un titre acquis sous Henri IV par
une alliance qui nous a donné les biens et les titres de la maison d’Espard,
à la condition de mettre en abîme sur nos armes l’écusson des d’Espard,
vieille famille du Béarn, alliée à la maison d’Albret par les femmes : d’or,
à trois pals de sable, écartelé d’azur à deux pates de griffon d’argent on-
glées de gueules posées en sautoir, avec le fameux  : DES PARTEM LEONIS
pour devise. Aux jours de cette alliance, nous perdîmes Nègrepelisse, pe-
tite ville aussi célèbre dans les guerres de religion, que le fut alors celui
de mes ancêtres qui en portait le nom. Le capitaine de Nègrepelisse fut
ruiné par l’incendie de ses biens, car les protestants n’épargnèrent pas un
ami de Montluc. La Couronne fut injuste envers monsieur de Nègrepe-
lisse, il n’eut ni le bâton de maréchal, ni gouvernement, ni indemnités ; le
roi Charles IX, qui l’aimait, mourut sans avoir pu le récompenser ; Henri
IV moyenna bien son mariage avec mademoiselle d’Espard, et lui pro-
cura les domaines de cette maison ; mais tous les biens des Nègrepelisse
avaient déjà passé dans les mains des créanciers. Mon bisaïeul le marquis
d’Espard fut, comme moi, mis assez jeune à la tête de ses affaires par la
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mort de son père, lequel après avoir dissipé la fortune de sa femme, ne lui
laissa que les terres substituées de la maison d’Espard, mais grevées d’un
douaire. Le jeune marquis d’Espard se trouva donc d’autant plus gêné
qu’il avait une charge à la cour. Particulièrement bien vu de Louis XIV,
la faveur du roi fut un brevet de fortune. Ici, monsieur, fut faite sur notre
écusson une tache inconnue, horrible, une tache de boue et de sang, que
je suis occupé à laver. Je découvris ce secret dans les titres relatifs à la
terre de Nègrepelisse, et dans des liasses de correspondances.

En ce moment solennel, le marquis parlait sans bégaiement, il ne lui
échappait aucune des répétitions qui lui étaient habituelles ; mais cha-
cun a pu observer que les personnes qui, dans les choses ordinaires de la
vie, sont affectées de ces deux défauts, s’en débarrassent au moment où
quelque passion vive anime leur discours.

― La révocation de l’édit de Nantes eut lieu, reprit-il. Peut-être
ignorez-vous, monsieur, que, pour beaucoup de favoris, ce fut une occa-
sion de fortune. Louis XIV donna aux grands de sa cour les terres confis-
quées sur les familles protestantes qui ne se mirent pas en règle pour
la vente de leurs biens. Quelques personnes en faveur allèrent, comme
on disait alors, à la chasse aux protestants. J’ai acquis la certitude que
la fortune actuelle de deux familles ducales se compose de terres confis-
quées sur de malheureux négociants. Je ne vous expliquerai point, à vous,
homme de justice, les manœuvres employées pour tendre des piéges aux
réfugiés qui avaient de grandes fortunes à emporter : qu’il vous suffise de
savoir que la terre de Nègrepelisse composée de vingt-deux clochers et de
droits sur la ville ; que celle de Gravenges, qui jadis nous avait appartenu,
se trouvaient entre les mains d’une famille protestante. Mon grand-père
y rentra par la donation que lui en fit Louis XIV. Cette donation reposait
sur des actes marqués au coin d’une épouvantable iniquité. Le proprié-
taire de ces deux terres croyant pouvoir rentrer en France, avait simulé
une vente et allait en Suisse rejoindre sa famille, qu’il y avait envoyée
tout d’abord. Il voulait sans doute profiter de tous les délais accordés par
l’ordonnance afin de régler les affaires de son commerce. Cet homme fut
arrêté par un ordre du gouverneur, le fidéicommissaire déclara la vérité, le
pauvre négociant fut pendu, mon père eut les deux terres. J’aurais voulu
pouvoir ignorer la part que mon aïeul prit à cette intrigue ; mais le gou-
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verneur était son oncle maternel, et j’ai lu malheureusement une lettre
par laquelle il le priait de s’adresser à Déodatus, mot convenu entre les
courtisans pour parler du Roi. Il règne dans cette lettre, à propos de la
victime, un ton de plaisanterie qui m’a fait horreur. Enfin, monsieur, les
sommes envoyées par la famille réfugiée pour racheter la vie du pauvre
homme furent gardées par le gouverneur, qui n’en dépêcha pas moins le
négociant.

Le marquis d’Espard s’arrêta.
― Ce malheureux se nommait Jeanrenaud, reprit-il. Ce nom doit vous

expliquer ma conduite. Je n’ai pas pensé, sans une vive douleur, à la honte
secrète qui pesait sur ma famille. Cette fortune permit à mon grand-père
d’épouser une Navarreins-Lansac, héritière des biens de cette branche ca-
dette, beaucoup plus riche alors que ne l’était la branche aînée de Navar-
reins. Mon père se trouva dès lors un des plus considérables propriétaires
du royaume. Il put épousermamère, qui était une Grandlieu de la branche
cadette.Quoique mal acquis, ces biens nous ont étrangement profité ! Ré-
solu de promptement réparer le mal, j’écrivis en Suisse, et n’eus de re-
pos qu’au moment où je fus sur la trace des héritiers du protestant. Je
finis par savoir que les Jeanrenaud, réduits à la dernière misère, avaient
quitté Fribourg, et qu’ils étaient revenus habiter la France. Enfin, je décou-
vris dans monsieur Jeanrenaud, simple lieutenant de cavalerie sous Bo-
naparte, l’héritier de cette malheureuse famille. A mes yeux, monsieur,
le droit des Jeanrenaud était clair. Pour que la prescription s’établisse,
ne faut-il pas que les détenteurs puissent être attaqués ? A quel pouvoir
les réfugiés se seraient-ils adressés ? leur tribunal était là-haut, ou plutôt,
monsieur, le tribunal était là, dit le marquis en se frappant le cœur. Je n’ai
pas voulu que mes enfants pussent penser de moi ce que j’ai pensé de
mon père et de mes aïeux ; j’ai voulu leur léguer un héritage et des écus-
sons sans souillure, je n’ai pas voulu que la noblesse fût un mensonge
en ma personne. Enfin, politiquement parlant, les émigrés qui réclament
contre les confiscations révolutionnaires, doivent-ils garder encore des
biens qui sont le fruit de confiscations obtenues par des crimes ? J’ai ren-
contré chez monsieur Jeanrenaud et chez sa mère une probité revêche : à
les entendre, il semblait qu’ils me spoliassent. Malgré mes instances, ils
n’ont accepté que la valeur qu’avaient les terres au jour où ma famille les
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reçut du Roi. Ce prix fut arrêté entre nous à la somme de onze cent mille
francs, qu’ils me laissèrent la facilité de payer, à ma convenance, sans in-
térêts. Pour obtenir ce résultat, j’ai dû me priver de mes revenus pendant
longtemps. Ici, monsieur, commença la perte de quelques illusions que je
m’étais faites sur le caractère de madame d’Espard.Quand je lui proposai
de quitter Paris et d’aller en province, où avec la moitié de ses revenus,
nous pourrions vivre honorablement, et arriver ainsi plus promptement
à une restitution dont je lui parlai, sans lui dire la gravité des faits, ma-
dame d’Espard me traita de fou. Je découvris alors le vrai caractère de ma
femme : elle eût approuvé sans scrupule la conduite de mon grand-père,
et se serait moquée des huguenots ; effrayé de sa froideur, de son peu
d’attachement pour ses enfants, qu’elle m’abandonnait sans regret, je ré-
solus de lui laisser sa fortune, après avoir acquitté nos dettes communes.
Ce n’était pas d’ailleurs à elle à payer mes sottises, me dit-elle. N’ayant
plus assez de revenus pour vivre et pourvoir à l’éducation de mes enfants,
je me décidai à les élever moi-même, à en faire des hommes de cœur et
des gentilshommes. En plaçant mes revenus dans les fonds publics, j’ai
pu m’acquitter beaucoup plus promptement que je ne l’espérais, car je
profitai des chances que présenta l’augmentation des rentes. En me ré-
servant quatre mille livres pour mes fils et moi, je n’aurais pu payer que
vingt mille écus par an, ce qui aurait exigé près de dix-huit années pour
achever ma libération, tandis que dernièrement j’ai soldé les onze cent
mille francs dus. Ainsi, j’ai le bonheur d’avoir accompli cette restitution
sans avoir causé le moindre tort à mes enfants. Voilà, monsieur, la raison
des payements faits à madame Jeanrenaud et à son fils.

― Ainsi, dit le juge en contenant l’émotion que lui donnait ce récit,
madame la marquise connaissait les motifs de votre retraite ?

― Oui, monsieur.
Popinot fit un haut-le-corps assez expressif, se leva soudain, et ouvrit

la porte du cabinet.
― Noël, allez-vous-en, dit-il à son greffier. Monsieur, reprit le juge,

quoique ce que vous venez de me dire suffise pour m’éclairer, je désirerais
vous entendre relativement aux autres faits allégués en la requête. Ainsi,
vous avez entrepris ici une affaire commerciale en dehors des habitudes
d’un homme de qualité.
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― Nous ne saurions parler de cette affaire ici, dit le marquis en faisant
signe au juge de sortir. ― Nouvion, reprit-il en s’adressant au vieillard, je
descends chez moi, mes enfants vont revenir, tu dîneras avec nous.

― Monsieur le marquis, dit Popinot sur l’escalier, ceci n’est donc pas
votre appartement ?

― Non, monsieur. J’ai loué ces chambres pour y mettre les bureaux
de cette entreprise. Voyez, reprit-il en montrant une affiche, cette histoire
est publiée sous le nom d’un des plus honorables libraires de Paris, et non
par moi.

Le marquis fit entrer le juge au rez-de-chaussée en lui disant : ― Voici
mon appartement, monsieur.

Popinot fut naturellement ému par la poésie plutôt trouvée que cher-
chée qui respirait sous ces lambris. Le temps était magnifique, les fenêtres
étaient ouvertes, l’air du jardin répandait au salon des senteurs végétales ;
les rayons du soleil égayaient et animaient les boiseries un peu brunes de
ton. A cet aspect, Popinot jugea qu’un fou serait peu capable d’inventer
l’harmonie suave qui le saisissait en ce moment.

― Il me faudrait un appartement semblable, pensait-il. Vous quitterez
bientôt ce quartier ? demanda-t-il à haute voix.

― Je l’espère, répondit le marquis ; mais j’attendrai que mon plus
jeune fils ait fini ses études, et que le caractère de mes enfants soit en-
tièrement formé, avant de les introduire dans le monde et près de leur
mère ; d’ailleurs, après leur avoir donné la solide instruction qu’ils pos-
sèdent, je veux la compléter en les faisant voyager dans les capitales de
l’Europe afin de leur faire voir les hommes et les choses, et les habituer
à parler les langues qu’ils ont apprises. Monsieur, dit-il en faisant as-
seoir le juge dans le salon, je ne pouvais vous entretenir de la publica-
tion sur la Chine devant un vieil ami de ma famille, le comte de Nouvion,
revenu de l’émigration sans aucune espèce de fortune, et avec qui j’ai
fait cette affaire, moins pour moi que pour lui. Sans lui confier les mo-
tifs de ma retraite, je lui dis que j’étais ruiné comme lui, mais que j’avais
assez d’argent pour entreprendre une spéculation dans laquelle il pou-
vait s’employer utilement. Mon précepteur fut l’abbé Grozier, qu’à ma
recommandation Charles X nomma son bibliothécaire à la bibliothèque
de l’Arsenal, qui lui fut rendue quand il était MONSIEUR. L’abbé Grozier
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possédait des connaissances profondes sur la Chine, sur ses mœurs et ses
coutumes ; il m’avait fait son héritier à un âge où il est difficile qu’on ne
se fanatise pas pour ce que l’on apprend. A vingt-cinq ans je savais le
chinois, et j’avoue que je n’ai jamais pu me défendre d’une admiration
exclusive pour ce peuple, qui a conquis ses conquérants, dont les annales
remontent incontestablement à une époque beaucoup plus reculée que
ne le sont les temps mythologiques ou bibliques ; qui, par ses institutions
immuables, a conservé l’intégrité de son territoire, dont les monuments
sont gigantesques, dont l’administration est parfaite, chez lequel les ré-
volutions sont impossibles, qui a jugé le beau idéal comme un principe
d’art infécond, qui a poussé le luxe et l’industrie à un si haut degré que
nous ne pouvons le surpasser en aucun point, tandis qu’il nous égale là
où nous nous croyons supérieurs. Mais, monsieur, s’il m’arrive souvent
de plaisanter en comparant à la Chine la situation des états européens,
je ne suis pas Chinois, je suis un gentilhomme français. Si vous aviez
des doutes sur la finance de cette entreprise, je puis vous prouver nous
comptons deux mille cinq cents souscripteurs à ce monument littéraire,
iconographique, statistique et religieux, dont l’importance a été généra-
lement appréciée, nos souscripteurs appartiennent à toutes les nations de
l’Europe, nous n’en avons que douze cents en France. Notre ouvrage coû-
tera environ trois cents francs, et le comte de Nouvion y trouvera six à
sept mille livres de rente pour sa part, car son bien-être fut le secret motif
de cette entreprise. Pour mon compte, je n’ai en vue que la possibilité de
donner à mes enfants quelques douceurs. Les cent mille francs que j’ai
gagnés, bien malgré moi, payeront leurs leçons d’armes, leurs chevaux,
leur toilette, leurs spectacles, leurs maîtres d’agrément, les toiles qu’ils
barbouillent, les livres qu’ils veulent acheter, enfin toutes ces petites fan-
taisies que les pères ont tant de plaisir à satisfaire. S’il avait fallu refuser
ces jouissances à mes pauvres enfants si méritants, si courageux dans le
travail, le sacrifice que je fais à notre nom m’aurait été doublement pé-
nible. En effet, monsieur, les douze années pendant lesquelles je me suis
retiré du monde pour élever mes enfants m’ont valu l’oubli le plus com-
plet à la cour. J’ai déserté la carrière politique, j’ai perdu toute ma fortune
historique, toute une illustration nouvelle que je pouvais léguer à mes en-
fants ; mais notre maison n’aura rien perdu, mes fils seront des hommes
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distingués. Si la pairie m’a manqué, ils la conquerront noblement en se
consacrant aux affaires de leur pays, et lui rendront de ces services qui ne
s’oublient pas. Tout en purifiant le passé de notre maison, je lui assurais
un glorieux avenir : n’est-ce pas avoir accompli une belle tâche quoique
secrète et sans gloire ? Avez-vous maintenant, monsieur, quelques autres
éclaircissements à me demander ?

En ce moment le bruit de plusieurs chevaux retentit dans la cour.
― Les voici, dit le marquis.
Bientôt les deux jeunes gens, de qui la mise était à la fois élégante et

simple, entrèrent dans le salon, bottés, éperonnés, gantés, agitant gaie-
ment leur cravache. Leur figure animée rapportait la fraîcheur du grand
air, ils étaient étincelants de santé. Tous deux vinrent serrer la main de
leur père, échangèrent avec lui, comme entre amis, un coup d’œil plein de
muette tendresse, et saluèrent froidement le juge. Popinot regarda comme
tout à fait inutile d’interroger le marquis sur ses relations avec ses fils.

― Vous êtes-vous bien amusés ? leur demanda le marquis.
― Oui, mon père. J’ai, pour la première fois, abattu six poupées en

douze coups ! dit Camille.
― Où êtes-vous allés vous promener ?
― Au bois, où nous avons vu notre mère.
― S’est-elle arrêtée ?
― Nous allions si vite en ce moment, qu’elle ne nous a sans doute pas

vus, répondit le jeune comte.
― Mais alors pourquoi n’êtes-vous pas allés vous présenter ?
― J’ai cru remarquer, mon père, qu’elle n’est pas contente de se voir

abordée par nous en public, dit Clément à voix basse. Nous sommes un
peu trop grands.

Le juge avait l’oreille assez fine pour entendre cette phrase, qui attira
quelques nuages sur le front du marquis. Popinot se plut à contempler le
spectacle que lui offraient le père et les enfants. Ses yeux, empreints d’une
sorte d’attendrissement, revenaient sur la figure demonsieur d’Espard, de
qui les traits, la contenance et les manières lui représentaient la probité
sous sa plus belle forme, la probité spirituelle et chevaleresque, la noblesse
dans toute sa beauté.
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― Vous, vous voyez, monsieur, lui dit le marquis en reprenant son
bégaiement, vous voyez que la justice, que la justice peut entrer ici, ici, à
toute heure ; oui, à toute heure ici. S’il y a des fous, s’il y a des fous, ce ne
peut être que les enfants, qui sont un peu fous de leur père, et le père qui
est très-fou de ses enfants ; mais c’est une folie de bon aloi.

En cemoment la voix demadame Jeanrenaud se fit entendre dans l’an-
tichambre, et la bonne femme entra dans le salon malgré les observations
du valet de chambre.

― Je ne vais pas par quatre chemins, moi ! criait-elle. Oui, monsieur
le marquis, dit-elle en faisant un salut à la ronde, il faut que je vous parle
à l’instant même. Parbleu ! je suis venue encore trop tard, puisque voilà
monsieur le juge criminel.

― Criminel ! dirent les deux enfants.
― Il y avait de bien bonnes raisons pour que je ne vous trouvasse

pas chez vous, puisque vous étiez ici. Ah, bah ! la justice est toujours là
quand il s’agit de mal faire. Je viens, monsieur le marquis, vous dire que
je suis d’accord avec mon fils de tout vous rendre, puisqu’il y va de notre
honneur, qui est menacé. Mon fils et moi, nous aimons mieux tout vous
restituer que de vous causer le plus léger chagrin. En vérité, faut être bête
comme des pots sans anse pour vouloir vous interdire…

― Interdire notre père ! crièrent les deux enfants en se serrant contre
le marquis. Qu’y a-t-il ?

― Chut, madame ! dit Popinot.
― Mes enfants, laissez-nous, dit le marquis.
Les deux jeunes gens allèrent au jardin.
― Madame, dit le juge, les sommes que monsieur le marquis vous a

remises vous sont légitimement dues, quoiqu’elles vous aient été données
en vertu d’un principe de probité très-étendu. Si les gens qui possèdent
des biens confisqués de quelque manière que ce soit, même par des ma-
nœuvres perfides, étaient, après cent cinquante ans, obligés à des restitu-
tions, il se trouverait en France peu de propriétés légitimes. Les biens de
Jacques Cœur ont enrichi vingt familles nobles, les confiscations abusives
prononcées par les Anglais au profit de leurs adhérents, quand l’Anglais
possédait une partie de la France, ont fait la fortune de plusieurs maisons
princières. Notre législation permet à monsieur le marquis de disposer
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de ses revenus à titre gratuit, sans qu’il puisse être accusé de dissipation.
L’interdiction d’un homme se base sur l’absence de toute raison dans ses
actes ; mais ici la cause des remises qui vous sont faites est puisée dans
les motifs les plus sacrés, les plus honorables. Ainsi vous pouvez tout
garder sans remords et laisser le monde mal interpréter cette belle ac-
tion. A Paris, la vertu la plus pure est l’objet des plus sales calomnies.
Il est malheureux que l’état actuel de notre société rende la conduite de
monsieur le marquis sublime. Je voudrais, pour l’honneur de notre pays,
que de semblables actes y fussent trouvés tout simples ; mais les mœurs
sont telles que je suis forcé, par comparaison, de regarder monsieur d’Es-
pard comme un homme auquel il faudrait décerner une couronne au lieu
de le menacer d’un jugement d’interdiction. Pendant tout le cours d’une
longue vie judiciaire, je n’ai rien vu ni entendu qui m’ait plus ému que
ce que je viens de voir et d’entendre. Mais il n’y a rien d’extraordinaire
à trouver la vertu sous sa plus belle forme alors qu’elle est mise en pra-
tique par des hommes qui appartiennent à la classe la plus élevée. Après
m’être expliqué de cette manière, j’espère, monsieur le marquis, que vous
serez certain de mon silence, et que vous n’aurez aucune inquiétude sur
le jugement à intervenir, s’il y a jugement.

― Eh ! bien, à la bonne heure, dit madame Jeanrenaud, en voilà un de
juge ! Tenez, mon cher monsieur, je vous embrasserais si je n’étais pas si
laide ; vous parlez comme un livre.

Le marquis tendit sa main à Popinot, et Popinot y frappa doucement
de la sienne en jetant à ce grand homme de la vie privée un regard plein
d’harmonies pénétrantes, auquel le marquis répondit par un gracieux
sourire. Ces deux natures si pleines, si riches, l’une bourgeoise et divine,
l’autre noble et sublime, s’étaient mises à l’unisson doucement, sans choc,
sans éclat de passion, comme si deux lumières pures se fussent confon-
dues. Le père de tout un quartier se sentait digne de presser la main de cet
homme deux fois noble, et le marquis éprouvait au fond de son cœur un
mouvement qui l’avertissait que la main du juge était une de celles d’où
s’échappent incessamment les trésors d’une inépuisable bienfaisance.

― Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le saluant, je suis heureux
d’avoir à vous dire que, dès les premiers mots de cet interrogatoire, j’avais
jugé mon greffier inutile. Puis il s’approcha du marquis, l’entraîna dans
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l’embrasure d’une croisée et lui dit : ― Il est temps que vous rentriez chez
vous, monsieur ; je crois qu’en cette affaire madame la marquise a subi
des influences que vous devez combattre dès aujourd’hui.

Popinot sortit, se retourna plusieurs fois dans la cour et dans la rue,
attendri par le souvenir de cette scène. Elle appartenait à ces effets qui
s’implantent dans la mémoire pour y refleurir à certaines heures où l’âme
cherche des consolations.

― Cet appartement me conviendrait bien, se dit-il en arrivant chez
lui.

Le lendemain, vers dix heures du matin, Popinot, qui la veille avait
rédigé son rapport, s’achemina au Palais dans l’intention de faire prompte
et bonne justice. Au moment où il entrait au vestiaire pour y prendre sa
robe et mettre son rabat, le garçon de salle lui dit que le Président du
Tribunal le priait de passer dans son cabinet, où il l’attendait. Popinot s’y
rendit aussitôt.

― Bonjour mon cher Popinot, lui dit le magistrat en l’emmenant dans
l’embrasure de la fenêtre.

― Monsieur le Président, s’agit-il d’une affaire sérieuse ?
― Une niaiserie, dit le Président. Le Garde des sceaux, avec lequel j’ai

eu l’honneur de dîner hier, m’a pris à part dans un coin. Il avait su que
vous étiez allé prendre le thé chez madame d’Espard, dans l’affaire de
laquelle vous avez été commis. Il m’a fait entendre qu’il était convenable
que vous ne siégiez point dans cette cause…

― Ah ! monsieur le Président je puis affirmer que je suis sorti de
chez madame d’Espard au moment où le thé fut servi ; d’ailleurs ma
conscience…

― Oui, oui, dit le Président, le Tribunal tout entier, la Cour, le Palais
vous connaissent. Je ne vous répéterai pas ce que j’ai dit de vous à Sa
Grandeur ; mais vous savez : la femme de César ne doit pas être soupçonnée.
Aussi ne faisons-nous pas de cette niaiserie une affaire de discipline, mais
une question de convenance. Entre nous, il s’agit moins de vous que du
Tribunal.

― Mais, monsieur le Président, si vous connaissiez l’espèce, dit le juge
en essayant de tirer son rapport de sa poche.

― Je suis persuadé d’avance que vous avez apporté dans cette affaire
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la plus stricte indépendance. Et moi-même, en province, simple juge, j’ai
souvent pris bien plus qu’une tasse de thé avec les gens que j’avais à juger ;
mais il suffit que le Garde des sceaux en ait parlé, que l’on puisse causer
de vous, pour que le Tribunal évite une discussion à ce sujet. Tout conflit
avec l’opinion publique est toujours dangereux pour un Corps constitué,
même quand il a raison contre elle, parce que les armes ne sont pas égales.
Le journalisme peut tout dire, tout supposer ; et notre dignité nous interdit
tout, même la réponse. D’ailleurs j’en ai conféré avec votre Président, et
monsieur Camusot vient d’être commis sur la récusation que vous allez
donner. C’est une chose arrangée en famille, car je vous demande votre
récusation comme un service personnel, et en revanche, vous aurez la
croix de la Légion-d’Honneur qui vous est depuis si long-temps due, j’en
fais mon affaire.

En voyant monsieur Camusot, un juge récemment appelé d’un Tri-
bunal du ressort à celui de Paris et qui s’avança pour le saluer, Popinot
ne put retenir un sourire ironique. Ce jeune homme blond et pâle, plein
d’ambition cachée, semblait prêt à pendre et à dépendre, au bon plaisir
des rois de la terre, les innocents aussi bien que les coupables et à suivre
l’exemple des Laubardemont plutôt que celui des Molé. Popinot se retira
en saluant le Président et le juge, et dédaigna de relever la mensongère
accusation portée contre lui.

Paris, février 1836.

n
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