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HONORINE

A MONSIEUR ACHILLE DEVERIA,
Comme un affectueux souvenir de l’auteur.

DE BALZAC.

S  F ont autant de répugnance que les Anglais ont de
propension pour les voyages, peut-être les Français et les An-
glais ont-ils raison de part et d’autre. On trouve partout quelque

chose de meilleur que l’Angleterre, tandis qu’il est excessivement difficile
de retrouver loin de la France les charmes de la France. Les autres pays
offrent d’admirables paysages, ils présentent souvent un comfort supé-
rieur à celui de la France, qui fait les plus lents progrès en ce genre. Ils
déploient quelquefois une magnificence, une grandeur, un luxe étourdis-
sants ; ils ne manquent ni de grâce ni de façons nobles, mais la vie de tête,
l’activité d’idées, le talent de conversation et cet atticisme si familiers à
Paris ; mais cette soudaine entente de ce qu’on pense et de ce qu’on ne
dit pas, ce génie du sous-entendu, la moitié de la langue française, ne se
rencontrent nulle part. Aussi le Français, dont la raillerie est déjà si peu
comprise, se dessèche-t-il bientôt à l’étranger, comme un arbre déplanté.
L’émigration est un contre-sens chez la nation française. Beaucoup de
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Français, de ceux dont il est ici question, avouent avoir revu les doua-
niers du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler l’hyperbole la plus
osée du patriotisme.

Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des Français qui
ont voyagé le plaisir excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont re-
trouvé toute la patrie, une oasis dans le salon de quelque diplomate ; plai-
sir que comprendront difficilement ceux qui n’ont jamais quitté l’asphalte
du boulevard des Italiens, et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n’est
déjà plus Paris. Retrouver Paris ! savez-vous ce que c’est, ô Parisiens ?
C’est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel
la soigne pour les gourmets qui savent l’apprécier, car elle ne se fait que
rue Montorgueil, mais un service qui la rappelle ! C’est retrouver les vins
de France qui sont à l’état mythologique hors de France, et rares comme
la femme dont il sera question ici ! C’est retrouver non pas la plaisan-
terie à la mode, car de Paris à la frontière elle s’évente ; mais ce milieu
spirituel, compréhensif, critique, où vivent les Français, depuis le poète
jusqu’à l’ouvrier, depuis la duchesse jusqu’au gamin.

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à Gênes, deux Pa-
risiens, plus ou moins célèbres, purent encore se croire à Paris, en se trou-
vant dans un palais loué par le Consul-Général de France, sur la colline,
dernier pli que fait l’Apennin entre la porte Saint-Thomas et cette fameuse
lanterne qui, dans les kepseakes, orne toutes les vues de Gênes. Ce palais
est une de ces fameuses villas où les nobles Génois ont dépensé des mil-
lions au temps de la puissance de cette république aristocratique. Si la
demi-nuit est belle quelque part, c’est assurément à Gênes, quand il a plu
comme il y pleut, à torrents, pendant toute la matinée ; quand la pureté
de la mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le silence règne sur le quai et
dans les bosquets de cette villa, dans ses marbres à bouches béantes d’où
l’eau coule avec mystère ; quand les étoiles brillent, quand les flots de la
Méditerranée se suivent comme les aveux d’une femme à qui vous les ar-
rachez parole à parole. Avouons-le ? cet instant où l’air embaumé parfume
les poumons et les rêveries, où la volupté, visible et mobile comme l’at-
mosphère, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu’une cuiller à la main vous
effilez des glaces ou des sorbets, une ville à vos pieds, de belles femmes
devant vous ; ces heures à la Boccace ne se trouvent qu’en Italie et aux
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bords de la Méditerranée. Supposez autour de la table le marquis di Nè-
gro, ce frère hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis
Damaso Pareto, deux Français déguisés en Génois, un Consul-Général
entouré d’une femme belle comme une madone et de deux enfants si-
lencieux, parce que le sommeil les a saisis, l’ambassadeur de France et sa
femme, un premier secrétaire d’ambassade qui se croit éteint et malicieux,
enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé de la consulesse dans un
dîner splendide, vous aurez le tableau que présentait la terrasse de la villa
vers la mi-mai, tableau dominé par un personnage, par une femme cé-
lèbre sur laquelle les regards se concentrent par moments, et l’héroïne de
cette fête improvisée. L’un des deux Français était le fameux paysagiste
Léon de Lora, l’autre un célèbre critique, Claude Vignon. Tous deux, ils
accompagnaient cette femme, une des illustrations actuelles du beau sexe,
mademoiselle des Touches, connue sous le nom de Camille Maupin dans
le monde littéraire. Mademoiselle des Touches était allée à Florence pour
affaire. Par une de ces charmantes complaisances qu’elle prodigue, elle
avait emmené Léon de Lora pour lui montrer l’Italie, et avait poussé jus-
qu’à Rome pour lui montrer la campagne de Rome. Venue par le Simplon,
elle revenait par le chemin de la Corniche àMarseille. Toujours à cause du
paysagiste, elle s’était arrêtée à Gênes. Naturellement le Consul-Général
avait voulu faire, avant l’arrivée de la cour, les honneurs de Gênes à une
personne que sa fortune, son nom et sa position recommandent autant
que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Gênes jusque dans ses
dernières chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, à ceux
des deux marquis génois, et fut avare de ses instants.Quoique l’ambassa-
deur fût un écrivain très-distingué, la femme célèbre refusa de se prêter à
ses gracieusetés, en craignant ce que les Anglais appellent une exhibition,
mais elle rentra les griffes de ses refus dès qu’il fut question d’une journée
d’adieu à la villa du consul. Léon de Lora dit à Camille que sa présence
à la villa était la seule manière qu’il eût de remercier l’ambassadeur et sa
femme, les deux marquis génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle
des Touches fit alors le sacrifice d’une de ces journées de liberté complète
qui ne se rencontrent pas toujours à Paris pour ceux sur qui le monde a
les yeux.

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de concevoir
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que l’étiquette en avait été bannie, ainsi que beaucoup de femmes et des
plus élevées, curieuses de savoir si la virilité du talent de Camille Maupin
nuisait aux grâces de la jolie femme, et si, en un mot, le haut-de-chausses
dépassait la jupe. Depuis le dîner jusqu’à neuf heures, moment où la col-
lation fut servie, si la conversation avait été rieuse et grave tour à tour,
sans cesse égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe pour l’homme
le plus malicieux du Paris actuel, par un bon goût qui ne surprendra pas
d’après le choix des convives, il avait été peu question de littérature ; mais
enfin le papillonnement de ce tournoi français devait y arriver, ne fût-ce
que pour effleurer ce sujet essentiellement national. Mais avant d’arriver
au tournant de conversation qui fit prendre la parole au Consul-Général,
il n’est pas inutile de dire un mot sur sa famille et sur lui.

Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre ans, marié depuis six
ans, était le portrait vivant de lord Byron. La célébrité de cette physio-
nomie dispense de peindre celle du consul. On peut cependant faire ob-
server qu’il n’y avait aucune affectation dans son air rêveur. Lord Byron
était poète, et le diplomate était poétique ; les femmes savent reconnaître
cette différence qui explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs atta-
chements. Cette beauté, mise en relief par un charmant caractère, par les
habitudes d’une vie solitaire et travailleuse, avait séduit une héritière gé-
noise. Une héritière génoise ! cette expression pourra faire sourire à Gênes
où par suite de l’exhérédation des filles, une femme est rarement riche,
mais Onorina Pedrotti, l’unique enfant d’un banquier sans héritiersmâles,
est une exception. Malgré toutes les flatteries que comporte une passion
inspirée, le Consul-Général ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins,
après deux ans d’habitation, après quelques démarches de l’ambassadeur
pendant les séjours de la cour à Gênes, le mariage fut conclu. Le jeune
homme rétracta ses premiers refus, moins à cause de la touchante affec-
tion d’Onorina Pedrotti qu’à cause d’un événement inconnu, d’une de ces
crises de la vie intime si promptement ensevelies sous les courants jour-
naliers des intérêts que, plus tard, les actions les plus naturelles semblent
inexplicables. Cet enveloppement des causes affecte aussi très-souvent les
événements les plus sérieux de l’histoire. Telle fut du moins l’opinion de
la ville de Gênes, où, pour quelques femmes, l’excessive retenue, la mélan-
colie du consul français ne s’expliquaient que par le mot passion. Remar-
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quons en passant que les femmes ne se plaignent jamais d’être les victimes
d’une préférence, elles s’immolent très-bien à la cause commune. Onorina
Pedrotti, qui peut-être aurait haï le consul si elle eût été dédaignée abso-
lument, n’en aimait pas moins, et peut-être plus, suo sposo, en le sachant
amoureux. Les femmes admettent la préséance dans les affaires de cœur.
Tout est sauvé, dès qu’il s’agit du sexe. Un homme n’est jamais diplomate
impunément : le sposo fut discret comme la tombe, et si discret que les né-
gociants de Gênes voulurent voir quelque préméditation dans l’attitude
du jeune consul, à qui l’héritière eût peut-être échappé s’il n’eût pas joué
ce rôle de Malade Imaginaire en amour. Si c’était la vérité, les femmes la
trouvèrent trop dégradante pour y croire. La fille de Pedrotti fit de son
amour une consolation, elle berça ces douleurs inconnues dans un lit de
tendresses et de caresses italiennes. Il signor Pedrotti n’eut pas d’ailleurs
à se plaindre du choix auquel il était contraint par sa fille bien-aimée. Des
protecteurs puissants veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplomate.
Selon la promesse de l’ambassadeur au beau-père, le Consul-Général fut
créé baron et fait commandeur de la Légion-d’Honneur. Enfin, il signor
Pedrotti fut nommé comte par le roi de Sardaigne. La dot fut d’un million.
Quant à la fortune de la casa Pedrotti, évaluée à deuxmillions gagnés dans
le commerce des blés, elle échut aux mariés six mois après leur union, car
le premier et le dernier des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831. Ono-
rina Pedrotti est une de ces belles Génoises, les plusmagnifiques créatures
de l’Italie, quand elles sont belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange
prit ses modèles à Gênes. De là vient cette amplitude, cette curieuse dis-
position du sein dans les figures du Jour et de la Nuit, que tant de critiques
trouvent exagérées, mais qui sont particulières aux femmes de la Ligurie.
A Gênes, la beauté n’existe plus aujourd’hui que sous lemezzaro, comme
à Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce phénomène s’ob-
serve chez toutes les nations ruinées. Le type noble ne s’y trouve plus que
dans le peuple, comme, après l’incendie des villes, les médailles se cachent
dans les cendres. Mais déjà tout exception sous le rapport de la fortune,
Onorina est encore une exception comme beauté patricienne. Rappelez-
vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée sous le Penseur, affublez-la
du vêtement moderne, tordez ces beaux cheveux si longs autour de cette
magnifique tête un peu brune de ton, mettez une paillette de feu dans
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ces yeux rêveurs, entortillez cette puissante poitrine dans une écharpe,
voyez la longue robe blanche brodée de fleurs, supposez que la statue
redressée s’est assise et s’est croisé les bras, semblables à ceux de made-
moiselle Georges, et vous aurez sous les yeux la consulesse avec un enfant
de six ans, beau comme le désir d’une mère, et une petite fille de quatre
ans sur les genoux, belle comme un type d’enfant laborieusement cherché
par David le sculpteur pour l’ornement d’une tombe. Ce beau ménage fut
l’objet de l’attention secrète de Camille. Mademoiselle des Touches trou-
vait au Consul un air un peu trop distrait chez un homme parfaitement
heureux. Quoique pendant cette journée la femme et le mari lui eussent
offert le spectacle admirable du bonheur le plus entier, Camille se deman-
dait pourquoi l’un des hommes les plus distingués qu’elle eût rencontrés,
et qu’elle avait vu dans les salons à Paris, restait Consul-Général à Gênes,
quand il possédait une fortune de cent et quelques mille francs de rentes !
Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens que les femmes
ramassent avec l’intelligence du sage arabe dans Zadig, l’affection la plus
fidèle chez le mari, Certes, ces deux beaux êtres s’aimeraient sans mé-
compte jusqu’à la fin de leurs jours. Camille se disait donc tour à tour :
« ― Qu’y a-t-il ? ― Il n’y a rien ! » selon les apparences trompeuses du
maintien chez le Consul-Général qui, disons-le, possédait le calme absolu
des Anglais, des sauvages, des orientaux et des diplomates consommés.

En parlant littérature, on parla de l’éternel fonds de boutique de la
république des lettres : la faute de la femme ! Et l’on se trouva bientôt en
présence de deux opinions : qui, de la femme ou de l’homme, avait tort
dans la faute de la femme ? Les trois femmes présentes, l’ambassadrice, la
consulesse et mademoiselle des Touches, ces femmes censées naturelle-
ment irréprochables, furent impitoyables pour les femmes. Les hommes
essayèrent de prouver à ces trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester
des vertus à une femme après sa faute.

― Combien de temps allons-nous jouer ainsi à cache-cache ? dit Léon
de Lora.

― Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos enfants, et envoyez-moi
par Gina le petit porte-feuille noir qui est sur mon meuble de Boulle, dit
le Consul à sa femme.

La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve qu’elle
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aimait bien son mari, car elle connaissait assez de français déjà pour sa-
voir que son mari la renvoyait.

― Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un rôle, et
après laquelle nous pourrons discuter, car il me paraît puéril de prome-
ner le scalpel sur un mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d’abord un
cadavre. Tout le monde se posa pour écouter avec d’autant plus de com-
plaisance que chacun avait assez parlé, la conversation allait languir, et
ce moment est l’occasion que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce
que raconta le Consul-Général.

― A vingt-deux ans, une fois reçu docteur en Droit, mon vieil oncle,
l’abbé Loraux, alors âgé de soixante-douze ans, sentit la nécessité de me
donner un protecteur et de me lancer dans une carrière quelconque. Cet
excellent homme, si toutefois ce ne fut pas un saint, regardait chaque
nouvelle année comme un nouveau don de Dieu. Je n’ai pas besoin de
vous dire combien il était facile au confesseur d’une Altesse Royale de
placer un jeune homme élevé par lui, l’unique enfant de sa sœur. Un jour
donc, vers la fin de l’année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans
curé des Blancs-Manteaux à Paris, monta dans la chambre que j’occupais
à son presbytère, et me dit : ― « Fais ta toilette, mon enfant, je vais te
présenter à la personne qui te prend chez elle qualité de secrétaire. Si je
ne me trompe, cette personne pourra me remplacer dans le cas où Dieu
m’appellerait à lui. J’aurai dit ma messe à neuf heures, tu as trois quarts
d’heure à toi, sois prêt. ― Ah ! mon oncle, dois-je donc dire adieu à cette
chambre où je suis si heureux depuis quatre ans ?… ― Je n’ai pas de for-
tune à te léguer, me répondit-il. ― Ne me laissez-vous pas la protection
de votre nom, le souvenir de vos œuvres, et… ? ― Ne parlons pas de cet
héritage-là, dit-il en souriant. Tu ne connais pas encore assez le monde
pour savoir qu’il acquitterait difficilement un legs de cette nature ; tandis
qu’en te menant ce matin chez monsieur le comte…

(Permettez-moi, dit le Consul, de vous désigner mon protecteur sous
son nom de baptême seulement, et de l’appeler le comte Octave.)

― Tandis qu’en te menant chez monsieur le comte Octave, je crois te
donner une protection qui, si tu plais à ce vertueux homme d’État, comme
je n’en doute pas, équivaudra certes à la fortune que je t’aurais amassée,
si la ruine de mon beau-frère, et la mort de ma sœur, ne m’avaient surpris
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comme un coup de foudre par un jour serein ― Êtes-vous le confesseur
de monsieur le comte ? ― Et, si je l’étais, pourrais-je t’y placer ? Quel est
le prêtre capable de profiter des secrets dont la connaissance lui vient au
tribunal de la pénitence ? Non, tu dois cette protection à Sa Grandeur le
Garde des Sceaux. Mon cher Maurice, tu seras là comme chez un père.
Monsieur le comte te donne deux mille quatre cents francs d’appointe-
ments fixes, un logement dans son hôtel, et une indemnité de douze cents
francs pour ta nourriture : il ne t’admettra pas à sa table et ne veut pas te
faire servir à part, afin de ne point te livrer à des soins subalternes. Je n’ai
pas accepté l’offre qu’on m’a faite avant d’avoir acquis la certitude que
le secrétaire du comte Octave ne sera jamais un premier domestique. Tu
seras accablé de travaux, car le comte est un grand travailleur ; mais tu
sortiras de chez lui capable de remplir les plus hautes places. Je n’ai pas
besoin de te recommander la discrétion, la première vertu des hommes
qui se destinent à des fonctions publiques. » Jugez quelle fut ma curio-
sité ! Le comte Octave occupait alors l’une des plus hautes places de la
magistrature, il possédait la confiance de madame la Dauphine qui venait
de le faire nommer Ministre-d’État, il menait une existence à peu près
semblable à celle du comte de Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous ;
mais plus obscure car il demeurait au Marais, rue Payenne, et ne recevait
presque jamais. Sa vie privée échappait au contrôle du public par une mo-
destie cénobitique et par un travail continu. Laissez-moi vous peindre en
peu de mots ma situation. Après avoir trouvé dans le grave proviseur du
collége Saint-Louis un tuteur à qui mon oncle avait délégué ses pouvoirs,
j’avais fini mes classes à dix-huit ans. J’étais sorti de ce collége aussi pur
qu’un séminariste plein de foi sort de Saint-Sulpice. A son lit de mort, ma
mère avait obtenu de mon oncle que je ne serais pas prêtre ; mais j’étais
aussi pieux que si j’avais dû entrer dans les Ordres. Au déjucher du col-
lége, pour employer un vieux mot très-pittoresque, l’abbé Loraux me prit
dans sa cure et me fit faire mon Droit. Pendant les quatre années d’études
voulues pour prendre tous les grades, je travaillai beaucoup et surtout
en dehors des champs arides de la jurisprudence. Sevré de littérature au
collége, où je demeurais chez le proviseur, j’avais une soif à étancher.
Dès que j’eus lu quelques-uns des chefs-d’œuvre modernes, les œuvres
de tous les siècles précédents y passèrent. Je devins fou du théâtre, j’y
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allai tous les jours pendant long-temps, quoique mon oncle ne me donnât
que cent francs par mois. Cette parcimonie, à laquelle sa tendresse pour
les pauvres réduisait ce bon vieillard, eut pour effet de contenir les ap-
pétits du jeune homme en de justes bornes. Au moment d’entrer chez le
comte Octave, je n’étais pas un innocent, mais je regardais comme autant
de crimes mes rares escapades. Mon oncle était si vraiment angélique, je
craignais tant de le chagriner que jamais je n’avais passé de nuit dehors
durant ces quatre années. Ce bon homme attendait, pour se coucher, que
je fusse rentré. Cette sollicitude maternelle avait plus de puissance pour
me retenir que tous les sermons et les reproches dont on émaille la vie des
jeunes gens dans les familles puritaines. Étranger aux différents mondes
qui composent la société parisienne, je ne savais des femmes comme il
faut et des bourgeoises que ce que j’en voyais en me promenant, ou dans
les loges au théâtre, et encore à la distance du parterre où j’étais. Si, dans
ce temps, on m’eût dit : « Vous allez voir Canalis ou Camille Maupin, »
j’aurais eu des brasiers dans la tête et dans les entrailles. Les gens célèbres
étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient
pas, ne mangeaient pas comme les autres (doublon) hommes. Combien
de contes des Mille et une Nuits tient-il dans une adolescence ?… Com-
bien de Lampes Merveilleuses faut-il avoir maniées avant de reconnaître
que la vraie Lampe Merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou le gé-
nie ? Pour quelques hommes, ce rêve fait par l’esprit éveillé dure peu ; le
mien dure encore ! Dans ce temps je m’endormais toujours grand-duc de
Toscane, ― millionnaire, ― aimé par une princesse, ― ou célèbre ! Ainsi,
entrer chez le comte Octave, avoir cent louis à moi par an, ce fut entrer
dans la vie indépendante. J’entrevis quelques chances de pénétrer dans la
société, d’y chercher ce que mon cœur désirait le plus, une protectrice qui
me tirât de la voie dangereuse où s’engagent nécessairement à Paris les
jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages et bien élevés qu’ils soient.
Je commençais à me craindre moi-même. L’étude obstinée du Droit des
Gens, dans laquelle je m’étais plongé, ne suffisait pas toujours à réprimer
de cruelles fantaisies. Oui, parfois je m’abandonnais en pensée à la vie du
théâtre ; je croyais pouvoir être un grand acteur ; je rêvais des triomphes
et des amours sans fin, ignorant les déceptions cachées derrière le rideau,
comme partout ailleurs, car toute scène a ses coulisses. Je suis quelquefois
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sorti, le cœur bouillant, emmené par le désir de faire une battue dans Pa-
ris, de m’y attacher à une belle femme que je rencontrerais, de la suivre
jusqu’à sa porte, de l’espionner, de lui écrire, de me confier à elle tout
entier, et de la vaincre à force d’amour. Mon pauvre oncle, ce cœur dé-
voré de charité, cet enfant de soixante-dix ans, intelligent comme Dieu,
naïf comme un homme de génie, devinait sans doute les tumultes de mon
âme, car jamais il ne faillit à me dire : « Va, Maurice, tu es un pauvre aussi !
voici vingt francs, amuse-toi, tu n’es pas prêtre ! » quand il sentait la corde
par laquelle il me tenait trop tendue et près de se rompre. Si vous aviez pu
voir le feu follet qui dorait alors ses yeux gris, le sourire qui dénouait ses
aimables lèvres en les tirant vers les coins de sa bouche, enfin l’adorable
expression de ce visage auguste dont la laideur primitive était rectifiée
par un esprit apostolique, vous comprendriez le sentiment qui me faisait,
pour toute réponse, embrasser le curé des Blancs-Manteaux, comme si
c’eût été ma mère. ― « Tu n’auras pas un maître, me dit mon oncle en
allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte Octave ; mais il est
défiant, ou, pour parler plus correctement, il est prudent. L’amitié de cet
homme d’État ne doit s’acquérir qu’avec le temps ; car, malgré sa perspi-
cacité profonde et son habitude de juger les hommes, il a été trompé par
celui à qui tu succèdes, il a failli devenir victime d’un abus de confiance.
C’est t’en dire assez sur la conduite à tenir chez lui. » En frappant à l’im-
mense grande porte d’un hôtel aussi vaste que l’hôtel Carnavalet et sis
entre cour et jardin, le coup retentit comme dans une solitude. Pendant
que mon oncle demandait le comte à un vieux suisse en livrée, je jetai un
de ces regards qui voient tout sur la cour où les pavés disparaissaient entre
les herbes, sur les murs noirs qui offraient de petits jardins au-dessus
de toutes les décorations d’une charmante architecture, et sur des toits
élevés comme ceux des Tuileries. Les balustres des galeries supérieures
étaient rongés. Par une magnifique arcade, j’aperçus une seconde cour
latérale où se trouvaient les communs dont les portes se pourrissaient.
Un vieux cocher y nettoyait une vieille voiture. A l’air nonchalant de ce
domestique, il était facile de présumer que les somptueuses écuries où
tant de chevaux hennissaient autrefois, en logeaient tout au plus deux.
La superbe façade de la cour me sembla morne, comme celle d’un hôtel
appartenant à l’État ou à la Couronne, et abandonné à quelque service
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public. Un coup de cloche retentit pendant que nous allions, mon oncle
et moi, de la loge du suisse (il y avait encore écrit au-dessus de la porte :
Parlez au suisse), vers le perron d’où sortit un valet dont la livrée ressem-
blait à celle des Labranche du Théâtre-Français dans le vieux répertoire.
Une visite était si rare, que le domestique achevait d’endosser sa casaque,
en ouvrant une porte vitrée en petits carreaux, de chaque côté de laquelle
la fumée de deux réverbères avait dessiné des étoiles sur la muraille. Un
péristyle d’une magnificence digne de Versailles laissait voir un de ces
escaliers comme il ne s’en construira plus en France, et qui tiennent la
place d’une maison moderne. En montant des marches en pierre, froides
comme des tombes, et sur lesquelles huit personnes devaient marcher de
front, nos pas retentissaient sous des voûtes sonores. On pouvait se croire
dans une cathédrale. Les rampes amusaient le regard par les miracles de
cette orfévrerie de serrurier, où se déroulaient les fantaisies de quelque
artiste du règne de Henri III. Saisis par un manteau de glace qui nous
tomba sur les épaules, nous traversâmes des antichambres, des salons en
enfilade, parquetés, sans tapis, meublés de ces vieilleries superbes qui, de
là, retombent chez les marchands de curiosités. Enfin nous arrivâmes à un
grand cabinet situé dans un pavillon en équerre dont toutes les croisées
donnaient sur un vaste jardin. ― « Monsieur le curé des Blancs-Manteaux
et son neveu, monsieur de L’Hostal ! » dit le Labranche aux soins de qui
le valet de théâtre nous avait remis à la première antichambre. Le comte
Octave, vêtu d’un pantalon à pieds et d’une redingote en molleton gris, se
leva d’un immense bureau, vint à la cheminée, et me fit signe dem’asseoir,
en allant prendre les mains à mon oncle et en les lui serrant. ― « Quoique
je sois sur la paroisse de Saint-Paul, lui dit-il, il est difficile que je n’aie pas
entendu parler du curé des Blancs-Manteaux, et je suis heureux de faire sa
connaissance. ― Votre Excellence est bien bonne, répondit mon oncle. Je
vous amène le seul parent qui me reste. Si je crois faire un cadeau à Votre
Excellence, je pense aussi donner un second père à mon neveu. ― C’est
sur quoi je pourrai vous répondre, monsieur l’abbé, quand nous nous se-
rons éprouvés l’un l’autre, votre neveu et moi, dit le comte Octave. Vous
vous nommez ? me demanda-t-il. ― Maurice. ― Il est Docteur en Droit,
fit observer mon oncle. ― Bien, bien, dit le comte en me regardant de la
tête aux pieds. ― Monsieur l’abbé, j’espère que, pour votre neveu d’abord,
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puis pour moi, vous me ferez l’honneur de venir dîner ici tous les lundis.
Ce sera notre dîner, notre soirée de famille. » Mon oncle et le comte se
mirent à causer religion au point de vue politique, œuvres de charité, ré-
pression des délits, et je pus alors examiner à mon aise l’homme de qui ma
destinée allait dépendre. Le comte était demoyenne taille, il me fut impos-
sible de juger de ses proportions à cause de son habillement ; mais il me
parut maigre et sec. La figure était âpre et creusée. Les traits avaient de la
finesse. La bouche, un peu grande, exprimait à la fois l’ironie et la bonté.
Le front, trop vaste peut-être, effrayait comme si c’eût été celui d’un fou,
d’autant plus qu’il contrastait avec le bas de la figure, terminée brusque-
ment par un petit menton très-rapproché de la lèvre inférieure. Deux yeux
d’un bleu de turquoise, vifs et intelligents comme ceux du prince de Tal-
leyrand que j’admirai plus tard, également doués, comme ceux du prince,
de la faculté de se taire au point de devenir mornes, ajoutaient à l’étran-
geté de cette face, non point pâle, mais jaune. Cette coloration semblait
annoncer un caractère irritable et des passions violentes. Les cheveux,
argentés déjà, peignés avec soin, sillonnaient la tête par les couleurs al-
ternées du blanc et du noir. La coquetterie de cette coiffure nuisait à la
ressemblance que je trouvais au comte avec ce moine extraordinaire que
Lewis a mis en scène d’après le Schedoni du Confessionnal des Pénitents
noirs qui, selon moi, me paraît une création supérieure à celle du Moine.
En homme qui devait se rendre de bonne heure au Palais, le comte avait
déjà la barbe faite. Deux flambeaux à quatre branches et garnis d’abat-
jours, placés aux deux extrémités du bureau, et dont les bougies brûlaient
encore, disaient assez que le magistrat se levait bien avant le jour. Ses
mains, que je vis quand il prit le cordon de la sonnette pour faire venir
son valet de chambre, étaient fort belles, et blanches comme des mains de
femme…

(― En vous racontant cette histoire, dit le Consul-Général qui s’in-
terrompit, je dénature la position sociale et les titres de ce personnage,
tout en vous le montrant dans une situation analogue à la sienne. État,
dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont vrais ; mais je ne
veux manquer ni à mon bienfaiteur ni à mes habitudes de discrétion.)

― Au lieu de me sentir ce que j’étais, reprit le Consul-Général après
une pause, socialement parlant, un insecte devant un aigle, j’éprouvai je
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ne sais quel sentiment indéfinissable à l’aspect du comte, et que je puis
expliquer aujourd’hui. Les artistes de génie…

(Il s’inclina gracieusement devant l’ambassadeur, la femme célèbre et
les deux Parisiens.)

… Les véritables hommes d’état, les poètes, un général qui a com-
mandé des armées, enfin les personnes réellement grandes sont simples ;
et leur simplicité vous met de plain-pied avec elles. Vous qui êtes supé-
rieurs par la pensée, peut-être avez-vous remarqué, dit-il en s’adressant
à ses hôtes, combien le sentiment rapproche les distances morales qu’a
créées la Société. Si nous vous sommes inférieurs par l’esprit, nous pou-
vons vous égaler par le dévouement en amitié. A la température (passez-
moi ce mot) de nos cœurs, je me sentis aussi près de mon protecteur que
j’étais loin de lui par le rang. Enfin, l’âme a sa clairvoyance, elle pressent
la douleur, le chagrin, la joie, l’animadversion, la haine chez autrui. Je re-
connus vaguement les symptômes d’un mystère, en reconnaissant chez
le comte les mêmes effets de physionomie que j’avais observés chez mon
oncle. L’exercice des vertus, la sérénité de la conscience, la pureté de la
pensée avaient transfiguré mon oncle, qui de laid devint très-beau. J’aper-
çus une métamorphose inverse dans le visage du comte : au premier coup
d’œil, je lui donnai cinquante-cinq ans ; mais, après un examen attentif,
je reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces d’un profond chagrin,
sous la fatigue des études obstinées, sous les teintes chaudes de quelque
passion contrariée. A un mot de mon oncle, les yeux du comte reprirent
pour un moment la fraîcheur d’une pervenche, il eut un sourire d’admi-
ration qui me le montra à un âge, que je crus le véritable, à quarante ans.
Ces observations, je ne les fis pas alors, mais plus tard, enme rappelant les
circonstances de cette visite. Le valet de chambre entra tenant un plateau
sur lequel était le déjeuner de son maître. ― « Je ne demande pas mon
déjeuner, dit le comte, laissez-le cependant, et allez montrer à monsieur
son appartement. » Je suivis le valet de chambre, qui me conduisit à un
joli logement complet, situé sous une terrasse, entre la cour d’honneur
et les communs, au-dessus d’une galerie par laquelle les cuisines com-
muniquaient avec le grand escalier de l’hôtel. Quand je revins au cabinet
du comte, j’entendis, avant d’ouvrir la porte, mon oncle prononçant sur
moi cet arrêt : ― « Il pourrait faire une faute, car il a beaucoup de cœur,
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et nous sommes tous sujets à d’honorables erreurs ; mais il est sans au-
cun vice. ― Eh ! bien, me dit le comte en me jetant un regard affectueux,
vous plairez-vous là ? dites ? Il se trouve tant d’appartements dans cette
caserne, que si vous n’étiez pas bien je vous caserais ailleurs. ― Je n’avais
qu’une chambre chez mon oncle, répondis-je. ― Eh ! bien, vous pouvez
être installé ce soir, me dit le comte, car vous avez sans doute le mobi-
lier de tous les étudiants, un fiacre suffit à le transporter. Pour aujour-
d’hui, nous dînerons ensemble, tous trois, » ajouta-t-il en regardant mon
oncle. Une magnifique bibliothèque attenait au cabinet du comte, il nous
y mena, me fit voir un petit réduit coquet et orné de peintures qui devait
avoir jadis servi d’oratoire. ― « Voici votre cellule, me dit-il, vous vous
tiendrez là quand vous aurez à travailler avec moi, car vous ne serez pas à
la chaîne. » Et il me détailla le genre et la durée de mes occupations chez
lui ; en l’écoutant, je reconnus en lui un grand précepteur politique. Je
mis un mois environ à me familiariser avec les êtres et les choses, à étu-
dier les devoirs de ma nouvelle position, et à m’accoutumer aux façons du
comte. Un secrétaire observe nécessairement l’homme qui se sert de lui.
Les goûts, les passions, le caractère, les manies de cet homme deviennent
l’objet d’une étude involontaire. L’union de ces deux esprits est à la fois
plus et moins qu’un mariage. Pendant trois mois, le comte Octave et moi,
nous nous espionnâmes réciproquement. J’appris avec étonnement que
le comte n’avait que trente-sept ans. La paix purement extérieure de sa
vie et la sagesse de sa conduite ne procédaient pas uniquement d’un sen-
timent profond du devoir et d’une réflexion stoïque ; en pratiquant cet
homme, extraordinaire pour ceux qui le connaissent bien, je sentis de
vastes profondeurs sous ses travaux, sous les actes de sa politesse, sous
son masque de bienveillance, sous son attitude résignée qui ressemblait
tant au calme qu’on pouvait s’y tromper. De même qu’en marchant dans
les forêts, certains terrains laissent deviner par le son qu’ils rendent sous
les pas de grandes masses de pierre ou le vide ; de même l’égoïsme en
bloc caché sous les fleurs de la politesse, et les souterrains minés par le
malheur sonnent creux au contact perpétuel de la vie intime. La douleur
et non le découragement habitait cette âme vraiment grande. Le comte
avait compris que l’Action, que le Fait est la loi suprême de l’homme so-
cial. Aussi marchait-il dans sa voie malgré de secrètes blessures, en regar-
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dant l’avenir d’un œil serein, comme un martyr plein de foi. Sa tristesse
cachée, l’amère déception dont il souffrait ne l’avaient pas amené dans
les landes philosophiques de l’Incrédulité ; ce courageux homme d’État
était religieux, mais sans aucune ostentation : il allait à la première messe
qui se disait à Saint-Paul pour les artisans et pour les domestiques pieux.
Aucun de ses amis, personne à la Cour ne savait qu’il observât si fidèle-
ment les pratiques de la religion. Il cultivait Dieu comme certains hon-
nêtes gens cultivent un vice, avec un profond mystère. Aussi devais-je
trouver un jour le comte monté sur une Alpe de malheur bien plus éle-
vée que celle où se tiennent ceux qui se croient les plus éprouvés, qui
raillent les passions et les croyances d’autrui parce qu’ils ont vaincu les
leurs, qui varient sur tous les tons l’ironie et le dédain. Il ne se moquait
alors ni de ceux qui suivent encore l’Espérance dans les marais où elle
vous emmène, ni de ceux qui gravissent un pic pour s’isoler, ni de ceux
qui persistent dans leur lutte en rougissant l’arène de leur sang, et la jon-
chant de leurs illusions ; il voyait le monde en son entier, il dominait les
croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des affections et surtout des
dévouements ; mais ce grand, ce sévère magistrat y compatissait, il les ad-
mirait, non pas avec un enthousiasme passager, mais par le silence, par le
recueillement, par la communion de l’âme attendrie. C’était une espèce de
Manfred catholique et sans crime, portant la curiosité dans sa foi, fondant
les neiges à la chaleur d’un volcan sans issue, conversant avec une étoile
que lui seul voyait ! Je reconnus bien des obscurités dans sa vie extérieure.
Il se dérobait à mes regards non pas comme le voyageur qui, suivant une
route, disparaît au gré des caprices du terrain dans les fondrières et les
ravins, mais en tirailleur épié qui veut se cacher et qui cherche des abris.
Je ne m’expliquais pas de fréquentes absences faites au moment où il tra-
vaillait le plus, et qu’il ne me déguisait point, car il me disait : « Continuez
pour moi, » en me confiant sa besogne. Cet homme, si profondément en-
seveli dans les triples obligations de l’homme d’État, du Magistrat et de
l’orateur, me plut par ce goût qui révèle une belle âme et que les gens
délicats ont presque tous pour les fleurs. Son jardin et son cabinet étaient
pleins des plantes les plus curieuses, mais qu’il achetait toujours fanées.
Peut-être se complaisait-il dans cette image de sa destinée ?… il était fané
comme ces fleurs près d’expirer, et dont les parfums presque décomposés
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lui causaient d’étranges ivresses. Le comte aimait son pays, il se dévouait
aux intérêts publics avec la furie d’un cœur qui veut tromper une autre
passion ; mais l’étude, le travail où il se plongeait ne lui suffisaient pas ;
il se livrait en lui d’affreux combats dont quelques éclats m’atteignirent.
Enfin, il laissait entendre de navrantes aspirations vers le bonheur, et me
paraissait devoir être heureux encore ; mais quel était l’obstacle ? Aimait-
il une femme ? Ce fut une question que je me posai. Jugez de l’étendue des
cercles de douleur que ma pensée dut interroger avant d’en venir à une si
simple et si redoutable question ! Malgré ses efforts, mon patron ne réus-
sissait donc pas à étouffer le jeu de son cœur Sous sa pose austère, sous
le silence du magistrat s’agitait une passion contenue avec tant de puis-
sance, que personne, excepté moi, son commensal, ne devina ce secret. Sa
devise semblait être : « Je souffre et je me tais. » Le cortége de respect et
d’admiration qui le suivait, l’amitié de travailleurs intrépides comme lui,
des présidents Grandville et Sérizy n’avaient aucune prise sur le comte :
ou il ne leur livrait rien, ou ils savaient tout. Impassible, la tête haute en
public, le comte ne laissait voir l’homme qu’en de rares instants, quand,
seul dans son jardin, dans son cabinet, il ne se croyait pas observé ; mais
alors il devenait enfant, il donnait carrière aux larmes dévorées sous sa
toge, aux exaltations qui, peut-être mal interprétées, eussent nui à sa ré-
putation de perspicacité comme homme d’État. Quand toutes ces choses
furent à l’état de certitude pour moi, le comte Octave eut tous les attraits
d’un problème, et obtint autant d’affection que s’il eût été mon propre
père. Comprenez-vous la curiosité comprimée par le respect ?…Quelmal-
heur avait foudroyé ce savant voué depuis l’âge de dix-huit ans, comme
Pitt, aux études que veut le pouvoir, et qui n’avait pas d’ambition ; ce juge,
qui savait le Droit diplomatique, le Droit politique, le Droit civil et le Droit
criminel, et qui pouvait y trouver des armes contre toutes les inquiétudes
ou contre toutes les erreurs ; ce profond législateur, cet écrivain sérieux,
ce religieux célibataire dont la vie disait assez qu’il n’encourait aucun re-
proche ? Un criminel n’eût pas été puni plus sévèrement par Dieu que
l’était mon patron : le chagrin avait emporté la moitié de son sommeil, il
ne dormait plus que quatre heures ! Quelle lutte existait au fond de ces
heures qui passaient en apparence calmes, studieuses, sans bruit ni mur-
mure, et pendant lesquelles je le surpris souvent la plume tombée de ses
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doigts, la tête appuyée sur une de ses mains, les yeux comme deux étoiles
fixes et quelquefois mouillées de larmes ? Comment l’eau de cette source
vive courait-elle sur une grève brillante sans que le feu souterrain la des-
séchât ?… Y avait-il, comme sous la mer, entre elle et le foyer du globe, un
lit de granit ? Enfin, le volcan éclaterait-il ?… Parfois le comte me regar-
dait avec la curiosité sagace et perspicace, quoique rapide, par laquelle un
homme en examine un autre quand il cherche un complice ; puis il fuyait
mes yeux en les voyant s’ouvrir, en quelque sorte, comme une bouche
qui veut une réponse et qui semble dire : « Parlez le premier ! » Par mo-
ments, le comte Octave était d’une tristesse sauvage et bourrue. Si les
écarts de cette humeur me blessaient, il savait revenir sans me demander
le moindre pardon ; mais ses manières devenaient alors gracieuses jusqu’à
l’humilité du chrétien. Quand je me fus filialement attaché à cet homme
mystérieux pour moi, si compréhensible pour le monde à qui le mot ori-
ginal suffit pour expliquer toutes les énigmes du cœur, je changeai la
face de la maison. L’abandon de ses intérêts allait, chez le comte, jusqu’à
la bêtise dans la conduite de ses affaires. Riche d’environ cent soixante
mille francs de rentes, sans compter les émoluments de ses places, dont
trois n’étaient pas sujettes à la loi du cumul, il dépensait soixante mille
francs, sur lesquels trente au moins allaient à ses domestiques. A la fin
de la première année, je renvoyai tous ces fripons, et priai Son Excellence
d’user de son crédit pour m’aider à trouver d’honnêtes gens. A la fin de la
seconde année, le comte, mieux traité, mieux servi, jouissait du comfort
moderne ; il avait de beaux chevaux appartenant à un cocher à qui je don-
nais tant par mois pour chaque cheval ; ses dîners, les jours de réception,
servis par Chevet à prix débattus, lui faisaient honneur ; l’ordinaire regar-
dait une excellente cuisinière que me procura mon oncle et que deux filles
de cuisine aidaient ; la dépense, non compris les acquisitions, ne se mon-
tait plus qu’à trente mille francs ; nous avions deux domestiques de plus,
dont les soins rendirent à l’hôtel toute sa poésie, car ce vieux palais, si
beau dans sa rouille, avait unemajesté que l’incurie déshonorait.― « je ne
m’étonne plus, dit-il en apprenant ces résultats, des fortunes que faisaient
mes gens. En sept ans, j’ai eu deux cuisiniers devenus de riches restaura-
teurs ! ― Vous avez perdu trois cent mille francs en sept ans, repris-je. Et
vous, magistrat qui signez au Palais des réquisitoires contre le crime, vous
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encouragiez le vol chez vous. » Au commencement de l’année 1826, le
comte avait sans doute achevé de m’observer, et nous étions aussi liés que
peuvent l’être deux hommes quand l’un est le subordonné de l’autre. Il ne
m’avait rien dit de mon avenir ; mais il s’était attaché, comme unmaître et
comme un père, à m’instruire. Il me fit souvent rassembler les matériaux
de ses travaux les plus ardus, je rédigeai quelques-uns de ses rapports, et
il me les corrigeait en me montrant les différences de ses interprétations
de la loi, de ses vues et des miennes.Quand enfin j’eus produit un travail
qu’il pût donner comme sien, il en eut une joie qui me servit de récom-
pense, et il s’aperçut que je la prenais ainsi. Ce petit incident si rapide
produisit sur cette âme, en apparence sévère, un effet extraordinaire. Le
comte me jugea, pour me servir de la langue judiciaire, en dernier ressort
et souverainement : il me prit par la tête et me baisa sur le front. ― « Mau-
rice, s’écria-t-il, vous n’êtes plus mon compagnon, je ne sais pas encore ce
que vous me serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut-être me tiendrez-
vous lieu de fils ! » Le comte Octave m’avait présenté dans les meilleures
maisons de Paris où j’allais à sa place, avec ses gens et sa voiture, dans
les occasions trop fréquentes où, près de partir, il changeait d’avis et fai-
sait venir un cabriolet de place, pour aller… Où ?… Là était le mystère.
Par l’accueil qu’on me faisait, je devinais les sentiments du comte à mon
égard et le sérieux de ses recommandations. Attentif comme un père, il
fournissait à tous mes besoins avec d’autant plus de libéralité que ma
discrétion l’obligeait à toujours penser à moi. Vers la fin du mois de jan-
vier 1827, chez madame la comtesse de Sérizy, j’éprouvai des chances si
constamment mauvaises au jeu, que je perdis deux mille francs, et je ne
voulus pas les prendre sur ma caisse. Le lendemain, je me disais : « Dois-je
aller les demander à mon oncle ou me confier au comte ? » Je pris le der-
nier parti. ― « Hier, lui dis-je pendant qu’il déjeunait, j’ai constamment
perdu au jeu, je me suis piqué, j’ai continué ; je dois deux mille francs.
Me permettez-vous de prendre ces deux mille francs en compte sur mes
appointements de l’année ? ― Non, me dit-il avec un charmant sourire.
Quand on joue dans le monde, il faut avoir une bourse de jeu. Prenez
six mille francs, payez vos dettes, nous serons de moitié à compter d’au-
jourd’hui, car si vous me représentez la plupart du temps, au moins votre
amour-propre n’en doit-il pas souffrir. » Je ne remerciai pas le comte. Un

18



Honorine Chapitre

remerciement lui aurait paru de trop entre nous. Cette nuance vous in-
dique la nature de nos relations. Néanmoins nous n’avions pas encore
l’un et l’autre une confiance illimitée, il ne m’ouvrait pas ces immenses
souterrains que j’avais reconnus dans sa vie secrète, et moi je ne lui disais
pas : « Qu’avez-vous ? de quel mal souffrez-vous ? »Que faisait-il pendant
ses longues soirées ? Souvent, il rentrait ou à pied ou dans un cabriolet
de place, quand je revenais en voiture, moi, son secrétaire ! Un homme si
pieux était-il donc la proie de vices cachés avec hypocrisie ? Employait-
il toutes les forces de son esprit à satisfaire une jalousie plus habile que
celle d’Othello ? Vivait-il avec une femme indigne de lui ? Un matin, en
revenant de chez je ne sais quel fournisseur acquitter un mémoire, entre
Saint-Paul et l’Hôtel-de-Ville, je surpris le comte Octave en conversation
si animée avec une vieille femme, qu’il ne m’aperçut pas. La physiono-
mie de cette vieille me donna d’étranges soupçons, des soupçons d’autant
plus fondés que je ne voyais pas faire au comte l’emploi de ses économies.
N’est-ce pas horrible à penser ? je me faisais le censeur de mon patron.
Dans ce moment, je lui savais plus de six cent mille francs à placer, et
s’il les avait employés en inscriptions de rentes, sa confiance en moi était
tellement entière en tout ce qui touchait ses intérêts, que je ne devais pas
l’ignorer. Parfois le comte se promenait dans son jardin, le matin, en y
tournant comme un homme pour qui la Promenade est l’hippogriffe que
monte une Mélancolie rêveuse. Il allait ! il allait ! il se frottait les mains à
s’arracher l’épiderme ! Et quand je le surprenais en l’abordant au détour
d’une allée, je voyais sa figure épanouie. Ses yeux, au lieu d’avoir la séche-
resse d’une turquoise, prenaient ce velouté de la pervenche qui m’avait
tant frappé lors de ma première visite à cause du contraste étonnant de
ces deux regards si différents : le regard de l’homme heureux, le regard de
l’homme malheureux. Deux ou trois fois, en ces moments, il m’avait saisi
par le bras, il m’avait entraîné ; puis il me disait : ― « Que venez-vous me
demander ? » au lieu de déverser sa joie en mon cœur qui s’ouvrait à lui.
Plus souvent aussi, le malheureux, surtout depuis que je pouvais le rem-
placer dans ses travaux et faire ses rapports, restait des heures entières
à contempler les poissons rouges qui fourmillaient dans un magnifique
bassin de marbre au milieu de son jardin, et autour duquel les plus belles
fleurs formaient un amphithéâtre. Cet homme d’État semblait avoir réussi
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à passionner le plaisir machinal d’émietter du pain à des poissons. Voilà
comment se découvrit le drame de cette existence intérieure si profondé-
ment ravagée, si agitée, et où, dans un cercle oublié par Dante dans son
Enfer, il naissait d’horribles joies.

Le Consul-Général fit une pause.
― Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que monsieur le

président de Grandville et monsieur de Sérizy, alors Vice-Président du
Conseil-d’État, fussent venus tenir une séance chez le comte Octave. Ils
formaient, à eux trois, une commission de laquelle j’étais le secrétaire.
Le comte m’avait déjà fait nommer auditeur au Conseil-d’État. Tous les
éléments nécessaires à l’examen de la question politique secrètement sou-
mise à ces messieurs se trouvaient sur l’une des longues tables de notre
bibliothèque. Messieurs de Grandville et de Sérizy s’en étaient remis au
comteOctave pour le dépouillement préparatoire des documents relatifs à
leur travail. Afin d’éviter le transport des pièces chez monsieur de Sérizy,
président de la commission, il était convenu qu’on se réunirait d’abord
rue Payenne. Le cabinet des Tuileries attachait une grande importance
à ce travail, qui pesa sur moi principalement et auquel je dus, dans le
cours de cette année, ma nomination de Maître des Requêtes. Quoique
les comtes de Grandville et de Sérizy, dont les habitudes ressemblaient
fort à celles de mon patron, ne dînassent jamais hors de chez eux, nous
fûmes surpris discutant encore à une heure si avancée que le valet de
chambre me demanda pour me dire : ― « Messieurs les curés de Saint-
Paul et des Blancs-Manteaux sont au salon depuis deux heures. » Il était
neuf heures ! ― « Vous voilà, messieurs, obligés de faire un dîner de cu-
rés, dit en riant le comte Octave à ses collègues. Je ne sais pas si Grand-
ville surmontera sa répugnance pour la soutane. ― C’est selon les curés.
― Oh ! l’un est mon oncle, et l’autre est l’abbé Gaudron, lui répondis-
je. Soyez sans crainte, l’abbé Fontanon n’est plus vicaire à Saint-Paul…
― Eh ! bien, dînons, répondit le Président Grandville. Un dévot m’effraie ;
mais je ne sais personne de gai comme un homme vraiment pieux ! » Et
nous nous rendîmes au salon. Le dîner fut charmant. Les hommes réelle-
ment instruits, les politiques à qui les affaires donnent et une expérience
consommée et l’habitude de la parole, sont d’adorables conteurs, quand
ils savent conter. Il n’est pas de milieu pour eux, ou ils sont lourds, ou
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ils sont sublimes. A ce charmant jeu, le prince de Metternich est aussi
fort que Charles Nodier. Taillée à facettes comme le diamant, la plaisan-
terie des hommes d’État est nette, étincelante et pleine de sens. Sûr de
l’observation des convenances au milieu de ces trois hommes supérieurs,
mon oncle permit à son esprit de se déployer, esprit délicat, d’une dou-
ceur pénétrante, et fin comme celui de tous les gens habitués à cacher
leurs pensées sous la robe. Comptez aussi qu’il n’y eut rien de vulgaire
ni d’oiseux dans cette causerie que je comparerais volontiers, comme ef-
fet sur l’âme, à la musique de Rossini. L’abbé Gaudron était, comme le
dit monsieur Grandville, un saint Pierre plutôt qu’un saint Paul, un pay-
san plein de foi, carré de base comme de hauteur, un bœuf sacerdotal
dont l’ignorance, en fait de monde et de littérature, anima la conversa-
tion par des étonnements naïfs et par des interrogations imprévues. On
finit par causer d’une des plaies inhérentes à l’état social et qui vient de
nous occuper, de l’adultère ! Mon oncle fit observer la contradiction que
les législateurs du Code, encore sous le coup des orages révolutionnaires,
y avaient établie entre la loi civile et la loi religieuse, et d’où, selon lui,
venait tout le mal. ― « Pour l’église, dit-il, l’adultère est un crime ; pour
vos tribunaux, ce n’est qu’un délit. L’adultère se rend en carrosse à la Po-
lice Correctionnelle au lieu de monter sur les bancs de la Cour d’Assises.
Le Conseil-d’État de Napoléon, pénétré de tendresse pour la femme cou-
pable, a été plein d’impéritie. Ne fallait-il pas accorder en ceci la loi civile
et la loi religieuse, envoyer au couvent pour le reste de ses jours, comme
autrefois, l’épouse coupable ? ― Au couvent ! reprit monsieur de Sérizy,
il aurait fallu d’abord créer des couvents, et, dans ce temps, on convertis-
sait les monastères en casernes. Puis, y pensez-vous, monsieur l’abbé ?…
donner à Dieu ce dont la Société ne veut pas !… ― Oh ! dit le comte de
Grandville, vous ne connaissez pas la France. On a dû laisser au mari le
droit de se plaindre ; eh ! bien, il n’y a pas dix plaintes en adultère par an.
― Monsieur l’abbé prêche pour son saint, car c’est Jésus-Christ qui a créé
l’adultère, reprit le comte Octave. En orient, berceau de l’Humanité, la
femme ne fut qu’un plaisir, et y fut alors une chose ; on ne lui demandait
pas d’autres vertus que l’obéissance et la beauté. En mettant l’âme au-
dessus du corps, la famille européennemoderne, fille de Jésus, a inventé le
mariage indissoluble, elle en a fait un sacrement. ― Ah ! l’Église en recon-
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naissait bien toutes les difficultés, s’écria monsieur de Grandville. ― Cette
institution a produit unmonde nouveau, reprit le comte en souriant ; mais
les mœurs de ce monde ne seront jamais celles des climats où la femme
est nubile à sept ans et plus que vieille à vingt-cinq. L’Église catholique
a oublié les nécessités d’une moitié du globe. Parlons donc uniquement
de l’Europe ? La femme nous est-elle inférieure ou supérieure ? Telle est
la vraie question par rapport à nous. Si la femme nous est inférieure, en
l’élevant aussi haut que l’a fait l’Église, il fallait de terribles punitions à
l’adultère. Aussi, jadis, a-t-on procédé ainsi. Le cloître ou la mort, voilà
toute l’ancienne législation. Mais depuis, les mœurs ont modifié les lois,
comme toujours. Le trône a servi de couche à l’adultère, et les progrès de
ce joli crime ont marqué l’affaiblissement des dogmes de l’Église catho-
lique. Aujourd’hui, là où l’Église ne demande plus qu’un repentir sincère
à la femme en faute, la Société se contente d’une flétrissure au lieu d’un
supplice. La loi condamne bien encore les coupables, mais elle ne les in-
timide plus. Enfin, il y a deux morales : la morale du Monde et la morale
du Code. Là où le Code est faible, je le reconnais avec notre cher abbé, le
Monde est audacieux et moqueur. Il est peu de juges qui ne voudraient
avoir commis le délit contre lequel ils déploient la foudre assez bonasse de
leurs considérants. Le Monde, qui dément la loi, et dans ses fêtes, et par ses
usages, et par ses plaisirs, est plus sévère que le Code et l’Église : le Monde
punit la maladresse après avoir encouragé l’hypocrisie. L’économie de la
loi sur le mariage me semble à reprendre de fond en comble. Peut être la
loi française serait-elle parfaite si elle proclamait l’exhérédation des filles.
― Nous connaissons à nous trois la question à fond, dit en riant le comte
de Grandville. Moi, j’ai une femme avec laquelle je ne puis pas vivre. Sé-
rizy a une femme qui ne veut pas vivre avec lui. Toi, Octave, la tienne
t’a quitté. Nous résumons donc, à nous trois, tous les cas de conscience
conjugale ; aussi composerons-nous, sans doute, la commission, si jamais
on revient au divorce. » La fourchette d’Octave tomba sur son verre, le
brisa, brisa l’assiette. Le comte, devenu pâle comme un mort, jeta sur le
Président de Grandville un regard foudroyant par lequel il me montrait,
et que je surpris. ― « Pardon, mon ami, je ne voyais pas Maurice, reprit
le Président de Grandville. Sérizy et moi nous avons été tes complices
après t’avoir servi de témoins, je ne croyais donc pas faire une indiscré-
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tion en présence de ces deux vénérables ecclésiastiques. » Monsieur de
Sérizy changea la conversation en racontant tout ce qu’il avait fait pour
plaire à sa femme sans y parvenir jamais. Ce vieillard conclut à l’impossi-
bilité de réglementer les sympathies et les antipathies humaines, il soutint
que la loi sociale n’était jamais plus parfaite que quand elle se rapprochait
de la loi naturelle. Or, la Nature ne tenait aucun compte de l’alliance des
âmes, son but était atteint par la propagation de l’espèce. Donc le Code
actuel avait été très-sage en laissant une énorme latitude aux hasards.
L’exhérédation des filles, tant qu’il y aurait des héritiers mâles, était une
excellente modification, soit pour éviter l’abâtardissement des races, soit
pour rendre les ménages plus heureux en supprimant des unions scanda-
leuses, en faisant rechercher uniquement les qualités morales et la beauté.
― « Mais, ajouta-t-il en levant la main par un geste de dégoût, le moyen
de perfectionner une législation quand un pays a la prétention de réunir
sept ou huit cents législateurs !…Après tout, reprit-il, si je suis sacrifié, j’ai
un enfant qui me succédera… ― En laissant de côté toute question reli-
gieuse, reprit mon oncle, je ferai observer à Votre Excellence que la Nature
ne nous doit que la vie, et que la Société nous doit le bonheur. Êtes-vous
père ? lui demanda mon oncle. ― Et moi, ai je des enfants ? » dit d’une
voix creuse le comte Octave dont l’accent causa de telles impressions que
l’on ne parla plus ni femmes, ni mariage. Quand le café fut pris, les deux
comtes et les deux curés s’évadèrent en voyant le pauvre Octave tombé
dans un accès de mélancolie qui ne lui permit pas de s’apercevoir de ces
disparitions successives. Mon protecteur était assis sur une bergère, au
coin du feu, dans l’attitude d’un homme anéanti. ― « Vous connaissez le
secret de ma vie, me dit-il en s’apercevant que nous nous trouvions seuls.
Après trois ans de mariage, un soir, en rentrant, on m’a remis une lettre
par laquelle la comtessem’annonçait sa fuite. Cette lettre nemanquait pas
de noblesse, car il est dans la nature des femmes de conserver encore des
vertus en commettant cette faute horrible… Aujourd’hui, ma femme est
censée s’être embarquée sur un vaisseau naufragé, elle passe pour morte.
Je vis seul depuis sept ans !… Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons
de ma situation quand je me serai accoutumé à l’idée de vous en parler.
Quand on souffre d’une maladie chronique, ne faut-il pas s’habituer au
mieux ? Souvent le mieux paraît être une autre face de la maladie. » J’allai
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me coucher tout troublé, car le mystère, loin de s’éclaircir, me parut de
plus en plus obscur. Je pressentis un drame étrange en comprenant qu’il
ne pouvait y avoir rien de vulgaire entre une femme que le comte avait
choisie et un caractère comme le sien. Enfin les événements qui avaient
poussé la comtesse à quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si
aimant, si digne d’être aimé, devaient être au moins singuliers. La phrase
de monsieur de Grandville avait été comme une torche jetée dans les sou-
terrains sur lesquels je marchais depuis si long-temps ; et, quoique cette
flamme les éclairât imparfaitement, mes yeux pouvaient remarquer leur
étendue. Je m’expliquai les souffrances du comte sans connaître ni leur
profondeur ni leur amertume. Ce masque jaune, ces tempes desséchées,
ces gigantesques études, ces moments de rêverie, les moindres détails de
la vie de ce célibataire marié prirent un relief lumineux pendant cette
heure d’examenmental qui est comme le crépuscule du sommeil et auquel
tout homme de cœur se serait livré, comme je le fis. Oh ! combien j’aimai
mon pauvre patron ! il me parut sublime. Je lus un poème de mélancolie,
j’aperçus une action perpétuelle dans ce cœur taxé par moi d’inertie. Une
douleur suprême n’arrive-t-elle pas toujours à l’immobilité ? Ce magis-
trat, qui disposait de tant de puissance, s’était-il vengé ? se repaissait-il
d’une longue agonie ? N’est-ce pas quelque chose à Paris qu’une colère
toujours bouillante pendant dix ans ? Que faisait Octave depuis ce grand
malheur, car cette séparation de deux époux est le grand malheur dans
notre époque où la vie intime est devenue, ce qu’elle n’était pas jadis, une
question sociale ? Nous passâmes quelques jours en observation, car les
grandes souffrances ont leur pudeur ; mais enfin, un soir, le comte me dit
d’une voix grave : « ― Restez ! » Voici quel fut à peu près son récit.

« Mon père avait une pupille, riche, belle et âgée de seize ans, au mo-
ment où je revins du collége dans ce vieil hôtel. Élevée par ma mère, Ho-
norine s’éveillait alors à la vie. Pleine de grâces et d’enfantillage, elle rê-
vait le bonheur comme elle eût rêvé d’une parure, et peut-être le bonheur
était-il pour elle la parure de l’âme ? Sa piété n’allait pas sans des joies
puériles, car tout, même la religion, était une poésie pour ce cœur in-
génu. Elle entrevoyait son avenir comme une fête perpétuelle. Innocente
et pure, aucun délire n’avait troublé son sommeil. La honte et le chagrin
n’avaient jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne cherchait
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même pas le secret de ses émotions involontaires par un beau jour de
printemps. Enfin, elle se sentait faible, destinée à l’obéissance, et atten-
dait le mariage sans le désirer. Sa rieuse imagination ignorait la corrup-
tion, peut-être nécessaire, que la littérature inocule par la peinture des
passions ; elle ne savait rien du monde, et ne connaissait aucun des dan-
gers de la société. La chère enfant avait si peu souffert qu’elle n’avait
pas même déployé son courage. Enfin, sa candeur l’eût fait marcher sans
crainte aumilieu des serpents, comme l’idéale figure qu’un peintre a créée
de l’innocence. Jamais front ne fut plus serein et à la fois plus riant que le
sien. Jamais il n’a été permis à une bouche de dépouiller de leur sens des
interrogations précises avec tant d’ignorance, Nous vivions comme deux
frères. Au bout d’un an, je lui dis, dans le jardin de cet hôtel, devant le bas-
sin aux poissons en leur jetant du pain : « ― Veux-tu nous marier ? Avec
moi, tu feras tout ce que tu voudras, tandis qu’un autre homme te ren-
drait malheureuse. » ― Maman, dit-elle à ma mère qui vint au-devant de
nous, il est convenu entre Octave et moi que nous nous marierons… ― A
dix-sept ans ?… répondit ma mère. Non, vous attendrez dix-huit mois ; et
si dans dix-huit mois vous vous plaisez, eh ! bien, vous êtes de naissance,
de fortunes égales, vous ferez à la fois un mariage de convenance et d’in-
clination. » Quand j’eus vingt-six ans, et Honorine dix-neuf, nous nous
mariâmes. Notre respect pour mon père et ma mère, vieillards de l’an-
cienne cour, nous empêcha de mettre cet hôtel à la mode, d’en changer
les ameublements, et nous y restâmes, comme par le passé, en enfants.
Néanmoins, j’allai dans le monde, j’initiai ma femme à la vie sociale, et je
regardai comme un de mes devoirs de l’instruire. J’ai reconnu plus tard
que les mariages contractés dans les conditions du nôtre renfermaient
un écueil contre lequel doivent se briser bien des affections, bien des pru-
dences, bien des existences. Le mari devient un pédagogue, un professeur,
si vous voulez ; et l’amour périt sous la férule qui tôt ou tard blesse ; car
une épouse jeune et belle, sage et rieuse, n’admet pas de supériorités au-
dessus de celles dont elle est douée par la nature. Peut-être ai-je eu des
torts ? peut-être ai-je eu, dans les difficiles commencements d’un ménage,
un ton magistral ? Peut-être, au contraire, ai-je commis la faute de me fier
absolument à cette candide nature, et n’ai-je pas surveillé la comtesse,
chez qui la révolte me paraissait impossible ? Hélas ! on ne sait pas en-
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core, ni en politique, ni en ménage, si les empires et les félicités périssent
par trop de confiance ou par trop de sévérité. Peut-être aussi le mari n’a-
t-il pas réalisé pour Honorine les rêves de la jeune fille ? Sait-on, pendant
les jours de bonheur, à quels préceptes on a manqué ?… »

(― Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que s’adressa
le comte avec la bonne foi de l’anatomiste cherchant les causes d’une
maladie qui échapperaient à ses confrères ; mais sa clémente indulgence
me parut alors vraiment digne de celle de Jésus-Christ quand il sauva la
femme adultère.)

« Dix-huit mois après la mort de mon père, qui précéda ma mère de
quelques mois dans la tombe, reprit-il après une pause, arriva la terrible
nuit où je fus surpris par la lettre d’adieu d’Honorine. Par quelle poésie
ma femme était-elle séduite ? Était-ce les sens, était-ce les magnétismes
du malheur ou du génie, laquelle de ces forces l’avait ou surprise ou en-
traînée ? Je n’ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel que je restai comme
hébété pendant un mois. Plus tard, la réflexion m’a dit de rester dans mon
ignorance, et les malheurs d’Honorine m’ont trop appris de ces choses.
Jusqu’à présent, Maurice, tout est bien vulgaire. mais tout va changer par
un mot : j’aime Honorine ! je n’ai pas cessé de l’adorer. Depuis le jour de
l’abandon, je vis de mes souvenirs, je reprends un à un les plaisirs pour
lesquels sans doute Honorine fut sans goût. Oh ! dit-il en voyant de l’éton-
nement dans mes yeux, ne me faites pas un héros, ne me croyez pas assez
sot, dirait un colonel de l’Empire, pour ne pas avoir cherché des distrac-
tions. Hélas ! mon enfant, j’étais ou trop jeune, ou trop amoureux : je n’ai
pu trouver d’autre femme dans le monde entier. Après des luttes affreuses
avec moi-même, je cherchais à m’étourdir ; j’allais mon argent à la main,
jusque sur le seuil de l’Infidélité ; mais là se dressait devant moi, comme
une blanche statue, le souvenir d’Honorine. En me rappelant la délica-
tesse infinie de cette peau suave à travers laquelle on voit le sang courir
et les nerfs palpiter ; en revoyant cette tête ingénue, aussi naïve la veille
de mon malheur que le jour où je lui dis : ― Veux-tu nous marier ? en me
souvenant d’un parfum céleste comme celui de la vertu ; en retrouvant la
lumière de ses regards, la joliesse de ses gestes, je m’enfuyais comme un
homme qui va violer une tombe et qui en voit sortir l’âme du mort trans-
figurée… Au Conseil, au Palais, dans mes nuits, je rêve si constamment
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d’Honorine, qu’il me faut une force d’âme excessive pour être à ce que
je fais, à ce que je dis. Voilà le secret de mes travaux. Eh ! bien, je ne me
suis pas plus senti de colère contre elle que n’en a un père en voyant son
enfant chéri dans le danger où il s’est précipité par imprudence. J’ai com-
pris que j’avais fait de ma femme une poésie dont je jouissais avec tant
d’ivresse que je croyais mon ivresse partagée. Ah ! Maurice, un amour
sans discernement est, chez un mari, une faute qui peut préparer tous les
crimes d’une femme ! J’avais probablement laissé sans emploi les forces
de cette enfant, chérie comme une enfant ; je l’ai peut-être fatiguée de
mon amour avant que l’heure de l’amour eût sonné pour elle ! Trop jeune
pour entrevoir le dévouement de la mère dans la constance de la femme,
elle a pris cette première épreuve du mariage pour la vie elle-même, et
l’enfant mutin a maudit la vie à mon insu, n’osant se plaindre à moi, par
pudeur peut-être ! Dans une situation si cruelle, elle se sera trouvée sans
défense contre un homme qui l’aura violemment émue. Et moi, si sagace
magistrat, dit-on, moi dont le cœur est bonmais dont l’esprit était occupé,
j’ai deviné trop tard ces lois du code féminin méconnues, je les ai lues à la
clarté de l’incendie qui dévorait mon toit. J’ai fait alors de mon cœur un
tribunal, en vertu de la loi ; car la loi constitue un juge dans un mari : j’ai
absous ma femme et je me suis condamné. Mais l’amour prit alors chez
moi la forme de la passion, de cette passion lâche et absolue qui saisit cer-
tains vieillards. Aujourd’hui, j’aime Honorine absente, comme on aime, à
soixante ans, une femme qu’on veut avoir à tout prix, et je me sens la force
d’un jeune homme. J’ai l’audace du vieillard et la retenue de l’adolescent.
Mon ami, la Société n’a que des railleries pour cette affreuse situation
conjugale. Là où elle s’apitoie avec un amant, elle voit dans un mari je ne
sais quelle impuissance, elle se rit de ceux qui ne savent pas conserver une
femme qu’ils ont acquise sous le poêle de l’Église et par-devant l’écharpe
du maire. Et il a fallu me taire ! Sérizy est heureux. Il doit à son indulgence
le plaisir de voir sa femme, il la protège, il la défend ; et, comme il l’adore,
il connaît les jouissances excessives du bienfaiteur qui ne s’inquiète de
rien, pas même du ridicule, car il en baptise ses paternelles jouissances.
― « Je ne reste marié qu’à cause de ma femme ! » me disait un jour Sérizy
en sortant du Conseil. Mais moi !… moi, je n’ai rien, pas même le ridicule
à affronter, moi qui ne me soutiens que par un amour sans aliment ! moi
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qui ne trouve pas un mot à dire à une femme du monde ! moi que la Pros-
titution repousse ! moi, fidèle par incantation ! Sans ma foi religieuse, je
me serais tué. J’ai défié l’abîme du travail, je m’y suis plongé, j’en suis
sorti vivant, brûlant, ardent, ayant perdu le sommeil !… »

(― Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si éloquent, mais
à qui la passion donnait une éloquence si supérieure à celle de la tribune,
que, comme lui, j’avais en l’écoutant les joues sillonnées de larmes ! Ju-
gez de mes impressions, quand après une pause pendant laquelle nous
essuyâmes nos pleurs, il acheva son récit par cette révélation.)

« Ceci est le drame dans mon âme, mais ce n’est pas le drame ex-
térieur qui se joue en ce moment dans Paris ! Le drame intérieur n’in-
téresse personne. Je le sais, et vous le reconnaîtrez un jour, vous qui
pleurez en ce moment avec moi : personne ne superpose à son cœur ni
à son épiderme la douleur d’autrui. La mesure des douleurs est en nous.
Vous-même, vous ne comprenez mes souffrances que par une analogie
très-vague. Pouvez-vous me voir calmant les rages les plus violentes du
désespoir par la contemplation d’une miniature où mon regard retrouve
et baise son front, le sourire de ses lèvres, le contour de son visage, où
je respire la blancheur de sa peau, et qui me permet presque de sentir,
de manier les grappes noires de ses cheveux bouclés ? M’avez-vous sur-
pris quand je bondis d’espérance, quand je me tords sous les mille flèches
du désespoir, quand je marche dans la boue de Paris pour dompter mon
impatience par la fatigue ? J’ai des énervements comparables à ceux des
gens en consomption, des hilarités de fou, des appréhensions d’assassin
qui rencontre un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un conti-
nuel paroxisme de terreurs, de joies, de désespoirs. Quant au drame, le
voici : Vous me croyez occupé du Conseil-d’État, de la Chambre, du Pa-
lais, de la politique !… Eh ! mon Dieu, sept heures de la nuit suffisent à
tout, tant la vie que je mène a surexcité mes facultés. Honorine est ma
grande affaire. Reconquérir ma femme, voilà ma seule étude ; la surveiller
dans la cage où elle est, sans qu’elle se sache en ma puissance ; satisfaire
à ses besoins, veiller au peu de plaisir qu’elle se permet, être sans cesse
autour d’elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir ni deviner, car
tout mon avenir serait perdu, voilà ma vie, ma vraie vie ! Depuis sept ans,
je ne me suis jamais couché sans être allé voir la lumière de sa veilleuse,
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ou son ombre sur les rideaux de la fenêtre. Elle a quitté ma maison sans
en vouloir emporter autre chose que sa toilette de ce jour-là. L’enfant a
poussé la noblesse des sentiments jusqu’à la bêtise ! Aussi, dix-huit mois
après sa fuite, était-elle abandonnée par son amant qui fut épouvanté par
le visage âpre et froid, sinistre et puant de la Misère, le lâche ‼ Cet homme
avait sans doute compté sur l’existence heureuse et dorée en Suisse et en
Italie, que se donnent les grandes dames en quittant leurs maris. Hono-
rine a de son chef soixante mille francs de rentes. Ce misérable a laissé la
chère créature enceinte et sans un sou ! En 1820, au mois de novembre,
j’ai obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jouer le rôle d’un petit
chirurgien de faubourg. J’ai décidé le curé du quartier où se trouvait la
comtesse à subvenir à ses besoins, comme s’il accomplissait une œuvre
de charité. Cacher le nom dema femme, lui assurer l’incognito, lui trouver
une ménagère qui me fût dévouée et qui fût une confidente intelligente,
bah !… ce fut un travail digne de Figaro. Vous comprenez que, pour dé-
couvrir l’asile de ma femme, il me suffisait de vouloir. Après trois mois
de désespérance plutôt que de désespoir, la pensée de me consacrer au
bonheur d’Honorine, en prenant Dieu pour confident de mon rôle, fut
un de ces poèmes qui ne tombent qu’au cœur d’un amant quand même !
Tout amour absolu veut sa pâture. Eh ! ne devais-je pas protéger cette en-
fant, coupable par ma seule imprudence, contre de nouveaux désastres ?
accomplir enfin mon rôle d’ange gardien. Après sept mois de nourriture,
le fils mourut, heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut entre
la vie et la mort pendant neuf mois, abandonnée au moment où elle avait
le plus besoin du bras d’un homme ; mais ce bras, dit-il en tendant le sien
par un mouvement d’une énergie angélique, fut étendu sur sa tête. Hono-
rine fut soignée comme elle l’eût été dans son hôtel. Quand, rétablie, elle
demanda comment, par qui elle avait été secourue, on lui répondit : ― Les
sœurs de charité du quartier, ― la Société de maternité, ― le curé de la
paroisse qui s’intéressait à elle. Cette femme, dont la fierté va jusqu’à être
un vice, a déployé dans le malheur une force de résistance que, par cer-
taines soirées, j’appelle un entêtement de mule. Honorine a voulu gagner
sa vie ! ma femme travaille !… Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint-Maur,
dans un charmant pavillon où elle fabrique des fleurs et des modes. Elle
croit vendre les produits de son élégant travail à un marchand qui les
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lui paie assez cher pour que la journée lui vaille vingt francs, et n’a pas
eu depuis six ans un seul soupçon. Elle paie toutes les choses de la vie
à peu près le tiers de ce qu’elles valent, en sorte qu’avec six mille francs
par an, elle vit comme si elle avait quinze mille francs. Elle a le goût des
fleurs, et donne cent écus à un jardinier qui me coûte à moi douze cents
francs de gages, et qui me présente des mémoires de deux mille francs
tous les trois mois. J’ai promis à cet homme un marais et une maison
de maraîcher contiguë à la loge du concierge de la rue Saint-Maur. Cette
propriété m’appartient sous le nom d’un commis-greffier de la Cour. Une
seule indiscrétion ferait tout perdre au jardinier. Honorine a son pavillon,
un jardin, une serre superbe, pour cinq cents francs de loyer par an. Elle
vit là, sous le nom de sa femme de charge, madame Gobain, cette vieille
d’une discrétion à toute épreuve que j’ai trouvée, et de qui elle s’est fait
aimer. Mais ce zèle est, comme celui du jardinier, entretenu par la pro-
messe d’une récompense au jour du succès. Le concierge et sa femme me
coûtent horriblement cher par les mêmes raisons. Enfin, depuis trois ans,
Honorine est heureuse, elle croit devoir à son travail le luxe de ses fleurs,
sa toilette et son bien-être. Oh ! je sais ce que vous voulez me dire, s’écria
le comte en voyant une interrogation dans mes yeux et sur mes lèvres.
Oui, oui, j’ai fait une tentative. Ma femme était précédemment dans le
faubourg Saint-Antoine. Un jour, quand je crus, sur une parole de la Go-
bain, à des chances de réconciliation, j’écrivis, par la poste, une lettre où
j’essayais de fléchir ma femme, une lettre écrite, recommencée vingt fois !
Je ne vous peindrai pas mes angoisses. J’allai de la rue Payenne à la rue
de Reuilly, comme un condamné qui marche du Palais à l’hôtel-de-Ville ;
mais il est en charrette, et moi je marchais !… Il faisait nuit, il faisait du
brouillard, j’allai au-devant de madame Gobain, qui devait venir me répé-
ter ce qu’avait fait ma femme. Honorine, en reconnaissant mon écriture,
avait jeté la lettre au feu sans la lire. ― « Madame Gobain, avait-elle dit,
je ne veux pas être ici demain !… » Fut-ce un coup de poignard que cette
parole pour un homme qui trouve des joies illimitées dans la superche-
rie au moyen de laquelle il procure le plus beau velours de Lyon à douze
francs l’aune, un faisan, un poisson, des fruits au dixième de leur valeur,
à une femme assez ignorante pour croire payer suffisamment, avec deux
cent cinquante francs, madame Gobain, la cuisinière d’un évêque !… Vous
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m’avez surpris me frottant les mains quelquefois et en proie à une sorte
de bonheur. Eh ! bien, je venais de faire réussir une ruse digne du théâtre.
Je venais de tromper ma femme, de lui envoyer par une marchande à la
toilette un châle des Indes proposé comme venant d’une actrice qui l’avait
à peine porté, mais dans lequel, moi, ce grave magistrat que vous savez,
je m’étais couché pendant une nuit. Enfin, aujourd’hui, ma vie se résume
par les deux mots avec lesquels on peut exprimer le plus violent des sup-
plices : j’aime et j’attends ! J’ai dans madame Gobain une fidèle espionne
de ce cœur adoré. Je vais toutes les nuits causer avec cette vieille, ap-
prendre d’elle tout ce qu’Honorine a fait dans sa journée, les moindres
mots qu’elle a dits, car une seule exclamation peut me livrer les secrets de
cette âme qui s’est faite sourde et muette. Honorine est pieuse ; elle suit
les offices, elle prie ; mais elle n’est jamais allée à confesse et ne commu-
nie pas : elle prévoit ce qu’un prêtre lui dirait. Elle ne veut pas entendre
le conseil, l’ordre de revenir à moi. Cette horreur de moi m’épouvante
et me confond, car je n’ai jamais fait le moindre mal à Honorine ; j’ai
toujours été bon pour elle. Admettons que j’aie eu quelques vivacités en
l’instruisant, que mon ironie d’homme ait blessé son légitime orgueil de
jeune fille ?… Est-ce une raison de persévérer dans une résolution que la
haine la plus implacable peut seule inspirer ? Honorine n’a jamais dit à
madame Gobain qui elle est, elle garde un silence absolu sur son mariage,
en sorte que cette brave et digne femme ne peut pas dire un mot en ma
faveur, car elle est la seule de la maison qui ait mon secret. Les autres ne
savent rien ; ils sont sous la terreur que cause le nom du Préfet de Police
et dans la vénération du pouvoir d’un ministre. Il m’est donc impossible
de pénétrer dans ce cœur : la citadelle est à moi, mais je n’y puis entrer.
Je n’ai pas un seul moyen d’action. Une violence me perdrait à jamais !
Comment combattre des raisons qu’on ignore ? Écrire une lettre, la faire
copier par un écrivain public, et la mettre sous les yeux d’Honorine ?… j’y
ai pensé. Mais n’est-ce pas risquer un troisième déménagement ? Le der-
nier me coûte cent cinquante mille francs. Cette acquisition fut d’abord
faite sous le nom du secrétaire que vous avez remplacé. Le malheureux,
qui ne savait pas combien mon sommeil est léger, a été surpris par moi,
ouvrant avec une fausse clef la caisse où j’avais mis la contre-lettre ; j’ai
toussé, l’effroi l’a saisi ; le lendemain, je l’ai forcé de vendre la maison à
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mon prête-nom actuel, et je l’ai mis à la porte. Ah ! si je ne sentais pas
en moi toutes les facultés nobles de l’homme satisfaites, heureuses, épa-
nouies ; si les éléments de mon rôle n’appartenaient pas à la paternité
divine, si je ne jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des mo-
ments où je croirais à quelque monomanie. Par certaines nuits, j’entends
les grelots de la Folie, j’ai peur de ces transitions violentes d’une faible es-
pérance, qui parfois brille et s’élance, à un désespoir complet qui tombe
aussi bas que les hommes peuvent tomber. J’ai médité sérieusement, il y
a quelques jours, le dénoûment atroce de Lovelace avec Clarisse, en me
disant : Si Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait-il pas qu’elle re-
vînt dans la maison conjugale ? Enfin, j’ai tellement foi dans un heureux
avenir, qu’il y a dix mois j’ai acquis et payé l’un des plus beaux hôtels
du faubourg Saint Honoré. Si je reconquiers Honorine, je ne veux pas
qu’elle revoie cet hôtel, ni la chambre d’où elle s’est enfuie. Je veux mettre
mon idole dans un nouveau temple où elle puisse croire à une vie entiè-
rement nouvelle. On travaille à faire de cet hôtel une merveille de goût
et d’élégance. On m’a parlé d’un poète qui, devenu presque fou d’amour
pour une cantatrice, avait, au début de sa passion, acheté le plus beau lit
de Paris, sans savoir le résultat que l’actrice réservait à sa passion. Eh !
bien, il y a le plus froid des magistrats, un homme qui passe pour le plus
grave conseiller de la Couronne, à qui cette anecdote a remué toutes les
fibres du cœur. L’orateur de la Chambre comprend ce poète qui repais-
sait son idéal d’une possibilité matérielle. Trois jours avant l’arrivée de
Marie-Louise, Napoléon s’est roulé dans son lit de noces à Compiègne…
Toutes les passions gigantesques ont la même allure. J’aime en poète et
en empereur !… »

En entendant ces dernières paroles, je crus à la réalisation des craintes
du comte Octave, il s’était levé, marchait, gesticulait, mais il s’arrêta
comme épouvanté de la violence de ses paroles. ― Je suis bien ridicule,
reprit-il après une fort longue pause, en venant quêter un regard de com-
passion. ― Non, monsieur, vous êtes bien malheureux…

« ― Oh ! oui, dit-il en reprenant le cours de cette confidence, plus que
vous ne le pensez ! Par la violence de mes paroles, vous pouvez et vous
devez croire à la passion physique la plus intense, puisque depuis neuf
ans elle annule toutes mes facultés ; mais ce n’est rien en comparaison de
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l’adoration que m’inspirent l’âme, l’esprit, les manières, le cœur, tout ce
qui dans la femme n’est pas la femme ; enfin, ces ravissantes divinités du
cortége de l’Amour avec lesquelles on passe sa vie et qui sont la poésie
journalière d’un plaisir fugitif. Je vois par un phénomène rétrospectif, ces
grâces de cœur et d’esprit d’Honorine auxquelles je faisais peu d’atten-
tion au jour de mon bonheur, comme tous les gens heureux ! J’ai de jour
en jour reconnu l’étendue de ma perte en reconnaissant les qualités di-
vines dont était doué cet enfant capricieux et mutin, devenu si fort et si
fier sous la main pesante de la Misère, sous les coups du plus lâche aban-
don. Et cette fleur céleste se dessèche solitaire et cachée ? Ah ! la Loi dont
nous parlions, reprit-il avec une amère ironie, la Loi, c’est un piquet de
gendarmes, c’est ma femme saisie et amenée de force ici !… N’est-ce pas
conquérir un cadavre ? La Religion n’a pas prise sur elle, elle en veut la
poésie, elle prie sans écouter les commandements de l’Église.Moi, j’ai tout
épuisé comme clémence, comme bonté, comme amour… Je suis à bout. Il
n’existe plus qu’un moyen de triomphe : la ruse et la patience avec les-
quelles les oiseleurs finissent par saisir les oiseaux les plus défiants, les
plus agiles, les plus fantasques et les plus rares. Aussi, Maurice, quand
l’indiscrétion bien excusable de monsieur de Grandville vous a révélé le
secret de ma vie, ai-je fini par voir dans cet incident un de ces commande-
ments du Sort, un de ces arrêts qu’écoutent et que mendient les joueurs
au milieu de leurs parties les plus acharnées… Avez-vous pour moi assez
d’affection pour m’être romanesquement dévoué ?… »

― Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-je en interrompant,
je devine vos intentions. Votre premier secrétaire a voulu crocheter votre
caisse, je connais le cœur du second, il pourrait aimer votre femme. Et
pouvez-vous le vouer au malheur en l’envoyant au feu ! Mettre sa main
dans un brasier sans se brûler est-ce possible ? ― Vous êtes un enfant,
reprit le comte, je vous enverrai ganté ! Ce n’est pas mon secrétaire qui
viendra se loger rue Saint-Maur, dans la petite maison de maraîcher que
j’ai rendue libre, ce sera mon petit cousin le baron de l’Hostal, maître des
requêtes… » Après un moment donné à la surprise, j’entendis un coup de
cloche et une voiture roula jusqu’au perron. Bientôt le valet de chambre
annonça madame de Courteville et sa fille. Le comte Octave avait une
très-nombreuse parenté dans sa ligne maternelle. Madame de Courte-
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ville sa cousine était veuve d’un juge au Tribunal de la Seine, qui l’avait
laissée avec une fille et sans aucune espèce de fortune. Que pouvait être
une femme de vingt-neuf ans auprès d’une jeune fille de vingt ans aussi
belle que l’imagination pourrait le souhaiter pour une maîtresse idéale ?
― « Baron, maître des requêtes, référendaire au sceau en attendantmieux,
et ce vieil hôtel pour dot, aurez-vous assez de raisons pour ne pas aimer la
comtesse ? » me dit-il à l’oreille en me prenant la main et me présentant à
madame de Courteville et à sa fille. Je fus ébloui, non par tant d’avantages
que je n’aurais pas osé rêver, mais par Amélie de Courteville dont toutes
les beautés étaient mises en relief par une de ces savantes toilettes que les
mères font faire à leurs filles quand il s’agit de les marier. Ne parlons pas
de moi, dit le consul en faisant une pause.

― Vingt jours après, reprit-il, j’allai demeurer dans la maison du ma-
raîcher qu’on avait nettoyée, arrangée et meublée avec cette célébrité qui
s’explique par trois mots : Paris ! l’ouvrier français ! l’argent ! J’étais aussi
amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa sécurité. La prudence
d’un jeune homme de vingt-cinq ans suffirait-elle aux ruses que j’entre-
prenais et où il s’agissait du bonheur d’un ami ? Pour résoudre cette ques-
tion, je vous avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle, car je fus
autorisé par le comte à le mettre dans la confidence au cas où je jugerais
son intervention nécessaire. Je pris un jardinier, je me fis fleuriste jus-
qu’à la manie, je m’occupai furieusement en homme que rien ne pouvait
distraire, de défoncer le marais et d’en approprier le terrain à la culture
des fleurs. De même que les maniaques de Hollande ou d’Angleterre je
me donnai pour monofloriste. Je cultivai spécialement des dahlias en en
réunissant toutes les variétés. Vous devinez que ma ligne de conduite,
même dans ses plus légères déviations, était tracée par le comte dont
toutes les forces intellectuelles furent alors attentives aux moindres évé-
nements de la tragi-comédie qui devait se jouer à Saint-Maur. Aussitôt
la comtesse couchée, presque tous les soirs, entre onze heures et minuit,
Octave, madame Gobain et moi nous tenions conseil. J’entendis la vieille
rendant compte àOctave desmoindresmouvements de sa femme pendant
la journée ; il s’informait de tout, des repas, des occupations, de l’attitude,
du menu du lendemain, des fleurs qu’elle se proposait d’imiter. Je com-
pris ce qu’est un amour au désespoir, quand il se compose du triple amour
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qui procède de la tête, du cœur et des sens. Octave ne vivait que pendant
cette heure. Pendant deux mois que durèrent les travaux, je ne jetai pas
les yeux sur le pavillon où demeurait ma voisine. Je n’avais pas demandé
seulement si j’avais une voisine, quoique le jardin de la comtesse et le
mien fussent séparés par un palis, le long duquel elle avait fait planter
des cyprès déjà hauts de quatre pieds. Un beau matin, madame Gobain
annonça comme un grand malheur à sa maîtresse l’intention manifestée
par un original devenu son voisin, de faire bâtir à la fin de l’année un mur
entre les deux jardins. Je ne vous parle pas de la curiosité qui me dévo-
rait. Voir la comtesse !… ce désir faisait pâlir mon amour naissant pour
Amélie de Courteville. Mon projet de bâtir un mur était une affreuse me-
nace. Plus d’air pour Honorine dont le jardin devenait une espèce d’allée
serrée entre ma muraille et son pavillon. Ce pavillon, une ancienne mai-
son de plaisir, ressemblait à un château de cartes, il n’avait pas plus de
trente pieds de profondeur sur une longueur d’environ cent pieds. La fa-
çade peinte à l’allemande figurait un treillage de fleurs jusqu’au premier
étage, et présentait un charmant specimen de ce style Pompadour si bien
nommé rococo. On arrivait par une longue avenue de tilleuls. Le jardin du
pavillon et le marais figuraient une hache dont le manche était représenté
par cette avenue. Mon mur allait rogner les trois quarts de la hache. La
comtesse en fut désolée, et dit au milieu de son désespoir : ― « Ma pauvre
Gobain, quel homme est-ce que ce fleuriste ? ― Ma foi, dit-elle, je ne sais
pas s’il est possible de l’apprivoiser, il parait avoir les femmes en horreur.
C’est le neveu d’un curé de Paris. Je n’ai vu l’oncle qu’une seule fois, un
beau vieillard de soixante-quinze ans, bien laid, mais bien aimable. Il se
peut bien que ce curé maintienne, comme on le prétend dans le quartier,
son neveu dans la passion des fleurs, pour qu’il n’arrive pas pis… ― Mais
quoi ? ― Eh ! bien, votre voisin est un hurluberlu… » fit la Gobain enmon-
trant sa tête. Les fous tranquilles sont les seuls hommes de qui les femmes
ne conçoivent aucuneméfiance en fait de sentiment. Vous allez voir par la
suite combien le comte avait vu juste en me choisissant ce rôle. ― « Mais,
qu’a-t-il ? demanda la comtesse. ― Il a trop étudié, répondit la Gobain, il
est devenu sauvage. Enfin, il a des raisons pour ne plus aimer les femmes…
là, puisque vous voulez savoir tout ce qui se dit. ― Eh ! bien, reprit Ho-
norine, les fous m’effraient moins que les gens sages, je lui parlerai, moi !
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dis-lui que je le prie de venir. Si je ne réussis pas, je verrai le curé. » Le len-
demain de cette conversation, en me promenant dans mes allées tracées,
j’entrevis au premier étage du pavillon les rideaux d’une fenêtre écartés
et la figure d’une femme posée en curieuse. La Gobain m’aborda. Je re-
gardai brusquement le pavillon et fis un geste brutal, comme si je disais :
― Eh ! je me moque bien de votre maîtresse ! ― « Madame, dit la Gobain,
qui revint rendre compte de son ambassade, le fou m’a priée de le laisser
tranquille, en prétendant que charbonnier était maître chez soi, surtout
quand il était sans femme. ― Il a deux fois raison, répondit la comtesse.
― Oui, mais il a fini par me répondre : « J’irai ! » quand je lui ai répondu
qu’il ferait le malheur d’une personne qui vivait dans la retraite, et qui
puisait de grandes distractions dans la culture des fleurs. » Le lendemain,
je sus par un signe de la Gobain qu’on attendait ma visite. Après le déjeu-
ner de la comtesse, au moment où elle se promenait devant son pavillon,
je brisai le palis et je vins à elle. J’étais mis en campagnard : vieux panta-
lon à pied en molleton gris, gros sabots, vieille veste de chasse, casquette
en tête, méchant foulard au cou, les mains salies de terre, et un plantoir
à la main. ― « Madame, c’est le monsieur qui est votre voisin ! » cria la
Gobain. La comtesse ne s’était pas effrayée. J’aperçus enfin cette femme
que sa conduite et les confidences du comte avaient rendue si curieuse à
observer. Nous étions dans les premiers jours du mois de mai. L’air pur,
le temps bleu, la verdeur des premières feuilles, la senteur du printemps
faisaient un cadre à cette création de la douleur. En voyant Honorine, je
conçus la passion d’Octave et la vérité de cette expression : une fleur cé-
leste ! Sa blancheur me frappa tout d’abord par son blanc particulier, car
il y a autant de blancs que de rouges et de bleus différents. En regardant
la comtesse, l’œil servait à toucher cette peau suave où le sang courait en
filets bleuâtres. A la moindre émotion, ce sang se répandait sous le tissu
comme une vapeur en nappes rosées. Quand nous nous rencontrâmes,
les rayons du soleil en passant à travers le feuillage grêle des acacias en-
vironnaient Honorine de ce nimbe jaune et fluide que Raphaël et Titien,
seuls parmi tous les peintres, ont su peindre autour de la Vierge. Des yeux
bruns exprimaient à la fois la tendresse et la gaieté, leur éclat se reflétait
jusque sur le visage, à travers de longs cils abaissés. Par le mouvement de
ses paupières soyeuses, Honorine vous jetait un charme, tant il y avait de
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sentiment, de majesté, de terreur, de mépris dans sa manière de relever ou
d’abaisser ce voile de l’âme. Enfin, elle pouvait vous glacer ou vous animer
par un regard. Ses cheveux cendrés, rattachés négligemment sur sa tête,
lui dessinaient un front de poète, large, puissant, rêveur. La bouche était
entièrement voluptueuse. Enfin, privilége rare en France, mais commun
en Italie, toutes les lignes, les contours de cette tête avaient un carac-
tère de noblesse qui devait arrêter les outrages du temps.Quoique svelte,
Honorine n’était pas maigre, et ses formes me semblèrent être de celles
qui réveillent encore l’amour quand il se croit épuisé. Elle méritait bien
l’épithète de mignonne, car elle appartenait à ce genre de petites femmes
souples qui se laissent prendre, flatter, quitter et reprendre comme des
chattes. Ses petits pieds que j’entendis sur le sable y faisaient un bruit lé-
ger qui leur était propre et qui s’harmoniait au bruissement de la robe ; il
en résultait une musique féminine qui se gravait dans le cœur et devait
se distinguer entre la démarche de mille femmes. Son port rappelait tous
ses quartiers de noblesse avec tant de fierté, que dans les rues les prolé-
taires les plus audacieux devaient se ranger pour elle. Gaie, tendre, fière
et imposante, on ne la comprenait pas autrement que douée de ces qua-
lités qui semblent s’exclure, et qui la laissaient néanmoins enfant. Mais
l’enfant pouvait devenir forte comme l’ange ; et, comme l’ange, une fois
blessée dans sa nature, elle devait être implacable. La froideur sur ce vi-
sage était sans doute la mort pour ceux à qui ses yeux avaient souri, pour
qui ses lèvres s’étaient dénouées, pour ceux dont l’âme avait accueilli la
mélodie de cette voix qui donnait à la parole la poésie du chant par des
accentuations particulières. En sentant le parfum de violette qu’elle exha-
lait, je compris comment le souvenir de cette femme avait cloué le comte
au seuil de la Débauche, et comme on ne pouvait jamais oublier celle
qui vraiment était une fleur pour le toucher, une fleur pour le regard,
une fleur pour l’odorat, une fleur céleste pour l’âme… Honorine inspirait
le dévouement, un dévouement chevaleresque et sans récompense. On
se disait en la voyant : « Pensez, je devinerai ; parlez, j’obéirai. Si ma vie,
perdue dans un supplice, peut vous procurer un jour de bonheur, prenez
ma vie : je sourirai comme les martyrs sur leurs bûchers, car j’apporte-
rai cette journée à Dieu comme un gage auquel obéit un père en recon-
naissant une fête donnée à son enfant. » Bien des femmes se composent
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une physionomie et arrivent à produire des effets semblables à ceux qui
vous eussent saisi à l’aspect de la comtesse ; mais chez elle tout procé-
dait d’un délicieux naturel, et ce naturel inimitable allait droit au cœur.
Si je vous en parle ainsi, c’est qu’il s’agit uniquement de son âme, de ses
pensées, des délicatesses de son cœur, et que vous m’eussiez reproché de
ne pas vous l’avoir crayonnée. Je faillis oublier mon rôle d’homme quasi
fou, brutal et peu chevaleresque. ― « On m’a dit, madame, que vous ai-
miez les fleurs. ― Je suis ouvrière fleuriste, monsieur, répondit-elle. Après
avoir cultivé les fleurs, je les copie, comme une mère qui serait assez ar-
tiste pour se donner le plaisir de peindre ses enfants… N’est ce pas assez
vous dire que je suis pauvre et hors d’état de payer la concession que je
veux obtenir de vous. ― Et comment, repris-je avec la gravité d’un ma-
gistrat, une personne qui semble aussi distinguée que vous exerce-t-elle
un pareil état ? Avez-vous donc comme moi des raisons pour occuper vos
doigts afin de ne pas laisser travailler votre tête ? ― Restons sur le mur
mitoyen, répondit-elle en souriant. ― Mais nous sommes aux fondations,
dis-je. Ne faut-il pas que je sache, de nos deux douleurs, ou, si vous voulez,
de nos deux manies, laquelle doit céder le pas à l’autre ?… Ah ! le joli bou-
quet de narcisses ! elles sont aussi fraîches que cette matinée ! » Je vous
déclare qu’elle s’était créé comme un musée de fleurs et d’arbustes, où le
soleil seul pénétrait, dont l’arrangement était dicté par un génie artiste
et que le plus insensible des propriétaires aurait respecté. Les masses de
fleurs, étagées avec une science de fleuriste ou disposées en bouquets,
produisaient des effets doux à l’âme. Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait
des baumes consolateurs et n’inspirait que de douces pensées, des images
gracieuses, voluptueuses même. On y reconnaissait cette ineffaçable si-
gnature que notre vrai caractère imprime en toutes choses quand rien
ne nous contraint d’obéir aux diverses hypocrisies, d’ailleurs nécessaires,
qu’exige la Société. Je regardais alternativement le monceau de narcisses
et la comtesse, en paraissant plus amoureux des fleurs que d’elle, pour
jouer mon rôle. ― « Vous aimez donc bien les fleurs ? me dit-elle. ― C’est,
lui dis-je, les seuls êtres qui ne trompent pas nos soins et notre tendresse. »
Je fis une tirade si violente en établissant un parallèle entre la botanique
et le monde, que nous nous trouvâmes à mille lieues du mur mitoyen,
et que la comtesse dut me prendre pour un être souffrant, blessé, digne
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de pitié. Néanmoins, après une demi-heure, ma voisine me ramena na-
turellement à la question, car les femmes, quand elles n’aiment pas, ont
toutes le sang-froid d’un vieil avoué. ― « Si vous voulez laisser subsister
le palis, lui dis-je, vous apprendrez tous les secrets de culture que je veux
cacher, car je cherche le dalhia bleu, la rose bleue, je suis fou des fleurs
bleues. Le bleu n’est-il pas la couleur favorite des belles âmes ? Nous ne
sommes ni l’un ni l’autre chez nous : autant vaudrait y mettre une petite
porte à claire-voie qui réunirait nos jardins… Vous aimez les fleurs, vous
verrez les miennes, je verrai les vôtres. Si vous ne recevez personne, je
ne suis visité que par mon oncle, le curé des Blancs-Manteaux. ― Non,
dit-elle, je ne veux donner à personne le droit d’entrer dans mon jardin,
chez moi, à toute heure. Venez-y, vous serez toujours reçu, comme un
voisin avec qui je veux vivre en bonnes relations ; mais j’aime trop ma
solitude pour la grever d’une dépendance quelconque. ― Comme vous
voudrez ! » dis-je. Et je sautai d’un bond par-dessus le palis. ― « A quoi
sert une porte ? » m’écriai-je quand je fus sur mon terrain en revenant à
la comtesse et la narguant par un geste, par une grimace de fou. Je res-
tai quinze jours sans paraître penser à ma voisine. Vers la fin du mois
de mai, par une belle soirée, il se trouva que nous étions chacun d’un
côté du palis, nous promenant à pas lents. Arrivés au bout, il fallut bien
échanger quelques paroles de politesse ; elle me trouva si profondément
accablé, plongé dans une rêverie si douloureuse, qu’elle me parla d’espé-
rance en me jetant des phrases qui ressemblaient à ces chants par lesquels
les nourrices endorment les enfants. Enfin je franchis la haie, et me trou-
vai pour la seconde fois près d’elle. La comtesse me fit entrer chez elle en
voulant apprivoiser ma douleur. Je pénétrai donc enfin dans ce sanctuaire
où tout était en harmonie avec la femme que j’ai tâché de vous dépeindre.
Il y régnait une exquise simplicité. A l’intérieur, ce pavillon était bien la
bonbonnière inventée par l’art du dix-huitième siècle pour les jolies dé-
bauches d’un grand seigneur : La salle à manger, sise au rez-de-chaussée,
était couverte de peintures à fresque représentant des treillages de fleurs
d’une admirable et merveilleuse exécution. La cage de l’escalier offrait de
charmantes décorations en camaïeu. Le petit salon, qui faisait face à la
salle à manger, était prodigieusement dégradé ; mais la comtesse y avait
tendu des tapisseries pleines de fantaisies et provenant d’anciens para-
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vents. Une salle de bain y attenait. Au-dessus, il n’y avait qu’une chambre
avec son cabinet de toilette et une bibliothèquemétamorphosée en atelier.
La cuisine était cachée dans les caves sur lesquelles le pavillon s’élevait,
car il fallait y monter par un perron de quelques marches. Les balustres
de la galerie et ses guirlandes de fleurs pompadour déguisaient la toi-
ture, dont on ne voyait que les bouquets de plomb. On se trouvait dans
ce séjour à cent lieues de Paris. Sans le sourire amer qui se jouait par-
fois sur les belles lèvres rouges de cette femme pâle, on aurait pu croire
au bonheur de cette violette ensevelie dans sa forêt de fleurs. Nous arri-
vâmes en quelques jours à une confiance engendrée par le voisinage et
par la certitude où fut la comtesse de ma complète indifférence pour les
femmes. Un regard aurait tout compromis, et jamais je n’eus une pensée
pour elle dans les yeux ! Honorine voulut voir en moi comme un vieil
ami. Ses manières avec moi procédèrent d’une sorte de compassion. Ses
regards, sa voix, ses discours, tout disait qu’elle était à mille lieues des
coquetteries que la femme la plus sévère se fût peut-être permises en pa-
reil cas. Elle me donna bientôt le droit de venir dans le charmant ate-
lier où elle faisait ses fleurs, une retraite pleine de livres et de curiosités,
parée comme un boudoir, et où la richesse relevait la vulgarité des ins-
truments du métier. La comtesse avait, à la longue, poétisé, pour ainsi
dire, ce qui est l’antipode de la poésie, une fabrique. Peut-être, de tous les
ouvrages que puissent faire les femmes, les fleurs artificielles sont-elles
celui dont les détails leur permettent de déployer le plus de grâces. Pour
colorier, une femme doit rester penchée sur une table et s’adonner, avec
une certaine attention, à cette demi-peinture. La tapisserie, faite comme
doit la faire une ouvrière qui veut gagner sa vie, est une cause de pulmo-
nie ou de déviation de l’épine dorsale. La gravure des planches de mu-
sique est un des travaux les plus tyranniques par sa minutie, par le soin,
par la compréhension qu’il exige. La couture, la broderie ne donnent pas
trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs et celle des modes né-
cessitent une multitude de mouvements, de gestes, des idées même qui
laissent une jolie femme dans sa sphère : elle est encore elle-même, elle
peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, il y avait un sentiment de
l’art dans la manière dont la comtesse disposait sur une longue table de
sapin jaune les myriades de pétales colorés qui servaient à composer les
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fleurs qu’elle avait décidées. Les godets à couleur étaient en porcelaine
blanche, et toujours propres, rangés de façon à permettre à l’œil de trou-
ver aussitôt la nuance voulue dans la gamme des tons. La noble artiste
économisait ainsi son temps. Un joli meuble d’ébène, incrusté d’ivoire,
aux cent tiroirs vénitiens, contenait les matrices d’acier avec lesquelles
elle frappait ses feuilles ou certains pétales. Un magnifique bol japonais
contenait la colle qu’elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fait
adapter un couvercle à charnière, si léger, si mobile qu’elle le soulevait
du bout du doigt. Le fil d’archal, le laiton se cachaient dans un petit ti-
roir de sa table de travail, devant elle. Sous ses yeux, s’élevait, dans un
verre de Venise, épanoui comme un calice sur sa tige, le modèle vivant de
la fleur avec laquelle elle essayait de lutter. Elle se passionnait pour les
chefs-d’œuvre, elle abordait les ouvrages les plus difficiles, les grappes, les
corolles les plus menues, les bruyères, les nectaires aux nuances les plus
capricieuses. Ses mains, aussi agiles que sa pensée, allaient de sa table à
sa fleur comme celles d’un artiste sur les touches d’un piano. Ses doigts
semblaient être fées, pour se servir d’une expression de Perrault, tant ils
cachaient, sous la grâce du geste, les différentes forces de torsion, d’ap-
plication, de pesanteur nécessaires à cette œuvre, en mesurant avec la
lucidité de l’instinct chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais pas
de l’admirer montant une fleur dès que les éléments s’en trouvaient ras-
semblés devant elle, et cotonnant, perfectionnant une tige, y attachant les
feuilles. Elle déployait le génie des peintres dans ses audacieuses entre-
prises, elle copiait des feuilles flétries, des feuilles jaunes ; elle luttait avec
les fleurs des champs, de toutes les plus naïves, les plus compliquées dans
leur simplicité. ― « Cet art, me disait-elle, est dans l’enfance. Si les Pari-
siennes avaient un peu du génie que l’esclavage du harem exige chez les
femmes de l’Orient, elles donneraient tout un langage aux fleurs posées
sur leur tête. J’ai fait, pour ma satisfaction d’artiste, des fleurs fanées avec
les feuilles couleur bronze florentin comme il s’en trouve après ou avant
l’hiver… Cette couronne, sur une tête de jeune femme dont la vie est man-
quée, ou qu’un chagrin secret dévore, manquerait-elle de poésie ? Com-
bien de choses une femme ne pourrait-elle pas dire avec sa coiffure ? N’y
a-t-il pas des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs pour les sombres
et rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour les femmes ennuyées ? La
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botanique exprime, je crois, toutes les sensations et les pensées de l’âme,
même les plus délicates ! » Elle m’employait à frapper ses feuilles, à des
découpages, à des préparations de fil de fer pour les tiges. Mon prétendu
désir de distraction me rendit promptement habile. Nous causions tout
en travaillant. Quand je n’avais rien à faire, je lui lisais les nouveautés,
car je ne devais pas perdre de vue mon rôle, et je jouais l’homme fatigué
de la vie, épuisé de chagrins, morose, sceptique, âpre. Mon personnage
me valait d’adorables plaisanteries sur la ressemblance purement phy-
sique, moins le pied bot, qui se trouvait entre lord Byron et moi. Il passait
pour constant que ses malheurs à elle, sur lesquels elle voulait garder
le plus profond silence, effaçaient les miens, quoique déjà les causes de
ma misantrophie eussent pu satisfaire Young et Job. Je ne vous parlerai
pas des sentiments de honte qui me torturaient en me mettant au cœur,
comme les pauvres de la rue, de fausses plaies pour exciter la pitié de
cette adorable femme. Je compris bientôt l’étendue de mon dévouement
en comprenant toute la bassesse des espions. Les témoignages de sym-
pathie que je recueillis alors eussent consolé les plus grandes infortunes.
Cette charmante créature, sevrée du monde, seule depuis tant d’années,
ayant en dehors de l’amour des trésors d’affection à dépenser, elle me
les offrit avec d’enfantines effusions, avec une pitié qui certes eût rempli
d’amertume le roué qui l’aurait aimée ; car, hélas ! elle était tout charité,
tout compatissance. Son renoncement à l’amour, son effroi de ce qu’on
appelle le bonheur pour la femme, éclataient avec autant de force que de
naïveté. Ces heureuses journées me prouvèrent que l’amitié des femmes
est de beaucoup supérieure à leur amour. Je m’étais fait arracher les confi-
dences de mes chagrins avec autant de simagrées que s’en permettent les
jeunes personnes avant de s’asseoir au piano, tant elles ont la conscience
de l’ennui qui s’ensuit. Comme vous le devinez, la nécessité de vaincre
ma répugnance à parler avait forcé la comtesse à serrer les liens de notre
intimité ; mais elle retrouvait si bien en moi sa propre antipathie contre
l’amour qu’elleme parut heureuse du hasard qui lui avait envoyé dans son
île déserte une espèce de Vendredi. Peut-être la solitude commençait-elle
à lui peser. Néanmoins elle était sans la moindre coquetterie, elle n’avait
plus rien de la femme, elle ne se sentait un cœur, me disait-elle, que dans
le monde idéal où elle se réfugiait. Involontairement je comparais entre
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elle ces deux existences, celle du comte, tout action, tout agitation, tout
émotion ; celle de la comtesse, tout passivité, tout inactivité, tout immo-
bilité. La femme et l’homme obéissaient admirablement à leur nature. Ma
misanthropie autorisait contre les hommes et contre les femmes de cy-
niques sorties que je me permettais en espérant amener Honorine sur le
terrain des aveux ; mais elle ne se laissait prendre à aucun piége et je com-
mençais à comprendre cet entêtement de mule, plus commun qu’on ne le
pense chez les femmes. ― « Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir,
de vous renfermer en ne vous considérant que comme les instruments
de leurs plaisirs. L’Europe est bien punie de vous avoir admises à faire
partie du monde et de vous y accepter sur un pied d’égalité. Selon moi la
femme est l’être le plus improbe et le plus lâche qui puisse se rencontrer.
Et c’est là d’ailleurs d’où lui viennent ses charmes : le beau plaisir de chas-
ser un animal domestique ! Quand une femme a inspiré une passion à un
homme, elle lui est toujours sacrée, elle est, à ses yeux, revêtue d’un pri-
vilége imprescriptible. Chez l’homme, la reconnaissance pour les plaisirs
passés est éternelle. S’il retrouve sa maîtresse ou vieille ou indigne de lui,
cette femme a toujours des droits sur son cœur ; mais, pour vous autres,
un homme que vous avez aimé n’est plus rien ; bien plus il a un tort im-
pardonnable, celui de vivre !… Vous n’osez pas l’avouer ; mais vous avez
toutes au cœur la pensée que les calomnies populaires appelées tradition
prêtent à la dame de la tour de Nesle : Quel dommage qu’on ne puisse se
nourrir d’amour comme on se nourrit de fruits ! et que d’un repas fait, il ne
puisse pas ne vous rester que le sentiment du plaisir !… ― Dieu, dit-elle, a
sans doute réservé ce bonheur parfait pour le paradis. Mais, reprit-elle, si
votre argumentation vous semble très-spirituelle, elle a pour moi le mal-
heur d’être fausse. Qu’est-ce que c’est que des femmes qui s’adonnent à
plusieurs amours ? me demanda-t-elle en me regardant comme la Vierge
d’Ingres regarde Louis XIII lui offrant son royaume. ― Vous êtes une co-
médienne de bonne foi, lui répondis-je, car vous venez de me jeter de
ces regards qui feraient la gloire d’une actrice. Mais, belle comme vous
êtes, vous avez aimé ; donc vous oubliez. ― Moi, répondit-elle en éludant
ma question, je ne suis pas une femme, je suis une religieuse arrivée à
soixante-douze ans. ― Comment alors pouvez-vous affirmer avec autant
d’autorité que vous sentez plus vivement que moi ? Le malheur pour les
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femmes n’a qu’une forme, elles ne comptent pour des infortunes que les
déceptions du cœur. » Elle me regarda d’un air doux, et fit comme toutes
les femmes qui pressées entre les deux portes d’un dilemme, ou saisies par
les griffes de la vérité n’en persistent pas moins dans leur vouloir, elle me
dit : ― « Je suis religieuse, et vous me parlez d’unmonde où je ne puis plus
mettre les pieds. ― Pas même par la pensée ? lui dis-je. ― Le monde est-
il si digne d’envie ? répondit-elle. Oh ! quand ma pensée s’égare, elle va
plus haut… L’ange de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent dans
mon cœur, fit-elle. Je serais riche, je n’en travaillerais pas moins pour ne
pas monter trop souvent sur les ailes diaprées de l’Ange et aller dans le
royaume de la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous perdent, nous
autres femmes ! Je dois à mes fleurs beaucoup de tranquillité, quoiqu’elles
ne réussissent pas toujours à m’occuper. En de certains jours j’ai l’âme
envahie par une attente sans objet, je ne puis bannir une pensée qui s’em-
pare de moi, qui semble alourdir mes doigts. Je crois qu’il se prépare un
grand événement, que ma vie va changer ; j’écoute dans le vague, je re-
garde aux ténèbres, je suis sans goût pour mes travaux, et je retrouve,
après mille fatigues la vie… la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du
ciel, voilà ce que je me demande !… » Après trois mois de lutte entre deux
diplomates cachés sous la peau d’une mélancolie juvénile, et une femme
que le dégoût rendait invincible, je dis au comte qu’il paraissait impos-
sible de faire sortir cette tortue de dessous sa carapace, il fallait casser
l’écaille. La veille, dans une dernière discussion tout amicale, la comtesse
s’était écriée : ― « Lucrèce a écrit avec son poignard et son sang le pre-
mier mot de la charte des femmes : liberté !  » Le comte me donna dès lors
carte blanche. ― « J’ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets que j’ai
faits cette semaine ! » me dit joyeusement Honorine un samedi soir où je
vins la trouver dans ce petit salon du rez-de-chaussée dont les dorures
avaient été remises à neuf par le faux propriétaire. Il était dix heures. Un
crépuscule de juillet et une lune magnifique apportaient leurs nuageuses
clartés. Des bouffées de parfums mélangés caressaient l’âme, la comtesse
faisait tintinuller dans sa main les cinq pièces d’or d’un faux commission-
naire en modes, autre compère d’Octave, qu’un juge, monsieur Popinot,
lui avait trouvé.

― « Gagner sa vie en s’amusant, dit-elle, être libre, quand les hommes,
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armés de leurs lois, ont voulu nous faire esclaves ! Oh ! chaque samedi
j’ai des accès d’orgueil. Enfin, j’aime les pièces d’or de monsieur Gaudis-
sart autant que lord Byron, votre Sosie, aimait celles de Murray. ― Ceci
n’est guère le rôle d’une femme, repris-je. ― Bah ! suis-je une femme ? Je
suis un garçon doué d’une âme tendre, voilà tout ; un garçon qu’aucune
femme ne peut tourmenter… ― Votre vie est une négation de tout votre
être, répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses plus curieux
trésors d’amour et de beauté, ne désirez-vous pas parfois… ― Quoi ? dit-
elle, assez inquiète d’une phrase qui, pour la première fois, démentait mon
rôle. ― Un joli enfant à cheveux bouclés, allant, venant parmi ces fleurs,
comme une fleur de vie et d’amour, vous criant : « Maman !… » J’attendis
une réponse. Un silence un peu trop prolongé me fit apercevoir le terrible
effet de mes paroles que l’obscurité m’avait caché. Inclinée sur son divan,
la comtesse était non pas évanouie, mais froidie par une attaque nerveuse
dont le premier frémissement ; doux comme tout ce qui émanait d’elle,
avait ressemblé, dit-elle plus tard, à l’envahissement du plus subtil des
poisons. J’appelaimadameGobain, qui vint et emporta samaîtresse, lamit
sur son lit, la délaça, la déshabilla, la rendit non pas à la vie, mais au senti-
ment d’une horrible douleur. Je me promenais en pleurant dans l’allée qui
longeait le pavillon, en doutant du succès. Je voulais résigner ce rôle d’oi-
seleur, si imprudemment accepté. Madame Gobain, qui descendit et me
trouva le visage baigné de larmes, remonta promptement pour dire à la
comtesse :― « Madame, que s’est-il donc passé ?monsieurMaurice pleure
à chaudes larmes et comme un enfant ! » Stimulée par la dangereuse in-
terprétation que pouvait recevoir notre mutuelle attitude, elle trouva des
forces surhumaines, prit un peignoir, redescendit et vint à moi. ― « Vous
n’êtes pas la cause de cette crise, me dit-elle ; je suis sujette à des spasmes,
des espèces de crampes au cœur !… ― Et vous voulez me taire vos cha-
grins ?… lui dis-je en essuyant mes larmes et avec cette voix qui ne se feint
pas. Ne venez-vous pas de m’apprendre que vous avez été mère, que vous
avez eu la douleur de perdre votre enfant ? ― Marie ! cria-t-elle brusque-
ment en sonnant. La Gobain se présenta. ― De la lumière et le thé, » lui
dit-elle avec le sang-froid d’une lady harnachée d’orgueil par cette atroce
éducation britannique que vous savez. Quand la Gobain eut allumé les
bougies et fermé les persiennes, la comtesse m’offrit un visage muet ; déjà,
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son indomptable fierté, sa gravité de sauvage avaient repris leur empire ;
elle me dit : ― « Savez-vous pourquoi j’aime tant lord Byron ?… Il a souf-
fert comme souffrent les animaux. A quoi bon la plainte quand elle n’est
pas une élégie comme celle deManfred, unemoquerie amère comme celle
de don Juan, une rêverie comme celle de Child-Harold ? on ne saura rien
de moi !… Mon cœur est un poème que j’apporte à Dieu ! ― Si je voulais…
dis-je. ― Si ? répéta-t-elle. ― Je ne m’intéresse à rien, répondis-je, je ne
puis pas être curieux ; mais, si je le voulais, je saurais demain tous vos
secrets. ― Je vous en défie ! me dit-elle avec une anxiété mal déguisée.
― Est-ce sérieux ? ― Certes, me dit-elle en hochant la tête, je dois savoir
si ce crime est possible. ― D’abord, madame, répondis-je en lui montrant
ses mains, ces jolis doigts, qui disent assez que vous n’êtes pas une jeune
fille, étaient-ils faits pour le travail ? Puis, vous nommez-vous madame
Gobain ? vous qui devant moi, l’autre jour, avez en recevant une lettre dit
àMarie : « Tiens, c’est pour toi. »Marie est la vraiemadameGobain. Donc,
vous cachez votre nom sous celui de votre intendante. Oh ! madame, de
moi, ne craignez rien. Vous avez en moi l’ami le plus dévoué que vous
aurez jamais… Ami, entendez-vous bien ? Je donne à ce mot sa sainte et
touchante acception, si profanée en France où nous en baptisons nos en-
nemis. Cet ami, qui vous défendrait contre tout, vous veut aussi heureuse
que doit l’être une femme comme vous.Qui sait si la douleur que je vous ai
causée involontairement n’est pas une action volontaire ? ― Oui, reprit-
elle avec une audace menaçante, je le veux, devenez curieux, et dites-moi
tout ce que vous pourrez apprendre sur moi ; mais… fit elle en levant le
doigt, vous me direz aussi par quels moyens vous aurez eu ces renseigne-
ments. La conservation du faible bonheur dont je jouis ici dépend de vos
démarches. ― Cela veut dire que vous vous enfuirez… ― A tire d’ailes !
s’écria-t-elle, et dans le Nouveau-Monde… ― Où vous serez, repris-je en
l’interrompant, à la merci de la brutalité des passions que vous inspire-
rez. N’est-il pas de l’essence du génie et de la beauté de briller, d’attirer les
regards, d’exciter les convoitises et les méchancetés ? Paris est le désert
sans les Bédouins, Paris est le seul lieu du monde où l’on puisse cacher
sa vie quand on doit vivre de son travail. De quoi vous plaignez-vous ?
Que suis-je ? un domestique de plus, je suis monsieur Gobain voilà tout.
Si vous avez quelque duel à soutenir, un témoin peut vous être néces-
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saire. ― N’importe, sachez qui je suis. J’ai déjà dit : je veux ! maintenant
je vous en prie, reprit-elle avec une grâce (que vous avez à commande-
ment, fit le consul en regardant les femmes).― Eh ! bien, demain à pareille
heure je vous dirai ce que j’aurai découvert, lui répondis-je. Mais n’al-
lez pas me prendre en haine ? Agiriez-vous comme les autres femmes ?
― Que font les autres femmes ?… ― Elles nous ordonnent d’immenses
sacrifices et quand ils sont accomplis, elles nous les reprochent quelque
temps après comme une injure. ― Elles ont raison si ce qu’elles ont de-
mandé vous a paru des sacrifices… reprit-elle avec malice. ― Remplacez le
mot sacrifice par le mot efforts et… ― Ce sera, fit-elle, une impertinence.
― Pardonnez-moi, lui dis-je, j’oubliais que la femme et le pape sont in-
faillibles. ― Mon Dieu, dit-elle après une longue pause, deux mots seule-
ment peuvent troubler cette paix si chèrement achetée et dont je jouis
comme d’une fraude… » Elle se leva, ne fit plus attention à moi. ― « Où
aller ? dit-elle. Que devenir ?… Faudra-t-il quitter cette douce retraite, ar-
rangée avec tant de soin pour y finir mes jours ? ― Y finir vos jours ? lui
dis-je avec un effroi visible. N’avez-vous donc jamais pensé qu’il viendrait
un moment où vous ne pourriez plus travailler, où le prix des fleurs et des
modes baissera par la concurrence ?…― J’ai déjà mille écus d’économies,
dit-elle. ― Mon Dieu ! combien de privations cette somme ne représente-
t-elle pas ?… m’écriai-je. ― A demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je
ne suis plus moi-même, je veux être seule. Ne dois-je pas recueillir mes
forces en cas de malheur ; car si vous saviez quelque chose, d’autres que
vous seraient instruits et alors… adieu, dit-elle d’un ton bref et avec un
geste impératif. ― A demain le combat, » répondis-je en souriant, afin
de ne pas perdre le caractère d’insouciance que je donnais à cette scène.
Mais en sortant par la longue avenue je répétai : A demain le combat ! Et
le comte que j’allai, comme tous les soirs, trouver sur le boulevard, s’écria
de même : A demain le combat ! L’anxiété d’Octave égalait celle d’Hono-
rine. Nous restâmes, le comte et moi, jusqu’à deux heures dumatin à nous
promener le long des fossés de la Bastille, comme deux généraux qui, la
veille d’une bataille, évaluent toutes les chances, examinent le terrain, et
reconnaissent qu’au milieu de la lutte la victoire dépend d’un hasard à
saisir. Ces deux êtres séparés violemment allaient veiller tous deux, l’un
dans l’espérance, l’autre dans l’angoisse d’une réunion. Les drames de le
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vie ne sont pas dans les circonstances, ils sont dans les sentiments, ils
se jouent dans le cœur, ou, si vous voulez dans ce monde immense que
nous devons nommer le Monde Spirituel. Octave et Honorine agissaient,
vivaient uniquement dans ce monde des grands esprits. Je fus exact. A
dix heures du soir, pour la première fois, on m’admit dans une charmante
chambre, blanche et bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La com-
tesse me regarda, voulut me parler et fut atterrée par mon air respec-
tueux. ― « Madame la comtesse… » lui dis-je en souriant avec gravité. La
pauvre femme qui s’était levée, retomba sur son fauteuil et y resta plon-
gée dans une attitude de douleur que j’aurais voulu voir saisie par un
grand peintre. ― Vous êtes, dis-je en continuant, la femme du plus noble
et du plus considéré des hommes, d’un homme qu’on trouve grand mais
qui l’est bien plus envers vous qu’il ne l’est aux yeux de tous. Vous et lui
vous êtes deux grands caractères. Où croyez-vous être ici ? lui demandai-
je. ― Chez moi, répondit-elle en ouvrant des yeux que l’étonnement rend
fixes. ― Chez le comte Octave ! répondis-je. Nous sommes joués. Mon-
sieur Lenormand, le greffier de la Cour n’est pas le vrai propriétaire, mais
le prête-nom de votre mari. L’admirable tranquillité dont vous jouissez
est l’ouvrage du comte, l’argent que vous gagnez vient du comte dont la
protection descend aux plus menus détails de votre existence. Votre mari
vous a sauvée aux yeux du monde, il a donné des motifs plausibles à votre
absence, il espère ostensiblement ne pas vous avoir perdue dans le nau-
frage de la Cécile, vaisseau sur lequel vous vous êtes embarquée pour aller
à la Havane, pour une succession à recueillir d’une vieille parente qui au-
rait pu vous oublier ; vous y êtes allée en compagnie de deux femmes de sa
famille et d’un vieil intendant ! Le comte dit avoir envoyé des agents sur
les lieux et avoir reçu des lettres qui lui donnent beaucoup d’espoir… Il
prend pour vous cacher à tous les regards autant de précautions que vous
en prenez vous-même… Enfin, il vous obéit… ― Assez, répondit-elle. Je
ne veux plus savoir qu’une seule chose. De qui tenez-vous ces détails ?
― Eh ! mon Dieu, madame, mon oncle a placé chez le commissaire de po-
lice de ce quartier un jeune homme sans fortune en qualité de secrétaire.
Ce jeune homme m’a tout dit. Si vous quittiez ce pavillon ce soir, furtive-
ment, votre mari saurait où vous iriez, et sa protection vous suivrait par-
tout. Comment une femme d’esprit a-t-elle pu croire que des marchands
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pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi cher qu’ils les vendent ?
Demandez mille écus d’un bouquet, vous les aurez ! Jamais tendresse de
mère ne fut plus ingénieuse que celle de votremari. J’ai su par le concierge
de votre maison que le comte vient souvent, derrière la haie, quand tout
repose, voir la lumière de votre lampe de nuit ! Votre grand châle de ca-
chemire vaut six mille francs… Votre marchande à la toilette vous vend du
vieux qui vient des meilleures fabriques… Enfin, vous réalisez ici Vénus
dans les filets de Vulcain ; mais vous êtes emprisonnée seule, et par les
inventions d’une générosité sublime, sublime depuis sept ans et à toute
heure. » La comtesse tremblait comme tremble une hirondelle prise, et
qui, dans la main où elle est, tend le cou, regarde autour d’elle d’un œil
fauve. Elle était agitée par une convulsion nerveuse et m’examinait par
un regard défiant. Ses yeux secs jetaient une lueur presque chaude ; mais
elle était femme !… il y eut un moment où les larmes se firent jour, et
elle pleura, non pas qu’elle fût touchée, elle pleura de son impuissance,
elle pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante et libre, le mariage
pesait sur elle comme la prison sur le captif. ― « J’irai, disait-elle à tra-
vers ses larmes, il m’y force, j’irai là où, certes, personne ne me suivra !
― Ah ! dis-je, vous voulez vous tuer… Tenez, madame, vous devez avoir
des raisons bien puissantes pour ne pas vouloir revenir chez le comte
Octave. ― Oh ! certes ! ― Eh ! bien, dites-les-moi, dites-les à mon oncle ;
vous aurez en nous deux conseillers dévoués. Si mon oncle est prêtre dans
un confessionnal, il ne l’est jamais dans un salon. Nous vous écouterons,
nous essaierons de trouver une solution aux problèmes que vous poserez ;
et si vous êtes la dupe ou la victime de quelque malentendu, peut-être
pourrons-nous le faire cesser. Votre âme me semble pure ; mais si vous
avez commis une faute, elle est bien expiée… Enfin, songez que vous avez
enmoi l’ami le plus sincère. Si vous voulez vous soustraire à la tyrannie du
comte, je vous en donnerai les moyens, il ne vous trouvera jamais. ― Oh !
il y a le couvent, dit-elle. ― Oui, mais le comte, devenu Ministre-d’État,
vous ferait refuser par tous les couvents du monde. Quoiqu’il soit bien
puissant, je vous sauverai de lui… mais… quand vous m’aurez démontré
que vous ne pouvez pas, que vous ne devez pas revenir à lui. Oh ! ne croyez
pas que vous fuiriez sa puissance pour tomber sous la mienne, repris-je
en recevant d’elle un regard horrible de défiance et plein de noblesse exa-
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gérée. Vous aurez la paix, la solitude et l’indépendance ; enfin, vous serez
aussi libre et aussi respectée que si vous étiez une vieille fille laide et mé-
chante. Je ne pourrai pas, moi-même, vous voir sans votre consentement.
― Et comment ? par quels moyens ? ― Ceci, madame, est mon secret. Je
ne vous trompe point, soyez-en certaine. Démontrez-moi que cette vie
est la seule que vous puissiez mener, qu’elle est préférable à celle de la
comtesse Octave, riche, honorée, dans un des plus beaux hôtels de Paris,
chérie de son mari, mère heureuse… et, je vous donne gain de cause…
― Mais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui me comprendra !…

― Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la Religion pour nous juger.
Le curé des Blancs-Manteaux est un saint de soixante-quinze ans. Mon
oncle n’est pas le Grand Inquisiteur, il est saint Jean ; mais il se fera Fé-
nélon pour vous, le Fénélon qui disait au duc de Bourgogne : « Mangez
un veau le vendredi ; mais soyez chrétien, monseigneur ? » ― Allez, mon-
sieur, le couvent est ma dernière ressource, et mon seul asile. Il n’y a que
Dieu pour me comprendre. Aucun homme, fût-il saint Augustin, le plus
tendre des pères de l’Église, ne pourrait entrer dans les scrupules de ma
conscience, qui pour moi sont les cercles infranchissables de l’enfer de
Dante. Un autre que mon mari, un autre, quelqu’indigne qu’il fût de cette
offrande, a eu tout mon amour ! Il ne l’a pas eu, car il ne l’a pas pris ; je
le lui ai donné comme une mère donne à son enfant un jouet merveilleux
que l’enfant brise. Il n’y avait pas deux amours pour moi. L’amour pour
certaines âmes ne s’essaie pas : ou il est, ou il n’est pas.Quand il semontre,
quand il se lève, il est tout entier. Eh ! bien, cette vie de dix-huit mois a
été pour moi une vie de dix-huit ans, j’y ai mis toutes les facultés de mon
être, elles ne se sont pas appauvries par leur effusion, elles se sont épui-
sées dans cette intimité trompeuse où moi seule étais franche. La coupe
du bonheur n’est pas vide, monsieur, elle est vidée !… rien ne peut plus la
remplir, car elle est brisée. Je suis hors de combat, je n’ai plus d’armes…
Après m’être ainsi livrée tout entière, que suis-je ? le rebut d’une fête. On
ne m’a donné qu’un nom, Honorine ; comme je n’avais qu’un cœur. Mon
mari a eu la jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il n’y a plus
rien ! Me laisser aimer ?… voilà le grand mot que vous allez me dire. Oh !
je suis encore quelque chose, et je me révolte à l’idée d’être une prosti-
tuée ! Oui, j’ai vu clair à la lueur de l’incendie ; et, tenez… je concevrais
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de céder à l’amour d’un autre ; mais à Octave ?… Oh ! jamais. ― Oh ! vous
l’aimez, lui dis-je. ― Je l’estime, je le respecte, je le vénère, il ne m’a pas
fait le moindre mal, il est bon, il est tendre ; mais je ne puis plus aimer…
D’ailleurs, dit-elle, ne parlons plus de ceci. La discussion amoindrit tout.
Je vous exprimerai par écrit mes idées à ce sujet ; car, en ce moment, elles
m’étouffent, j’ai la fièvre, je suis les pieds dans les cendres de mon Pa-
raclet. Tout ce que je vois, ces choses que je croyais conquises par mon
travail me rappellent maintenant tout ce que je voulais oublier. Ah ! c’est
à fuir d’ici, comme je me suis en allée de ma maison. ― Pour aller où ?
dis-je. Une femme peut-elle exister sans protecteur ? Est-ce à trente ans,
dans toute la gloire de la beauté, riche de forces que vous ne soupçonnez
pas, pleine de tendresses à donner, que vous irez vivre au désert où je puis
vous cacher ?… Soyez en paix. Le comte, qui en cinq ans ne s’est pas fait
apercevoir ici, n’y pénétrera jamais que de votre consentement. Vous avez
sa sublime vie pendant neuf ans pour garantie de votre tranquillité. Vous
pouvez donc délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec mon oncle
et moi. Mon oncle est aussi puissant qu’un Ministre-d’État. Calmez-vous
donc, ne grossissez pas votre malheur. Un prêtre dont la tête a blanchi
dans l’exercice du sacerdoce n’est pas un enfant, vous serez comprise par
celui à qui toutes les passions se sont confiées depuis cinquante ans bien-
tôt et qui pèse dans ses mains le cœur si pesant des rois et des princes.
S’il est sévère sous l’étole, mon oncle sera devant vos fleurs aussi doux
qu’elles, et indulgent comme son divin maître. » Je quittai la comtesse
à minuit, et la laissai calme en apparence mais sombre, et dans des dis-
positions secrètes qu’aucune perspicacité ne pouvait deviner. Je trouvai
le comte à quelques pas, dans la rue Saint-Maur, car il avait quitté l’en-
droit convenu sur le boulevard, attiré vers moi par une force invincible.
― « Quelle nuit la pauvre enfant va passer ? s’écria-t-il quand j’eus fini
de lui raconter la scène qui venait d’avoir lieu. Si j’y allais, dit-il, si tout
à coup elle me voyait ! ― En ce moment, elle est femme à se jeter par la
fenêtre, lui répondis-je. La comtesse est de ces Lucrèces qui ne survivent
pas à un viol, même quand il vient d’un homme à qui elles se donneraient.
― Vous êtes jeune, me répondit-il. Vous ne savez pas que la volonté, dans
une âme agitée par de si cruelles délibérations, est comme le flot d’un lac
où se passe une tempête, le vent change à toute minute, et le courant est
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tantôt à une rive, tantôt à une autre. Pendant cette nuit, il y a tout au-
tant de chances pour qu’à ma vue Honorine se jette dans mes bras, que
pour la voir sauter par la fenêtre. ― Et vous accepteriez cette alternative ?
lui dis-je. ― Allons, me répondit-il, j’ai chez moi, pour pouvoir attendre
jusqu’à demain soir, une dose d’opium que Desplein m’a préparée afin de
me faire dormir sans danger ! » Le lendemain, à midi, la Gobainm’apporta
une lettre, en me disant que la comtesse, épuisée de fatigue, s’était cou-
chée à six heures et que, grâce à un amandé préparé par le pharmacien,
elle dormait.

― Voici cette lettre, j’en ai gardé une copie, car, mademoiselle, dit le
consul en s’adressant à Camille Maupin, vous connaissez les ressources
de l’art, les ruses du style et les efforts de beaucoup d’écrivains qui ne
manquent pas d’habileté dans leurs compositions ; mais vous reconnaî-
trez que la littérature ne saurait trouver de tels écrits dans ses entrailles
postiches ! Il n’y a rien de terrible comme le vrai. Voilà ce qu’écrivit cette
femme, ou plutôt cette douleur :

« Monsieur Maurice,
» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n’est pas plus ins-

truit que ma conscience. La conscience est chez l’homme le truchement
de Dieu. Je sais que si je ne me réconcilie pas avec Octave je serai dam-
née : tel est l’arrêt de la loi religieuse. La loi civile m’ordonne l’obéissance
quand même. Si mon mari ne me repousse pas, tout est dit, le monde me
tient pour pure, pour vertueuse, quoi que j’aie fait. Oui, le mariage a cela
de sublime que la Société ratifie le pardon du mari ; mais elle a oublié
qu’il faut que le pardon soit accepté. Légalement, religieusement, mon-
dainement, je dois revenir à Octave. A ne nous en tenir qu’à la question
humaine, n’y a-t-il pas quelque chose de cruel à lui refuser le bonheur, à
le priver d’enfants, à effacer sa famille du livre d’or de la pairie ? Mes dou-
leurs, mes répugnances, mes sentiments, tout mon égoïsme (car je me sais
égoïste) doit être immolé à la famille. Je serai mère, les caresses de mes
enfants essuieront bien des pleurs ! Je serai bien heureuse, je serai certai-
nement honorée, je passerai fière, opulente, dans un brillant équipage !
J’aurai des gens, un hôtel, une maison, je serai la reine d’autant de fêtes
qu’il y a de semaines dans l’année. Le monde m’accueillera bien. Enfin je
ne remonterai pas dans le ciel du Patriciat, je n’en serai pas même des-
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cendue. Ainsi Dieu, la Loi, la Société, tout est d’accord. Contre quoi vous
mutinez-vous ? me dit-on du haut du Ciel, de la Chaire, du Tribunal et du
Trône dont l’auguste intervention serait au besoin invoquée par le comte.
Votre oncle me parlera même au besoin d’une certaine grâce céleste qui
m’inondera le cœur alors que j’éprouverai le plaisir d’avoir fait mon de-
voir. Dieu, la Loi, le Monde, Octave veulent que je vive, n’est-ce pas ? Eh !
bien, s’il n’y a pas d’autre difficulté, ma réponse tranche tout : Je ne vi-
vrai pas ! Je redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je serai dans
mon linceul, parée de la pâleur irréprochable de la mort. Il n’y a pas là le
moindre entêtement de mule. Cet entêtement de mule dont vous m’avez
accusée en riant est, chez la femme, l’effet d’une certitude, une vision de
l’avenir. Si mon mari, par amour, a la sublime générosité de tout oublier,
je n’oublierai point, moi ! L’oubli dépend-il de nous ? Quand une veuve
se marie, l’amour en fait une jeune fille, elle épouse un homme aimé ;
mais je ne puis pas aimer le comte. Tout est là, voyez-vous ? Chaque fois
que mes yeux rencontreront les siens, j’y verrai toujours ma faute, même
quand les yeux de mon mari, seront pleins d’amour. La grandeur de sa
générosité m’attestera la grandeur de mon crime. Mes regards, toujours
inquiets, liront toujours une sentence invisible. J’aurai dans le cœur des
souvenirs confus qui se combattront. Jamais le mariage n’éveillera dans
mon être les cruelles délices, le délire mortel de la passion ; je tuerai mon
mari par ma froideur, par des comparaisons qui se devineront, quoique
cachées au fond de ma conscience. Oh ! le jour où, dans une ride du front,
dans un regard attristé, dans un geste imperceptible, je saisirai quelque
reproche involontaire, réprimé même, rien ne me retiendra : je giserai la
tête fracassée sur un pavé que je trouverai plus clément que mon mari.
Ma susceptibilité fera peut-être les frais de cette horrible et douce mort.
Je mourrai peut-être victime d’une impatience causée à Octave par une
affaire, ou trompée par un injuste soupçon. Hélas ! peut-être prendrai-je
une preuve d’amour pour une preuve de mépris ? Quel double supplice !
Octave doutera toujours de moi, je douterai toujours de lui. Je lui oppo-
serai, bien involontairement, un rival indigne de lui, un homme que je
méprise, mais qui m’a fait connaître des voluptés gravées en traits de feu,
dont j’ai honte et dont je me souviens irrésistiblement. Est-ce assez vous
ouvrir mon cœur ? Personne, monsieur, ne peut me prouver que l’amour
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se recommence, car je ne puis et ne veux accepter l’amour de personne.
Une jeune fille est comme une fleur qu’on a cueillie ; mais la femme cou-
pable est une fleur sur laquelle on a marché. Vous êtes fleuriste, vous
devez savoir s’il est possible de redresser cette tige, de raviver ces cou-
leurs flétries, de ramener la sève dans ces tubes si délicats et dont toute
la puissance végétative vient de leur parfaite rectitude… Si quelque bota-
niste se livrait à cette opération, cet homme de génie effacerait-il les plis
de la tunique froissée ? il referait une fleur, il serait Dieu ! Dieu seul peut
me refaire ! Je bois la coupe amère des expiations ; mais en la buvant j’ai
terriblement épelé cette sentence : Expier n’est pas effacer. » Dans mon
pavillon, seule, je mange un pain trempé de mes pleurs ; mais personne
ne me voit le mangeant, ne me voit pleurant. Rentrer chez Octave ? c’est
renoncer aux larmes, mes larmes l’offenseraient. Oh ! monsieur, combien
de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais se rendre
à unmari qu’on a trompé ? qui peut les compter ? Dieu seul, car lui seul est
le confident et le promoteur de ces horribles délicatesses qui doivent faire
pâlir ses anges. Tenez, j’irai plus loin. Une femme a du courage devant un
mari qui ne sait rien ; elle déploie alors dans ses hypocrisies une force
sauvage, elle trompe pour donner un double bonheur. Mais une mutuelle
certitude n’est-elle pas avilissante ? Moi, j’échangerais des humiliations
contre des extases ? Octave ne finirait-il point par trouver de la dépra-
vation dans mes consentements ? Le mariage est fondé sur l’estime, sur
des sacrifices faits de part et d’autre ; mais ni Octave ni moi nous ne pou-
vons nous estimer le lendemain de notre réunion : il m’aura déshonorée
par quelque amour de vieillard pour une courtisane ; et moi, j’aurai la
honte perpétuelle d’être une chose au lieu d’être une Dame. Je ne serai
pas la vertu, je serai le plaisir dans sa maison. Voilà les fruits amers d’une
faute. Je me suis fait un lit conjugal où je ne puis que me retourner sur
des charbons, un lit sans sommeil. Ici, j’ai des heures de tranquillité, des
heures pendant lesquelles j’oublie ; mais dans mon hôtel, tout me rappel-
lera la tache qui déshonore ma robe d’épousée. Quand je souffre ici, je
bénis mes souffrances, je dis à Dieu : Merci ! Mais chez lui, je serai pleine
d’effroi, goûtant des joies qui ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur,
n’est pas du raisonnement, c’est le sentiment d’une âme bien vaste, car
elle est creusée depuis sept ans par la douleur. Enfin, dois-je vous faire
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cet épouvantable aveu ? Je me sens toujours le sein mordu par un enfant
conçu dans l’ivresse et la joie, dans la croyance au bonheur, par un en-
fant que j’ai nourri pendant sept mois, de qui je serai grosse toute ma vie.
Si de nouveaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boiront des
larmes qui, mêlées à mon lait, le feront aigrir. J’ai l’apparence de la légè-
reté, je vous semble enfant… Oh ! oui, j’ai la mémoire de l’enfant, cette
mémoire qui se retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous le voyez, il
n’est pas une situation dans cette belle vie, où le monde et l’amour d’un
mari veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache des piéges,
qui ne m’ouvre des précipices où je roule déchirée par des arêtes impi-
toyables. Voici cinq ans que je voyage dans les landes de mon avenir, sans
y trouver une place commode à mon repentir, parce que mon âme est en-
vahie par un vrai repentir. A tout ceci, la Religion a ses réponses, et je les
sais par cœur. Ces souffrances, ces difficultés sont ma punition, dit-elle, et
Dieu me donnera la force de les supporter. Ceci, monsieur, est une raison
pour certaines âmes pieuses, douées d’une énergie qui me manque. Entre
l’enfer où Dieu ne m’empêchera pas de le bénir, et l’enfer qui m’attend
chez le comte Octave, mon choix est fait.

» Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi, si j’étais
jeune fille, et que j’eusse mon expérience actuelle ; mais là précisément
est la raison de mon refus : je ne veux pas rougir devant cet homme. Com-
ment, je serai toujours à genoux, il sera toujours debout ! Et si nous chan-
geons de posture, je le trouveméprisable. Je ne veux pas êtremieux traitée
par lui à cause de ma faute. L’ange qui oserait avoir certaines brutalités
qu’on se permet de part et d’autre quand on est mutuellement irrépro-
chable, cet ange n’est pas sur la terre, il est au ciel ! Octave est plein de
délicatesse, je le sais ; mais il n’y a pas dans cette âme (quelque grande
qu’on la fasse, c’est une âme d’homme), de garanties pour la nouvelle
existence que je mènerais chez lui. Venez donc me dire où je puis trouver
cette solitude, cette paix, ce silence amis des malheurs irréparables et que
vous m’avez promis. »

Après avoir pris de cette lettre la copie que voici pour garder ce mo-
nument en entier, j’allai rue Payenne. L’inquiétude avait vaincu l’opium.
Octave se promenait comme un fou dans son jardin. ― « Répondez à cela,
lui dis-je en lui donnant la lettre de sa femme. Tâchez de rassurer la Pu-
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deur instruite. C’est un peu plus difficile que de surprendre la Pudeur
qui s’ignore et que la Curiosité vous livre. ― Elle est à moi !… » s’écria le
comte dont la figure exprimait le bonheur à mesure qu’il avançait dans sa
lecture. Il me fit signe de la main de le laisser seul, en se sentant observé
dans sa joie. Je compris que l’excessive félicité comme l’excessive dou-
leur obéissent aux mêmes lois, j’allai recevoir madame de Courteville et
Amélie, qui dînaient chez le comte ce jour-là.Quelque belle que fut made-
moiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, que l’amour a trois faces,
et que les femmes qui nous inspirent un amour complet sont bien rares.
En comparant involontairement Amélie à Honorine, je trouvais plus de
charme à la femme en faute qu’à la jeune fille pure. Pour Honorine, la
fidélité n’était pas un devoir, mais la fatalité du cœur ; tandis qu’Amé-
lie allait prononcer d’un air serein des promesses solennelles, sans en
connaître la portée ni les obligations. La femme épuisée, quasi morte, la
pécheresse à relever me semblait sublime ; elle irritait les générosités na-
turelles à l’homme, elle demandait au cœur tous ses trésors, à la puissance
toutes ses ressources ; elle emplissait la vie, elle y mettait une lutte dans le
bonheur ; tandis qu’Amélie, chaste et confiante, allait s’enfermer dans la
sphère d’une maternité paisible, où le terre-à-terre devait être la poésie,
où mon esprit ne devait trouver ni combat, ni victoire. Entre les plaines
de la Champagne et les Alpes neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel
est le jeune homme qui peut choisir la crayeuse et paisible étendue ? Non,
de telles comparaisons sont fatales et mauvaises sur le seuil de la Mairie.
Hélas ! il faut avoir expérimenté la vie pour savoir que le mariage ex-
clut la passion, que la Famille ne saurait avoir les orages de l’amour pour
base. Après avoir rêvé l’amour impossible avec ses innombrables fantai-
sies, après avoir savouré les cruelles délices de l’Idéal, j’avais sous les yeux
une modeste Réalité.Que voulez-vous, plaignez-moi ! A vingt-cinq ans, je
doutai de moi ; mais je pris une résolution virile. J’allai retrouver le comte
sous prétexte de l’avertir de l’arrivée de ses cousines, et je le vis rede-
venu jeune au reflet de ses espérances. ― « Qu’avez-vous, Maurice ? me
dit-il, frappé de l’altération de mes traits. ― Monsieur le comte… ― Vous
ne m’appelez plus Octave ! vous à qui je devrai la vie, le bonheur. ― Mon
cher Octave, si vous réussissez à ramener la comtesse à ses devoirs, je l’ai
bien étudiée… (Il me regarda comme Othello dut regarder Yago, quand
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Yago réussit à faire entrer un premier soupçon dans la tête du Maure.)
Elle ne doit jamais me revoir, elle doit ignorer que vous avez eu Maurice
pour secrétaire, ne prononcez jamais mon nom, que personne ne le lui
rappelle, autrement tout serait perdu… Vous m’avez fait nommer Maître
des Requêtes, eh ! bien, obtenez-moi quelque poste diplomatique à l’étran-
ger, un consulat, et ne pensez plus à me marier avec Amélie… Oh ! soyez
sans inquiétude, repris-je en lui voyant faire un haut-le-corps, j’irai jus-
qu’au bout de mon rôle… ― Pauvre enfant !… me dit-il en me prenant la
main, me la serrant et réprimant des larmes qui lui mouillèrent les yeux.
― Vous m’aviez donné des gants, repris-je en riant, je ne les ai pas mis,
voilà tout. » Nous convînmes alors de ce que je devais faire le soir au pa-
villon où je retournai dans la soirée. Nous étions en août, la journée avait
été chaude, orageuse, mais l’orage restait dans l’air, le ciel ressemblait à
du cuivre, les parfums des fleurs arrivaient lourds, je me trouvais comme
dans une étuve, et me surpris à souhaiter que la comtesse fût partie pour
les Indes ; mais elle était en redingote demousseline blanche attachée avec
des nœuds de rubans bleus, coiffée en cheveux, ses boucles crépées le long
de ses joues, assise sur un banc de bois construit en forme de canapé, sous
une espèce de bocage, ses pieds sur un petit tabouret de bois, et dépassant
de quelques lignes sa robe. Elle ne se leva point, elle memontra de la main
une place auprès d’elle en me disant : ― « N’est-ce pas que la vie est sans
issue pour moi ? ― La vie que vous vous êtes faite, lui dis-je, mais non
pas celle que je veux vous faire, car, si vous le voulez, vous pouvez être
bien heureuse… ― Et comment ? dit-elle. Toute sa personne interrogeait.
― Votre lettre est dans les mains du comte. » Honorine se dressa comme
une biche surprise, bondit à six pas, marcha, tourna dans le jardin, resta
debout pendant quelques moments, et finit par aller s’asseoir seule dans
son salon, où je la retrouvai quand je lui eus laissé le temps de s’accou-
tumer à la douleur de ce coup de poignard. ― « Vous ! un ami ! dites un
traître, un espion de mon mari, peut-être ! » L’instinct, chez les femmes,
équivaut à la perspicacité des grands hommes. ― « Il fallait une réponse
à votre lettre, n’est-ce pas ? et il n’y avait qu’un seul homme au monde
qui pût l’écrire… Vous lirez donc la réponse, chère comtesse, et si vous
ne trouvez pas d’issue à la vie après cette lecture, l’espion vous prouvera
qu’il est un ami, car je vous mettrai dans un couvent d’où le pouvoir du
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comte ne vous arrachera pas ; mais, avant d’y aller, écoutons la partie ad-
verse. Il est une loi divine et humaine à laquelle la haine elle-même feint
d’obéir, et qui ordonne de ne pas condamner sans entendre la défense.
Vous avez jusqu’à présent condamné, comme les enfants, en vous bou-
chant les oreilles. Un dévouement de sept années a ses droits. Vous lirez
donc la réponse que fera votre mari. Je lui ai transmis par mon oncle la
copie de votre lettre, et mon oncle lui a demandé quelle serait sa réponse
si sa femme lui écrivait une lettre conçue en ces termes. Ainsi vous n’êtes
point compromise. Le bonhomme apportera lui-même la lettre du comte.
Devant ce saint homme et devant moi, par dignité pour vous-même, vous
devez lire, ou vous ne seriez qu’un enfant mutin et colère. Vous ferez
ce sacrifice au monde, à la loi, à Dieu. » Comme elle ne voyait en cette
condescendance aucune atteinte à sa volonté de femme, elle y consen-
tit. Tout ce travail de quatre à cinq mois avait été bâti pour cette minute.
Mais les pyramides ne se terminent-elles pas par une pointe sur laquelle
se pose un oiseau ?… Le comte plaçait toutes ses espérances dans cette
heure suprême, et il y était arrivé. Je ne sais rien, dans les souvenirs de
toute ma vie, de plus formidable que l’entrée de mon oncle dans ce sa-
lon Pompadour à dix heures du soir. Cette tête dont la chevelure d’argent
était mise en relief par un vêtement entièrement noir, et cette figure d’un
calme divin produisirent un effet magique sur la comtesse Honorine ; elle
éprouva la fraîcheur des baumes sur ses blessures, elle fut éclairée par
un reflet de cette vertu, brillante sans le savoir. ― « Monsieur le curé des
Blancs-Manteaux ! dit la Gobain. ― Venez-vous, mon cher oncle, avec un
message de paix et de bonheur ? lui dis-je. ― On trouve toujours le bon-
heur et la paix en observant les commandements de l’Église, » répondit
mon oncle en présentant à la comtesse la lettre suivante.

« Ma chère Honorine,
» Si vous m’aviez fait la grâce de ne pas douter de moi, si vous aviez

lu la lettre que je vous écrivais il y a cinq ans, vous vous seriez épargné
cinq années de travail inutile et de privations qui m’ont désolé. Je vous
y proposais un pacte dont les stipulations détruisent toutes vos craintes
et rendent possible notre vie intérieure. J’ai de grands reproches à me
faire et j’ai deviné toutes mes fautes en sept années de chagrins. J’ai mal
compris le mariage. Je n’ai pas su deviner le danger quand il vous mena-
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çait. Un ange était dans ma maison, le Seigneur m’avait dit : « Garde-le
bien ! » le Seigneur a puni la témérité de ma confiance. Vous ne pouvez
vous donner un seul coup sans frapper sur moi. Grâce pour moi ? ma
chère Honorine. J’avais si bien compris vos susceptibilités que je ne vou-
lais pas vous ramener dans le vieil hôtel de la rue Payenne où je puis
demeurer sans vous, mais que je ne saurais revoir avec vous. J’orne avec
plaisir une autre maison au faubourg Saint-Honoré dans laquelle je mène
en espérance, non pas une femme due à l’ignorance de la vie, acquise par
la loi, mais une sœur qui me permettra de déposer sur son front le bai-
ser qu’un père donne à une fille bénie tous les jours. Me destituerez-vous
du droit que j’ai su conquérir sur votre désespoir, celui de veiller de plus
près à vos besoins, à vos plaisirs, à votre vie même ? Les femmes ont un
cœur à elles, toujours plein d’excuses, celui de leur mère ; vous n’avez pas
connu d’autre mère que la mienne qui vous aurait ramenée à moi ; mais
comment n’avez-vous pas deviné que j’avais pour vous et le cœur de ma
mère et celui de la vôtre ! Oui, chère, mon affection n’est ni petite ni chi-
canière, elle est de celles qui ne laissent pas à la contrariété le temps de
plisser le visage d’un enfant adoré. Pour qui prenez-vous le compagnon
de votre enfance, Honorine, en le croyant capable d’accepter des baisers
tremblants, de se partager entre la joie et l’inquiétude ? Ne craignez pas
d’avoir à subir les lamentations d’une passion mendiante, je n’ai voulu
de vous qu’après m’être assuré de pouvoir vous laisser dans toute votre
liberté. Votre fierté solitaire s’est exagéré les difficultés ; vous pourrez as-
sister à la vie d’un frère ou d’un père sans souffrance et sans joie si vous le
voulez ; mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie ni indifférence,
ni doute sur les intentions. La chaleur de l’atmosphère où vous vivrez sera
toujours égale et douce, sans tempêtes, sans un grain possible. Si, plus
tard, après avoir acquis la certitude d’être chez vous comme vous êtes
dans votre pavillon, vous voulez y introduire d’autres éléments de bon-
heur, des plaisirs, des distractions, vous en élargirez le cercle à votre gré.
La tendresse d’une mère n’a ni dédain ni pitié ; qu’est-elle ? l’amour sans
le désir ; eh ! bien, chez moi, l’admiration cachera tous les sentiments où
vous voudriez voir des offenses. Nous pouvons ainsi nous trouver nobles
tous deux à côté l’un de l’autre. Chez vous, la bienveillance d’une sœur,
l’esprit caressant d’une amie peuvent satisfaire l’ambition de celui qui
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veut être votre compagnon, et vous pourrez mesurer sa tendresse aux ef-
forts qu’il fera pour vous la cacher. Nous n’aurons ni l’un ni l’autre la
jalousie de notre passé, car nous pouvons nous reconnaître à l’un et à
l’autre assez d’esprit pour ne voir qu’en avant de nous. Donc, vous voilà
chez vous, dans votre hôtel, tout ce que vous êtes rue Saint-Maur : invio-
lable, solitaire, occupée à votre gré, vous conduisant par vos propres lois ;
mais vous avez en plus une protection légitime que vous obligez en ce
moment aux travaux de l’amour le plus chevaleresque, et la considéra-
tion qui donne tant de lustre aux femmes, et la fortune qui vous permet
d’accomplir tant de bonnes œuvres. Honorine, quand vous voudrez une
absolution inutile, vous la viendrez demander ; elle ne vous sera impo-
sée ni par l’Église ni par le Code ; elle dépendra de votre fierté, de votre
propre mouvement. Ma femme pouvait avoir à redouter tout ce qui vous
effraie ; mais non l’amie et la sœur envers qui je suis tenu de déployer
les façons et les recherches de la politesse. Vous voir heureuse suffit à
mon bonheur, je l’ai prouvé pendant ces sept années. Ah ! les garanties
de ma parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que vous avez faites,
précieusement gardées, arrosées de mes larmes et qui sont, comme les
quipos des Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret ne
vous convenait pas, mon enfant, j’ai prié le saint homme qui se charge de
cette lettre de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne veux devoir votre
retour ni aux terreurs que vous imprimerait l’Église, ni aux ordres de la
Loi. Je ne veux recevoir que de vous-même le simple et modeste bonheur
que je demande. Si vous persistez à m’imposer la vie sombre et délais-
sée de tout sourire fraternel que je mène depuis neuf ans, si vous restez
dans votre désert, seule et immobile, ma volonté fléchira devant la vôtre.
Sachez-le bien : vous ne serez pas plus troublée que vous ne l’avez été
jusqu’aujourd’hui. Je ferai donner congé à ce fou qui s’est mêlé de vos
affaires, et qui peut-être vous a chagrinée… »

― « Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu’elle mit dans son
corsage, et regardant mon oncle, je vous remercie, je profiterai de la per-
mission queme donnemonsieur le comte de rester ici…― Ah ! » m’écriai-
je. Cette exclamation me valut de mon oncle un regard inquiet, et de la
comtesse une œillade malicieuse qui m’éclaira sur ses motifs. Honorine
avait voulu savoir si j’étais un comédien, un oiseleur, et j’eus la triste sa-

60



Honorine Chapitre

tisfaction de l’abuser par mon exclamation, qui fut un de ces cris du cœur
auxquelles les femmes se connaissent si bien. ― « Ah ! Maurice, me dit-
elle, vous savez aimer, vous ! » L’éclair qui brilla dans mes yeux était une
autre réponse qui eût dissipé l’inquiétude de la comtesse si elle en avait
conservé. Ainsi le comte se servait de moi jusqu’au dernier moment. Ho-
norine reprit alors la lettre du comte pour la finir. Mon oncle me fit un
signe, je me levai. ― « Laissons madame, me dit-il. ― Vous partez déjà,
Maurice ? me dit-elle sans me regarder. Elle se leva, nous suivit en lisant
toujours, et, sur le seuil du pavillon, elle me prit la main, me la serra très-
affectueusement et me dit : ― Nous nous reverrons… ― Non, répondis-je
en lui serrant la main à la faire crier. Vous aimez votre mari ! Demain je
pars. » Et je m’en allai précipitamment, laissant mon oncle à qui elle dit :
― « Qu’a-t-il donc, votre neveu ? » Le pauvre abbé compléta mon ouvrage
en faisant le geste demontrer sa tête et son cœur comme pour dire : « Il est
fou, excusez-le, madame ! » avec d’autant plus de vérité qu’il le pensait.
Six jours après, je partis avec ma nomination de vice-consul en Espagne,
dans une grande ville commerçante où je pouvais en peu de temps me
mettre en état de parcourir la carrière consulaire, à laquelle je bornai mon
ambition. Après mon installation, je reçus cette lettre du comte.

« Mon cher Maurice, si j’étais heureux je ne vous écrirais point, mais
j’ai recommencé une autre vie de douleur : je suis redevenu jeune par
le désir, avec toutes les impatiences d’un homme qui passe quarante ans,
avec la sagesse du diplomate qui sait modérer sa passion.Quand vous êtes
parti, je n’étais pas encore admis dans le pavillon de la rue Saint-Maur,
mais une lettre m’avait promis la permission d’y venir, la lettre douce
et mélancolique d’une femme qui redoutait les émotions d’une entrevue.
Après avoir attendu plus d’un mois, je hasardai de me présenter, en fai-
sant demander par la Gobain si je pouvais être reçu. Je m’assis sur une
chaise, dans l’avenue, auprès de la loge, la tête dans les mains, et je restai
là près d’une heure. ― « Madame a voulu s’habiller, » me dit la Gobain
afin de cacher sous une coquetterie honorable pour moi les irrésolutions
d’Honorine. Pendant un gros quart d’heure, nous avons été l’un et l’autre
affectés d’un tremblement nerveux involontaire, aussi fort que celui qui
saisit les orateurs à la tribune, et nous nous adressâmes des phrases effa-
rées comme celles de gens surpris qui simulent une conversation. ― « Te-
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nez, Honorine, lui dis-je les yeux pleins de larmes, la glace est rompue, et
je suis si tremblant de bonheur, que vous devez me pardonner l’incohé-
rence de mon langage. Ce sera pendant long-temps ainsi. ― Il n’y a pas
de crime à être amoureux de sa femme, me répondit-elle en souriant for-
cément. ― Accordez-moi la grâce de ne plus travailler comme vous l’avez
fait. Je sais par madame Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos
économies, vous avez soixante mille francs de rentes à vous, et si vous
ne me rendez pas votre cœur, au moins ne me laissez pas votre fortune !
― Il y a long-temps, me dit-elle, que je connais votre bonté… ― S’il vous
plaisait de rester ici, lui répondis-je, et de garder votre indépendance ; si le
plus ardent amour ne trouve pas grâce à vos yeux, ne travaillez plus… » Je
lui tendis trois inscriptions de chacune douze mille francs de rentes ; elle
les prit, les ouvrit avec indifférence, et après les avoir lues, Maurice, elle
ne me jeta qu’un regard pour toute réponse. Ah ! elle avait bien compris
que ce n’était pas de l’argent que je lui donnais, mais la liberté. ― « Je suis
vaincue, me dit-elle en me tendant la main que je baisai, venez me voir
autant que vous voudrez. » Ainsi, elle ne m’avait reçu que par violence
sur elle-même. Le lendemain je l’ai trouvée armée d’une gaieté fausse, et
il a fallu deux mois d’accoutumance avant de lui voir son vrai caractère.
Mais ce fut alors comme un mai délicieux, un printemps d’amour qui me
donna des joies ineffables ; elle n’avait plus de craintes, elle m’étudiait.
Hélas ! quand je lui proposai de passer en Angleterre afin de se réunir
ostensiblement avec moi, dans sa maison, de reprendre son rang, d’habi-
ter son nouvel hôtel, elle fut saisie d’effroi. ― « Pourquoi ne pas toujours
vivre ainsi ? » dit-elle. Je me résignai, sans répondre un mot. Est-ce une
expérience ? me demandai-je en la quittant. En venant de chez moi, rue
Saint-Maur, je m’animais, les pensées d’amour me gonflaient le cœur, et
je me disais comme les jeunes gens : Elle cédera ce soir… Toute cette force
factice ou réelle se dissipait à un sourire, à un commandement de ses yeux
fiers et calmes que la passion n’altérait point. Ce terrible mot répété par
vous : « Lucrèce a écrit avec son sang et son poignard le premier mot de
la charte des femmes : liberté !  » me revenait, me glaçait. Je sentais im-
périeusement combien le consentement d’Honorine était nécessaire, et
combien il était impossible de le lui arracher. Devinait-elle ces orages qui
m’agitaient aussi bien au retour que pendant l’aller ? Je lui peignis enfin
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ma situation dans une lettre, en renonçant à lui en parler. Honorine ne me
répondit pas, elle resta si triste que je fis comme si je n’avais pas écrit. Je
ressentis une peine violente d’avoir pu l’affliger, elle lut dans mon cœur
et me pardonna. Vous allez savoir comment. Il y a trois jours elle me re-
çut, pour la première fois, dans sa chambre bleue et blanche. La chambre
était pleine de fleurs, parée, illuminée, Honorine avait fait une toilette
qui la rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux lé-
gers cette figure que vous connaissez ; des bruyères du Cap ornaient sa
tête ; elle avait une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche à
longs bouts flottants. Vous savez ce qu’elle est dans cette simplicité ; mais
ce jour-là, ce fut une mariée, ce fut l’Honorine des premiers jours. Ma joie
fut glacée aussitôt, car la physionomie avait un caractère de gravité ter-
rible, il y avait du feu sous cette glace. ― « Octave, me dit-elle, quand vous
le voudrez, je serai votre femme ; mais sachez-le bien, cette soumission a
ses dangers, je puis me résigner… (Je fis un geste.) ― Oui, dit-elle, je vous
comprends, la résignation vous offense, et vous voulez ce que je ne puis
donner : l’amour ! La religion, la pitié m’ont fait renoncer à mon vœu de
solitude, vous êtes ici ! Elle fit une pause. D’abord, reprit-elle, vous n’avez
pas demandé plus, maintenant vous voulez votre femme. Eh ! bien, je vous
rends Honorine telle qu’elle est, et sans vous abuser sur ce qu’elle sera.
Que deviendrai-je ? mère ! je le souhaite. Oh ! croyez-le, je le souhaite vi-
vement. Essayez de me transformer, j’y consens ; mais si je meurs, mon
ami, ne maudissez pas ma mémoire, et n’accusez pas d’entêtement ce que
je nommerais le culte de l’Idéal, s’il n’était pas plus naturel de nommer
le sentiment indéfinissable qui me tuera, le culte du Divin ! L’avenir ne
me regardera plus, vous en serez chargé, consultez-vous ?… » Elle s’est
alors assise, dans cette pose sereine que vous avez su admirer, et m’a re-
gardé pâlissant sous la douleur qu’elle m’avait causée, j’avais froid dans
mon sang. En voyant l’effet de ses paroles, elle m’a pris les mains, les a
mises dans les siennes, et m’a dit : « Octave, je t’aime, mais autrement que
tu veux être aimé : j’aime ton âme… Mais, sache-le, je t’aime assez pour
mourir à ton service, comme une esclave d’Orient, et sans regret. Ce sera
mon expiation. » Elle a fait plus, elle s’est mise à genoux sur un coussin,
devant moi, et, dans un accès de charité sublime, m’a dit : ― « Après tout,
peut-être ne mourrai-je pas ?… »
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» Voici deux mois que je combats.Que faire ?… j’ai le cœur trop plein,
j’ai cherché celui d’un ami pour y jeter ce cri : ― Que faire ? »

Je ne répondis rien. Deux mois après les journaux annoncèrent l’arri-
vée, par un paquebot anglais, de la comtesse Octave rendue à sa famille,
après des événements de voyage assez naturellement inventés pour que
personne ne les contestât. A mon arrivée à Gênes, je reçus une lettre de
faire part de l’heureux accouchement de la comtesse qui donnait un fils à
son mari. Je tins la lettre dans mes mains pendant deux heures, sur cette
terrasse, assis sur ce banc. Deux mois après, tourmenté par Octave, par
messieurs de Grandville et de Sérizy, mes protecteurs, accablé par la perte
que je fis de mon oncle, je consentis à me marier.

Six mois après la révolution de juillet, je reçus la lettre que voici et qui
finit l’histoire de ce ménage.

« Monsieur Maurice, je meurs, quoique mère, et peut-être parce que je
suis mère. J’ai bien joué mon rôle de femme : j’ai trompé mon mari, j’ai eu
des joies aussi vraies que les larmes répandues au théâtre par les actrices.
Je meurs pour la Société, pour la Famille, pour le Mariage, comme les pre-
miers chrétiens mouraient pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je
le cherche avec bonne foi, car je ne suis pas entêtée ; mais je tiens à vous
expliquer mon mal, à vous qui avez amené le chirurgien céleste, votre
oncle, à la parole de qui je me suis rendue ; il a été mon confesseur, je l’ai
gardé dans sa dernière maladie, et il m’a montré le ciel en m’ordonnant
de continuer à faire mon devoir. Et j’ai fait mon devoir. Je ne blâme pas
celles qui oublient, je les admire comme des natures fortes, nécessaires ;
mais j’ai l’infirmité du souvenir !… Cet amour de cœur qui nous identifie à
l’homme aimé, je n’ai pu le ressentir deux fois. Jusqu’au dernier moment,
vous le savez, j’ai crié dans votre cœur, au confessionnal, à mon mari :
« Ayez pitié de moi !… » Tout fut sans pitié. Eh ! bien, je meurs. Je meurs
en déployant un courage inouï. Jamais courtisane ne fut plus gaie que
moi. Mon pauvre Octave est heureux, je laisse son amour se repaître des
mirages de mon cœur. A ce jeu terrible je prodigue mes forces, la comé-
dienne est applaudie, fêtée, accablée de fleurs ; mais le rival invisible vient
chercher tous les jours sa proie, un lambeau dema vie. Déchirée, je souris !
Je souris à deux enfants, mais l’aîné, le mort triomphe ! Je vous l’ai déjà
dit : l’enfant mort m’appellera, et je vais à lui. L’intimité sans l’amour est
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une situation où mon âme se déshonore à toute heure. Je ne puis pleurer
ni m’abandonner à mes rêveries que seule. Les exigences dumonde, celles
de ma maison, le soin de mon enfant, celui du bonheur d’Octave ne me
laissent pas un instant pour me retremper, pour puiser de la force comme
j’en trouvais dans ma solitude. Le qui-vive perpétuel surprend toujours
mon cœur en sursaut, je n’ai point su fixer dans mon âme cette vigilance
à l’oreille agile, à la parole mensongère, à l’œil de lynx. Ce n’est pas une
bouche aimée qui boit mes larmes et qui bénit mes paupières, c’est un
mouchoir qui les étanche ; c’est l’eau qui rafraîchit mes yeux enflammés
et non des lèvres aimées. Je suis comédienne avec mon âme, et voilà peut-
être pourquoi je meurs ! J’enferme le chagrin avec tant de soin qu’il n’en
parait rien au dehors, il faut bien qu’il ronge quelque chose, il s’attaque à
ma vie. J’ai dit aux médecins qui ont découvert mon secret : ― Faites-moi
mourir d’une maladie plausible, autrement j’entraînerais mon mari. Il est
donc convenu entre messieurs Desplein, Bianchon et moi que je meurs
d’un ramollissement de je ne sais quel os que la science a parfaitement
décrit. Octave se croit adoré !…Me comprenez-vous bien ? Aussi ai-je peur
qu’il neme suive. Je vous écris pour vous prier d’être, dans ce cas, le tuteur
du jeune comte. Vous trouverez ci-joint un codicile où j’exprime ce vœu :
vous n’en ferez usage qu’au moment où ce serait nécessaire, car peut-être
ai-je de la fatuité. Mon dévouement caché laissera peut-être Octave incon-
solable, mais vivant ! Pauvre Octave ! je lui souhaite une femme meilleure
que moi, car il mérite bien d’être aimé. Puisque mon spirituel espion s’est
marié, qu’il se rappelle ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur lui lègue ici
comme enseignement :Que votre femme soit promptementmère ! Jetez-la
dans les matérialités les plus vulgaires du ménage ; empêchez-la de culti-
ver dans son cœur la mystérieuse fleur de l’Idéal, cette perfection céleste
à laquelle j’ai cru, cette fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont
les parfums inspirent le dégoût des réalités. Je suis une sainteThérèse qui
n’a pu se nourrir d’extases, au fond d’un couvent avec le divin Jésus, avec
un ange irréprochable, ailé, pour venir et pour s’enfuir à propos. Vous
m’avez vue heureuse au milieu de mes fleurs bien-aimées. Je ne vous ai
pas tout dit : je voyais l’amour fleurissant sous votre fausse folie, je vous
ai caché mes pensées, mes poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon
beau royaume. Enfin, vous aimerez mon enfant pour l’amour de moi, s’il
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se trouvait un jour sans son pauvre père. Gardez mes secrets comme la
tombe me gardera. Ne me pleurez pas : il y a longtemps que je suis morte,
si saint Bernard a eu raison de dire qu’il n’y a plus de vie là où il n’y a
plus d’amour. »

― Et, dit le Consul en serrant les lettres et refermant à clef le porte-
feuille, la comtesse est morte.

― Le comte vit-il encore ? demanda l’ambassadeur, car depuis la ré-
volution de juillet il a disparu de la scène politique.

― Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le Consul-Général, de
m’avoir vu reconduisant au bateau à vapeur…

― Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? dit le peintre.
― Un vieillard de quarante-cinq ans, allant demander la santé, des

distractions à l’Italie méridionale. Ce vieillard, c’était mon pauvre ami,
mon protecteur qui passait par Gênes pourme dire adieu, pour me confier
son testament… Il me nomme tuteur de son fils. Je n’ai pas eu besoin de
lui dire le vœu d’Honorine.

― Connaissait-il sa position d’assassin ? ditmademoiselle des Touches
au baron de l’Hostal.

― Il soupçonne la vérité, répondit le Consul, et c’est là ce qui le tue. Je
suis resté sur le bateau à vapeur qui l’emmenait à Naples, jusqu’au delà de
la rade, une barque devait me ramener. Nous restâmes pendant quelque
temps à nous faire des adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait
combien l’on aime le confident de notre amour, quand celle qui l’inspirait
n’est plus ! ― « Cet homme possède, me disait Octave, un charme, il est
revêtu d’une auréole. » Arrivés à la proue, le comte regarda la Méditerra-
née ; il faisait beau par aventure, et, sans doute, ému par ce spectacle, il me
légua ces dernières paroles : ― « Dans l’intérêt de la nature humaine, ne
faudrait-il pas rechercher quelle est cette irrésistible puissance qui nous
fait sacrifier au plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre raison,
une divine créature ?… J’ai, dans ma conscience, entendu des cris. Ho-
norine n’a pas crié seule. Et j’ai voulu !… Je suis dévoré de remords ! Je
mourais, rue Payenne, des plaisirs que je n’avais pas ; je mourrai en Italie
des plaisirs que j’ai goûtés !… D’où vient le désaccord entre deux natures
également nobles, j’ose le dire ?

Un profond silence régna sur la terrasse pendant quelques instants.
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― Était-elle vertueuse ? demanda le Consul aux deux femmes.
Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par le bras, fit

quelques pas pour s’éloigner, et lui dit : ― Les hommes ne sont-ils pas
coupables aussi de venir à nous, de faire d’une jeune fille leur femme,
en gardant au fond de leurs cœurs d’angéliques images, en nous compa-
rant à des rivales inconnues, à des perfections souvent prises à plus d’un
souvenir, et nous trouvant toujours inférieures ?

― Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était fondé sur la
passion, et telle a été l’erreur des deux êtres qui bientôt ne seront plus. Le
mariage, avec un amour de cœur chez les deux époux, ce serait le paradis.

Mademoiselle des Touches quitta le Consul et fut rejointe par Claude
Vignon qui lui dit à l’oreille : ― Il est un peu fat monsieur de l’Hostal.

― Non, répondit-elle en glissant à l’oreille de Claude cette parole, il
n’a pas encore deviné qu’Honorine l’aurait aimé. Oh ! fit-elle en voyant
venir la consulesse, sa femme l’a écouté, le malheureux !…

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les convives s’en retour-
nèrent à pied, le long de la mer.

― Tout ceci n’est pas la vie, dit mademoiselle des Touches. Cette
femme est une des plus rares exceptions et peut-être la plus monstrueuse
de l’intelligence, une perle ! La vie se compose d’accidents variés, de dou-
leurs et de plaisirs alternés. Le paradis de Dante, cette sublime expression
de l’Idéal, ce bleu constant ne se trouve que dans l’âme, et le demander
aux choses de la vie est une volupté contre laquelle proteste à toute heure
la Nature. A de telles âmes, les six pieds d’une cellule et un prie-Dieu suf-
fisent.

― Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque vaurien que je
sois, je ne puis m’empêcher d’admirer une femme capable, comme était
celle-là, de vivre à côté d’un atelier, sous le toit d’un peintre, sans jamais
en descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la rue.

― Ca s’est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec une
profonde ironie.

― La comtesse Honorine n’est pas la seule de son espèce, répondit
l’ambassadeur à mademoiselle des Touches. Un homme, voire même un
homme politique, un acerbe écrivain fut l’objet d’un amour de ce genre,
et le coup de pistolet qui l’a tué n’a pas atteint que lui : celle qu’il aimait
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s’est comme cloîtrée.
― Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce siècle ! dit Ca-

mille Maupin qui demeura pensive, appuyée au quai, pendant quelques
instants.

Paris, janvier 1843.
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