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CHAPITRE I

C ,  froid était épouvantable. Le ciel, sans lune, dis-
paraissait entièrement derrière un brouillard épais, étouffant, qui
semblait s’être abattu sur la grande ville comme un lourd man-

teau de deuil.
Le décor fantastique du Palais de Justice se dessinait vaguement de

l’autre côté de la rivière, plus fantastique que jamais avec ses contours à
demi effacés et la sombre masse de ses deux tours émergeant de l’ombre.
Au premier plan, à gauche, les flots noirâtres s’engouffraient avec fracas
sous les arches du pont au Change.

Du quai de la Mégisserie, l’oreille percevait une sorte de brouhaha
assourdi, où se confondaient mille bruits de nature diverse, piaffements
de chevaux sur le pavé gras, roulements de voitures menées au pas, par
intervalles quelque jurement étouffé ; et, dominant tout, absorbant tout,
ce murmure vague d’une foule nombreuse qui se contient.

À mesure qu’on descendait vers la berge, on voyait peu à peu sortir
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Un blessé Chapitre I

du brouillard une longue file d’équipages de toute sorte, breaks, tapis-
sières, fiacres de toute taille et de toute couleur, omnibus de chemin de
fer, landaus de remise et jusqu’à des coupés de maître, le tout confondu
et mêlé, avec le guidon blanc à croix rouge fiché sur le siège, ou accroché
à la capote.

Emmitouflés dans de grandsmanteaux, le cache-nez rayé noir et blanc
autour du cou, les gros gants de laine grise aux mains, la courte pipe de
terre entre les lèvres, les cochers causaient entre eux ; quelques-uns, pour
se réchauffer, se frappaient les flancs à tour de bras.

De cinq minutes en cinq minutes, une voix jetait d’en bas, à travers
le brouillard, un nom : Vendrezanne, ou bien Autriche-Hongrie, Grand
Hôtel ou Palais-Royal.

Une voiture se détachait de la file et descendait sur la berge, les autres
se rapprochaient pour combler le vide et le mouvement se communiquait
jusqu’en haut, sur le quai.

Tout en bas, le spectacle changeait. Trois bateaux-mouches étaient
amarrés les uns derrière les autres ; leurs lanternes rouges brillaient sour-
dement dans le brouillard, qui faisait autour d’elles comme une auréole
d’une pâleur laiteuse.

L’un des bateaux, le premier en ligne, était amarré lui-même à un
ponton, au centre duquel on apercevait des gens qui allaient et venaient
à la lueur de torches fumeuses.

Debout au milieu d’un groupe, un chirurgien au képi galonné, le col-
let de son pardessus relevé jusqu’aux oreilles, les jambes cachées dans
des demi-bottes à revers garnis de fourrures, écrivait sur une feuille im-
primée les noms des ambulances sur lesquelles on dirigeait les blessés,
à mesure des débarquements. Derrière lui, dans l’ombre, la lumière de
la torche fouettée par le vent s’accrochait tantôt à une cornette blanche,
tantôt au grand chapeau et à la soutane noire d’un frère des écoles, tantôt
à la vareuse d’un garde national ou d’un mobile.

De moment en moment un brancard porté avec précaution surgissait
du bateau, traversait le ponton et allait s’arrêter en face des voitures.

— Doucement ! Doucement ! faisait le chirurgien, pendant qu’on his-
sait les malheureux blessés sur les coussins.

Et la foule des curieux qui étaient là et qui regardaient, navrés, répé-
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tait : « Doucement ! »
Quel défilé ! C’était un officier d’artillerie, dont les jambes pendaient

fracassées entre les mains des brancardiers ; un pauvre chasseur dont le
visage disparaissait tout entier sous un masque de sang coagulé ; puis
d’autres, officiers, sous-officiers, soldats de toute arme, les mains enve-
loppées dans des linges sanglants, la tête bandée, le corps inerte dans une
capote toute souillée de boue et de sang, avec un grand trou sur la poi-
trine.

Et cela dura longtemps. Le va-et-vient des bateaux aux voitures ne
finissait pas. Celles-ci cependant disparaissaient les unes après les autres
emportant leur triste chargement ; il n’en restait plus que cinq ou six et
le débarquement continuait toujours.

C’est que l’on s’était rudement battu pendant ces trois jours au pla-
teau de Villiers, à Montmesly, à Cœuilly, à Champigny ; et que les boulets
prussiens avaient fait de cruels ravages dans nos rangs !

— Chaptal ! appela le chirurgien.
— Présent ! répondit un cocher, et presque aussitôt un grand break,

attelé de deux vigoureux alezans, vint se placer à l’entrée du ponton.
Les banquettes avaient été enlevées, et un épais lit de paille fraîche

garnissait le fond de la voiture.
Deux blessés, deux cadavres, immobiles, raides dans leur uniforme

ensanglanté, furent étendus sur cette paille : on plaça à côté d’eux leurs
fusils, dont l’un avait un casque bavarois attaché au canon par la jugu-
laire ; et la voiture, remontant la berge au pas, s’éloigna par le quai dans
la direction de la rue de Rivoli.

Une heure après, elle arrivait 22, rue Chaptal, et, s’engageant dans
une longue allée sans arbres, venait s’arrêter devant un grand atelier de
serrurerie transformé pour le quart d’heure en ambulance.

Quelques précautions que l’on prît en descendant les malheureux
blessés et les transportant sur les lits préparés pour les recevoir, on ne
put leur éviter de légères secousses qui les firent sortir de la torpeur où
ils étaient plongés.

L’un des blessés, un vieux caporal-fourrier du 120ᵉ de ligne, nommé
Bongrand, avait reçu une balle en pleine poitrine, le 29, pendant le mou-
vement du général Vinoy sur Thiais, l’Hay et Choisy-le-Roi.
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L’autre, un tout jeune garçon, un enfant presque, avait eu la jambe
gauche fracassée à l’attaque du village de Champigny par le général Re-
nault, le 30 au matin. Il s’appelait Émile Poulain et faisait partie des éclai-
reurs du 9ᵉ secteur.

Les deux blessures étaient des plus sérieuses, et, lorsque le docteur
Demarquay, le célèbre chirurgien attaché à l’ambulance Chaptal, arriva
sur les sept heures du matin, il eut, en les voyant, une moue de mauvais
augure.

Ce qui aggravait l’état des deux malheureux, c’était que, la bataille
ayant duré trois jours, ils étaient restés dans la boue gelée, attendant le
premier pansement, l’un pendant trente-six heures, l’autre pendant vingt-
quatre heures. Et puis, le transport à bras dans les voitures d’ambulance,
le transbordement de celles-ci dans les bateaux-mouches et des bateaux-
mouches dans le break, enfin le voyage du pont au Change à la rue Chap-
tal, toutes ces allées et venues les avaient considérablement fatigués.

Aussi le docteur jugea-t-il prudent d’attendre quelques jours avant de
nettoyer et de sonder les plaies. Il se contenta, pour le moment, de renou-
veler le pansement et recommanda uniquement le repos et des boissons
fortifiantes.

Le surlendemain, en effet, Bongrand s’était un peu relevé, et le docteur
Demarquay put l’examiner. Il constata une plaie pénétrante de poitrine,
dans la région pectorale droite ; quant à la balle, il lui fut impossible de
savoir où elle était allée se loger.

— Bah ! peut-être sortira-t-elle toute seule, fit le docteur. En tout cas,
s’il ne survient pas de complications, je ne vois pas pourquoi le vieux dur
à cuire ne s’en tirerait point.

Un vieux dur à cuire, en effet, ce Bongrand ! Pendant que le bistouri
et les pinces fouillaient sa poitrine sanglante, il fumait tranquillement sa
vieille pipe, sans dire unmot, sans pousser un gémissement ; et cependant
la douleur était tellement forte, qu’à un moment le tuyau de la pipe était
tombé broyé d’entre ses dents serrées.

Quand vint le tour de Poulain, celui-ci ne voulut pas se laisser appro-
cher. Il avait une fièvre ardente qui exaspérait sa sensibilité, et souffrait
horriblement, à cause des corps étrangers qui envenimaient la plaie de sa
jambe ; aussi le moindre attouchement le faisait-il bondir.
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Le docteur essaya bien de le prendre par l’amour-propre en lui rappe-
lant avec quelle intrépide insouciance, quelques jours auparavant, il avait
couru sur l’ennemi sans s’occuper des balles qui crépitaient autour de lui,
pourchassant les fusiliers bavarois jusque dans les caves de Champigny.

Peine inutile. Le pauvre diable était buté. Dès qu’on faisait mine de
s’approcher de son lit, il se démenait comme un possédé, avec des fris-
sonnements de terreur indicible.

Le docteur Demarquay ne brillait pas par la patience.
— Voyons, dit-il. Je n’ai pas de temps à perdre. Dépêchons-nous !
— Eh bien ! allez-vous-en, si vous êtes pressé, fit Poulain. Je ne vous

retiens pas.
— Mais tu ne sais donc pas qu’il y va de ta vie, malheureux galopin ?

Si tu n’es pas opéré aujourd’hui même, demain il sera trop tard.
— Et si j’aime autant crever tranquille que de me laisser travailler avec

tous vos outils ! C’est mon affaire, n’est-ce pas ?
Impatienté, le docteur voulut en finir. Il rejeta brusquement la cou-

verture. En même temps, son aide, à qui il avait fait un signe, saisissait
la jambe blessée et, appuyant dessus de toutes ses forces, tâchait de la
maintenir dans l’immobilité nécessaire.

Mais alors le malheureux, surexcité par l’épouvante et par la fièvre,
poussa de tels cris et fit de tels efforts pour se dérober, qu’il fallut bien
renoncer à tenter l’opération de force, sous peine de risquer de toucher
l’artère en passant.

Chose curieuse ! loin de décourager le docteur Demarquay, cette ré-
sistance acharnée ne fit que le piquer au jeu. Ce pauvre diable, cet enfant,
qui tremblait devant le bistouri, après avoir montré un courage au-dessus
de son âge en face des batteries prussiennes, l’intéressait quand même.
En même temps, au point de vue du devoir professionnel, la nécessité im-
médiate de l’opération s’imposait tellement, qu’il se fût fait scrupule de
ne pas tenter un dernier effort avant de se reconnaître vaincu.

— Écoute-moi, voyons, mauvais sujet, dit-il à Poulain avec cette brus-
querie bon enfant qui le caractérisait ; tu te figures donc que je vais te
faire beaucoup de mal ? Tu as pourtant vu ton voisin, tout à l’heure ? Est-
ce qu’il a seulement bronché, pendant que je lui explorais la poitrine ? Et
toi, un gaillard jeune et solide, tu fais des façons pour te laisser visiter la
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jambe ! une misère ! Tu veux donc que tout le monde se moque de toi ?
— C’est bon ! grommela Poulain. Chacun fait comme il l’entend. Moi,

je ne veux pas que vous me touchiez, et vous ne me toucherez pas.
— Laissez-moi faire, monsieur le docteur ! dit alors la mère Noël, une

brave femme de la maison, qui s’était offerte pour remplir les fonctions
d’infirmière à l’ambulance, pendant que ses maîtres passaient l’hiver dans
leur chalet de Trouville.

S’approchant du lit, la mère Noël essaya de prendre le malheureux
révolté par la douceur, le sermonnant maternellement, le grondant et le
flattant à la fois, et s’attendrissant elle-même en cherchant à l’attendrir.

Mais lui, la repoussant :
— Vous, la mère Graillon, fichez-nous la paix, ça n’est pas votre affaire.
La pauvre femme, scandalisée du peu de succès de sa tentative, s’éloi-

gna du lit toute penaude, pendant que le docteur Demarquay et son aide
ne pouvaient s’empêcher de sourire de sa déconvenue.

Il fallait pourtant en finir. Il était absolument indispensable que la
plaie fut débarrassée, le plus promptement possible, de tous les corps
étrangers, fragments d’obus, esquilles, morceaux d’étoffe, qui l’enveni-
maient et l’enflammaient ; on n’avait déjà que trop perdu de temps.

Mais que faire ? On ne pouvait plus songer à tenter l’opération de
force ; d’un autre côté, dans l’état de faiblesse et de fièvre du blessé, le
docteur n’osait recourir au chloroforme.

À ce moment, la porte s’ouvrit.
— Nous sommes sauvés ! s’écria la mère Noël, c’est Mᵐᵉ Delaunay.
Le docteur Demarquay, se retournant précipitamment, retira sa ca-

lotte de velours et vint recevoir, avec son plus aimable sourire sur les
lèvres, la visiteuse annoncée.

— C’est le ciel qui vous envoie, chère madame, lui dit-il. Il n’y a que
vous qui puissiez décider ce jeune clampin à se laisser visiter. Quant à
nous, nous y perdons notre latin.

Mᵐᵉ Delaunay répondit par un simple mouvement de tête, puis se
débarrassant prestement de son châle et de son chapeau, qu’elle déposa
sur un lit voisin encore inoccupé, elle s’approcha du blessé et lui prit la
main.
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CHAPITRE II

F   fort élégante, mais d’une élégance qui se dégageait
plutôt de sa personne même que de ses vêtements, Mᵐᵉ Delau-
nay annonçait de trente à trente-cinq ans. Elle habitait rue de

Boulogne et passait le plus clair de son temps dans les ambulances, sur-
tout dans celle de la rue Chaptal, qui n’était qu’à cinq ou six minutes de
son hôtel.

De tout temps, on a pu dire qu’il y avait une sœur de charité dans
chaque femme, mais jamais la démonstration de cette vérité n’avait été
faite comme elle le fut pendant les heures les plus terribles du siège de
Paris. Que de belles dames, habituées à tous les agréments d’une vie
luxueuse, ne vit-on pas s’enfermer des jours entiers, et même une partie
des nuits, dans l’atmosphère viciée des salles d’ambulance, prêtant leurs
mains fines et blanches aux besognes les plus rebutantes, sans reculer
jamais devant aucun détail du triste métier de garde-malade !

Dès les premiers jours, Mᵐᵉ Delaunay s’était montrée incomparable

8



Un blessé Chapitre II

dans ce rôle, si nouveau pour une femme de son monde. Personne n’avait
su trouver, mieux qu’elle, le secret de ces paroles réconfortantes, qui sou-
lagent ou qui relèvent ! Personne n’avait su se faire, comme elle, mère
avec les plus jeunes de ses malades, ou fille avec les plus vieux, ou sœur
avec les autres ; leur parlant de la patrie, de la France pour laquelle ils
s’étaient battus, et de leur vieille mère qui serait si heureuse de les re-
voir, et de leurs petits enfants ; écrivant pour eux à leur femme, à leur
maîtresse même quelquefois ; leur promettant d’aller voir celles-ci et y
allant ; ne quittant enfin aucun lit sans laisser derrière elle une espérance
ou une consolation.

Aussi s’était-elle fait adorer tout d’abord et de tout le monde. Son
arrivée à l’ambulance était saluée comme celle d’un rayon de soleil dans
le plus obscur réduit. Tout charmait en elle : son beau visage si avenant,
si attirant, le parfum qui se dégageait de toute sa personne, et jusqu’aux
moindres détails de sa mise, toujours assez simple avec un je ne sais quoi
qui sentait la jolie femme, un bout de fourrure, un nœud de dentelle, un
ruban qui venait de chez la bonne faiseuse et qui relevait singulièrement
l’ensemble de toute la toilette.

Il y avait comme un apaisement général quand elle entrait ; on eût dit
que la douleur faisait trêve un moment et que la mort même reculait de-
vant elle. Pendant qu’elle se glissait légèrement de lit en lit, le malheureux
moribond la suivait d’un œil jaloux ; puis, quand elle approchait, quand
elle se penchait sur lui, ramenant la couverture jusque sous son menton,
essuyant ses tempes toutes moites de fièvre, lui prenant la main dans les
siennes et le grondant, le chapitrant, l’encourageant avec ces caresses de
la voix et du regard qui donnent aux mots les plus simples un prix ines-
timable, alors le grand enfant qui est au fond de tous les malades sentait
le calme descendre dans son esprit troublé par toute sorte de visions té-
nébreuses, et le plus abattu se reprenait à espérer.

Puis, quand elle était partie, sa pensée occupait encore et remplis-
sait ces cerveaux affaiblis par la souffrance. Rien qu’en les menaçant de
Mᵐᵉ Delaunay, on arrêtait sur les lèvres des pauvres diables exaspérés
par la douleur ces propos grossiers ou ces jurons inoffensifs, mais reten-
tissants, qui pouvaient interrompre le sommeil agité des autres malades.

« Je le dirai à Mᵐᵉ Delaunay ! » Avec ces mots-là, il n’y avait rien que
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l’on n’obtînt des plus récalcitrants.
Par extraordinaire, Mᵐᵉ Delaunay, retenue au palais des Champs-

Élysées par le service de la lingerie, était restée trois jours sans revenir à
l’ambulance de la rue Chaptal, de sorte qu’elle n’avait pas encore vu les
blessés apportés après les affaires de Villiers et de Champigny.

Toutefois il ne lui fallut qu’un coup d’œil pour discerner à quelle es-
pèce de révolté elle avait affaire. Son siège fut fait aussitôt. Une autre,
moins au courant de ces natures frustes, qui veulent être maniées avec
une dextérité toute particulière, n’eût peut-être pas eu la mesure exacte
de la situation ; elle l’eût pris d’un peu haut avec Poulain, ou tout au
moins elle eût dédaigné de se montrer trop familière avec ce jeune garçon
d’une condition sociale si inférieure à la sienne. Mᵐᵉ Delaunay, bien au
contraire, sans cesser un instant de rester grande dame, fit autant de frais
d’amabilité, de coquetterie, de séduction pour le pauvre diable qu’elle en
avait jamais fait dans son salon pour un personnage illustre. Avec une
incomparable souplesse de main, elle appuya successivement sur tous les
ressorts de cette âme de gamin de Paris, méfiante et fière, violentemais gé-
néreuse, excessive dans le bien comme dans le mal ; elle le prit par tous les
bouts, comme on dit, par l’amour-propre, par l’honneur, et aussi par l’ap-
pât d’une récompense ; puis, quand elle le jugea suffisamment ébranlé :

— Vous pouvez commencer, docteur, dit-elle brusquement en se re-
tournant vers le célèbre chirurgien ; cet enfant-là m’a promis qu’il serait
bien sage.

Le docteur se rapprocha aussitôt du lit, les manches relevées jusqu’au
coude, le tablier à bavette attaché sur la poitrine, et choisit une pince
longue et mince parmi les instruments que lui tendait son aide. Mais, en
voyant tout cet appareil, Poulain eut une nouvelle révolte et s’écria :

— Non ! non ! Décidément, j’aime encore mieux qu’on me laisse mou-
rir tranquille !

Et, comme Mᵐᵉ Delaunay, sans se déconcerter, revenait à la charge :
— Tout ce que vous voudrez, madame, mais je ne…
Il n’acheva pas sa phrase. Derrière Mᵐᵉ Delaunay, qui s’était penchée

pour lui parler, il venait d’apercevoir sa fille, dont les grands yeux doux
le regardaient d’un air suppliant.

— Ça vous ferait donc bien plaisir, mademoiselle ? murmura-t-il.
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La jeune fille ne répondit rien, mais elle inclina la tête en signe d’as-
sentiment, et, dans ce mouvement, deux grosses larmes, se détachant de
ses paupières, roulèrent sur ses joues.

— Allez-y, monsieur le docteur, puisque mademoiselle le désire, dit
alors Poulain. Seulement, ajouta-t-il en mettant la main sur le bras de
M. Demarquay et en regardant la jeune fille, vous me promettez de rester
là, mademoiselle, jusqu’à ce que ce soit fini ?

— Je vous le promets, répondit-elle en assurant sa voix.
— Allons ! vite, Larsonnier, fit le docteur Demarquay à son aide. Et,

s’adressant au blessé : – Bah ! tu verras ; c’est l’affaire d’un instant.
Puis, tout entier désormais à son affaire, il travailla des pinces et du

bistouri, sans plus se soucier des personnes qui étaient là que s’il eût été
seul avec son interne, et ne s’interrompant par instants que pour laisser
celui-ci éponger le sang noir qui coulait à flots de la plaie.

Quant à Poulain, tout à l’heure si pusillanime rien qu’à la pensée de
l’opération, il sentit l’instrument fouiller ses chairs endolories sans faire
un mouvement ; et, n’eût été la sueur moite qui perlait à ses tempes, dé-
nonçant les cruelles angoisses qui le torturaient, on eût pu le croire abso-
lument insensible à la douleur. Il semblait puiser une force de résistance
infinie dans les yeux de la jeune fille sur lesquels il tenait les siens éper-
dument fixés, comme si ce lien sympathique et mystérieux le rattachait
seul à la vie.

Quant à celle-ci, elle s’était installée intrépidement à la tête du lit,
son aimable visage légèrement pâli bien en face de celui de Poulain, et ne
sortant de son immobilité que pour essuyer de temps en temps le front
du malheureux avec son mouchoir, un joli mouchoir de jeune fille orné
de fine dentelle et de son chiffre brodé en relief.

— Voilà qui est fait ! dit enfin le docteur en tirant doucement les cou-
vertures sur la jambe enveloppée de son pansement.

— Déjà ! fit Poulain, presque involontairement, comme s’il se fût ar-
raché à regret à je ne sais quel rêve décevant qui l’avait soutenu durant
l’opération.

— Si tu veux, répondit plaisamment M. Demarquay, nous pouvons
recommencer. C’est égal, tu es un bon garçon. Je me disais aussi : il n’a
pourtant pas l’air d’un poltron ! Et maintenant, mon camarade, tu vas me
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faire le plaisir de rester bien tranquille ; si même tu pouvais dormir, ça
n’en vaudrait que mieux. Vous entendez, madame Noël ? Silence absolu
par ici. Pour boisson, du cognac avec de l’eau, ou du café, ou du bordeaux,
ce qu’il voudra.

Le soir de ce même jour, Mᵐᵉ Delaunay ayant raconté cette histoire
à quelques-uns de ses amis réunis chez elle, ce fut à qui complimenterait
la fille de la maison sur le pouvoir de ses beaux yeux. Un peintre célèbre,
qui était là, déclara qu’il ne voulait pas d’autre modèle pour la charmeuse,
qu’il devait envoyer au prochain salon. Un autre ami, un vieux docteur,
qui l’avait vue naître et qui l’adorait, lui promit d’obtenir pour elle un en-
gagement splendide aux Folies-Bergères ou bien au Cirque d’hiver, pour
remplacer Delmonico, le dompteur, ou l’illustre Bidel.

La jeune fille ne répondit point à ces innocentes railleries, excusées
suffisamment par le ton familier qui régnait dans cette maison hospita-
lière. À peine souriait-elle vaguement, par politesse : à son air distrait et
absorbé, on eût pu croire que les paroles qui lui étaient adressées n’arri-
vaient pas jusqu’à son oreille. Mais, quand M. Delaunay, l’attirant douce-
ment dans ses bras, lui dit en l’embrassant :

— Voyons, ma petite Lucile, comment as-tu fait pour venir à bout de
ce pauvre garçon, dont ta mère elle-même, à qui l’on ne résiste guère
pourtant, n’avait pu avoir raison ?

— Je n’en sais rien, j’ai pleuré, voilà tout ! murmura la jeune fille, toute
confuse, à l’oreille de son père, en lui rendant son baiser. Puis, quelques
instants plus tard, profitant de ce qu’on ne faisait pas attention à elle,
Lucile s’esquiva discrètement et ne reparut plus de la soirée.

n
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Q,   veille de l’investissement, sa grand-mère était venue
la chercher pour l’emmener passer ce terrible hiver avec elle à
Nice, dans sa villa de Carabacel, Lucile Delaunay avait obstiné-

ment refusé de quitter son père et sa mère.
En vain la pauvre vieille dame, qui voyait déjà la chère fillette exposée

aux plus affreux dangers, avait usé toute son éloquence à lui démontrer
qu’aucun devoir sérieux ne la retenait à Paris, et que d’ailleurs elle ne
serait d’aucune utilité, qu’au lieu de seconder ses parents elle ne pourrait
que les gêner, que les entraver ; Lucile n’avait voulu entendre à rien.

— Mais, bonne maman, s’était-elle écriée, tu n’y penses pas ? Com-
ment veux-tu que père se passe de moi ? Qui donc lui verserait son café,
le soir ? Et ses cigares, tu sais bien que personne ne sait les lui choisir,
bien blonds, bien secs, comme il les aime ? Et qui est-ce qui lui couperait
sa Revue ? Et maman ? Vois-tu maman sans sa Lucile seulement pendant
vingt-quatre heures ? Te la figures-tu toute seule dans le coupé, où jamais,
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depuis que nous l’avons, elle n’est montée sans moi ? Pauvre mère ! elle
ne vivrait pas ! Non, vois-tu, grand-maman, si elle était partie, je serais
partie avec elle ; mais du moment qu’elle ne part pas, je reste.

Et la pauvre grand-mère était partie toute seule pour Nice, après avoir
embrassé l’enfant rebelle en pleurant, comme si elle ne devait point la
revoir.

Pourtant le père et la mère de Lucile n’avaient rien fait pour la rete-
nir : c’était bien de son propre mouvement que celle-ci avait voulu res-
ter. Inutile d’ajouter que sa généreuse résolution les avait ravis, du reste.
Quel adoucissement, au milieu des épreuves de ces cruels moments, de
la sentir là, à côté d’eux, entre eux ! Quelle tranquillité pour leur esprit
de ne pas avoir à se demander à tout instant : Où est-elle ?Que fait-elle ?
N’est-elle pas malade ? Ne lui est-il rien arrivé ? Comme ils allaient, si-
non plus gaiement, du moins l’esprit plus rassis, à leur triste besogne de
chaque jour ! Et comme elle savait la rendre moins triste, cette besogne !
Loin de les gêner, comme le prédisait la grand-mère, la présence de la
mignonne fillette était pour ses parents le plus puissant, le plus actif en-
couragement. Lucile était le sourire de cette sombre existence des jours
de siège. Quand son père rentrait harassé, transi, après une longue nuit
passée sur les remparts, un seul baiser de sa fille suffisait à le délasser, à
le réchauffer, à le faire revivre. Et quand Mᵐᵉ Delaunay courait les rues
en voiture ou à pied, à la recherche du vin ou du linge qui manquaient
à l’ambulance, quel secours de tous les instants ne trouvait-elle pas dans
cette autre elle-même qui ne la quittait point, vivant sa vie, pensant sa
pensée ! Il n’était pas jusqu’aux amis de la maison qui ne se ressentissent
du bienfait de cette gracieuse et toujours souriante influence. Combien,
parmi les hôtes les plus fidèles du salon hospitalier de la rue de Boulogne,
s’y sentaient attirés surtout par ce gracieux visage, qui chassait pour un
instant le souci du jour, l’inquiétude du lendemain, et qui les renvoyait
toujours réconfortés, retrempés à leur rocher de Sisyphe !

Pour les blessés, c’était bien autre chose encore. Quand elle entrait
dans ces grandes salles d’ambulance, si froides dans leur nudité, avec les
grands murs blancs, les lits de fer sans rideaux, le poêle de faïence au
milieu, et, à côté du poêle, la longue table encombrée d’alèses, de charpie
et de bandes de toile enroulées, la tristesse de ces lamentables intérieurs
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semblait disparaître soudain.
D’humeur constamment charmante, Lucile Delaunay avait des gaietés

d’enfant, des gazouillements d’oiseau qui ravissaient les pauvres blessés.
Sa grande affaire, à elle, était de distraire, comme celle de sa mère était
de relever et de réconforter. Elles se complétaient ainsi admirablement, la
mère agissant avec sa raison, son autorité, sa parole grave et fortifiante,
la fille avec sa grâce.

Incessamment occupée à chercher ce qui pourrait bien endormir les
souffrances de ses nourrissons, comme elle les appelait, Lucile avait des
inventions d’une originalité, d’une délicatesse exquises. C’était tous les
jours quelque imagination nouvelle, une bagatelle, un enfantillage, un
rien ; mais ce rien, où elle mettait quelque chose d’elle-même, trouvait
toujours le chemin du cœur.

Un jour, elle apportait une longue pièce de flanelle cramoisie dans
laquelle, de ses doigts agiles, elle se mettait à tailler bravement ceintures,
cravates, brassards, à la fantaisie de chacun, et jusqu’à un bonnet de police
pour un vieux grognard qu’exaspérait la forme peu militaire du bonnet
d’hôpital.

Une autre fois, c’étaient des friandises prélevées sur l’office, au grand
scandale des domestiques « qui ne comprenaient pas mademoiselle », ou
quelques bibelots de ses étagères, ou des fleurs, un petit bouquet de roses
ou de violettes déniché je ne sais où, et qu’elle plaçait sur la table du
malade dans une petite potiche coquette, autre emprunt fait à ses trésors
de jeune fille.

Et chaque jour c’était quelque chose de nouveau, quelque invention
inédite de son inépuisable imagination.

Quand, par hasard, elle arrivait les mains vides, elle redoublait de câli-
neries pour se faire pardonner son oubli, elle racontait des histoires à ses
chers blessés, elle leur lisait le journal, elle leur chantait des chansons.

Parfois aussi elle leur prêtait ses livres, de beaux livres de voyages à
tranches dorées.

« Ce sont mes livres d’étrennes, rien que cela ! disait-elle gaiement.
Vous voyez si je vous gâte. Mais si vous les abîmez, gare à vous ! »

Aussi tout le monde l’adorait, les plus vieux comme les plus jeunes,
et du premier jusqu’au dernier. On le vit bien un jour, à Vendrezanne.
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Un mobile de la Côte-d’Or, nommé Poisson, arrivé dans la nuit à l’ambu-
lance avec un éclat d’obus dans l’épaule, ayant envoyé promener Lucile,
qui le questionnait de sa douce voix, il y eut dans toute la salle un véri-
table tollé d’indignation : on vit de tous côtés les éclopés se soulever sur
leurs membres brisés, et le malheureux Poisson, qui ne comprenait rien à
la tempête déchaînée par son imprudence, ne se serait certainement pas
tiré de ce mauvais pas à trop bon compte, si la jeune reine, apaisant d’un
sourire la fureur de ses sujets révoltés, n’avait pas pris elle-même la dé-
fense du coupable. Inutile d’ajouter qu’à partir de ce moment-là Poisson
devint le plus respectueux et le plus soumis de tous les blessés de l’am-
bulance.

Quant à Émile Poulain, de la rue Chaptal, depuis le jour de la terrible
opération, il était demeuré le favori de Lucile. Elle ne pouvait le revoir
sans songer à cette après-midi mémorable où, à ce que lui assurait le doc-
teur Demarquay, elle avait sauvé la vie à l’entêté gamin. Dans les com-
mencements, elle sentait toujours peser sur elle, alors même qu’elle était
loin de l’ambulance, au milieu du salon de sa mère, ou la nuit dans son
lit de jeune fille, elle sentait ce regard éperdu, que le malheureux avait
tenu attaché sur ses yeux pendant les vingt-cinq minutes qu’avait duré
l’opération, ce regard trouble où passaient par moments des frissons de
mort, et qu’elle avait si vaillamment soutenu.

Élevée dans un milieu tout particulièrement réservé, jamais jus-
qu’alors un regard irrespectueux n’avait effleuré son pur et doux visage.
L’œil hardi, effaré par la fièvre, de l’héroïque garnement, était le premier
qui l’eût ainsi dévisagée, se promenant cyniquement sur ses traits délicats,
s’attachant à ses yeux, se plongeant pour ainsi dire dans leur profondeur,
comme pour la poursuivre jusque dans les replis les plus secrets de sa
pensée. C’était comme la fleur de son âme de jeune fille qui avait été at-
teinte et foulée ce jour-là. Encore, sur le moment, emportée par la gravité
de la situation, elle avait subi cette sorte de profanation presque incons-
ciemment, ou du moins avec l’intrépide assurance de la petite sœur des
pauvres qui passe à travers les plus répugnantes besognes sans rien voir
ni rien entendre. Mais, quand elle ne s’était plus trouvée sous le coup de
cette obsession, elle en avait vivement ressenti la pénible impression, et
pendant longtemps elle avait été poursuivie par ce souvenir, troublant et
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pesant comme le cauchemar d’une nuit de fièvre.
Et pourtant, depuis l’opération, jamais Poulain ne s’était permis la

plus légère familiarité. Bien au contraire, on eût dit qu’il cherchait, à
force de soumission, à faire oublier son audacieuse familiarité du premier
jour. À peine osait-il seulement lever les yeux sur Lucile, quand il sentait
qu’elle ne le regardait point. Son regard venait-il par hasard à se croiser
avec celui de la jeune fille, il se détournait aussitôt brusquement, hum-
blement, comme celui d’un chien pris en défaut ; si humblement même,
que Lucile en éprouvait une sorte de gêne indéfinissable, une surprise,
un malaise qu’elle ne s’expliquait point. Et, comme sa figure expressive
et sincère ne savait pas dissimuler, Poulain s’apercevait bientôt qu’elle
était contrariée, ce qui ne faisait que redoubler son embarras. Ces jours-
là, Lucile restait moins longtemps à l’ambulance ; elle avait hâte, sans se
l’avouer, d’échapper à cette sorte d’obsession silencieuse.

—Qu’est-ce que tu as encore fait à la demoiselle, Émile ? disait la mère
Noël quand Lucile était partie. Elle qui rit toujours, elle était toute chose
en s’en allant.

— Rien du tout, je vous dis ! répondait Poulain avec humeur.
Et quand la mère Noël insistait, voulant absolument faire avouer au

blessé qu’il avait dit à Lucile quelque chose qui l’avait fâchée :
— Puisque je vous dis que non ! s’écriait-il exaspéré. Et puis, d’abord,

fichez-moi la paix, la mère Graillon. Allons ! oust !
La mère Graillon ! c’était son mot favori, le compliment qu’il ne man-

quait jamais d’adresser à l’excellente femme quand il était à bout de pa-
tience. Et cela arrivait fréquemment ; car, il faut bien le dire, une fois que
Mᵐᵉ Delaunay et sa fille n’étaient plus là, le naturel emporté du gamin
reprenait trop souvent le dessus ; et c’était la pauvre mère Noël qui avait
surtout à souffrir de ces retours de violence, d’autant plus aigus, d’au-
tant plus bruyants, que la contrainte qu’il s’était imposée en présence des
deux nobles femmes avait été plus grande.

Mais la brave mère Noël ne se fâchait pas pour si peu ; elle passait
tout à ce malheureux enfant, qui souffrait tant d’ailleurs, et pour qui elle
s’était prise d’une tendresse toute maternelle.

Depuis l’arrivée de celui-ci et du vieux Bongrand, l’ambulance s’était
à peu près remplie, notamment au lendemain de l’affaire du Bourget, et,
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quelques jours plus tard, après l’attaque du plateau d’Avron. Mais Bon-
grand et Émile Poulain, ce dernier surtout, étaient demeurés les favoris de
la vieille et excellente femme. N’ayant jamais eu d’enfant, elle déversait
sur le pauvre Émile tout ce que son cœur recelait de maternité inassouvie.

Avec la férocité naïve des enfants gâtés, celui-ci ne se faisait pas faute
d’abuser du pouvoir qu’il se sentait sur l’esprit de la brave créature ; plus
elle se montrait dévouée, empressée, plus il était cassant, volontaire, in-
supportable avec elle.

Du moins, avec le vieux Bongrand, la mère Noël avait plus de satis-
faction. Tandis qu’Émile semblait prendre plaisir à la rabrouer, le vieux
troupier s’attachait au contraire à la cajoler. Il est vrai que ces cajoleries
n’étaient pas absolument désintéressées, et qu’elles avaient surtout pour
but d’obtenir quelque douceur interdite formellement par le docteur. Le
moyen de refuser, par exemple, à ce terrible enjôleur une pauvre petite
goutte, sa seule passion sérieuse, avec sa pipe ! Une première fois, et non
pas sans se reprocher cruellement sa faiblesse, la mère Noël avait apporté
sous son tablier, avec toutes sortes de mystères et de précautions, un petit
doigt d’eau-de-vie, en jurant qu’elle ne recommencerait plus. Puis, sans
que la brave femme se fût aperçue seulement comment cela se faisait, la
dose s’était augmentée chaque jour un peu, et maintenant le vieux Bon-
grand avait matin et soir son plein petit verre d’excellente eau-de-vie qu’il
dégustait en gourmet, le nez sous la couverture.

Résultat trop facile à prévoir : à la grande surprise du docteur Demar-
quay, des accidents de pneumonie vinrent compliquer l’état de Bongrand,
qui paraissait en voie de guérison ; et la mère Noël dut confesser sa cou-
pable imprudence.

n

18



CHAPITRE IV

D  , du reste, Émile Poulain allait de mal en pis. Malgré
sa jeunesse et sa constitution vigoureuse, malgré tous les soins
dont il était entouré, ses forces déclinaient rapidement.

En vain, pour prévenir la gangrène, avait-on installé au pied de son lit un
appareil hydrothérapique, disposé de façon qu’un mince filet d’eau cou-
lât jour et nuit sans interruption sur la plaie de sa jambe ; celle-ci prenait
de plus en plus mauvaise tournure. Le pauvre blessé n’avait plus ni ap-
pétit, ni goût à rien ; son visage émacié revêtait cette teinte exsangue, à
laquelle on ne peut se tromper. Autre symptôme grave, M. Demarquay, se
relâchant de sa sévérité, permettait qu’on donnât au malheureux tout ce
qu’il demanderait. Aussi, fut-il bientôt constant pour tout le monde que
les jours d’Émile Poulain étaient désormais comptés.

Naturellement, Mᵐᵉ Delaunay et sa fille redoublaient auprès de lui de
soins et de prévenance. Elles lui faisaient maintenant de longues et fré-
quentes visites, négligeant pour lui les autres malades ; et ceux-ci, sachant
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que le pauvre Émile allait mourir, ne réclamaient point.
Toujours ingénieuse à distraire l’esprit de son malheureux protégé,

Lucile avait imaginé de coiffer l’appareil hydrothérapique avec le casque
bavarois, dont la conquête avait été payée si cher par l’infortuné ; et sur
la chenille noire du casque elle avait piqué une rose artificielle, dont la
tache rouge faisait l’effet le plus inattendu.

Ayant remarqué un autre jour qu’Émile conservait à côté de lui sur sa
table les menus fragments de fonte et de plomb que l’on retirait un à un
de sa plaie, et qu’il les considérait avec une véritable complaisance, elle
lui avait apporté une jolie soucoupe en porcelaine de Chine décorée d’un
grand oiseau rose aux ailes éployées, et, prenant les éclats d’obus de sa
main délicate, elle les avait placés elle-même dans la soucoupe.

Mais sa grande surprise, préméditée depuis longtemps et dont elle se
promettait le meilleur effet, ce fut le jour où elle lui apporta la médaille
militaire, coquettement disposée dans une jolie boîte de laque avec son
ruban moiré vert et jaune.

Il y avait plus d’unmois que, sans en rien dire à Émile, elle tourmentait
son père afin qu’il obtint du général Trochu cette suprême consolation
pour le pauvre moribond.

Or, ce matin-là, M. Delaunay avait reçu du gouvernement l’avis que la
médaille était accordée. Sans perdre une minute, Lucile avait dit d’atteler
et s’était fait conduire chez Krétly, au Palais-Royal, et de là à l’ambulance.

Étonné de la voir arriver de si bonne heure, Émile regardait la boîte
que Lucile lui avait mise dans la main.

— Ouvrez donc, dit-elle.
Émile ouvrit, et en voyant la médaille, une vive rougeur passa sur ses

joues pâlies ; ses yeux desséchés par la fièvre se mouillèrent d’une larme ;
il lança un long regard chargé de reconnaissance à Lucile et lui dit :

— C’est encore vous qui me valez ça, Mademoiselle !
Cependant Lucile avait attaché la médaille sur le drap, à la hauteur

de la poitrine du blessé ; puis réfléchissant qu’ainsi celui-ci la voyait mal,
elle la reprit et l’attacha au-dessous du casque bavarois, sur le rideau de
mousseline qu’on avait jeté autour de l’appareil hydrothérapique, pour le
cacher.

Ce fut alors dans toute l’ambulance comme une révolution. Ceux qui
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étaient assez valides pour se tenir debout accoururent de tous les points
de la salle et se groupèrent autour du lit d’Émile, contemplant avec des
regards d’envie ce morceau de métal brillant, pour lequel plus d’un peut-
être eût donné le membre qui lui restait.

— J’ai vingt-cinq campagnes, cinq blessures, douze citations, gromme-
lait le vieux Bongrand, moitié attendri, moitié jaloux. J’ai été porté deux
fois pour la médaille : en 1855, après Malakoff, et en 1858, après Solférino ;
eh bien ! jamais je n’ai pu la décrocher, et ce crapaud-là la décroche du
premier coup, à dix-sept ans !

Quand Lucile, sa tournée achevée, quitta l’ambulance, Poulain la sui-
vit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu ; puis, retournant la tête, il
ferma les yeux comme s’il eût voulu garder par devers lui cette vision
charmante.

La mère Noël, qui rentrait seulement de course, étant accourue à ce
moment pour le féliciter, il l’interrompit brusquement, comme s’il lui en
voulait de l’avoir dérangé dans son rêve.

—Quelle médaille ? dit-il. Laissez-moi donc tranquille. Ah ! oui, la mé-
daille ! c’est ça qui m’est bien égal ! Je n’y pensais déjà plus.

Une seule chose l’avait touché dans cette médaille, c’était qu’elle lui
venait de Lucile, que c’était à Lucile qu’il la devait.

Peut-être, d’ailleurs, n’était-il pas soldat depuis assez longtemps pour
attacher un grand prix à cette décoration, l’idéal bien rarement atteint des
vieux grognards ; peut-être aussi les approches de la mort le rendaient-
elles indifférent à toutes choses.

À partir de ce moment-là, il se mit à décliner avec une rapidité ef-
frayante. Bientôt même sa faiblesse fut telle, que le moindre mouvement
devint pour lui très difficile.

Cependant, la mère Noël ayant remarqué qu’il tenait toujours la main
droite sous son oreiller, et ayant essayé de lui faire quitter cette position
forcée en ramenant le bras sous la couverture, le pauvre Émile trouva
encore la force de retenir son bras et de dire à la mère Noël :

— Laissez-moi ! Je suis bien. Je veux rester comme ça !
Et, comme la mère Noël insistait, un éclair de vie et de colère passa

dans les yeux éteints du moribond, et d’une voix rauque, mais encore
assez forte, il cria plus qu’il ne dit :
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—Mais vous ne me laisserez donc pas mourir tranquille ! Vous enten-
dez, je veux rester comme ça !

— Laissez-le, madame Noël, puisque c’est son idée, fit le vieux Bon-
grand, qui, du lit voisin, suivait toute la scène.

Épuisé par cet effort, Émile ferma les yeux et parut s’assoupir. La
vieille femme, qui ne le quittait guère depuis quelques jours, s’installa
à la tête du lit, son tricot à la main, et, comme elle était elle-même très
fatiguée, finit par s’assoupir, le nez sur son ouvrage.

Sept heures du matin sonnaient quand elle se sentit tirée par la
manche, et, se frottant les yeux :

— Tiens ! tiens ! fit-elle ; il paraît que je m’en allais, moi !
— Madame Noël, dit Bongrand d’une voix étranglée, regardez donc

Émile, on dirait qu’il ne bouge plus !
— Oh ! mon Dieu, il a passé ! dit la vieille femme, et, se jetant sur le

corps déjà froid du pauvre Émile, elle l’embrassa en pleurant ; puis, se
laissant tomber à genoux au pied du lit, elle sanglota, la figure contre le
drap.

À ce moment, un jour pâle et triste entrait dans la salle par les larges
baies des fenêtres ; la flamme mourante de la veilleuse placée sur la petite
table, à côté du lit, jetait encore quelques lueurs intermittentes qui éclai-
raient tour à tour ou rejetaient dans l’ombre l’arête saillante du nez et les
yeux grands ouverts du cadavre.

La mère Noël se releva enfin et ferma les yeux du malheureux Émile.
Le corps avait conservé l’attitude qu’il avait la veille au soir, le bras droit
ramené sous l’oreiller. La vieille femme ayant voulu prendre ce bras déjà
rigide pour l’étendre par-dessus le drap, au long du corps, elle eut beau-
coup de peine à lui faire perdre sa position. La main crispée semblait vou-
loir retenir encore quelque chose sur quoi elle s’était refermée. La mère
Noël dut faire un effort vigoureux pour l’ouvrir.

— Le mouchoir de Mademoiselle ! fit-elle tout à coup.
C’était, en effet, le mouchoir avec lequel Lucile avait essuyé les tempes

du pauvre Émile pendant l’opération, et qu’elle avait laissé par mégarde
sur le lit du patient.

Le vieux Bongrand et la mère Noël se regardèrent pendant quelques
minutes sans rien dire, puis la mère Noël murmura :
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— Pauvre Émile !
Et dans la main glacée du cadavre elle remit pieusement le joli mou-

choir brodé.

n
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