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CHAPITRE I

P   jamais vu Catherine Morland dans son enfance
ne l’aurait supposée née pour être une héroïne. Sa situation
dans le monde, le caractère de ses parents, sa propre personne et

ses aptitudes, rien ne l’y prédestinait. Bien que clergyman, son père n’était
ni méprisé ni misérable ; c’était un excellent homme, bien qu’il s’appelât
Richard et qu’il n’eût jamais été beau. Il avait une fortune personnelle,
outre deux bons bénéfices, et il ne prétendait pas le moins du monde te-
nir ses filles sous clef. Mᵐᵉ Morland était une femme de grand sens, de
bon caractère et, ce qui est plus remarquable, de bonne constitution. Elle
avait eu trois fils avant la naissance de Catherine ; et, au lieu de trépasser
en mettant celle-ci au monde, comme on devait s’y attendre, – elle avait
vécu encore, vécu pour avoir six enfants de plus, pour les voir grandir
autour d’elle, et pour jouir elle-même d’une florissante santé. Une famille
de dix enfants peut toujours être dite une belle famille, quand il y a assez
de têtes, de bras et de jambes pour tous ; mais les Morland n’avaient guère
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Catherine Morland Chapitre I

d’autre titre à cette épithète, car ils étaient en général fort ordinaires, et
Catherine, plusieurs années de sa vie, fut aussi ordinaire qu’aucun d’eux.
Elle était maigre et mal équarrie, avait la peau blême, de noirs cheveux
plats et de gros traits ; non plus que sa personne, son esprit ne la marquait
pour la fonction d’héroïne. Elle raffolait de tous les jeux des garçons, et
préférait de beaucoup le cricket, non seulement aux poupées, mais aux
plus poétiques jeux de l’enfance, élever une marmotte ou un canari, ar-
roser un rosier. En effet, elle n’avait nul goût pour les jardins, et, si elle
cueillait des fleurs, c’était principalement pour le plaisir de méfaire, du
moins ainsi conjecturait-on, à la voir toujours choisir celles qu’il lui était
interdit de prendre. Tels étaient ses goûts ; ses aptitudes étaient nonmoins
extraordinaires. Elle n’apprenait ou ne comprenait rien avant qu’on le lui
eût enseigné, – ni même après, quelquefois, car elle était inattentive sou-
vent et volontiers stupide. Sa mère avait consacré trois mois à lui incul-
quer « la Prière duMendiant », après quoi Sally, sa sœur puînée, la récitait
mieux qu’elle. Non que Catherine fût toujours stupide ; elle apprit la fable
« le Lièvre et les Amis » comme sans y penser, aussi vivement que fillette
qui soit en Angleterre. Sa mère désirait qu’on lui enseignât la musique,
et Catherine était persuadée qu’elle y prendrait goût, car elle avait grand
plaisir à faire sonner les touches de la vieille épinette abandonnée. Elle
commença à huit ans. Elle étudia une année et ne voulut pas continuer.
Mᵐᵉ Morland, qui ne s’obstinait pas à forcer le talent de ses filles, permit
qu’elle en restât là. Le jour où disparut lemaître demusique fut de la vie de
Catherine l’un des plus heureux. Son goût pour le dessin était médiocre ;
toutefois, quand elle mettait la main sur quelque morceau de papier, elle
y figurait maisons et arbres, poules et poussins ; elle ne parvenait pas, il
est vrai, à différencier ces images. L’écriture et le calcul lui étaient ensei-
gnés par son père ; le français, par sa mère. Ses progrès en aucune de ces
matières n’étaient remarquables, et elle s’ingéniait à esquiver les leçons.
Quelle étrange, inconcevable nature ! car, avec tous ces affligeants symp-
tômes, à dix ans elle n’avait ni mauvais cœur ni mauvais caractère, était
rarement entêtée, querelleuse presque jamais, très gentille pour les petits,
avec de rares moments de tyrannie. Elle était d’ailleurs turbulente et fa-
rouche, détestait la réclusion et le débarbouillage et n’aimait rien tant au
monde que rouler du haut en bas de la pente gazonnée, derrière la maison.
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Telle était Catherine Morland à dix ans. À quinze, les apparences
s’étaient améliorées ; elle commençait à se friser les cheveux et rêvait
d’aller au bal ; son teint prenait de l’éclat, ses traits s’adoucissaient de
rondeurs et de couleurs, ses yeux gagnaient en animation et son person-
nage en importance ; comme elle avait aimé se salir, elle aimait s’attifer ;
elle avait maintenant le plaisir d’entendre parfois son père et sa mère re-
marquer ces transformations. « Catherine prend vraiment bellemine ; elle
est presque jolie aujourd’hui », étaient mots qui lui frappaient l’oreille de
temps en temps ; et qui étaient les bienvenus ! Paraître presque jolie, pour
une fille qui a paru assez vilaine pendant ses quinze années premières, est
plus délicieux que tout éloge que puisse jamais recevoir une fille jolie dès
le berceau.

Mᵐᵉ Morland était une très brave femme, et qui désirait voir ses en-
fants aussi cultivés que possible ; mais elle employait tout son temps à
mettre au monde et à élever ses petits, de sorte que ses filles aînées de-
vaient se tirer d’affaire elles-mêmes ; et il était bien naturel que Cathe-
rine, qui n’était point une nature d’héroïne, préférât le cricket, les barres,
l’équitation et courir les champs, quand elle avait quatorze ans, aux livres
ou du moins aux livres instructifs, car, pourvu qu’aucun enseignement
n’y fût inclus, pourvu qu’ils fussent pleins d’histoires et indemnes de dis-
sertations, elle n’avait contre les livres aucune hostilité. Mais, de quinze
à dix-sept ans, elle suivit un régime d’héroïne ; elle lut tels livres que
doivent lire les héroïnes pour se meubler la mémoire de ces citations qui
sont si commodes et si réconfortantes dans les vicissitudes de leur aven-
tureuse vie.

De Pope, elle apprit à vitupérer ceux qui
… vont partout se moquant de l’infortune ;
de Gray, que
Mainte fleur est née pour rosir inaperçue,
Et répandre sa fragrance dans l’air désert ;
de Thomson, que
… C’est une tâche exquise
D’apprendre à la jeune idée comment percer.
Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot d’informations : elle sut que
… Des bagatelles légères comme l’air
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Sont, par le jaloux, prises au sérieux
Comme paroles de l’Écriture ;
que
La pauvre bestiole sur qui nous marchons
Éprouve d’aussi dures transes
Qu’un géant qui meurt ;
et qu’une jeune femme qui aime est toujours
… semblable à la Résignation sur un piédestal
Souriant à la Douleur.
Sur ce point sa culture était suffisante ; surmaint autre, elle approchait

de la perfection ; car, si Catherine n’écrivait pas de sonnets, s’appliquait-
elle à en lire ; et quoiqu’il n’y eût pas apparence qu’elle pût, au piano,
jeter en extase un public par un prélude de son crû, elle pouvait écou-
ter sans grande fatigue la musique des gens. Où elle échouait, c’était à
manier un crayon : – elle n’avait nulle notion de dessin, – pas même as-
sez pour esquisser le profil de son amoureux. Là les droits qu’elle eût pu
avoir à la qualité d’héroïne étaient nuls. Au surplus elle ne connaissait
pas sa misère, car elle n’avait pas d’amoureux de qui faire le portrait.
Elle avait atteint dix-sept ans sans avoir vu d’aimable jeune homme qui
éveillât sa sensibilité, sans avoir inspiré de réelle passion, et sans avoir
provoqué d’admirations, que très modérées et bien fugaces. Voilà qui
était étrange, en vérité ! Mais on peut généralement se rendre compte
des choses étranges quand on en cherche avec soin la cause. Il n’y avait
nul lord dans le voisinage ; pas même de baronnet. Nulle famille amie
n’avait élevé un garçon inopinément trouvé sur le pas de la porte. Nul
jeune homme dont l’origine fût inconnue. Son père n’avait pas de pupille,
et le squire de la paroisse pas d’enfants.

Mais quand une jeune lady est destinée à être une héroïne, le caprice
de cinquante familles de l’environ ne saurait prévaloir contre elle. Sur sa
route, le destin doit susciter et suscitera un héros.

M. Allen, qui possédait la plupart des terres qui entourent Fullerton,
le village du Wiltshire où vivaient les Morland, fut envoyé à Bath, dont
le séjour convenait mieux à sa constitution goutteuse ; et sa femme, qui
aimait fortMˡˡᵉMorland, et qui probablement estimait que, si les aventures
ne tombent pas sur une jeune fille dans son propre village, cette jeune fille
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doit les chercher ailleurs, l’invita à venir avec eux. M. et Mᵐᵉ Morland
furent tout bonne volonté, et Catherine tout joie.

n
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CHAPITRE II

A  CatherineMorland va être jetée dans les difficultés
et les dangers d’un séjour de six semaines à Bath, et pour le
cas où les pages suivantes ne parviendraient pas à documenter

suffisamment le lecteur, ajoutons quelques mots à ce qui a déjà été dit
sur elle : Son cœur était affectueux ; son caractère, gai et ouvert, sans
vanité ni affectation. Ses manières perdaient leur gaucherie effarouchée.
Sa personne était avenante et, dans ses bons jours, jolie ; son intelligence
à peu près aussi inculte que l’est ordinairement l’intelligence d’une fille
de dix-sept ans.

On pourrait supposer que, l’heure du départ approchant, l’anxiétéma-
ternelle de Mᵐᵉ Morland fut très cruelle ; mille pressentiments des maux
qui pouvaient résulter pour sa chère Catherine de cette terrible sépara-
tion devaient accabler son cœur et la « jeter dans les larmes », le dernier
ou les deux derniers jours de leur vie en commun ; et les avis les plus
topiques devaient naturellement fluer de ses lèvres sages dans leur entre-
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tien d’adieu, en son cabinet. Des instructions en vue de déjouer la vio-
lence de tels nobles et baronnets, qui se plaisent à enlever de vive force
les jeunes femmes et les conduisent en quelque ferme isolée, devaient, en
un tel moment, soulager le trop plein de son cœur. Qui ne le penserait ?
Mais Mᵐᵉ Morland savait si peu de chose des lords et baronnets qu’elle
ne dit pas un mot de leur coutumière malfaisance et ne se méfia pas du
danger que leurs machinations pouvaient faire courir à sa fille. Ses avis
se restreignirent aux points suivants : « Je vous prie, Catherine, de vous
envelopper toujours bien chaudement le cou, pour rentrer le soir ; et je
désire que vous teniez à jour le compte de l’argent que vous dépenserez ;
voici un petit livre à cet effet. »

Sally, ou plutôt Sarah (comment une jeune fille de grandes manières
atteindrait-elle seize ans sans donner à son nom de tous les jours une
forme plus romantique ?) doit, de par la force des choses, être en l’occur-
rence l’amie intime et la confidente de sa sœur. Cependant (est-ce assez
remarquable !) elle ne contraignit pas Catherine à faire telles promesses
solennelles : écrire par chaque poste, fournir des renseignements sur tout
le monde, relater en détail les conversations entendues à Bath.

Vraiment toute chose relative à cet important voyage fut traitée par
les Morland avec une modération et un calme mieux d’accord avec les
usages de la vie courante qu’avec cette sensibilité affinée que devrait
mettre en éveil la première séparation d’une héroïne et de sa famille. Son
père, au lieu de lui ouvrir un compte illimité chez son banquier ou même
de lui mettre dans la main une centaine de livres en bank-notes, lui donna
seulement dix guinées et lui promit de lui envoyer d’autre argent quand
elle en aurait besoin.

Sous ces modestes auspices, le voyage commença. Il fut dénué d’évé-
nements. Ni voleurs ni tempêtes n’intervinrent, ni d’accident de voiture
propice à la présentation d’un héros. Rien de plus alarmant ne se pro-
duisit, qu’une crainte, – savoir : si madame Allen n’avait pas oublié ses
socques dans une auberge ; et heureusement cette crainte était sans fon-
dement.

Elles arrivèrent à Bath. Catherine était toute ardente de plaisir ; ses
regards erraient ici, là, partout, émerveillés. Elle était venue pour être
heureuse et elle se sentait heureuse déjà.
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Elles furent bientôt installées en de confortables appartements dans
Pulteney Street.

Mᵐᵉ Allen était de la nombreuse classe des femmes dont le commerce
ne peut que provoquer qu’une émotion : la surprise qu’il y ait eu des
hommes capables de les aimer assez pour les épouser. Elle n’avait ni fi-
nesse, ni beauté, ni talents. Son air de femme du monde, son calme, sa
bonté, d’ailleurs inerte, son esprit frivole, c’est tout ce qui pouvait ex-
pliquer qu’elle eût été élue par l’homme sensible et intelligent qu’était
M. Allen. Si l’on veut, elle était admirablement apte à ce rôle de présen-
ter dans le monde une jeune fille, car elle était, autant et plus qu’aucune
jeune fille, curieuse d’aller partout et de tout voir. S’habiller était sa pas-
sion. Elle avait un très naïf plaisir à être belle.

Notre héroïne ne put faire son entrée dans la vie qu’après trois ou
quatre jours : il fallait que Mᵐᵉ Allen s’enquît minutieusement de ce qui
se portait et choisît à bon escient une robe du dernier modèle. Catherine
fit aussi quelques emplettes. Et, tous ces préparatifs terminés, l’impor-
tante soirée advint où elle devait paraître à la Pump-Room. Ses cheveux
s’échafaudaient le mieux du monde, et avec un soin jaloux elle avait fait
sa toilette. Mᵐᵉ Allen et la bonne déclarèrent qu’elle était tout à fait bien.
Forte d’un tel encouragement, Catherine espérait passer tout au moins
sans critiques. Si elle suscitait l’admiration, tant mieux, mais son bonheur
n’en dépendait pas.

Mᵐᵉ Allen fut si longue à s’habiller qu’elles n’entrèrent que tard à
Pump-Room. La saison était en son plein. Les deux femmes se faufilèrent à
travers la foule, tant bien quemal.Quant àM. Allen, il se réfugia d’emblée
dans la salle de jeu, les abandonnant aux délices de la cohue. Avec plus
de souci de sa toilette que de sa protégée, Mᵐᵉ Allen se frayait un chemin,
aussi vite que le permettait la prudence, parmi la multitude qui obstruait
la porte. Catherine serrait trop fort le bras de son amie pour que le remous
d’une assemblée en lutte parvînt à les séparer.

Mais, à sa grande stupéfaction, elle constata que s’avancer dans la
salle n’était point du tout le moyen de se dégager de la foule. Celle-ci,
d’instant en instant, semblait accrue. Une fois la porte passée, on trouve-
rait aisément des sièges et l’on pourrait voir commodément les danses :
cela – qu’elle s’était imaginé – ne correspondait nullement à la réalité.
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Avec une application opiniâtre, elles avaient atteint l’autre extrémité de
la salle, et pourtant la situation ne changeait pas : des danseurs elles ne
voyaient rien, que les hautes plumes de quelques dames. Elles se remirent
en marche : justement elles venaient de découvrir, dans le lointain, une
place convenable. Par force et par ruses elles y parvinrent, et les voilà
maintenant au haut de gradins d’où Mˡˡᵉ Morland, dominant la foule, se
rendait compte des dangers de son récent passage à travers elle. Spectacle
splendide, et, pour la première fois, elle commença à se sentir dans un bal.
Elle avait grande envie de danser, mais ne connaissait personne. Mᵐᵉ Al-
len fit tout ce qu’elle pouvait faire en pareil cas. De temps en temps elle
proférait, d’un ton détaché : « Je voudrais vous voir danser, ma chère ; je
voudrais que vous trouviez un cavalier. » D’abord sa jeune amie se sentit
reconnaissante de ces vœux ; mais ils furent si souvent répétés, et prou-
vés si totalement inutiles, qu’à la fin Catherine s’en fatigua et n’eut plus
envie de remercier.

Elles ne purent jouir longtemps de la position éminente qu’elles
avaient si industrieusement gagnée. On se mit bientôt en mouvement
pour le thé, et elles durent faire comme tout le monde. Catherine com-
mençait à éprouver quelque désappointement : elle était lasse d’être sans
cesse pressée entre des gens, sans même qu’elle pût atténuer l’ennui de
son emprisonnement en échangeant une syllabe avec aucun de ses ano-
nymes compagnons de captivité ; et quand, à la fin, elle fut dans la salle
où l’on prenait le thé, elle sentit plus encore la détresse de n’avoir pas de
société à rejoindre, aucune personne de connaissance à appeler, nul gent-
lemen à qui demander secours. De M. Allen elles ne virent pas l’ombre,
et, après avoir vraiment cherché à l’entour une place plus commode, elles
se résignèrent à s’asseoir au bout d’une table où une nombreuse société
avait déjà pris place, sans qu’elles eussent là rien à faire, sans qu’elles
sussent à qui parler, sauf l’une à l’autre.

Dès assises, Mᵐᵉ Allen se félicita d’avoir préservé sa robe de tout dom-
mage.

— Il eût été affreux de la déchirer, n’est-ce pas ? dit-elle. C’est une
mousseline si délicate. Pour ma part, je n’ai vu dans la salle rien qui me
plût autant, je vous assure.

— Comme c’est gênant, soupira Catherine, de n’avoir pas une seule
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connaissance ici.
— Oui, ma chère, reprit Mᵐᵉ Allen, avec une parfaite sérénité. C’est

très fâcheux, en effet.
— Que faire ? Les messieurs qui sont à cette table et les dames nous

regardent comme étonnés de nous voir là ; nous semblons nous introduire
dans leur société.

— Et c’est bien ce que nous faisons. Que c’est donc désagréable ! Je
souhaiterais que nous eussions beaucoup de connaissances ici.

— Je voudrais que nous en eussions une : ce serait quelqu’un vers qui
aller.

— Très vrai, ma chère ; et si nous connaissions quelqu’un, n’importe
qui, nous le rejoindrions immédiatement. Les Skinner étaient ici l’an der-
nier : je souhaiterais qu’ils fussent ici maintenant.

— Ne ferions-nous pas mieux de nous en aller ? Vous voyez qu’il n’y
a pas ici de tasse de thé pour nous.

— Il n’y en a plus, en effet. Comme c’est contrariant ! Mais je pense
qu’il vaut mieux que nous restions tranquilles : on est si ballotté dans une
telle foule. Ma coiffure, dans quel état est-elle, ma chère ?Quelqu’un m’a
donné un coup qui l’aura bousculée, j’en ai peur.

— Non, vraiment, elle est très bien. Mais, chère madame Allen, êtes-
vous sûre qu’il n’y ait personne que vous connaissiez, dans cette multi-
tude de gens ? Je suis persuadée que vous devez connaître quelqu’un.

— Non, sur ma parole. Je souhaiterais connaître quelqu’un. De tout
mon cœur je souhaiterais avoir beaucoup de connaissances ici, et alors
je vous trouverais un partenaire. Je serais si heureuse que vous dansiez.
Voyez ! voyez cette femme.Quelle toilette baroque ! une toilette si démo-
dée ! Regardez-la par derrière.

Du temps passa, puis un de leurs voisins leur offrit du thé, ce qui
fut accepté avec reconnaissance, et elles échangèrent quelques mots avec
le courtois monsieur. De toute la soirée, ç’avait été le seul moment où
quelqu’un leur eût adressé la parole, quand enfin, le bal fini, elles furent
découvertes et rejointes par M. Allen.

— Eh bien, miss Morland ? dit-il aussitôt. J’espère que le bal vous a
paru agréable.

10



Catherine Morland Chapitre II

— Très agréable, en effet, répondit-elle, essayant en vain de réprimer
un bâillement.

— J’aurais voulu qu’elle pût danser, dit Mᵐᵉ Allen. J’aurais voulu que
nous pussions trouver un danseur pour elle. J’ai dit combien j’aurais été
heureuse si les Skinner eussent été là cet hiver plutôt que l’hiver dernier ;
ou si les Parry étaient venus, comme ils en avaient parlé un jour. Elle
aurait pu danser avec George Parry. Je suis si triste qu’elle n’ait pas eu de
cavalier !

— Nous aurons plus de chance un autre soir, j’espère, dit M. Allen en
manière de consolation.

La foule diminuait. Maintenant on pouvait circuler avec plus d’ai-
sance. Et pour une héroïne qui n’avait pas encore joué un rôle très distinct
dans les événements de la soirée, le moment était venu d’être en relief. De
cinq en cinq minutes, grâce aux déplacements de la foule, s’accroissaient
les chances de succès de Catherine. Maints jeunes gens la pouvaient re-
garder, qui, dans la foule, ne l’avaient vue. Aucun cependant ne tressaillit
d’un étonnement enthousiaste. Nul murmure de questions empressées
ne se propagea. Et personne ne l’appela une déité. Cependant Catherine
était très « à son avantage ». Qui l’eût vue trois ans auparavant, l’aurait
trouvée maintenant fort belle.

On la regarda cependant, et avec quelque admiration, car, à portée de
son oreille, deux messieurs la déclarèrent une jolie fille. Ces mots eurent
un effet magique. Immédiatement elle jugea la soirée plus gaie ; sa petite
vanité était satisfaite ; elle se sentit plus reconnaissante envers les deux
jeunes gens pour cette simple louange, qu’une héroïne de qualité l’eût
été pour quinze sonnets célébrant ses charmes, et elle alla vers sa voi-
ture, réconciliée avec tout le monde et parfaitement satisfaite de la part
d’attention que lui avait accordée le public.

n
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CHAPITRE III

C   maintenant son cortège de devoirs réguliers :
visiter les magasins, voir quelque nouvelle partie de la ville,
passer une heure à la Pump-Room, où elles regardaient tout le

monde et ne parlaient à personne.
Mᵐᵉ Allen ne se lassait pas de formuler son désir d’avoir à Bath de

nombreuses relations, quoique l’expérience lui prouvât quotidiennement
qu’elle n’y connaissait personne.

Elles firent leur apparition aux Lower Rooms et, cette fois, la for-
tune fut plus favorable à notre héroïne. Le maître des cérémonies lui pré-
senta comme danseur un jeune homme très distingué. Il s’appelait Tilney.
Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, grand, la figure agréable, l’œil très intel-
ligent et vif, les façons courtoises – un jeune homme, sinon tout à fait
beau, très près de l’être. Catherine était enchantée. Ils parlèrent peu en
dansant. Mais quand ils se furent assis pour prendre le thé, il se mon-
tra tel qu’elle s’était imaginée qu’il fût : il parlait avec facilité, et, dans
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sa manière, il y avait une finesse et un enjouement qui impressionnaient
Catherine. Après avoir parlé de ce qu’ils voyaient autour d’eux, il lui dit
tout à coup :

— Jusqu’ici, mademoiselle, j’ai manqué à tous les devoirs d’un dan-
seur : je ne vous ai pas encore demandé tout ensemble depuis combien de
temps vous êtes à Bath, si vous vîntes jamais ici auparavant, si vous avez
été aux Upper Rooms, au théâtre, au concert et si vous aimez cette ville.
C’est impardonnable. Mais vous plairait-il maintenant de me satisfaire
sur ces points ? S’il en est ainsi, je commence.

— Ne vous mettez pas en peine de cela, monsieur.
— Ce n’est pas une peine, je vous assure, mademoiselle.
Alors, composant sa physionomie et adoucissant sa voix, il ajouta pré-

cieusement :
— Êtes-vous depuis longtemps à Bath, mademoiselle ?
— Depuis une semaine environ, monsieur, répondit Catherine, s’ef-

forçant de ne pas rire.
— Vraiment ! (avec un étonnement joué).
—Quoi d’étonnant ?
— En effet, quoi ? dit-il, de son ton naturel. Mais il sied que je paraisse

éprouver une certaine émotion à votre réponse ; la surprise est plus fa-
cilement traduisible et non moins en situation que tout autre sentiment.
Poursuivons. Vîntes-vous jamais ici auparavant, mademoiselle ?

— Jamais monsieur.
— Vraiment ! Avez-vous honoré les Upper Rooms de votre présence ?
— Oui, monsieur. J’y étais lundi.
— Avez-vous été au théâtre ?
— Oui, monsieur. Mardi.
— Au concert ?
— Oui, monsieur. Mercredi.
— Bath vous plaît-il ?
— Oui, beaucoup.
— Maintenant il convient que je sourie avec plus d’affectation. Et en-

suite nous pourrons redevenir naturels.
Catherine détourna la tête, ne sachant si elle pouvait se hasarder à

rire.
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— Je vois ce que vous pensez de moi, dit-il gravement. Je ferai piètre
figure dans votre journal de demain.

— Mon journal !
— Oui, je sais exactement ce que vous direz : « Vendredi, allai aux Lo-

wer Rooms. Avais mis ma robe de mousseline à fleurs garnie de bleu, des
souliers noirs. Étais très à mon avantage. Mais fus étrangement harcelée
par un olibrius qui voulut danser avec moi et dont l’absurdité m’affligea
fort. »

— Certainement, je ne dirai pas cela.
— Vous dirai-je ce que vous devriez dire ?
— Je vous en prie.
— « Je dansai avec un jeune homme très aimable présenté parM. King.

Parlé beaucoup avec lui. Semble un homme exceptionnel. Espère savoir
davantage de lui. » Voilà, mademoiselle, ce que je souhaite que vous disiez.

— Mais, peut-être, je ne tiens pas de journal.
— Peut-être n’êtes-vous pas assise en cette salle et ne suis-je pas assis

auprès de vous. Ce sont là points où le doute est également licite. Ne pas
tenir de journal ! Comment les cousines dont vous êtes séparée feront-
elles pour suivre le cours de votre vie à Bath, sans journal ? Comment
vous rappeler les robes que vous aurez portées, comment décrire l’état de
votre âme et celui de votre chevelure en toute leur diversité, si vous ne
pouvez vous référer constamment à un journal ? Ma chère mademoiselle,
je ne suis pas aussi ignorant de ce que font les jeunes filles que vous
semblez croire… Tout le monde reconnaît que le talent d’écrire une lettre
est particulièrement féminin ; la nature peut y être pour quelque chose ;
mais, j’en suis certain, elle est puissamment aidée par cette charmante
habitude qu’ont les femmes de tenir un journal.

— Je me suis quelquefois demandé, dit Catherine en hésitant, si vrai-
ment les femmes écrivent une lettre beaucoup mieux que les hommes…
c’est-à-dire… je ne crois pas que la supériorité soit toujours de notre côté.

— Autant que j’en ai pu juger, il me semble que le style ordinaire des
lettres de femme est sans défaut, sauf trois choses.

— Et qui sont ?
— La ténuité du sujet, un total insouci de la ponctuation et une mé-

connaissance fréquente de la grammaire.
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— Sur ma parole, je n’avais pas à avoir peur en désavouant le compli-
ment ! Vous n’avez pas une trop haute opinion de nous sur ce point.

— Je ne dirais pas que les femmes écrivent mieux une lettre, pas plus
que je ne dirais qu’elles chantent mieux un duo ou dessinent mieux le
paysage. Dans toute chose qui dépend du goût, le mérite est à peu près
également réparti entre les sexes.

Ils furent interrompus par Mᵐᵉ Allen.
— Ma chère Catherine, dit-elle, retirez cette épingle de ma manche, je

crains qu’elle y ait déjà fait une déchirure. J’en serais désolée. C’est une
de mes robes préférées, quoiqu’elle ne coûte que neuf shillings le yard.

— C’est précisément le prix que je pensais, madame, dit M. Tilney en
regardant la mousseline.

— Vous entendez-vous en mousselines, monsieur ?
— Particulièrement. J’achète toujours mes cravates et je suis réputé

un excellent juge. Souvent ma sœur s’est fiée à moi pour le choix d’une
robe. Je lui en ai acheté une l’autre jour et qui a été déclarée une prodi-
gieuse occasion par toutes les dames qui l’ont vue. Je ne la payai que cinq
shillings le yard… et une mousseline de l’Inde véritable.

Mᵐᵉ Allen était émerveillée de tant de génie.
—Ordinairement les hommes s’occupent si peu de ces choses ! dit-elle.

M. Allen est bien incapable de distinguer mes robes les unes des autres.
Vous devez être à votre sœur d’un grand secours, monsieur.

— J’ose croire, madame.
— Et, dites-moi, monsieur, que pensez-vous de la robe de miss Mor-

land ?
— Très jolie, madame, dit-il en l’examinant gravement ; mais je ne

crois pas qu’elle se lave bien ; je crains qu’elle s’éraille.
— Comment pouvez-vous, dit Catherine en riant, être si… ? (Elle avait

presque dit : bizarre.)
— Je suis tout à fait de votre avis, monsieur, répondit Mᵐᵉ Allen, et je

l’ai dit à miss Morland quand elle l’a achetée.
— Mais vous savez, madame, que la mousseline peut toujours être

utilisée. Miss Morland y trouvera bien de quoi se faire un fichu, un cha-
peau ou un voile. La mousseline trouve toujours son emploi. J’ai entendu
dire cela quarante fois par ma sœur quand elle en achetait trop ou qu’elle
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l’avait coupée maladroitement.
— Bath est un lieu charmant, monsieur. Il y a tant de beaux magasins

ici. Nous sommes tristement loin de tout, dans la campagne. Sans doute,
il y a des magasins fort bien approvisionnés à Salisbury, mais c’est si loin
de chez nous ! Huit milles, c’est un long chemin. M. Allen prétend qu’il y
en a neuf, neuf mesurés ; mais je suis sûre qu’il ne peut y en avoir plus de
huit, et c’est encore un joli ruban ! Je rentre fatiguée à mort. Ici, une fois
dehors, nous pouvons faire nos achats en cinq minutes.

M. Tilney était trop courtois pour ne point paraître s’intéresser à ce
qu’elle disait, et elle le tint sur la question des mousselines jusqu’à ce que
la danse recommençât. Catherine, qui écoutait leur conversation, eut peur
qu’il s’amusât un peu trop des faiblesses d’autrui.

— À quoi pensez-vous, si grave ? dit-il, comme ils rentraient dans la
salle de bal. À rien qui concerne votre danseur, j’espère, car, à en juger
par votre hochement de tête, vos méditations sont sévères.

Catherine rougit et dit :
— Je ne pensais à rien.
— Voilà qui est habile et profond. Répondez-moi que vous ne voulez

pas me le dire. J’aimerais mieux cela.
— Bien, alors, je ne veux pas.
— Merci. J’ai maintenant le droit de vous taquiner quelquefois. Rien

ne fait autant que la taquinerie progresser l’amitié.
Ils dansèrent de nouveau. La soirée finie, ils se quittèrent avec un vif

désir de se revoir, du moins, ce désir, Catherine l’avait-elle.
Je n’affirmerai pas qu’en buvant son grog au vin et en faisant sa toi-

lette de nuit, Catherine ait pensé à M. Tilney assez pour en rêver, ou alors
je veux croire que c’était en un demi-sommeil : car, s’il est vrai, comme
l’a prétendu un écrivain célèbre, qu’une jeune fille ne puisse décemment
tomber amoureuse avant que le gentleman se soit déclaré, il doit être
fort inconvenant qu’elle rêve du gentleman avant que l’on sache qu’il ait
rêvé d’elle. Que M. Tilney fût apte au rôle de rêveur ou d’amoureux, cela
n’avait pas encore préoccupé M. Allen. Toutefois, il avait jugé à propos
de se renseigner, au commencement de la soirée, sur ce jeune homme qui
dansait avec Catherine : il avait appris que M. Tilney était un clergyman,
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et d’une très respectable famille du Gloucestershire.

n
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CHAPITRE IV

L , C se hâta plus encore qu’à l’ordinaire
vers la Pump-Room, avec la certitude même d’y voir M. Til-
ney avant que la matinée fût passée, et prête à le saluer d’un

sourire ; mais nul sourire ne fut requis, – M. Tilney ne parut pas. Tous
les êtres de Bath, sauf lui, furent visibles là aux diverses minutes de ces
heures fashionables ; des gens, abondamment, allaient et venaient, mon-
taient les degrés, les descendaient, des gens dont nul n’avait souci et que
personne ne souhaitait voir : – il était absent.

— Charmant ce Bath ! dit Mᵐᵉ Allen, comme elles s’asseyaient sous la
grande horloge, harassées d’avoir paradé, et combien ce serait gai si nous
avions ici quelques connaissances !

Cette confiance en la gaieté éventuelle de Bath avait été formulée si
souvent et en vain, qu’il n’y avait plus aucune raison de croire que l’évé-
nement vînt la justifier jamais. Mais il faut

Ne jamais désespérer de ce qu’on veut atteindre :
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Par une application infatigable nous toucherons le but.
Et son infatigable application à faire chaque jour des vœux pour une

même chose devait à la longue avoir sa juste récompense. À peine était-
elle assise depuis dix minutes, qu’une dame, qui, assise près d’elle, l’avait
regardée avec grande attention, lui dit fort aimablement :

— Je crois, madame, ne pas me tromper ; il y a longtemps que je n’ai
eu le plaisir de vous voir ; mais n’êtes-vous pas Mᵐᵉ Allen ?

Quand il eut été répondu affirmativement, l’étrangère prononça son
nom, Thorpe, et Mᵐᵉ Allen, à l’instant même, reconnut les traits d’une de
ses compagnes de classe, autrefois son intime amie. Elles ne s’étaient vues
qu’une seule fois depuis leurs mariages respectifs, et ce n’était pas récent.
Leur joie de se rencontrer fut débordante, comme il est naturel entre per-
sonnes qui se sont fort bien passées de rien savoir l’une de l’autre pen-
dant quinze ans. Des compliments – quelle bonne mine vous avez ! etc.,
– furent échangés, puis, après diverses considérations sur l’inattendu de
cette rencontre à Bath et le plaisir de retrouver une ancienne amie, elles
se posèrent mutuellement des questions et elles se répondirent, parlant
toutes les deux à la fois, beaucoup plus pressées de donner des détails que
d’en recevoir, et chacune bien close à ce que disait l’autre. Mᵐᵉ Thorpe
cependant avait sur Mᵐᵉ Allen un grand avantage comme oratrice : elle
disposait d’une populeuse famille ; et elle s’étendit sur les talents de ses
fils et la beauté de ses filles, exposa leur situation dans la vie, leurs projets,
spécifia que John était à Oxford, Edward à «Merchant Taylor’s »,William
sur les mers, plus aimés, plus respectés dans leurs différents rôles qu’au-
cun autre trio d’êtres n’importe où, cependant que Mᵐᵉ Allen, n’ayant
aucune information sensationnelle à imposer à l’oreille mal disposée et
incrédule de son amie, était forcée de rester là et de paraître s’intéresser
à ces effusions maternelles, se consolant toutefois à cette découverte, que
ses yeux perspicaces eurent tôt faite, que la pelisse de Mᵐᵉ Thorpe était
beaucoup moins belle que la sienne.

— Voilà mes chères filles, s’écria Mᵐᵉ Thorpe, en désignant trois ac-
cortes jeunes personnes qui, bras dessus bras dessous, se dirigeaient vers
elle. Ma chère madame Allen, il me tarde de vous les présenter ; elles se-
ront si joyeuses de vous voir ! La plus grande est Isabelle, mon aînée.
N’est-ce pas là une belle fille ? On admire aussi beaucoup les autres ; mais
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je crois Isabelle la plus belle.
Les demoisellesThorpe furent présentées, etmissMorland, qui d’abord

avait été omise, fut présentée aussi. Le nom sembla les frapper toutes, et
l’aînée des jeunes filles fit tout haut cette remarque :

— Comme miss Morland ressemble à son frère !
— C’est, en vérité, son portrait ! s’écria la mère.
— Partout, je l’aurais devinée la sœur de M. Morland, ajouta la fille.
Et toute la troupe reprit ces observations en chœur. L’ébahissement

de Catherine fut de brève durée : déjà MᵐᵉThorpe et ses filles entamaient
l’histoire de leurs relations avec M. James Morland. Catherine se souvint
que son frère aîné s’était récemment lié d’amitié avec un de ses condis-
ciples du nom de Thorpe, et avait passé chez les Thorpe, aux environs de
Londres, la dernière semaine des vacances de Noël.

Tout s’élucidait. Force choses aimables furent dites par les demoiselles
Thorpe : leur désir de se lier avec Catherine, l’agrément de se considérer
déjà comme ses amies à la faveur de l’amitié qui unissait leurs frères, etc.
Catherine entendit tout cela avec plaisir et y répondit le mieux qu’elle put.
En marque de sympathie, l’aînée des demoiselles Thorpe lui offrit le bras,
et elles firent de concert un tour dans la salle. Catherine était enchantée
de l’extension de ses connaissances à Bath. À parler à Mˡˡᵉ Thorpe, elle
oubliait presque M. Tilney, – tant l’amitié est un baume aux souffrances
de l’amour déçu.

Leur conversation roula sur ces sujets qui favorisent si bien la nais-
sance de l’intimité entre des jeunes filles : toilettes, bals, flirts, etc.
Mˡˡᵉ Thorpe, de quatre ans plus âgée que Mˡˡᵉ Morland, et plus expérimen-
tée de quatre ans au moins, avait un avantage très marqué sur son inter-
locutrice. Elle pouvait comparer les bals de Bath à ceux de Tunbridge, les
modes de Bath auxmodes de Londres, rectifier les opinions de sa nouvelle
amie sur l’esthétique du costume, découvrir un flirt entre un gentleman
et une lady sur l’indice d’un sourire, saisir une plaisanterie au vol. Ces
talents reçurent bel accueil de Catherine, pour qui ils avaient l’attrait
du nouveau, et elle manifesta une manière d’admiration qui eût été peu
conciliable avec la familiarité si, d’ailleurs, la gaieté facile de Mˡˡᵉ Thorpe
et sa cordialité n’eussent proscrit tout autre sentiment que la sympathie.
Une demi-douzaine de tours dans la Pump-Room ne pouvaient suffire à
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satisfaire leur amitié croissante : au départ, Mˡˡᵉ Thorpe fut donc invitée
à accompagner Mˡˡᵉ Morland jusqu’à la maison Allen. Là elles se sépa-
raient sur une poignée de mains qu’elles prolongèrent affectueusement
pour avoir appris qu’elles se verraient au théâtre, ce soir, et prieraient
dans la même chapelle, le lendemain matin.

Catherine monta rapidement l’escalier, et, de la fenêtre du salon, re-
garda Mˡˡᵉ Thorpe descendre la rue. Elle admirait la grâce spirituelle de
sa démarche, son air fashionable, et elle éprouva quelque reconnaissance
envers le Destin à qui elle devait une telle amie.

Mᵐᵉ Thorpe était une veuve sans grande fortune, une brave femme,
une mère indulgente. Sa fille aînée était fort belle, et ses autres filles – qui
se targuaient de l’être non moins – imitaient les manières de l’aînée et
s’habillaient dans le même style, en quoi elles avaient bien raison.

Ce compendium remplacera à souhait tel copieux récit qui eût, dans
les trois ou quatre chapitres suivants, relaté les aventures et les déboires
passés de Mᵐᵉ Thorpe, l’indignité à son égard des lords et des attorneys
et ses bavardages lointainement rétrospectifs.

n
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CHAPITRE V

A ,  soir-là, Catherine n’était pas tellement occupée à
écouter la pièce et à répondre aux signes de tête et sourires de
MˡˡᵉThorpe qu’elle négligeât d’inspecter, en l’honneur deM. Til-

ney, toutes les loges que pouvait atteindre son regard inquisiteur ; en vain.
–M. Tilney dédaignait le théâtre, comme la Pump-Room. Elle espérait être
plus heureuse le jour suivant ; et quand, le lendemain matin, elle vit le so-
leil réaliser ses souhaits de beau temps, elle ne douta guère de la réussite
de son autre souhait ; car un beau dimanche à Bath vide toutes les mai-
sons de leurs habitants, et chacun en profite pour se promener et pour
dire aux personnes de sa connaissance : Ah ! qu’il fait donc beau temps !

Dès la fin du service divin, les Thorpe et les Allen se rejoignirent allè-
grement ; et, après avoir stationné à la Pump-Room le temps de découvrir
que la foule y était insupportable et qu’il n’y avait pas là un gentil vi-
sage à voir, ce que chacun découvrait chaque dimanche de la saison, ils
se hâtèrent d’aller au Crescent respirer le grand air en meilleure com-
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pagnie. Là, Catherine et Isabelle, bras dessus bras dessous, goûtèrent de
nouveau les douceurs de l’amitié, en une conversation sans contrainte.
Elles parlèrent beaucoup et joyeusement ; mais, de nouveau, Catherine
fut déçue dans son espoir de retrouver son partenaire. On ne le rencon-
trait nulle part ; toutes les recherches furent également infructueuses, aux
flâneries du matin, aux réunions du soir ; ni aux Upper Rooms ni aux Lo-
wer Rooms, aux bals parés, aux bals tout court, on n’en voyait trace ; ni
parmi les promeneurs, les cavaliers, les conducteurs de cabriolet de la
matinée. Son nom n’était pas sur les registres de la Pump-Room, et toute
curiosité échouait. Il devait avoir quitté Bath ; pourtant il n’avait pas dit
que son séjour dût être si court. Cette sorte demystère, toujours si seyante
à un héros, magnifia sa personne et ses manières dans l’imagination de
Catherine, et aviva son désir de le connaître mieux. Par les Thorpe elle
ne pouvait rien apprendre, car ils n’étaient à Bath que depuis deux jours
quand ils avaient rencontré Mᵐᵉ Allen. C’était toutefois un sujet dont elle
s’entretenait souvent avec son amie, de qui elle recevait tous les encoura-
gements possibles de penser à lui : l’impression laissée en son esprit par
M. Tilney ne risquait donc pas de pâlir. Isabelle était convaincue que ce
devait être un charmant jeune homme ; elle était non moins convaincue
qu’il devait être ravi de Catherine et que, par conséquent, il reviendrait
bientôt. Elle lui savait gré d’être un clergyman, « car elle devait confes-
ser sa sympathie pour l’Église » ; et quelque chose comme un soupir lui
échappait tandis qu’elle disait cela. Peut-être Catherine avait-elle tort de
ne pas lui demander la cause de cette gentille émotion, mais elle n’était
pas assez au fait des finesses de l’amour et des devoirs de l’amitié pour
savoir quand une délicate raillerie est en situation, ou quand il convient
de forcer une confidence.

Mᵐᵉ Allen était maintenant tout à fait satisfaite de Bath. Elle avait
trouvé des relations et, par fortune, dans la famille d’une ancienne amie
chère entre toutes ; et, comble de chance, ces amis étaient loin d’être aussi
somptueusement nippés qu’elle. Son cri quotidien : « Que je voudrais
donc avoir des relations à Bath ! » était devenu : «Quel bonheur que nous
connaissions Mᵐᵉ Thorpe ! » et elle était aussi empressée à provoquer
la rencontre des deux familles que pouvaient l’être Catherine et Isabelle
mêmes ; jamais satisfaite de sa journée si elle n’en avait consacré la ma-
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jeure part, auprès de Mᵐᵉ Thorpe, à ce qu’elle appelait une conversation
et qui n’était presque jamais un échange d’opinions et souvent n’avait
pas même de sujet commun, car Mᵐᵉ Thorpe parlait principalement de
ses enfants et Mᵐᵉ Allen de ses robes.

Les progrès de l’amitié de Catherine et d’Isabelle furent rapides,
comme son début avait été chaleureux. Elles brûlèrent les étapes. Elles
s’appelaient par leur nom de baptême, se donnaient toujours le bras à la
promenade, s’épinglaient leur traîne avant la danse et, dans les quadrilles,
ne voulaient jamais se séparer. Quand il faisait mauvais temps, elles se
réunissaient encore, au mépris de la pluie et de la boue, et s’enfermaient
pour lire ensemble des romans. Oui, des romans ; car je ne donne pas dans
cette mesquine et maladroite habitude, qu’ont les auteurs de romans, de
déprécier, par leur blâme, toute une catégorie d’œuvres dont ils ont eux-
mêmes accru le nombre : se joignant à leurs ennemis pour décerner les
plus rogues épithètes à ces œuvres-là et n’en permettant presque jamais la
lecture à leur héroïne qui, si elle ouvre par hasard un roman, ne fera cer-
tainement que le feuilleter, et avec dégoût. Las ! si l’héroïne d’un roman
n’est pas patronnée par l’héroïne d’un autre roman, de qui pourra-t-elle
attendre protection et égards ? Laissons aux rédacteurs de revues le soin
d’incriminer toute effusion d’imagination et de déplorer, sur un mode
marmiteux, les riens qui font maintenant gémir les presses. Ne désertons
pas notre propre cause. Nous sommes une caste fort décriée. Par vanité,
ignorance ou mode, nos ennemis sont presque aussi nombreux que nos
lecteurs ; et, tandis que les prestiges du 900ᵉ abréviateur de l’« Histoire
d’Angleterre » ou ceux du monsieur qui réunit et publie douze vers de
Milton, de Pope, de Prior, avec un morceau du Spectateur et un chapitre
de Sterne, sont exaltés par mille plumes, il semble qu’il y ait un souci
presque général de contester l’importance et de sous-évaluer le travail du
romancier, bref, mépriser des œuvres qui ne se recommandent que par de
l’invention, de l’esprit et du goût. « Je ne suis pas un liseur de roman ; un
coup d’œil à peine aux romans ; ne vous imaginez pas que je lise souvent
des romans ; ce n’est vraiment pas mal pour un roman. » Tel est le jargon
en usage. « Et que lisez-vous, Miss *** ? – Oh ! ce n’est qu’un roman ! »
réplique la jeune personne, en laissant tomber son livre avec une indif-
férence affectée ou quelque honte. « Ce n’est que Cécile, ou Camille, ou
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Bélinde » : c’est seulement uneœuvre dans laquelle les plus belles facultés
de l’esprit sont prodiguées et qui offre au monde, en un langage de choix,
la plus complète science de la nature humaine, la plus heureuse image de
ses variétés, les plus vives effusions d’esprit et d’humour. Mais, qu’elle
eût été aux prises avec un volume du Spectateur, combien orgueilleuse-
ment elle eût produit le livre, et proclamé son titre ! quoiqu’il soit peu
probable qu’une jeune personne de goût puisse ne pas être rebutée par
le sujet et le style de cette volumineuse publication où sont colligés sur-
tout des anecdotes improbables, des traits de caractère extravagants, des
thèmes de conversation qui ne concernent plus âme qui vive, le tout en
un langage dont la fréquente grossièreté est peu faite pour donner une
idée flatteuse du temps qui la supporta.

n
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CHAPITRE VI

L  , qui eut lieu entre les deux jeunes
filles à la Pump-Room, un matin, huit ou neuf jours après
qu’elles eurent fait connaissance, documentera le lecteur sur

leur amitié, leur délicatesse, leur jugement, la spécialité de leur manière
de penser et leur goût littéraire.

Elles s’étaient donné rendez-vous, et, comme Isabelle était arrivée
cinq minutes avant son amie, ses premières paroles furent, naturelle-
ment :

— Ma chère âme, qu’avez-vous donc fait ? Je vous attends depuis un
siècle.

— Vraiment ? J’en suis toute triste. Mais je croyais arriver à temps. Il
est une heure juste. J’espère que vous n’êtes pas là depuis longtemps…

—Oh ! dix siècles au moins. Certainement, je suis ici depuis une demi-
heure. Allons nous asseoir à l’autre bout de la salle. J’ai cent choses à
vous dire. D’abord, j’ai eu très peur qu’il plût ce matin. Au moment où je
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sortais, le ciel était très menaçant, et cela m’a mise dans des angoisses…
Vous savez, j’ai vu le plus joli chapeau qu’on puisse imaginer, à la vitrine
d’un magasin de Milsom Street, très semblable au vôtre, mais avec des
rubans coquelicot, et non pas verts ; j’en ai une envie folle… Ma chère
Catherine, qu’avez-vous fait, toute cette matinée ? Avez-vous continué
les Mystères d’Udolphe ?

— Oui. Je n’ai pas cessé de lire depuis mon réveil. J’en suis au voile
noir.

— Vraiment ? Est-ce assez délicieux ? Oh ! je ne vous dirais pour rien
au monde ce qu’il y a derrière le voile noir. N’êtes-vous pas enragée de le
savoir ?

— Oh ! oui, tout à fait. Qu’est-ce que cela peut bien être ?… Ne me le
dites pas ! Je ne veux pas que vous me disiez quoi que ce soit. Je sais que
ce doit être un squelette. Je suis sûre que c’est le squelette de Laurentine.
Oh ! ce livre fait mes délices. Je voudrais passer toute ma vie à le lire, je
vous assure. N’eût été le désir de vous voir, rien n’aurait pu me le faire
laisser.

— Chère âme, comme je vous suis reconnaissante ! Et quand vous au-
rez fini Udolphe, nous lirons ensemble l’Italien. J’ai fait pour vous une
liste de dix ou douze ouvrages du même genre.

— Vrai ! Oh, que je suis contente ! Et quels titres ?
— Je vais vous les lire. Ils sont sur mon carnet… Le Château de Wol-

fenbach, Clermont, Avertissements mystérieux, le Nécromant de la Forêt-
Noire, la Cloche de Minuit, l’Orphelin du Rhin et Horribles Mystères.
Nous en avons pour quelque temps.

— Tant mieux ! Mais sont-ils tous terribles ? Êtes-vous sûre qu’ils
soient tous terribles ?

— Tout à fait sûre, car une de mes amies intimes, miss Andrews, une
exquise fille, une des plus exquises créatures du monde, les a tous lus. Je
voudrais que vous connussiez miss Andrews : vous seriez charmée. Elle a
fait elle-même le plus exquis manteau que vous puissiez rêver. Je la trouve
belle comme un ange, et je suis si irritée contre ceux qui ne l’admirent
pas… et je les querelle tous furieusement pour cela.

— Les querellez ? Vous les querellez parce qu’ils ne l’admirent pas.
— Oui. Il n’est rien que je ne fasse pour ceux qui sont réellement mes
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amis. Je ne peux aimer quelqu’un à moitié. Ce n’est pas dans ma nature.
Mes attachements sont toujours très forts. À l’une des réunions de cet hi-
ver, je disais au capitaine Hunt que je ne danserais pas avec lui, à moins
qu’il ne convînt que miss Andrews était belle comme un ange. Vous sa-
vez… les hommes nous croient incapables de véritable amitié. Mais je suis
décidée à leur prouver le contraire. S’il m’arrivait maintenant d’entendre
quelqu’un parler de vous avec peu d’égards, je m’emporterais comme une
soupe au lait. Mais ce n’est pas du tout à craindre, car vous êtes précisé-
ment du genre de jeunes filles qui plaît aux hommes.

— Oh, chère ! s’écria Catherine rougissante. Comment pouvez-vous
dire cela ?

— Je vous connais très bien. Vous avez tant d’animation… ce qui jus-
tement fait défaut à miss Andrews. Je dois l’avouer, il y a en elle quelque
chose d’étonnamment insipide. Oh ! que je vous dise… Comme nous nous
quittions hier, j’ai vu un jeune homme qui vous regardait avec insistance.
Je suis sûre qu’il est amoureux de vous.

Catherine de nouveau rougit et protesta. Isabelle riait.
— C’est très vrai, sur mon honneur ! Mais je vois ce qu’il en est : vous

être indifférente aux suffrages, sauf à celui d’un gentleman que nous ne
nommerons pas. Je ne puis vous blâmer. (Et Isabelle devint grave.) Je com-
prends vos sentiments. Quand on a le cœur pris, je sais combien on est
peu sensible à l’attention des gens. Tout est si insipide, si dénué d’inté-
rêt qui ne se rapporte pas à l’objet aimé… Je comprends parfaitement vos
sentiments.

— Mais vous ne me persuaderez pas que je pense tant à M. Tilney.
Peut-être ne le reverrai-je jamais.

— Ne pas le revoir, ma chère amie ! Ne dites pas cela. Je suis sûre que
cette pensée vous rendrait malheureuse.

—Mais non. Je ne veux pas dire que je ne me plaisais pas beaucoup en
sa compagnie ; mais, quand je lis Udolphe, il me semble que rien ne peut
me rendre malheureuse. Oh, le terrible voile noir ! Ma chère Isabelle, je
suis certaine qu’il cache le squelette de Laurentine.

— Il me paraît si étonnant que vous n’ayez jamais lu Udolphe. Mais
peut-être Mᵐᵉ Morland est-elle hostile aux romans ?

— Non pas. Très souvent elle lit Sir Charles Grandison. Mais les livres
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nouveaux n’arrivent pas jusqu’à nous.
— Sir Chartes Grandison, c’est un livre étonnamment ennuyeux,

n’est-ce pas ? Je me souviens que miss Andrews ne put lire le premier
volume jusqu’au bout.

— Cela ne ressemble guère à Udolphe. Cependant, je crois que c’est
très intéressant.

— Vous croyez ? Vous m’étonnez. J’imaginais que ce n’était pas li-
sible. Mais, ma chère Catherine, savez-vous déjà ce que vous mettrez ce
soir ? J’ai résolu, en tous cas, de m’habiller exactement comme vous. Les
hommes remarquent cela quelquefois, vous savez…

—Quelle importance cela a-t-il ? dit très innocemment Catherine.
— Quelle importance ? oh, cieux ! Je me fais une règle de ne jamais

m’occuper de ce qu’ils disent. Ils sont étonnamment impertinents, si vous
ne les traitez avec hauteur et ne les maintenez à distance.

— Le sont-ils ? Je n’ai jamais constaté cela. Ils sont toujours polis avec
moi.

—Oh ! ils se donnent ces airs…Ce sont les êtres les plus infatués d’eux-
mêmes. Ils se croient d’une telle importance ! Entre parenthèses, quoique
j’y aie pensé cent fois, j’ai toujours oublié de vous demander quel est votre
type favori. Préférez-vous les bruns ou les blonds ?

— Je ne sais. Je n’ai jamais beaucoup pensé à cela. Entre les deux, je
crois. Châtain. Pas blond. Et pas très brun.

— Très bien, Catherine. C’est tout à fait lui. Je n’ai pas oublié le portrait
que vousm’avez fait deM. Tilney : peau brune, yeux noirs, cheveux plutôt
foncés. Mon goût est différent. Je préère les yeux clairs, le teint pâle. Ne
me trahissez pas, si jamais vous rencontrez quelqu’un qui réponde à ce
signalement !

— Vous trahir ? Comment l’entendez-vous ?
— Non, ne me confondez pas. Je crois que j’en ai trop dit… Abandon-

nons ce sujet.
Catherine, étonnée, acquiesça, et, après un silence, elle était sur le

point de revenir à ce qui l’intéressait plus que tout au monde, le squelette
de Laurentine, quand son amie s’écria :

— Pour l’amour du ciel, changeons de place ! Savez-vous qu’il y a deux
odieux jeunes gens qui m’ont dévisagée pendant toute cette demi-heure ?
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Réellement, j’en suis confuse. Allons voir quels sont les nouveaux arri-
vants. Cela nous débarrassera de ces deux messieurs.

Elles s’en allèrent consulter le registre, et, pendant qu’Isabelle com-
pulsait les noms, Catherine avait mission de surveiller les actes de ces
alarmants jeunes gens.

— Ils ne viennent pas de ce côté, n’est-ce pas ? J’espère qu’ils n’auront
pas l’impertinence de nous suivre. Je vous en prie, s’ils viennent, dites-le
moi ; je suis décidée à ne pas lever les yeux.

Un instant après, Catherine, avec une satisfaction non feinte, annonça
qu’on pouvait abjurer toute inquiétude : les jeunes gens venaient de quit-
ter la Pump-Room.

— Et quel chemin ont-ils pris ? dit Isabelle se retournant vivement.
L’un était un jeune homme de fort belle mine…

— Ils se sont dirigés vers le cimetière.
— Je suis infiniment contente d’être débarrassée d’eux. Et maintenant,

si nous allions aux Edgar’s Buildings ?… Je vous montrerais mon nouveau
chapeau. Vous avez dit que vous étiez curieuse de le voir.

Catherine voulut bien, ajoutant toutefois :
— Mais peut-être rencontrerons-nous les deux jeunes gens…
— Oh ! n’importe ! Si nous nous hâtons, nous les dépasserons tout de

suite, et je meurs de vous montrer mon chapeau.
—Mais, si nous attendions simplement quelques minutes, il n’y aurait

aucun danger de les rencontrer.
— Je ne leur ferai pas cet honneur, certes ! Je ne me soucie pas tant

des hommes. Ce serait le bon moyen de les gâter.
À un tel argument, Catherine n’avait rien à opposer. Pour affirmer

l’indépendance de Mˡˡᵉ Thorpe et sa résolution d’humilier le sexe, elles se
lancèrent à la poursuite des deux jeunes gens.

n
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U  , elles avaient traversé les jardins et se
trouvaient à la sortie qui donne sur l’Union Passage. Mais là,
elles durent s’arrêter. Qui connaît Bath se souvient de la dif-

ficulté qu’il y a à traverser Cheap Street en cet endroit : c’est en vérité
une rue si revêche et si gauchement reliée aux grandes voies de Londres
et d’Oxford et au principal hôtel de la ville, qu’à tout moment des dames
– pour importantes que soient leurs affaires, qu’elles soient en quête de
pâtisseries, de fanfreluches ou (comme dans le cas actuel) de jeunes gens
– sont immobilisées par les équipages, les cavaliers et les charrettes. Ce
désagrément, Isabelle l’avait éprouvé et déploré au moins trois fois par
jour depuis qu’elle séjournait à Bath, et elle était destinée à l’éprouver
et à le déplorer une fois de plus, car, juste au moment d’arriver en face
de l’Union Passage et en vue des deux messieurs qui fendaient la foule,
le chemin leur fut intercepté par un cabriolet qu’un conducteur forcené
précipitait sur le pavé cahotant avec une véhémence de nature à abréger
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leurs destins, à lui, à son compagnon et à son cheval.
— Oh ! ces odieux cabriolets ! dit Isabelle, levant les yeux. Comme je

les hais !
Cette haine si juste fut de courte durée car, ayant regardé de nouveau,

elle s’écria :
— Oh, joie ! M. Morland et mon frère !
— Juste ciel ! c’est James ! exclamait en même temps Catherine.
À ce moment, les jeunes gens les virent. Le cheval fut arrêté net, avec

une violence qui le jeta presque sur le flanc, et les gentlemen sautèrent de
la voiture, abandonnant les rênes au domestique.

Catherine ne s’attendait nullement à cette rencontre. Elle accueillit
avec la joie la plus expansive son frère, qui manifesta une satisfaction
non moins grande, – cependant que les yeux brillants de Mˡˡᵉ Thorpe ré-
clamaient son attention. Il lui présenta alors ses hommages avec un mé-
lange de joie et d’embarras qui aurait pu apprendre à Catherine – si elle
eût été plus experte à débrouiller les sentiments des autres et moins ab-
sorbée par les siens – que son frère, lui aussi, trouvait Isabelle charmante.

JohnThorpe qui, pendant ce temps, avait donné des ordres relatifs au
cheval, les rejoignit bientôt, pour offrir à Catherine le tribut qui lui était
dû : car, tandis qu’il touchait d’une main rapide et distraite la main de
sa sœur, il lui décerna à elle une révérence tout entière et la moitié d’un
court salut.

C’était un gros garçon de taille moyenne, avec un visage vulgaire et
des formes sans grâce, qui eût craint sans doute d’être trop élégant s’il ne
s’était costumé en palefrenier et trop gentleman s’il n’avait été familier
quand il fallait être poli et impudent quand on pouvait être familier. Il tira
sa montre :

— Combien de temps pensez-vous que nous ayons roulé depuis Tet-
bury, miss Morland ?

— Je ne sais pas quelle distance…
— Vingt-trois milles, dit son frère.
— Vingt-trois ! s’écria Thorpe. Vingt-cinq comme un pouce !
Morland allégua des autorités : les plans, les hôteliers, les pierres mil-

liaires. Mais son ami les dédaignait toutes. Il avait un meilleur critérium :
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— Il y en a vingt-cinq ! Je le sais par la durée du trajet. Il est main-
tenant une heure et demie ; nous sommes sortis de la cour de l’hôtel à
Tetbury, comme l’horloge de la ville marquait onze heures ; et je mets au
défi n’importe qui en Angleterre de faire faire à mon cheval attelé moins
de dix milles à l’heure ; cela fait juste vingt-cinq milles.

— Vous laissez tomber une heure, dit Morland. Il n’était que dix heures
quand nous quittâmes Tetbury.

— Dix heures ! Il était onze heures, sur mon âme ! J’ai compté chaque
coup. Votre frère voudrait faire croire que je suis un imbécile, miss Mor-
land. Regardez ce cheval. De votre vie, avez-vous jamais vu animal si bien
taillé en course ? (Et le domestique faisait évoluer la bête.) Un pur sang !
Trois heures et demie pour ne faire que vingt-trois milles ! Mais regardez
donc cet animal, et dites si cela vous semble possible.

— Il paraît avoir très chaud.
— Chaud ! Pas un poil de dérangé quand nous sommes arrivés à

l’église de Walcot ! Regardez son poitrail, regardez ses reins ! Tenez, re-
gardez seulement comme il marche. Impossible que ce cheval fasse moins
de dix milles à l’heure. Liez-lui les pattes et il filera. Que dites-vous de
mon cabriolet, miss Morland ? Il est bien, n’est-ce pas ? Bien suspendu,
dernière mode. Il y a à peine un mois que je l’ai. Il a été fait pour quel-
qu’un du Christchurch, un excellent gaillard de mes amis qui ne s’en est
servi que quelques semaines. Je cherchais quelque chose de ce genre. À
la vérité je me serais bien décidé pour un curricle, mais j’eus la chance
de rencontrer l’ami sur le Magdalen Bridge, comme il roulait dans Ox-
ford. « Hé ! Thorpe, me dit-il, n’auriez-vous pas envie d’une petite chose
comme celle-ci. Elle est de tout premier ordre, mais j’en suis bougrement
fatigué. – Oh ! cré nom ! dis-je. Je suis votre homme ; combien voulez-
vous ? » Et combien croyez-vous qu’il me demanda, miss Morland ?

— Jamais je ne le devinerai…
— Cabriolet suspendu, vous voyez, siège, coffre, boîte à épées, garde-

crotte, lanternes, etc., tout, vous voyez, complet ; la ferrure aussi bonne
que si elle était neuve, ou meilleure. Il demandait cinquante guinées ; je
fis marché avec lui aussitôt, lâchai la somme, et la voiture était à moi.

— Eh bien,ma foi, dit Catherine, je suis si peu au courant de ces choses,
que je suis incapable de juger si c’est bon marché ou cher.
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— Ni l’un ni l’autre. J’aurais pu l’avoir à moins, j’ose le dire. Mais
j’exècre marchander, et le pauvre Freeman avait besoin d’argent.

— C’était bien, à vous, dit Catherine très touchée.
— Peuh !…Quand on a les moyens de rendre service à un ami, sans se

gêner, cré nom ! je déteste qu’on lésine.
Les jeunes gens demandèrent alors aux jeunes filles où elles allaient, et

il fut décidé qu’ils les accompagneraient à Edgar’s Buildings et présente-
raient leurs respects à Mᵐᵉ Thorpe. James et Isabelle ouvrirent la marche.
Isabelle, enchantée, s’évertuait à rendre cette promenade agréable à son
compagnon qui, double prestige, était l’ami de son frère et le frère de
son amie. Ses sentiments étaient si sincères et si dénués de coquetterie,
qu’ayant croisé, dans Milson Street, les deux audacieux jeunes hommes
de tout à l’heure, elle ne se retourna sur eux que trois fois.

Il va sans dire que John Thorpe tint compagnie à Catherine et, après
quelques minutes de silence, recommença à parler de son cabriolet.

— Vous conviendrez pourtant, miss Morland, que, tel quel, ce marché
pouvait passer pour avantageux, car j’aurais pu revendre l’objet dix gui-
nées de plus, dès le lendemain. Jackson, d’Oriel, m’en offrit du premier
coup soixante. Morland était là.

— Oui, dit Morland qui saisit au vol cet appel à son témoignage, mais
vous oubliez que le cheval était compris dans le marché.

— Mon cheval ! cré nom ! Je ne vendrais pas mon cheval pour cent
guinées, cent ! Aimez-vous aller en voiture découverte, miss Morland ?

— Oui, beaucoup. J’ai rarement eu l’occasion d’aller en voiture décou-
verte, mais j’aime cela.

— J’en suis heureux. Je vous promènerai tous les jours dans la mienne.
— Je vous remercie, dit évasivement Catherine, indécise sur l’accueil

qu’il convenait de faire à cette invitation.
— Je vous conduirai demain au haut de la côte de Lansdown.
— Je vous remercie…, mais votre cheval n’aura-t-il pas besoin de re-

pos ?
—De repos ! Il n’a fait que vingt-troismilles aujourd’hui. Allons donc !

Rien n’abîme tant les chevaux que le repos ; rien ne les éreinte aussi rapi-
dement. Non, non ; je ferai marcher le mien, en moyenne, quatre heures
par jour, tant que je serai ici.
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— Le ferez-vous ? dit Catherine très sérieusement. Cela fera quarante
milles par jour.

— Quarante ? eh, cinquante ! je m’en moque pas mal ! Bon ! Je vous
conduirai demain au haut de la côte de Lansdown ; comptez-y.

— Comme ce sera charmant, s’écria Isabelle en se retournant. Ma très
chère Catherine, je vous envie. Mais, mon frère, je crains que vous n’ayez
place pour une troisième personne.

— Une troisième, vraiment ? Non, non. Je ne suis pas venu à Bath pour
promener mes sœurs. Ce serait plaisant, ma foi ! Que Morland s’occupe
de vous !

Ce qui provoqua entre Isabelle et Morland un échange d’amabilités
dont le détail échappa à Catherine. Cependant Thorpe, jusque-là si fertile
en discours, était devenu laconique ; ses propos se réduisaient mainte-
nant à de brefs jugements sans appel – blâme ou approbation – sur la
performance de chaque femme rencontrée. Catherine, après avoir écouté
et acquiescé, aussi longtemps qu’elle put, avec la retenue d’une jeune fille
qui craint d’émettre – surtout au sujet de la beauté des femmes – un avis
personnel en opposition avec celui d’un homme si sûr de son fait, tenta
de changer le sujet de la conversation par une question qu’elle refrénait
depuis longtemps :

— Avez-vous lu Udolphe, monsieur Thorpe ?
— Udolphe ! oh, Seigneur, pas moi ! Je ne lis jamais de romans : j’ai

autre chose à faire.
Catherine, humiliée et honteuse, allait s’excuser de sa question, mais

il la prévint en disant :
— Tous les romans sont un fatras d’absurdités. Il n’en est pas paru un

seul, tolérable, depuis Tom Jones, excepté le Moine. J’ai lu ça l’autre jour.
Mais les autres sont bien la plus stupide chose de la création.

— Je pense que vous aimeriez Udolphe, si vous consentiez à le lire.
C’est si intéressant !

— Pas moi ! sur ma parole ! Non, si j’en lis, ce sont ceux de madame
Radcliffe. Ses romans sont assez amusants. Ils valent d’être lus. Il y a là
de quoi rire, et du naturel.

— Udolphe est de madame Radcliffe, dit-elle avec une hésitation à la
pensée qu’elle pouvait le mortifier.
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— Non ! Vrai ? Est il… ? Eh ! je m’en souviens, en effet. Je pensais à cet
autre livre stupide écrit par cette femme dont on a fait tant d’embarras et
qui a épousé l’émigrant français(1)…

— Je suppose que vous voulez dire Camille.
— Oui, c’est ce livre-là. C’est plein d’absurdités ! Un vieillard qui joue

à la branloire !… Une fois je pris le premier volume et le parcourus. Je
vis bientôt que ça n’irait pas ; en vérité, je devinai tout de suite quelle
drogue ce devait être ; dès que je sus qu’elle avait épousé un émigrant, je
fus certain de ne pouvoir aller jusqu’au bout.

— Je n’ai jamais lu ce livre.
— Vous n’avez rien perdu, je vous assure, c’est la plus horrible sottise

que vous puissiez imaginer. Il n’y a rien du tout… qu’un vieillard qui joue
à la branloire et qui apprend le latin. Sur mon âme il n’y a pas autre chose.

Cette critique, dont la pauvre Catherine ne pouvait malheureusement
apprécier la valeur, les occupa jusqu’à la porte de Mᵐᵉ Thorpe, et les sen-
timents du judicieux et impartial lecteur de Camille cédèrent aux senti-
ments du fils respectueux, quand il se trouva en présence de sa mère.

— Ah ! maman, comment vous portez-vous ? dit-il, lui donnant une
vigoureuse poignée de mains. Où avez-vous acheté cette énigme de cha-
peau ? Avec ça sur la tête, vous avez l’air d’une vieille sorcière. Voilà,
Morland et moi, nous venons passer quelques jours avec vous. Il faudra
donc nous trouver une couple de bons lits dans le voisinage.

Cette allocution parut satisfaire à tous les vœux du cœur maternel,
car Mᵐᵉ Thorpe accueillit son fils avec effusion. Il distribua ensuite des
parts égales de sa tendresse fraternelle à ses deux sœurs puînées : il leur
demanda à chacune comment elles se portaient et fit la remarque qu’elles
étaient toutes les deux bien laides.

Ces façons déplaisaient à Catherine ; mais n’était-il pas l’ami de James
et le frère d’Isabelle ? et ce qui suivit ne laissa pas que d’ébranler son ju-
gement. Comme elles s’éloignaient pour examiner le nouveau chapeau,
Isabelle dit à Catherine que John la trouvait la plus délicieuse fille de la
terre ; d’autre part, John, au moment de la séparation, la pria à danser
pour ce même soir. Qu’elle eût été plus âgée ou plus vaine, et des pré-
venances de ce genre auraient eu peu d’effet ; mais comment Catherine,
si jeune et si peu confiante en ses opinions, aurait-elle résisté au charme
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d’être appelée la plus délicieuse fille de la terre et d’être, de si bonne heure,
engagée pour le bal ? Après une heure passée chez Thorpe, les deux Mor-
land prirent congé pour aller chez M. Allen. Dès la porte refermée sur
eux, James demanda :

— Eh bien, Catherine, comment trouvez-vous mon ami Thorpe ?
Et elle, au lieu de répondre, comme elle aurait fait si elle avait vu clair

en elle-même : « Je ne l’aime pas du tout », – répondit :
— Il me plaît beaucoup. Il me semble très aimable.
— C’est le meilleur garçon du monde, un peu bavard, mais cela n’est

pas un crime auprès des dames. Et comment trouvez-vous le reste de la
famille ?

— Ils me plaisent beaucoup, beaucoup, vraiment, surtout Isabelle.
— Je suis très heureux de vous entendre parler ainsi. C’est bien une

jeune fille de ce genre qu’il vous fallait pour amie. Elle a tant de bon sens,
elle est si parfaitement naturelle ! J’ai toujours souhaité que vous fissiez
sa connaissance, et elle semble vous aimer beaucoup. Elle fait de vous les
plus vifs éloges, et l’éloge d’une fille comme missThorpe, même vous Ca-
therine (lui prenant affectueusement la main), vous pouvez en être fière.

— J’en suis fière, en vérité, répondit-elle. Je l’aime de tout mon cœur,
et je suis enchantée de découvrir que vous l’aimez aussi. Vous ne m’avez
guère parlé d’elle dans les lettres que vous m’écriviez lors de votre séjour
chez les Thorpe.

— Parce que je pensais vous voir avant longtemps. J’espère que vous
serez souvent ensemble, à Bath. C’est une fille extrêmement charmante,
d’une intelligence supérieure. Comme toute la famille l’aime ! Elle est évi-
demment la préférée. Et comme elle doit être admirée ici ! Ne l’est-elle
pas ?

— Oui, beaucoup. M. Allen la déclare la plus jolie fille de Bath.
— Cela ne m’étonne pas de lui : je ne connais pas de meilleur juge

de la beauté que M. Allen. Je ne vous demande pas si vous êtes heureuse
ici, ma chère Catherine. Avec une amie comme Isabelle, peut-il en être
autrement ? Et les Allen, j’en suis sûr, sont très gentils pour vous.

— Oui, très gentils. Je n’ai jamais été si heureuse ; et, maintenant que
vous êtes là, ce sera plus charmant que jamais. Que c’est gentil de venir
de si loin pour me voir !
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James accepta ce remerciement, et apaisa sa conscience en disant, et
il était sincère :

— En vérité, Catherine, je vous aime beaucoup.
Des questions et des réponses, concernant les frères et les sœurs, la si-

tuation des uns, la croissance des autres et maintes choses dumême genre
s’échangèrent (une seule digression, – de James, en faveur de MˡˡᵉThorpe)
pendant qu’ils gagnaient Pulteney Street. James fut accueilli avec une
grande amabilité parM. etMᵐᵉ Allen, invité parmonsieur à dîner avec eux
et par madame à deviner le prix et à apprécier les mérites d’un nouveau
manchon et d’une palatine. Un engagement déjà pris à Edgar’s Buildings
l’empêcha d’accepter l’amabilité de l’un et l’obligea à s’esquiver aussitôt
qu’il eut satisfait à la question de l’autre. L’heure de la réunion des deux
familles ayant été fixée avec soin, Catherine fut voluptueusement toute
à Udolphe, loin des choses de la terre, – la toilette, le dîner. Elle était
dès lors incapable de calmer les craintes de Mᵐᵉ Allen touchant le retard
d’une couturière ou même de jouir une minute sur soixante de cette féli-
cité d’être déjà engagée pour le soir.

n
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E  ’U et de la couturière, les Allen et Catherine ar-
rivèrent à temps aux Upper Rooms ; les Thorpe et James Mor-
land n’étaient là que depuis deux minutes. Isabelle se précipita

vers son amie en une hâte exultante. Après l’avoir, comme d’habitude,
célébrée, et sa toilette, et sa chevelure dont elle jalousait les ondes, elle lui
prit le bras. Ainsi, précédées de leurs chaperons, elles se rendirent dans la
salle de bal, chuchotant entre elles quand il leur venait une idée, suppléant
aux idées par un serrement de mains ou un aimable sourire.

Quelques minutes après qu’elles furent assises, la danse commença.
Isabelle et James étaient très impatients d’y prendre part. Mais John était
allé parler à un ami dans la salle de jeu, immobilisant Catherine, – et
Isabelle déclarait :

— Pour rien au monde, je ne me lèverais avant elle : nous serions
certainement séparées toute la soirée.

Catherine accueillit avec gratitude cette gentillesse, et l’on resta assis

39



Catherine Morland Chapitre VIII

trois minutes encore. Tout à coup Isabelle, qui avait parlé en aparté à
James, se retourna et, à voix basse :

—Ma chère amie, il faut que je vous quitte ; votre frère est si impatient
de danser ! Je sais que vous ne m’en voudrez pas. Je suis sûre que John
sera de retour dans l’instant, et que vous me retrouverez sans peine.

Catherine, un peu déçue, était trop bonne pour rien objecter. Déjà se
levaient James et Isabelle. Celle-ci serra la main à Catherine et, sur un
« Au revoir, ma chère aimée », disparut avec son partenaire. Les jeunes
demoiselles Thorpe dansant aussi, Catherine fut laissée à la merci de leur
mère et de Mᵐᵉ Allen. Elle ne put s’empêcher d’être vexée que M. Thorpe
prolongeât son absence, car, non seulement elle brûlait de danser, mais
encore, la dignité réelle de sa situation étant ignorée, elle subissait, avec
des vingtaines d’autres jeunes filles, le discrédit qu’il y a à faire tapisse-
rie. Être indûment disgraciée aux yeux de tous, supporter une humiliation
imméritée, être victime de la faute d’un autre est une des mésaventures
classiques de l’héroïne, et à la subir avec courage se décèle la noblesse
d’un caractère. Catherine avait du courage. Elle souffrit. Mais nul mur-
mure ne passa ses lèvres.

Au bout de cinq minutes, son humiliation céda à un sentiment plus
plaisant : Catherine voyait à quelques pas, non M. Thorpe, M. Tilney. Il
semblait se diriger vers elle, mais sans la voir. Le sourire et la rougeur
que provoqua chez Catherine cette réapparition soudaine se dissipèrent
avant d’avoir pu ternir le stoïcisme de son attitude. Il était aussi beau et
accort que jamais, et il causait avec une jolie femme élégante et jeune,
qui s’appuyait à son bras et que Catherine conjectura sa sœur : elle re-
poussait ainsi quelle belle occasion de le croire marié et, dès lors, perdu
pour elle. Accessible surtout à ce qui était simple et probable, elle n’avait
jamais pensé que M. Tilney pût être marié. Ses façons de faire et de dire
n’étaient pas celles des hommes mariés qu’elle avait connus ; il n’avait
jamais parlé de sa femme ; il avait avoué une sœur. De là résultait que
cette jeune personne était bien sa sœur. Aussi, au lieu de mortellement
pâlir et d’avoir une crise de nerfs, Catherine resta bien droite, en parfaite
possession de ses sens : les joues un peu plus roses qu’à l’ordinaire.

M. Tilney et sa compagne, qui s’avançaient lentement, étaient pré-
cédés par une dame de leurs amies. Cette dame reconnut Mᵐᵉ Thorpe et
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s’arrêta pour lui parler. Eux s’arrêtèrent aussi, et Catherine lut dans les
yeux de M. Tilney le plaisir qu’il avait à la revoir. Elle lui rendit son sou-
rire avec joie. Il était maintenant près de Catherine et de Mᵐᵉ Allen.

— Vraiment, lui dit celle-ci, je suis très heureuse de vous voir. J’avais
peur que vous eussiez quitté Bath.

Il lui rendit grâces de ce souci et dit qu’il avait été absent une semaine.
Il était parti le lendemain même du jour où il avait eu le plaisir de la
rencontrer.

— Et, monsieur, j’ose dire que vous n’êtes pas fâché d’être revenu, car
Bath est un charmant séjour pour la jeunesse et, en vérité, pour tout le
monde. Je disais à M. Allen – il craignait de s’y déplaire – que j’étais sûre
que ses craintes seraient vaines. C’est un séjour si agréable, et mieux vaut
être ici que chez soi, à cette insipide époque de l’année. Je lui ai dit qu’il
avait bien de la chance d’être envoyé ici pour sa santé.

— Et j’espère, madame, queM. Allen sera forcé d’aimer Bath, à consta-
ter que le séjour lui en est efficace.

— Je vous remercie, monsieur, je ne doute pas qu’il en soit ainsi. Un
de nos voisins, le docteur Skinner, fit un séjour à Bath, l’hiver dernier, et
repartit tout à fait guéri.

— Voilà qui est très encourageant.
— Oui, monsieur, le docteur Skinner et sa famille restèrent ici trois

mois. Aussi, ai-je dit à M. Allen qu’il n’eût pas à se presser de partir.
Ils furent interrompus par une requête de Mᵐᵉ Thorpe à Mᵐᵉ Allen :

qu’elle voulût bien livrer un peu de place à Mᵐᵉ Hughes et à Mˡˡᵉ Tilney.
Ce fut fait. M. Tilney était toujours debout devant elles ; il pria Catherine
à danser. Cette invitation, si délicieuse en soi, fut bien douloureuse à la
jeune fille. En s’y dérobant, elle exprima avec une telle chaleur son regret,
que si Thorpe, qui la rejoignit immédiatement après, eût déjà été là, il eût
pu penser que ce regret était par trop vif. Le sans-gêne avec lequel il lui
dit simplement : « Je vous ai fait attendre » n’était pas pour la réconcilier
avec le sort, et, tandis qu’il l’emmenait, ses discours sur les chevaux et
les chiens de l’ami qu’il venait de quitter, et sur une proposition de troc
de terriers, l’intéressaient trop peu : elle regardait vers le point de la salle
où elle avait laissé M. Tilney. Elle ne voyait pas sa chère Isabelle, à qui
elle désirait particulièrement le montrer. Elle était séparée de toute sa so-
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ciété, loin de toutes ses connaissances. Une mortification succédait à une
autre. Et de tout cela, elle déduisait cette moralité : être engagée d’avance
pour un bal n’accroît pas nécessairement la félicité qu’on y trouvera. Elle
fut soudain tirée de ces spéculations par la pression d’une main sur son
épaule. Mᵐᵉ Hughes. Mˡˡᵉ Tilney et un monsieur, qui les accompagnait,
étaient là.

— Je vous demande pardon de la liberté que je prends, miss Morland,
dit la dame ; mais je ne parviens pas à trouver Mˡˡᵉ Thorpe : sur le conseil
de Mᵐᵉ Thorpe, c’est donc à vous que j’amène Mˡˡᵉ Tilney.

Mˡˡᵉ Tilney reçut le plus gentil accueil. Elle exprima ses remerciements
de tant d’obligeance. Catherine, avec la vraie délicatesse d’une âme géné-
reuse, n’attachait aucune importance à ses bienfaits. Mᵐᵉ Hughes, satis-
faite d’avoir si heureusement casé la jeune fille confiée à ses soins, rejoi-
gnit Mᵐᵉ Thorpe.

Mˡˡᵉ Tilney avait élégante tournure, joli visage, avenante physionomie,
et, dans son attitude, sans avoir toute la hardiesse de style de Mˡˡᵉ Thorpe,
elle avait plus de réelle élégance. Ses façons n’étaient ni timides ni d’une
franchise affectée ; elle savait être jeune et attrayante sans forcer l’atten-
tion unanime, et les menus incidents d’un bal pouvaient se succéder sans
qu’elle manifestât par des transports sa joie ou son mécontentement.

Catherine, séduite à la fois par le doux prestige de cette jeune fille et
par sa qualité de sœur de M. Tilney, parla sans hésiter, chaque fois qu’elle
trouva quelque chose à dire. Mais l’obstacle qu’était à leur conversation
la pénurie des sujets, les empêcha d’aller au-delà des premiers rudiments
de l’amitié : aimaient-elles Bath ? admiraient-elles ses monuments, ses
environs ? dansaient-elles, faisaient-elles de lamusique, chantaient-elles ?
montaient-elles à cheval ?

Soudain Catherine se sentit le bras amicalement saisi par sa fidèle
Isabelle qui, avec feu, s’écria :

— Enfin ! je vous retrouve donc ! Ma très chère âme, je vous ai cher-
chée toute cette heure.Qu’est-ce qui a bien pu vous faire venir de ce côté,
quand vous saviez que j’étais là-bas ? Loin de vous, j’ai été tout à fait mal-
heureuse.

—Ma chère Isabelle, commentm’eût-il été possible de vous rejoindre ?
J’ignorais où vous étiez.

42



Catherine Morland Chapitre VIII

— C’est ce que j’ai dit tout le temps à votre frère ; mais il ne voulait
pas me croire. « Allez, et tâchez de la retrouver, monsieur Morland », lui
disais-je. En vain. Il ne voulait pas remuer d’un pouce. Est-ce pas vrai,
monsieur Morland ? Mais vous, les hommes, êtes si désolément pares-
seux ! Je l’ai grondé, ma chère Catherine, à un point qui vous étonnerait.
Vous savez, je ne fais pas de façons avec ces messieurs.

— Regardez cette jeune fille qui a des perles blanches dans les cheveux,
dit Catherine, détachant le bras de son amie de celui de James. C’est la
sœur de M. Tilney.

— Oh, cieux ! vous ne me le disiez pas ! Que je la voie… Exquise ! Ja-
mais je ne vis femme aussi belle. Mais où son conquérant de frère est-il
donc ? Dans la salle ? S’il y est, montrez-le-moi sur l’heure. Je languis de
le voir. Monsieur Morland, n’écoutez pas ; nous ne parlons pas de vous.

— Mais à quel propos, toutes ces chuchoteries ? Que se passe-t-il ?
— Là ! j’en étais sûre ! Vous, les hommes, vous avez une curiosité si

inquiète ! Parlez de la curiosité des femmes ! vraiment ce n’est rien. Soyez
satisfait : vous ne saurez rien du tout.

— Cela, me satisfaire ? vous croyez ?
— Vous n’avez pas votre pareil ! Que vous importe ce que nous di-

sons ? Peut-être parlons-nous de vous. Je vous conseille donc de ne pas
écouter : vous pourriez entendre des choses peu flatteuses.

Sous ce flux de lieux communs qui dura quelque temps, le sujet pre-
mier de la conversation semblait complètement submergé : aussi Ca-
therine ne put-elle réprimer un léger doute touchant ce véhément désir
qu’avait eu Isabelle de voir M. Tilney.

Quand l’orchestre préluda de nouveau, James voulut entraîner sa jolie
danseuse. Elle résista.

— Je vous le répète, monsieur Morland : non, pour rien au monde.
Comment pouvez-vous me contrarier ainsi ? Vous imagineriez-vous, ma
chère Catherine, ce que veut votre frère ? Il veut que je danse encore avec
lui. J’ai beau lui dire que ce serait chose inconvenante et tout à fait contre
les règles… Enfin, si nous ne changeons pas de partenaires, tout Bath en
jasera.

— Sur mon honneur, dit James, il n’y a pas de règles pour cela dans
les réunions du genre de celle-ci.
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— Quelle sottise ! Comment pouvez-vous parler ainsi ? Mais quand
vous, les hommes, voulez arriver à vos fins, rien ne vous arrête. Ma douce
Catherine, aidez-moi. Persuadez donc à votre frère que c’est de toute im-
possibilité. Dites-lui que cela vous choquerait de me voir faire chose pa-
reille. Et cela ne vous choquerait-il pas ?

— Pas du tout. Mais si vous croyez que ce soit mal, changez.
— Voilà ! s’écria Isabelle. Vous entendez ce que dit votre sœur ! Et

pourtant vous ne l’écoutez pas. Bien. Si nous mettons en émoi toutes les
vieilles dames de Bath, ce ne sera pas ma faute. Venez, ma chère Cathe-
rine, pour l’amour du ciel, et ne me quittez pas !

Ils regagnèrent leurs places.
Cependant, John Thorpe était parti, et Catherine, désirant donner à

M. Tilney l’occasion de renouveler l’agréable requête qui l’avait charmée
une première fois, rejoignit sur l’heure Mᵐᵉ Allen et Mᵐᵉ Thorpe, dans
l’espoir de le trouver encore auprès d’elles, espoir qu’elle jugea bien dé-
raisonnable quand elle vit qu’il était vain.

— Eh bien, ma chère, dit MᵐᵉThorpe, impatiente d’entendre louer son
fils, je pense que vous avez eu un agréable danseur…

— Très agréable, madame.
— J’en suis aise. John a une gaieté charmante, n’est-ce pas ?
— Avez-vous rencontré M. Tilney, ma chère ? dit Mᵐᵉ Allen.
— Non. Où est-il ?
— M. Tilney était avec nous, il n’y a qu’un moment. Il était si las de

badauder qu’il allait danser un peu. Peut-être vous aurait-il invitée, s’il
vous avait vue.

— Où peut-il être ? dit Catherine, le cherchant des yeux.
Elle n’eut pas à chercher longtemps. Elle le vit, une jeune femme au

bras.
—Ah ! il a une danseuse. J’aurais aimé qu’il vous invitât, dit Mᵐᵉ Allen.

(Et, après un court silence, elle ajouta :) C’est un très charmant jeune
homme.

— Vraiment, oui, madame Allen, dit Mᵐᵉ Thorpe, souriant avec com-
plaisance.Quoique je sois sa mère, je dois avouer qu’il n’y a pas aumonde
de jeune homme plus charmant.

44



Catherine Morland Chapitre VIII

Une déclaration si intempestive eût embarrassé bien des gens ; mais
non pas Mᵐᵉ Allen, car, après un moment de méditation, elle dit tout bas
à Catherine :

— Je crois qu’elle s’imagine que je parlais de son fils.
Catherine était désappointée et vexée. Il s’en était fallu de si peu que

son vœu se réalisât ! Cette malechance ne la prédisposait pas à faire une
réponse gracieuse à John Thorpe, qui, enfin de retour, lui disait :

— Eh ! miss Morland, je suppose que nous allons de nouveau nous
trémousser ensemble.

— Oh, non ! je vous remercie. D’ailleurs, je suis lasse. Je ne danserai
sans doute plus ce soir.

— Vous ne danserez plus ! Allons promenons-nous et moquons-nous
des gens. Venez. Je vous montrerai les quatre pires farceurs qui soient
ici : mes deux sœurs puînées et leurs partenaires. Je me suis moqué d’eux
toute cette demi-heure.

Catherine s’excusa encore ; et, à la fin, il s’en alla tout seul se moquer
de ses sœurs.

Elle trouva le reste de la soirée très fastidieux. À l’heure du thé, M. Til-
ney demeura avec sa danseuse. Mˡˡᵉ Tilney, qui faisait partie du groupe de
Catherine, n’était pas assise près d’elle. Une tendre conversation isolait
James et Isabelle. Celle-ci ne put décerner à son amie qu’un sourire, un
serrement de main et un seul « Ma très chère Catherine ».

n
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L   de la soirée se répercutèrent en
Catherine comme suit :
Elle s’était d’abord sentie mécontente de tout le monde, ce qui

avait suscité en elle un ennui morne et un violent désir de rentrer à la
maison. Ces sentiments, à son arrivée à Pulteney Street, se résolurent
en une faim dévorante et, quand sa faim fut apaisée, en un ardent désir
d’être au lit. Ce fut le point extrême de sa détresse, car, une fois couchée,
elle tomba dans un profond sommeil, qui dura neuf heures et dont elle se
réveilla parfaitement dispose, avec de frais espoirs et de nouveaux projets.
Le premier vœu de son cœur fut : faire plus ample connaissance avec
Mˡˡᵉ Tilney ; et son premier dessein : la chercher, à cet effet, dans la Pump-
Room, ce jour même. Où rencontrer, qu’à la Pump-Room, une personne
depuis si peu de temps à Bath ? La Pump-Room, si admirablement propice
aux confidences et où elle avait déjà découvert la perfection féminine sous
les traits de Mˡˡᵉ Thorpe, serait, elle pouvait l’espérer, le lieu entre tous
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favorable à l’éclosion d’une amitié nouvelle.
Son plan arrêté de la sorte pour l’après-midi, dès qu’elle eut déjeuné,

elle prit Udolphe et s’assit, décidée à rester toute à sa lecture jusqu’à ce
que la pendule marquât une heure. Cependant, et sans que Catherine en
fût importunée (l’habitude…), des phrases sans suite fluaient de Mᵐᵉ Al-
len : elle ne parlait jamais beaucoup, faute de penser, et, pour la même
raison, n’était jamais complètement silencieuse. Qu’elle perdît son ai-
guille, cassât son fil, entendît le roulement d’une voiture, aperçût une
petite tache sur sa robe, elle le disait, qu’il y eût là ou non quelqu’un pour
la réplique. Vers midi et demi, un violent coup de heurtoir ébranla la mai-
son. Mᵐᵉ Allen courut à la fenêtre. À peine eut-elle le temps de dire à
Catherine qu’il y avait à la porte deux voitures découvertes, James Mor-
land et Mˡˡᵉ Thorpe dans l’une, un domestique dans l’autre, – et déjà John
Thorpe montait quatre à quatre l’escalier et sa voix retentissait :

— Hé ! miss Morland, me voilà ! Est-ce que je vous ai fait attendre
longtemps ? Nous n’avons pu venir plus tôt. Un vieux carrossier du diable
a mis une éternité à découvrir quelque chose où l’on pût tenir. Et il y a
mille à parier contre un que ça sera cassé avant que nous soyons au bout
de la rue ! Comment vous portez-vous, madame Allen ? Un fameux bal,
hier soir, hein ? Allons, allons, miss Morland, dépêchez-vous : les autres
sont furieusement pressés de partir ; ils ont hâte de faire la culbute.

—Que voulez-vous dire ? demanda Catherine. Où aller ?
— Où aller ? Eh ! vous n’avez pas oublié notre engagement ? N’est-il

pas entendu qu’on se promènera ce matin ? Quelle tête vous avez ! Nous
allons sur la côte de Claverton.

— Il avait été question de cela, je me le rappelle, dit Catherine, regar-
dant vers Mᵐᵉ Allen pour prendre avis, mais vraiment je ne vous attendais
pas.

— Vous ne m’attendiez pas ! En voilà une bonne ! Et quel tapage vous
auriez fait si je n’étais pas venu !

Le silencieux appel de Catherine à son amie fut vain :MᵐᵉAllen, qui ne
s’était jamais avisée de rien notifier par un regard, était fort incapable de
discerner ce qu’un regard pouvait bien signifier. (Le désir que Catherine
avait de revoirMˡˡᵉ Tilney fut, à cemoment, balancé par son désir d’aller se
promener en voiture, et il lui semblait qu’elle pouvait sans inconvenance
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accepter la compagnie de M. Thorpe, comme Isabelle acceptait celle de
James.) Mᵐᵉ Allen gardant le silence, Catherine fut obligée de s’exprimer
plus clairement.

—MadameAllen, que dites-vous de cela ? Puis-je vous quitter pendant
une heure ou deux ? Irai-je ?

— Comme il vous plaira, ma chère, répondit Mᵐᵉ Allen avec la plus
placide indifférence.

Catherine sortit vivement, faire ses préparatifs.
Quelques phrases à sa louange avaient à peine été échangées (après

toutefois queThorpe eût obtenu pour son cabriolet le suffrage de Mᵐᵉ Al-
len), et déjà Catherine réapparaissait. Mᵐᵉ Allen leur souhaita bonne pro-
menade. Rapidement ils descendirent l’escalier.

— Ma chère âme, s’écria Isabelle, vous avez mis au moins trois heures
à vous préparer ! Je craignais que vous fussiez malade.Quel charmant bal,
hier soir ! J’ai mille choses à vous dire. Mais dépêchez-vous de monter en
voiture. J’ai hâte d’être en route.

Catherine se dirigea vers le cabriolet, mais pas si rapidement qu’elle
n’entendit son amie, qui d’ailleurs avait eu soin de ne pas baisser le ton,
dire à James :

—Quelle délicieuse fille ! Je raffole absolument d’elle…
— Ne vous effrayez pas, miss Morland, dit Thorpe, comme il l’aidait

à monter, si mon cheval danse un peu sur place avant de partir. Plus que
probablement, il se cabrera une fois ou deux, puis restera stupide ; mais
bientôt il sentira son maître. Il est plein de gaieté, folâtre autant qu’on
peut l’être, mais vicieux, point.

Catherine ne trouvait pas le portrait bien engageant. Mais il était trop
tard pour reculer, et elle était trop jeune pour qu’elle s’avouât effrayée.
S’abandonnant à son destin et à l’expérience que l’animal pouvait avoir
du maître, elle s’assit, et Thorpe prit place à côté d’elle.

Tout étant en règle, il dit d’un ton important au domestique qui se
tenait à la tête du cheval :

— Lâchez tout !
Et ils partirent de la façon la plus paisible, sans que le cheval son-

geât le moins du monde à se cabrer ni à faire la plus modeste caraco-
lade. Catherine se félicitait de l’avoir échappé belle et manifestait son
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aise avec une surprise reconnaissante. Son compagnon expliqua le phé-
nomène, qui était dû à la manière particulièrement habile et judicieuse
dont, à ce moment-là, il avait tiré les guides et manœuvré le fouet. Mais
pourquoi, avec un tel empire sur son cheval, croyait-il à propos d’effrayer
une voyageuse par la relation des malices de la bête ? Sans s’attarder à y
réfléchir, elle se réjouissait d’être sous la protection d’un cocher si accom-
pli. L’animal persévérait dans son allure pacifique et ne marquait aucun
goût pour les aventures. Catherine, considérant que ce pas débonnaire
réalisait pourtant la vitesse terrifique de dix milles à l’heure, goûtait en
toute sécurité le charme réconfortant de l’air frais par un beau et souriant
février.

Après un silence de plusieurs minutes, Thorpe dit brusquement :
— Le vieil Allen est aussi riche qu’un juif, n’est-ce pas ?
Catherine ne comprenait pas. Il répéta sa question, ajoutant, pour

l’élucider :
— … Oui, le vieil Allen, l’homme avec qui vous êtes.
— Oh ! vous voulez dire : monsieur Allen… Oui, je le crois très riche.
— Et pas d’enfants du tout ?
— Non, pas un seul.
— Fameux pour ses proches héritiers ! Il est votre parrain, n’est-ce

pas ?
— Mon parrain ? Non pas.
— Mais, vous êtes toujours avec eux.
— Oui, très souvent.
— Eh ! c’est ce que je voulais dire. Il semble un assez brave vieux bon-

homme. J’ose dire qu’il a bien vécu, dans son temps : il n’est pas goutteux
pour rien. Vide-t-il encore sa bouteille par jour ?

— Sa bouteille par jour ? Non pas ! Pourquoi penseriez-vous chose pa-
reille ? Il est très sobre. Vous n’allez pas imaginer qu’il fût ivre hier soir.

— Dieu vous aide ! Vous autres femmes, vous croyez toujours que les
hommes sont dans les vignes. Eh ! vous ne supposez pas qu’une bouteille
suffise à jeter bas un homme. J’affirme que si chacun buvait sa bouteille
par jour, il y aurait deux fois moins de malades. Ce serait une fameuse
chose pour tous !

— Je ne puis croire…
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— Oh, Seigneur ! Y en aurait-il de sauvés ! On ne boit pas dans le
royaume la centième partie du vin qu’il y faudrait boire. Notre climat
de brumes crie à l’aide.

— Cependant j’ai entendu dire qu’à Oxford on boit beaucoup de vin.
— Oxford ! On ne boit plus dans Oxford, je vous assure. Pas un bu-

veur. Vous y rencontreriez difficilement un homme qui aille au-delà de
ses quatre pintes… et encore ! … Tenez, à la dernière réunion qu’il y eut
chez moi, le fait que nous ayons bu en moyenne cinq pintes environ par
tête fut considéré comme une chose tout à fait extraordinaire. Il est vrai
que mon vin est d’un fameux velours et que vous ne trouveriez pas faci-
lement le pareil dans Oxford. Vous avez maintenant une idée exacte de
ce que l’on boit là-bas.

— Oui, cela me donne une idée, dit vivement Catherine, l’idée que
vous buvez tous beaucoup plus de vin que je ne pensais. Cependant je
suis bien sûre que James ne boit pas autant.

Cette certitude provoqua une bruyante et violente réplique, dont rien
ne fut clair, sinon les exclamations abondantes – presque des jurons – qui
l’ornaient. Et, quand ce fut fini, la croyance n’était pas abolie en Cathe-
rine, elle était plutôt renforcée, qu’on buvait beaucoup de vin dans Ox-
ford, mais que, comparativement aux autres étudiants, son frère pouvait
se targuer de sobriété.

Les idées de Thorpe se reportèrent alors toutes sur les mérites de son
attelage. Catherine fut conviée à admirer l’ardeur du cheval et cette rela-
tion harmonieuse entre les élans de la bête et le balancement du véhicule.
Elle souscrivit à ces opinions. Les amplifier ou les restreindre, elle ne pou-
vait. Son érudition à lui, son ignorance à elle et tant de volubilité à côté
de tant de modestie étaient pour paralyser toute initiative. Impuissante
à innover, elle répétait en écho ce que proclamait Thorpe. En dernière
analyse, il fut établi que cet équipage-là était, dans son genre, le plus bel
équipage qui fût en Angleterre ; nulle voiture n’était aussi bien entrete-
nue ; quel meilleur trotteur que ce cheval ? et lui-même,Thorpe, apparais-
sait le cocher par excellence. Alors Catherine, pour varier la conversation,
hasarda :

— N’est-ce pas, monsieur Thorpe ? Vous croyez que le cabriolet de
James pourra résister…
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— Résister, Seigneur ! Dites-moi, avez-vous jamais vu si misérable as-
semblage ? Pas une pièce de l’armature qui soit en bon état ! Les roues
se sont usées à rouler pendant dix ans au moins ; et, quant au coffre, sur
mon âme ! vous, rien qu’en le touchant, vous le mettriez en miettes. C’est
le plus satané petit rachitique travail que j’aie vu ! Dieu merci ! notre ca-
briolet est meilleur. Je ne voudrais pas, pour cinquante mille livres, être
condamné à rouler là-dedans, l’espace de deux milles !

— Bonté céleste ! s’écria Catherine, réellement effrayée. Alors, je vous
en prie, rentrons ! Si nous allons plus loin, il leur arrivera certainement un
accident. Retournons, monsieur Thorpe ! Arrêtez, et parlez à mon frère,
et dites-lui le danger !

— Le danger ! ô Seigneur, quel danger ? Si la voiture se casse, eh
bien ! ils se ramasseront, voilà tout. Il y a beaucoup de boue… Excellent
pour tomber ! Ah, malédiction ! la voiture est assez bonne, pour qui sait
conduire. Une chose de cette espèce, en mains sûres, roulerait encore
vingt ans, avant d’être hors d’usage. Dieu vous garde ! pour cinq livres,
je la conduirais à York et la ramènerais, et pas un clou perdu !

Catherine écoutait, ébahie. Elle ne pouvait concilier des propositions
si contradictoires : elle n’avait pas grandi dans une atmosphère de ba-
vardages, et ne savait pas à quelles assertions oiseuses et à quels impu-
dents mensonges conduit l’excès de vanité. Sa famille était toute de gens
positifs, qui ne cherchaient pas à faire de l’esprit. Tout au plus le père
risquait-il un calembour, et la mère, un proverbe. Nul Morland n’avait
l’habitude de mentir pour accroître son importance ni d’affirmer d’em-
blée pour se contredire ensuite. Quelque temps, elle réfléchit à ce que lui
avait dit son compagnon, perplexe. Et, plus d’une fois, elle fut sur le point
de réclamer de M.Thorpe une expression plus claire de son opinion vraie
sur le sujet. Elle se contint : il lui semblait que M. Thorpe n’excellait pas
à rendre nettes les choses d’abord ambiguës. Au surplus, supporterait-il
que sa sœur et son ami s’exposassent à un danger dont il pouvait aisément
les garder ? Elle conclut donc qu’il devait savoir la voiture parfaitement
sûre, et elle cessa de s’alarmer. Lui-même paraissait avoir tout oublié, et
sa conversation, ou plutôt son verbiage, n’eut dès lors plus d’autre su-
jet que sa personne et ses affaires. Il parla de chevaux qu’il avait achetés
une bagatelle et vendus des sommes incroyables ; de matches de courses,
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dont il avait pronostiqué, d’un jugement ferme, le gagnant ; de parties de
chasse dans lesquelles il avait abattu (et sans un coup favorable) plus d’oi-
seaux que tous ses compagnons ensemble ; et il décrivit telles fameuses
journées de chasse au renard où son habileté à diriger les chiens et sa
perspicacité avaient réparé les fautes des chasseurs les plus experts. À
cheval, sa témérité l’avait jeté dans maints périls : il était toujours resté
sauf, là où se fût cassé les reins tout autre.

Si peu qu’elle eût l’habitude de juger par elle-même et si vagues que
fussent ses notions sur la qualité de gentleman, Catherine, tandis qu’elle
recueillait ces bavardages inexhaustibles, sentait naître en elle un doute :
M. Thorpe était-il vraiment aussi agréable qu’on avait dit ? Doute auda-
cieux : car ce jeune homme était le frère d’Isabelle, et James lui avait as-
suré que ses manières étaient pour plaire à toutes les femmes. En dé-
pit de ces cautions, elle n’avait pas tardé à éprouver de la compagnie de
M. Thorpe un ennui qui alla croissant jusqu’à leur retour dans Pulteney
Street, un ennui qui ne laissait pas de la mettre en garde contre de si
hautes autorités et contre les prestiges de M. Thorpe.

À la porte des Allen, Isabelle exprima son regret qu’il fût trop tard
pour qu’elle entrât avec son amie. « Il est plus de trois heures ! » C’était
inconcevable, incroyable, impossible. Elle ne voulut croire ni sa propre
montre ni celle de son frère ni celles des domestiques. Toute évidence
échouait contre son scepticisme, quand enfin Morland tira sa montre et
promulgua l’heure. Dès lors, le moindre doute eût été également incon-
cevable, incroyable et impossible ; mais elle admira encore et encore que
deux heures et demie eussent passé si vite. Catherine fut prise à témoin.
Catherine ne pouvait mentir, même pour plaire à Isabelle. Au surplus
celle-ci échappa à la misère d’entendre la voix dissidente de son amie : elle
n’attendit point sa réponse. Ses propres sentiments l’absorbaient toute.
Elle souffrait d’être obligée de rentrer directement à la maison… ; il y avait
des siècles qu’elle n’avait pu causer un instant avec sa chère Catherine… ;
elle avait mille choses à lui dire… Il semblait qu’elles ne dussent jamais
se revoir. Ainsi, avec le sourire d’une détresse forcenée et l’alacrité d’un
désespoir en façade, elle dit adieu à son amie, et passa.

Mᵐᵉ Allen, après ses coutumières heures d’oisiveté laborieuse, venait
de rentrer. Catherine fut accueillie d’un : « Eh bien, ma chère, vous êtes
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là ! » vérité qu’elle n’avait pas à contester.
— J’espère que vous avez fait une agréable promenade.
— Oui, madame, merci, on ne pouvait avoir plus beau temps.
— Mᵐᵉ Thorpe le disait aussi. Elle se réjouissait de vous savoir tous à

la promenade.
— Vous avez vu Mᵐᵉ Thorpe ?
—Oui, je suis allée à la Pump-Room dès votre départ. Je l’ai rencontrée

là, et nous avons beaucoup causé. Elle disait qu’on pouvait si difficilement
se procurer du veau, au marché, ce matin. Il est extraordinairement rare.

— Avez-vous vu d’autres personnes de connaissance ?
— Oui, nous avons fait un tour au Crescent, où nous avons rencontré

Mᵐᵉ Hughes en compagnie de M. et de Mˡˡᵉ Tilney.
— Ah, vraiment ? Vous ont-ils parlé ?
— Oui, nous nous sommes promenés au Crescent ensemble pendant

une heure et demie. Ils ont l’air bien gentils. Mˡˡᵉ Tilney avait une très
jolie robe de mousseline à pois. D’après ce que j’ai pu entendre, elle s’ha-
bille toujours élégamment. Mᵐᵉ Hughes m’a beaucoup parlé de la famille
Tilney.

— Et que vous a-t-elle dit ?
— Oh ! beaucoup de choses. Elle n’a guère parlé d’autre chose.
— Vous a-t-elle dit de quelle partie du Gloucestershire ils sont ?
— Oui, mais voilà que je ne m’en souviens plus. Ce sont de très braves

gens, et très riches. Mᵐᵉ Tilney était une demoiselle Drummond. Mᵐᵉ Hu-
ghes a été sa compagne de classe. Mˡˡᵉ Drummond avait une grande for-
tune et, quand elle semaria, son père lui donna vingtmille livres, plus cinq
cents pour acheter son trousseau. Mᵐᵉ Hughes en vit toutes les pièces, à
leur livraison.

— Et M. et Mᵐᵉ Tilney sont-ils à Bath ?
— Oui, je crois qu’ils sont ici, mais je n’en suis pas tout à fait certaine.

À la réflexion, pourtant, je crois me souvenir qu’ils sont morts tous deux,
au moins la mère. Oui, je suis sûre que la mère est morte, car Mᵐᵉ Hughes
m’a dit que M. Drummond avait donné à sa fille, quand elle se maria, une
très belle parure de perles, et Mˡˡᵉ Tilney la porte maintenant ; on l’avait
mise de côté à son intention, à la mort de la mère.

— Et M. Tilney, mon danseur, est-il fils unique ?
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— Je ne saurais être affirmative sur ce point, ma chère. Je crois vague-
ment qu’il est fils unique. Mais, quoi qu’il en soit, c’est un jeune homme
accompli, prétend Mᵐᵉ Hughes, et qui ira loin.

Catherine ne posa pas d’autres questions. Elle en avait entendu assez
pour comprendre que Mᵐᵉ Allen était incapable de donner un renseigne-
ment topique, et elle était particulièrement malheureuse d’avoir manqué
une rencontre avec le frère et la sœur. Si elle l’avait prévue, rien ne l’eût
décidée à partir avec les Thorpe. En l’état des choses, elle ne put que gé-
mir sur sa malechance et rêver à ce qu’elle avait perdu, tant qu’à la fin il
fut clair pour elle que la promenade n’avait été agréable en aucune façon
et que John Thorpe lui-même était un bien fâcheux personnage.

n
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L ,  Allen, les Thorpe et les Morland se retrouvèrent au
théâtre ; Catherine et Isabelle se mirent l’une à côté de l’autre :
Isabelle allait donc enfin donner cours aux milles choses qu’elle

avait collectionnées depuis la si lointaine rencontre précédente.
— Oh, ciel ! ma bien-aimée Catherine, est-ce enfin vous ? fut sa ques-

tion, tandis que Catherine entrait dans la loge et s’asseyait près d’elle.
Maintenant, monsieur Morland (il était son autre voisin), je ne vous dirai
pas un mot de toute la soirée, je vous en avertis. Ma très douce Catherine,
comment vous êtes-vous portée, tout ce temps ? mais je n’ai pas besoin de
vous le demander, vous avez une mine charmante. Vous vous êtes coiffée
dans un style plus divin que jamais ; malheureuse créature, vous voulez
donc captiver tout le monde ? Je vous assure que mon frère est déjà féru
de vous ; et, quant à M. Tilney, – mais c’est une chose entendue, – même
votre modestie ne peut plus douter de son amour ; son retour à Bath est
assez éloquent. Oh ! que ne donnerais-je pas pour le voir ! Je me sens
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d’une furieuse impatience. Ma mère dit que c’est le jeune homme le plus
délicieux qui soit au monde ; elle l’a vu ce matin, vous savez. Vous devez
me le présenter. Est-il ici ? Regardez bien, pour l’amour du ciel ! Je vous
assure, je ne vivrai pas tant que je ne l’aurai vu.

— Non, dit Catherine, il n’est pas ici. Jamais je ne parviens à le ren-
contrer.

— Oh, affreux ! ferai-je jamais sa connaissance ? Comment trouvez-
vous ma robe ? Je ne la crois pas mal : les manches sont de mon inven-
tion.Que je vous dise, je suis infiniment dégoûtée de Bath ! Votre frère et
moi étions d’accord, ce matin, que, quoiqu’on y soit fort bien pour un sé-
jour de quelques semaines, nous ne voudrions pas y vivre, quand on nous
donnerait des millions. Nous reconnûmes bientôt que nos goûts étaient
exactement les mêmes : nous préférions tous deux le séjour de la cam-
pagne à tout autre séjour ; nos opinions étaient si exactement pareilles
que c’en était ridicule. Nous ne différions sur aucun point. Pour rien au
monde, je n’aurais voulu que vous fussiez là ; vous êtes une si maligne
chose que vous auriez fait, j’en suis sûre, des remarques moqueuses.

— Non, vraiment, je n’en aurais pas fait.
— Oh, si ! vous en auriez fait. Je vous connais mieux que vous ne vous

connaissez. Vous nous auriez dit que nous semblions nés l’un pour l’autre,
ou quelque folie de cette espèce, ce qui m’aurait troublée au-delà de toute
expression ; mes joues seraient devenues rouges comme vos roses ; pour
rien au monde, je n’aurais voulu que vous fussiez là.

— Vraiment, vous êtes injuste ; je n’aurais pas fait de si inconvenante
remarque ; et, d’ailleurs, je suis sûre que je n’en aurais pas même eu l’idée.

Isabelle sourit d’un air incrédule, et, le reste de la soirée, c’est à James
qu’elle parla.

Le lendemain matin, Catherine était toujours décidée à faire ses
grands efforts pour rencontrer Mˡˡᵉ Tilney ; et, jusqu’à l’heure habituelle
d’aller à la Pump-Room, elle vécut dans la crainte d’un contretemps. Mais
il n’y en eut pas ; nul visiteur ne vint retarder le départ ; et tous trois en-
trèrent à la Pump-Room à l’heure normale. M. Allen, après avoir bu son
verre d’eau, rejoignit quelques messieurs ; ils parlèrent de la politique du
jour, comparèrent les informations de leurs journaux ; les dames circu-
laient, observant chaque figure nouvelle, chaque nouveau chapeau. La
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partie féminine de la famille Thorpe, attendue par James Morland, appa-
rut dans la foule au bout d’un quart d’heure, et Catherine prit immédia-
tement sa place coutumière au côté de son amie. James, qui maintenant
était toujours sur le qui-vive, se plaça symétriquement, et, s’étant séparés
du groupe, ils marchèrent ainsi, jusqu’à ce que Catherine commençât à
mettre en doute les avantages de cette position qui, l’associant entière-
ment à son amie et à son frère, lui valait une part si faible de l’attention
de l’un et de l’autre. Ils étaient toujours engagés dans quelque discussion
sentimentale ou quelque plaisante querelle ; mais ils ne parlaient pas, ils
chuchotaient ou riaient, et, bien que son opinion fût fréquemment invo-
quée par l’un ou par l’autre, Catherine eût été fort en peine de la leur
faire connaître, faute d’avoir entendu un seul mot du litige. Enfin elle put
quitter son amie : elle voulait absolument parler à Mˡˡᵉ Tilney, qui entrait
avec Mᵐᵉ Hughes et qu’elle rejoignit aussitôt. Mˡˡᵉ Tilney l’accueillit gra-
cieusement, lui rendit ses amabilités, et elles continuèrent à causer aussi
longtemps que leurs groupes restèrent dans la salle : il est vraisemblable
qu’elles ne firent aucune observation et n’employèrent aucune expression
qui n’eussent été faite et employée des milliers de fois déjà, chaque sai-
son, à Bath ; pourtant, marquées de simplicité, de sincérité et de cordialité
vraie, leurs paroles devaient être quelque chose d’assez peu commun.

— Comme votre frère danse bien ! fut, vers la fin de cette causerie,
l’ingénue exclamation qui surprit d’abord et amusa l’interlocutrice de Ca-
therine.

— Henry ? répondit-elle avec un sourire. Oui, il danse fort bien.
— Il a dû s’étonner dem’entendre dire, l’autre jour, que j’étais engagée,

alors qu’il me voyait assise. Mais réellement j’étais engagée, depuis le
matin, par M. Thorpe.

Mˡˡᵉ Tilney s’inclina.
— Vous ne pouvez croire, ajouta Catherine après un moment de si-

lence, combien je fus surprise de le revoir. Moi qui étais si sûre qu’il était
parti.

— Quand Henry a eu le plaisir de vous rencontrer la première fois, il
n’était à Bath que pour une couple de jours : il y était venu pour nous
louer un appartement.

— Je n’aurais jamais deviné cela ; et, naturellement, ne le voyant nulle
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part, je le croyais parti. N’était-ce pas une demoiselle Smith, la jeune per-
sonne qui dansait avec lui, lundi ?

— Oui, une connaissance de Mᵐᵉ Hughes.
— Elle paraissait très heureuse de danser. La trouvez-vous jolie ?
— Pas très jolie.
— Il ne vient jamais à la Pump-Room, n’est-ce pas ?
— Si, quelquefois ; mais il est sorti à cheval, ce matin, avec mon père.
Mᵐᵉ Hughes les rejoignit alors, et demanda à Mˡˡᵉ Tilney si elle était

prête à partir.
— J’espère que j’aurai le plaisir de vous revoir bientôt, dit Catherine.

Serez-vous au cotillon demain ?
— Peut-être… Oui, nous y serons certainement.
— J’en suis heureuse, nous y serons tous.
Elles se quittèrent, Mˡˡᵉ Tilney avec quelques données sur les senti-

ments de son amie nouvelle et Catherine sans la moindre conscience de
les lui avoir fournies.

Elle rentra très heureuse. La matinée avait répondu à tous ses espoirs ;
la soirée du jour suivant était maintenant l’objet de son attente. Quelle
robe et quelle coiffure aurait-elle, devenait son principal souci. La toi-
lette est toujours chose frivole, et, à lui accorder trop de sollicitude, on
fait souvent fausse route. Catherine le savait fort bien : sa grand-tante
lui avait fait à ce sujet une lecture, à Noël dernier. Pourtant, une fois au
lit, elle resta encore éveillée dix minutes, à délibérer sur la robe qu’elle
mettrait : mousseline à pois, ou mousseline brodée. Le manque de temps
l’empêcha d’en acheter une nouvelle. C’eût été une erreur, considérable
quoique point rare, et contre laquelle une personne de l’autre sexe plu-
tôt qu’une personne de son sexe et un frère plutôt qu’une grand-tante
eût pu la prévenir : seul un homme peut savoir combien un homme est
indifférent aux charmes d’une robe neuve. Ce serait mortifier mainte et
mainte dames que leur apprendre – mais entendraient-elles ? – combien
peu le cœur d’un homme est sensible à ce qu’il y aura de coûteux ou de
neuf dans leur attirail, combien il est aveugle à la texture d’un tissu, ce
cœur, et combien il est incapable d’opter à bon escient entre le jaconas, la
batiste, le nansouk et l’organdi, même brodé au tambour. Une femme est
belle pour sa seule satisfaction. Nul homme ne l’en admirera plus, nulle
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femme ne l’en aimera mieux. Mais aucune de ces graves réflexions ne
troublait Catherine.

Elle entra dans les rooms, le jeudi soir, avec des sentiments tout autres
que ceux qu’elle y avait éprouvés le lundi. Elle, qui alors avait été fort
satisfaite d’être invitée par Thorpe, était surtout maintenant soucieuse
d’échapper à sa vue, de peur qu’il l’invitât de nouveau. Et, quoiqu’elle ne
pût, n’osât s’attendre à voir, une troisième fois, M. Tilney l’inviter à dan-
ser, ses vœux, espoirs et plans ne tendaient à rien autre. En ce moment
critique, toute femme peut sentir pour mon héroïne, car toute femme a
connu ces agitations. Toutes ont été ou, du moins, ont cru être exposées
à la poursuite d’un insupportable fâcheux ; toutes ont été anxieuses des
attentions de quelqu’un à qui elles désiraient plaire. Dès que les Thorpe
furent là, l’agonie commença : Catherine se déplaçait quand JohnThorpe
s’approchait, elle se dérobait à sa vue le plus possible et, s’il lui parlait,
feignait de ne pas l’entendre. Le cotillon était fini, on préludait à la contre-
danse, et pas trace des Tilney.

— Ne vous effrayez pas, ma chère Catherine, chuchota Isabelle : déci-
dément je vais encore danser avec votre frère. Je déclare que c’est incon-
venant tout à fait. Je lui ai dit qu’il devrait être honteux de lui, mais vous
et John nous tiendrez compagnie. Hâtez-vous, chère créature, de nous
rejoindre. John vient de sortir, mais rentrera dans l’instant.

Catherine n’eut ni le temps ni le désir de répondre. Ils s’éloignaient.
JohnThorpe était encore à l’horizon, et elle se considérait comme perdue.
Pour ne pas paraître le voir ou l’attendre, elle gardait obstinément les yeux
sur son éventail. Espérer rencontrer les Tilney dans cette foule et avant le
retour de JohnThorpe était folie, se disait-elle, et, comme elle prononçait
ainsi sa propre condamnation, soudain elle s’entendit inviter par M. Til-
ney lui-même. Les yeux brillants, elle se leva et, joyeuse, s’éloigna à son
bras. Échapper si opportunément à John Thorpe et être aussitôt invitée à
danser par M. Tilney, comme s’il l’avait cherchée, – il ne semblait pas à
Catherine que la vie pût contenir félicité plus grande.

Mais à peine avaient-ils trouvé une place, que son attention fut appe-
lée par John Thorpe, qui se tenait derrière elle :

— Quoi donc, quoi donc ! miss Morland, disait-il, qu’est-ce que cela
signifie ? Je croyais que nous devions danser ensemble.
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— Je m’étonne que vous l’ayez cru, vous ne m’aviez pas invitée.
— C’en est une bonne, par Jupiter ! Je vous ai invitée dès mon arrivée,

et j’allais justement vous inviter de nouveau, mais vous étiez partie. Un
sacré tour que vous me jouez là ! Je suis venu pour danser avec vous, et
je crois bien que vous étiez engagée envers moi depuis lundi. Oui, oui, je
me souviens, je vous ai invitée pendant que vous attendiez votre manteau
dans le vestibule. J’ai annoncé à tous mes amis que j’allais danser avec la
plus jolie fille de Bath. S’ils vous voient avec un autre, ils me blagueront
fameusement.

— Mais non, mais non, ils ne penseront jamais que je sois la personne
que vous leur avez décrite ainsi.

— Par les cieux ! s’ils ne le pensent pas, je les jetterai hors d’ici à grands
coups de pied, comme des ganaches.Quel compagnon avez-vous là ? (Ca-
therine satisfit sa curiosité.) Tilney, répéta-t-il, hum ! Je ne le connais pas.
Bonne tournure, bien bâti. A-t-il besoin d’un cheval ? J’ai ici un ami, Sam
Fletcher, qui en a un à vendre. Une fameuse bête pour la route ; quarante
guinées seulement. J’ai eu cinquante fois envie de l’acheter, car c’est une
de mes maximes : quand vous rencontrez un bon cheval, achetez-le ; mais
celui-là n’est pas ce qu’il me faut : il ne vaudrait rien pour galoper à tra-
vers champs. Je donnerais de l’argent pour un bon hunter. J’en ai main-
tenant trois, les meilleurs qu’on ait jamais montés. Je ne les céderais pas
pour huit cents guinées. Fletcher et moi avons l’intention de prendre une
maison dans le Leicestershire, à la saison prochaine. C’est bougrement
inconfortable de vivre à l’auberge.

Ce fut la dernière sentence dont il put fatiguer Catherine, car un irré-
sistible flot de jupes l’emporta. M. Tilney se rapprocha.

— Ce monsieur, lui dit-il, aurait lassé ma patience s’il était resté avec
vous une demi-minute de plus. Nous avons fait un contrat d’amabilité
réciproque pour un soir, et l’amabilité de chacun de nous appartient à
l’autre tout ce temps-là. Personne ne peut forcer l’attention de l’un sans
attenter aux droits de l’autre. Je considère la contredanse comme l’em-
blème du mariage. Là et là, miss Morland, la fidélité et l’affection sont
les devoirs principaux ; et les gens qui ne sont disposés ni à danser ni à
se marier n’ont rien à faire avec les danseuses ou les femmes de leurs
voisins.
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— Ce sont là choses si différentes…
— … que vous croyez qu’elles ne peuvent être comparées ?
— Je le crois. Les gens qui se marient ne peuvent jamais se séparer.

Ceux qui dansent se tiennent en face l’un de l’autre dans une grande salle,
pendant une demi-heure.

— Et telle est votre définition du mariage et de la danse. Sous ce jour,
certainement leur ressemblance n’est pas frappante : mais je veux bien
les voir de votre point de vue. Vous en conviendrez : dans les deux cas,
l’homme a la faculté de choisir, la femme, seulement celle de refuser ;
dans les deux cas, il y a entre l’homme et la femme un engagement formé
pour l’avantage de chacun ; une fois cet engagement conclu et jusqu’à sa
dissolution, ils appartiennent exclusivement l’un à l’autre : c’est le devoir
de chacun de ne donner à son partenaire nul motif de regretter n’avoir
pas disposé autrement de soi ; c’est l’intérêt de chacun de ne pas s’attarder
complaisamment aux perfections des étrangers et de ne pas s’imaginer
qu’avec eux la vie eût été plus belle. Me concédez-vous tout cela ?

— Oui, et tout cela est bel et bon : pourtant ce sont choses bien diffé-
rentes. Je ne puis les voir sous lemême angle ni croire qu’elles comportent
les mêmes devoirs.

— À certain égard, il y a, en effet, une différence. Dans le mariage,
l’homme est supposé subvenir aux besoins de la femme, la femme rendre
la maison agréable à son mari. Il ravitaille et elle sourit. Dans la danse, ces
obligations sont exactement inverses : à lui, incombent les gracieusetés
et les complaisances, tandis qu’elle fournit l’éventail et l’eau de lavande.
C’était, j’imagine, la différence de devoirs qui vous paraissait rendre im-
possible une comparaison.

— Non, vraiment, je ne pensais pas à cela.
— Alors je n’y suis plus. Pourtant, une remarque encore. Cette dis-

position de votre esprit est plutôt alarmante. Vous niez toute similitude
dans les obligations ; ne puis-je pas de cela inférer que vos notions des
devoirs d’une personne qui danse ne sont pas aussi précises que pour-
rait le souhaiter votre partenaire ? N’ai-je pas raison de craindre que si le
gentleman qui vous parlait tout à l’heure revenait ici, ou si quelque autre
gentleman s’adressait à vous, rien ne vous dissuaderait de prolonger la
conversation avec lui ?
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— M. Thorpe est un ami intime de mon frère. S’il me parle, je dois lui
répondre ; mais, outre lui, il y a à peine trois jeunes gens dans la salle que
je connaisse.

— Et c’est ma seule sauvegarde ? hélas, hélas !
— Mais… vous ne sauriez en avoir de meilleure ; car si je ne connais

pas les gens, je ne leur parlerai pas, et, au surplus, je ne désire parler à
personne.

— Vous venez de me donner une sécurité de bon aloi, et je puis conti-
nuer. Trouvez-vous Bath aussi agréable que lorsque j’eus l’honneur de
m’en enquérir déjà ?

— Oui, certes ; et plus encore. Vraiment.
— Plus encore ! Prenez garde, ou vous oublierez d’en être fatiguée en

temps convenable. On doit en être fatigué au bout de six semaines.
— Je ne pense pas que je puisse m’en fatiguer, quand j’y resterais six

mois.
— Bath, au prix de Londres, est fastidieux, et chacun fait cette dé-

couverte chaque année. Pour six semaines, je veux que Bath soit assez
agréable ; mais, ce temps passé, c’est le plus ennuyeux séjour qui soit.
Vous entendrez dire cela par des gens de toute catégorie, qui viennent
régulièrement chaque hiver étirer leurs six semaines en dix ou douze, et
qui s’en vont enfin parce qu’ils ne peuvent pas se permettre de rester plus
longtemps.

— Soit. Il faut donc juger par soi-même. Et les gens qui connaissent
Londres peuvent dédaigner Bath. Mais moi, qui habite un petit village
perdu dans la campagne, je ne peux vraiment pas trouver Bath plus mo-
notone que mon village : il y a ici une variété de distractions, une variété
de choses à voir et à faire…

— Vous n’aimez pas beaucoup la campagne ?
— Si, beaucoup. J’y ai toujours vécu et j’y ai toujours été heureuse.

Mais certainement il y a plus de monotonie dans la vie de campagne que
dans la vie de Bath. Une journée à la campagne est semblable à la journée
suivante et à toutes les autres.

— Mais vous employez votre temps d’une façon plus raisonnable, à la
campagne.

— Croyez-vous ?
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— Ne croyez-vous pas ?
— Je ne crois pas qu’il y ait grande différence.
— Ici vous êtes en quête d’amusements tout le long du jour.
— Et de même à la campagne ; mais j’en trouve moins. Je me promène

ici, et ainsi fais-je là-bas ; ici, du moins je vois des gens plein les rues, et
là-bas je ne peux rien voir que Mᵐᵉ Allen.

M. Tilney s’amusait fort.
— Ne rien voir que Mᵐᵉ Allen ! répétait-il. Quel tableau de détresse

intellectuelle ! Mais, quand vous retomberez dans cet abîme, vous aurez
un thème. Vous pourrez parler de Bath et de tout ce que vous y aurez fait.

— Oh ! oui ; je ne serai plus jamais embarrassée pour parler à Mᵐᵉ Al-
len ou à n’importe qui. Je crois vraiment que je parlerai toujours de Bath,
quand je serai de retour à lamaison ; j’aime tant Bath ! Si seulement j’avais
ici papa et maman et le reste de ma famille, je serais trop heureuse. L’arri-
vée de James, mon frère aîné, m’a été très agréable ; et, justement, il avait
pour amis intimes les membres de cette famille avec laquelle nous nous
sommes liés ! Oh ! comment peut-on se fatiguer de Bath ?

— Pas ceux qui y apportent de si frais sentiments. Mais papas et ma-
mans et frères et amis intimes tout cela est bien suranné pour la plupart
des habitués de Bath, et s’intéresser au bal, au théâtre et au spectacle de
la vie quotidienne ne l’est pas moins.

Là finit leur conversation, de par les exigences de la danse.
Bientôt après qu’ils eurent atteint le bout de la salle, Catherine se sen-

tit regardée attentivement par un gentleman qui se tenait, parmi les spec-
tateurs, immédiatement derrière M. Tilney. C’était un homme de belle al-
lure et de masque énergique, dont la jeunesse était passée, mais non pas la
vitalité. Elle le vit bientôt qui, la regardant toujours, disait familièrement
à voix basse quelques mots à M. Tilney. Confuse d’appeler l’attention et
rougissante, elle détourna la tête. Le gentleman parti, M. Tilney, se rap-
prochant d’elle :

— Je vois que vous êtes inquiète de ce qui vient de m’être demandé. Ce
gentleman connaît maintenant votre nom, vous avez le droit de connaître
le sien. C’est le général Tilney, mon père.

La réponse de Catherine fut simplement : « Oh ! » mais ce fut un
« Oh ! » expressif. Elle suivit des yeux le général qui circulait à travers la
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foule. «Quelle belle famille ! » pensa-t-elle.
En causant avec Mˡˡᵉ Tilney un instant après, elle sentit naître en elle

une nouvelle source de félicité. Elle n’avait jamais fait d’excursion à la
campagne depuis son arrivée à Bath. Mˡˡᵉ Tilney, à qui tous les environs
étaient familiers, en parlait de temps en temps, ce qui rendait Catherine
plus impatiente encore de les connaître. Sur sa crainte exprimée de ne
trouver personne qui les lui montrât, le frère et la sœur lui proposèrent
de l’emmener un jour ou l’autre.

— Cela me plaira plus que tout au monde, s’écria-t-elle ; mais, laissez-
moi vous en prier, allons demain.

Ils acceptèrent, sous la réserve, faite par Mˡˡᵉ Tilney, qu’il ne plût pas,
– et Catherine était convaincue qu’il ne pleuvrait pas. À midi ils iraient
la chercher, Pulteney Street. « N’oubliez pas, midi » fut le mot d’adieu
de Catherine à sa nouvelle amie. L’autre amie, l’ancienne amie, l’amie
en possession d’état, Isabelle, dont elle avait expérimenté pendant quinze
jours la fidélité et les mérites, elle ne la vit presque pas de la soirée. Elle
eût voulu pourtant lui dire son bonheur. Mais elle se soumit joyeusement
au désir de M. Allen, de rentrer tôt, et, jusqu’à la maison, ses pensées
dansèrent en elle, comme elle dansait dans la voiture.

n
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L  , le temps était très indécis ; le soleil faisait de
bien vagues efforts pour percer. Catherine en tira le meilleur au-
gure. À cette époque de l’année, quand il faisait trop beau temps

le matin, il pleuvait dans l’après-midi ; et une matinée nuageuse laissait
le champ libre à toutes améliorations. Elle en appela à M. Allen, afin qu’il
confirmât son présage. Mais M. Allen, en cet exil, n’avait pas son ciel à
lui ni son baromètre : il refusa d’annoncer le beau temps. Elle en appela
à Mᵐᵉ Allen, dont l’opinion fut plus positive. Mᵐᵉ Allen ne doutait point
que la journée fût à souhait, – si les nuages se dissipaient et si apparaissait
le soleil.

Vers onze heures, quelques gouttes de pluie sur les vitres attirèrent
l’attention de Catherine.

— Oh ! je crois que le temps sera humide. Pas de promenade pour
moi aujourd’hui, soupira-t-elle. Peut-être ce ne sera-t-il rien, peut-être
cessera-t-il de pleuvoir avant midi.
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— Peut-être, mais alors, ma chère, il fera si sale…
— Oh ! il n’importe : je ne crains pas la boue.
— Oui, répondit très placidement son amie, vous ne craignez pas la

boue.
Un silence.
— Il pleut de plus en plus fort, dit Catherine debout devant la fenêtre.
— En effet. S’il continue à pleuvoir, les rues seront bien mouillées.
— Déjà quatre parapluies ouverts. Je hais la vue d’un parapluie.
— C’est si ennuyeux à porter.
— La matinée s’annonçait si bien. J’étais si convaincue qu’il ne pleu-

vrait pas.
—Qui ne l’aurait cru, en effet ? Il y aura bien peu de monde à la Pump-

Room s’il pleut toute lamatinée. M. Allen fera bien demettre sonmanteau
quand il sortira ; mais je suis sûre qu’il ne le mettra pas : tout plutôt que
de sortir avec un manteau ! Je m’étonne qu’il n’aime pas cela : ce doit être
si confortable.

La pluie continuait à tomber assez fort. De cinq en cinq minutes, Ca-
therine allait à la pendule et, au retour, déclarait que, s’il pleuvait cinq
minutes de plus, elle cesserait d’espérer. La pendule marqua midi, et il
pleuvait toujours.

— Vous ne pourrez pas sortir, ma chère.
— Je ne désespère pas encore tout à fait. Je ne renoncerai pas à espérer

avant midi et quart. C’est juste le moment de la journée où le temps peut
s’éclaircir. Déjà, il me semble, il fait un peu moins sombre. Là ! il est midi
vingt. Je me rends. Oh ! s’il faisait ici le temps qu’il faisait à Udolphe, la
nuit que le pauvre Saint-Aubin mourut, un si beau temps !

À midi et demi, – et Catherine désormais sans espoir, avait cessé de
scruter le ciel, – le ciel commença à s’éclaircir. Un rayon atteignit la jeune
fille. Elle leva la tête. Les nuages se dissipaient. Elle se campa devant la
fenêtre, pour épier et saluer l’avènement du soleil. Dix minutes plus tard,
il était avéré que l’après-midi serait très belle, ce qui justifiait l’opinion de
Mᵐᵉ Allen, « qui avait toujours pensé que le temps s’éclaircirait ». Mais
Catherine pouvait-elle encore espérer la venue de ses amis ? N’avait-il
pas plu trop fort pour que Mˡˡᵉ Tilney se risquât à sortir ?
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Il y avait trop de boue pour que Mᵐᵉ Allen accompagnât son mari à la
Pump-Room. M. Allen sortit donc seul. Il était à peine au bout de la rue,
quand l’attention de Catherine fut attirée par deux voitures découvertes,
charriant trois personnes, ces mêmes voitures et ces mêmes personnes
dont l’arrivée l’avait tant surprise quelques jours auparavant.

— Isabelle, mon frère et M. Thorpe ! Ils viennent pour moi, peut-être ;
mais je n’irai pas : vraiment, je ne peux pas aller, car, vous le savez, il n’est
pas encore dit que Mˡˡᵉ Tilney ne vienne pas.

Mᵐᵉ Allen en convint. Cependant John Thorpe montait l’escalier à
grandes enjambées.

— Dépêchez-vous ! dépêchez-vous, miss Morland ! cria-t-il en ouvrant
la porte. Mettez vite votre chapeau. Pas de temps à perdre ! Nous allons à
Bristol. Comment ça va, madame Allen ?

— À Bristol ? n’est-ce pas très loin ?Quoi qu’il en soit, je ne puis vous
accompagner : je suis engagée. J’attends des amis d’un moment à l’autre.

Thorpe se récriait : « ce n’était pas une raison. » Mᵐᵉ Allen fut appelée
à l’aide. Alors Isabelle et James entrèrent prêter secours à John Thorpe.

— Ma chère Catherine, ce sera délicieux, une promenade divine. Vous
nous devez, à votre frère et à moi, des remerciements. L’idée de cette ex-
cursion nous est venue à tous deux, pendant le déjeuner. Et nous serions
en route depuis deux heures, n’eût été cette détestable pluie. N’importe.
Les nuits sont claires. Nous ferons une exquise promenade. Je suis en ex-
tase à la pensée d’un peu de campagne et de tranquillité. C’est bien mieux
que d’aller aux Lower Rooms. Nous irons directement à Clifton, où nous
dînerons. Aussitôt après le dîner, si nous en avons le temps, nous parti-
rons pour Kingsweston.

— Je doute que nous puissions faire tout cela, dit Morland.
— Espèce de trouble-fête ! s’écriaThorpe. Nous en ferons dix fois plus.

Kingsweston, eh ! Et Blaize Castle aussi ! Et tout ce dont nous entendrons
parler ! Mais voilà votre sœur qui ne veut pas venir !…

— Blaize Castle, dit Catherine, qu’est cela ?
— Le plus joli coin de l’Angleterre. Cela vaut qu’on fasse cinquante

milles, n’importe quand, pour le voir.
— Est-ce vraiment un château ? Un vieux château ?
— Le plus vieux du royaume.
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— Comme ceux dont on parle dans les livres ?
— Exactement. Tout à fait le même.
— Mais a-t-il réellement des tours, de longs couloirs ?
— Par douzaines.
— J’aimerais bien le voir. Mais je ne peux pas, je ne peux pas vous

accompagner.
— Ne pas nous accompagner, ma chère âme ! Que voulez-vous dire ?
— Je ne puis pas, parce que… (elle baissait les yeux, craignant le sourire

d’Isabelle) j’attends Mˡˡᵉ Tilney et son frère qui doivent me venir prendre
pour une promenade à la campagne. Ils avaient promis d’être là à midi, à
moins qu’il plût. Maintenant qu’il fait si beau, je crois qu’ils seront bientôt
ici.

— Non, s’écria Thorpe. Comme nous tournions Broad Street, je les ai
vus. N’a-t-il pas un phaéton avec de beaux alezans ?

— Je ne sais pas.
— Je sais qu’oui. C’est bien l’individu avec qui vous avez dansé hier

soir, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien ! je l’ai vu, qui montait Lansdown Road. Il promenait une

pimpante fille.
— Vous l’avez vu, vraiment ?
— Vu, sur mon âme ! Reconnu tout de suite ! Et il m’a même semblé

qu’il avait de beaux chevaux.
— C’est bien singulier ! Sans doute pensait-il qu’il ferait trop de boue

pour se promener.
— Et avec raison. De ma vie, je n’ai vu tant de boue. Marcher ! Vous

voleriez plutôt ! Il n’a pas fait si sale de tout l’hiver. De la boue jusqu’à la
cheville.

Isabelle corrobora ces informations.
— Ma chère Catherine, vous ne sauriez vous faire une idée de cette

boue. Venez, il faut que vous veniez, vous ne pouvez plus refuser de venir.
— J’aimerais voir ce château… Mais… peut-on le visiter entièrement ?

Peut-on monter chaque escalier, errer dans l’enfilade des salles ?
— Oui, oui ! Visiter les moindres trous, les moindres recoins.
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— Mais s’ils ne sont sortis que pour une heure, jusqu’à ce qu’il fasse
plus sec, et s’ils viennent me chercher ensuite…

— Soyez tranquille. Pas de danger. Car j’ai entendu Tilney crier à un
cavalier qui passait près de lui qu’ils allaient à Wick Rocks.

— Alors, je veux bien. Irai-je, madame Allen ?
— Comme il vous plaira, ma chère.
— Madame Allen, persuadez lui de venir ! fut le cri unanime.
Mᵐᵉ Allen ne fut pas sourde à cet appel.
— Bien, ma chère, dit-elle. Je suppose que vous irez.
Deux minutes après, ils étaient partis.
Catherine, tandis qu’elle montait en voiture, était partagée entre le

regret de délaisser un grand plaisir et l’espoir de goûter bientôt un plai-
sir différent, mais non moins grand peut-être. Elle ne pensait pas que les
Tilney eussent agi tout à fait bien de rompre si vite leur engagement,
sans lui envoyer un mot d’excuse : il ne s’était guère écoulé qu’une heure
depuis le moment d’abord fixé pour la promenade, et, en dépit de la dé-
solante description qui lui avait été faite de l’état des chemins, elle ne
tarda pas à s’apercevoir qu’on pouvait circuler sans tant de difficultés. Ce
manque d’égards lui était très pénible. D’autre part, la joie de visiter un
château pareil à celui d’Udolphe (son imagination se représentait ainsi
Blaize Castle) devait la faire passer sur bien des contretemps.

Rapidement, ils descendirent Pulteney Street et traversèrent Laura
Place. Thorpe parlait à ses chevaux. Elle pensait tour à tour à des pro-
messes rompues et à des voûtes croulantes, à des phaétons et à de mysté-
rieux huis, aux Tilney et à des oubliettes. Comme ils traversaient Argyle
Buildings, elle fut tirée de ses réflexions par Thorpe :

— Qui est cette jeune fille qui vous dévisageait en passant près de
nous ?

—Qui ? où ?
— Là-bas. Elle doit être presque hors de vue maintenant.
Catherine regarda, et elle vit Mˡˡᵉ Tilney au bras de son frère : ils des-

cendaient lentement la rue. Elle les vit se retourner et la regarder.
— Arrêtez, arrêtez, monsieur Thorpe ! criait-elle avec impatience.

C’est M. Tilney, c’est lui ! Comment avez-vous pu me dire qu’ils étaient
partis. Arrêtez, arrêtez ! je veux descendre tout de suite et les rejoindre.
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Paroles vaines.Thorpe, tout simplement, lâcha les rênes, et le trot s’ac-
céléra. Les Tilney ne se retournaient plus. À l’angle de Laura Place, ils
disparurent. Cependant le cabriolet traversait au grand trot Market Place,
s’engageait dans une rue, et toujours Catherine suppliait Thorpe :

— Je vous en prie, je vous en prie, arrêtez, monsieur Thorpe ! Je ne
peux pas aller plus loin, je ne veux pas aller plus loin ! Il faut que je re-
joigne Mˡˡᵉ Tilney !

Thorpe se contentait de rire, faisait claquer son fouet, encourageait
son cheval, poussait des grognements saugrenus, et allait toujours. Ca-
therine, furieuse et désolée tout ensemble, emprisonnée là, fut obligée de
se soumettre. Mais elle n’épargna pas Thorpe.

— Comment avez-vous pu me tromper ainsi, monsieurThorpe ? Com-
ment avez-vous pu dire que vous les aviez vus monter Landsdown Road ?
Combien je voudrais que rien de tout cela ne fût arrivé ! Ils doivent trou-
ver bien étrange, bien grossier que je passe si près d’eux sans un mot !
Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis contrariée. Rien, à Clifton,
rien, dans cette promenade, ne me fera plaisir. J’aimerais même dix mille
fois mieux descendre maintenant et les rejoindre. Comment avez-vous pu
me dire que vous les aviez vus en phaéton ?

Thorpe se défendit très vivement, déclara qu’il n’y avait jamais eu
telle ressemblance, et renonça très difficilement à croire que ce ne fût pas
Tilney lui-même qu’il avait vu.

Leur promenade, même close cette discussion, ne pouvait être fort
agréable. L’indulgence dont Catherine avait fait preuve jusque-là dis-
parut. Elle écoutait à contrecœur, et ses réponses étaient brèves. Blaize
Castle restait sa seule consolation, lui souriait encore par intervalles. Plu-
tôt que d’être défavorablement jugée par les Tilney, elle eût pourtant re-
noncé aux joies que recélaient ces murs : parcourir la longue enfilade de
hautes salles, déshabitées depuis des ans, où s’éternisent de somptueux
vestiges ; heurter, au bout d’un étroit et tortueux souterrain, une porte
basse et qui crie sur ses gonds ; frissonner au coup de vent brusque, qui
éteint la lampe, la seule lampe, et alors demeurer dans le noir. Cepen-
dant, ils continuaient leur chemin sans incident, et ils arrivaient en vue
de Keynsham, quand un « halloo » de Morland arrêta Thorpe. Les autres
rejoignirent la première voiture.
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—Rebroussons chemin,Thorpe, dit Morland ; il est trop tard pour aller
plus loin aujourd’hui. C’est aussi l’avis de votre sœur. Il y a juste une
heure que nous avons quitté Pulteney Street, et nous n’avons guère fait
plus de sept milles ; il nous en reste à faire au moins huit : c’est trop. Nous
ne sommes pas partis assez tôt. Mieux vaudrait surseoir à notre projet et
rentrer.

— Complètement égal, répondit Thorpe.
Il tourna bride, et l’on roula vers Bath.
— Si votre frère n’avait cette sale bête à conduire, dit-il, nous aurions

fort bien pu aller jusqu’au bout. Livré à lui-même, mon cheval serait déjà
à Clifton : je me suis démantibulé le bras à le maintenir au pas de cette
poussive rosse. Morland est un sot de n’avoir pas à lui un cheval et un
cabriolet.

— Non, ce n’est pas un sot, dit chaleureusement Catherine ; il ne peut
avoir ni cheval ni cabriolet.

— Et pourquoi ne peut-il pas ?
— Parce qu’il n’a pas assez d’argent.
— Et à qui la faute ?
— À personne, que je sache.
Thorpe alors, dans cette bruyante et indistincte manière qui lui était

habituelle, émit des mots : c’était une cré nom de chose que l’avarice ; si
les gens qui roulaient sur l’or ne pouvaient tout s’offrir, qui le pourrait ?…
Catherine n’essaya même pas de comprendre. Déçue dans ce qui l’avait
consolée de son désappointement premier, elle était de moins en moins
disposée à être aimable ou à trouver tel son compagnon ; ils rentrèrent à
Pulteney Street sans qu’elle eût prononcé vingt paroles.

À l’arrivée de Catherine, un valet de pied lui dit qu’un monsieur et
une dame s’étaient enquis d’elle ; qu’en apprenant son absence, la dame
avait demandé si l’on n’avait pas laissé un mot, puis avait voulu déposer
une carte, s’était aperçue qu’elle n’en avait pas et était partie. Méditant
ces nouvelles qui lui déchiraient l’âme, Catherine montait l’escalier avec
lenteur. Au haut, elle trouvaM. Allen qui, apprenant la cause de ce prompt
retour, proféra :

— Je suis heureux que votre frère ait été si raisonnable, heureux que
vous soyez revenus. C’était un plan singulier et extravagant.
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Ils allèrent tous passer la soirée chez les Thorpe. Catherine était ta-
citurne. Quant à Isabelle, elle formula plus d’une fois sa satisfaction de
n’être pas aux Lower Rooms.

— Comme je plains les pauvres gens qui y sont !Que je suis heureuse
de n’être pas parmi eux ! Je me demande si le bal sera réussi… On n’a pas
encore commencé à danser… Pour rien au monde je ne voudrais y être.
C’est si délicieux d’avoir de temps à autre une soirée à soi ! Je suis sûre
que ce ne sera pas un bien remarquable bal… Je sais que les Mitchell n’y
seront pas… Comme je compatis au sort de ceux qui sont à ce bal. Mais
il me semble bien, monsieur Morland, que vous languissez d’y être ; ne
languissez-vous pas ? Je suis sûre que vous languissez. Je vous en prie, que
personne ici ne vous empêche d’y aller. Ma foi, nous saurons nous passer
de vous. Mais vous, les hommes, vous vous croyez tant d’importance…

Et, à la triste Catherine, elle offrait, par acquit de conscience, ce ré-
confort :

— Ne soyez pas si sombre, ma chère âme : vous me brisez le cœur.
C’est affreux, certes ; mais les Tilney n’étaient-ils pas dans leur tort ?Que
n’ont-ils été plus ponctuels ! Les chemins étaient mauvais, sans doute ;
qu’importait ? À coup sûr, John et moi n’y aurions pas fait attention. Je
traverserais le feu pour une amie. Je suis ainsi, moi. Et ainsi est John. Il a
des sentiments d’une force !… Bonté divine, quelle délicieuse main est la
vôtre, main royale ! Je n’ai de ma vie été si heureuse !

Et maintenant, je puis envoyer Catherine vers la couche d’insomnie
qui sied à une héroïne de roman. Qu’elle se tienne pour satisfaite si, au
cours des trois mois qui vont suivre, elle a une nuit de sommeil calme.

n

72



CHAPITRE XII

—Madame Allen, dit Catherine le lendemain matin, si je passais chez
Mˡˡᵉ Tilney aujourd’hui ?… Je ne serai tranquille que quand j’aurai tout
expliqué.

— Allez, ma chère. Mais mettez une robe blanche : Mˡˡᵉ Tilney porte
toujours du blanc.

Catherine savait que la demeure des Tilney était dans Milsom Street,
mais elle n’était pas sûre du numéro, et les renseignements vacillants de
Mᵐᵉ Allen n’étaient pas pour dissiper son incertitude. Elle alla donc à la
Pump-Room prendre l’adresse précise, puis se hâta vers la demeure du gé-
néral, expliquer sa conduite à Mˡˡᵉ Tilney et se faire pardonner. Le cœur
lui battait. Elle traversa vite le cimetière de l’église ; elle détourna la tête
en passant devant certain magasin où, selon toutes probabilités, se trou-
vaient Isabelle et sa chère famille. Elle atteignit enfin la maison, fit sonner
le heurtoir et demandaMˡˡᵉ Tilney. Le domestique croyait bien que sa maî-
tresse était là, mais n’en était pas sûr. Si elle voulait donner son nom… Elle
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remit sa carte. Quelques instants après, le domestique revint, et, avec un
regard mal adapté à ses paroles, dit qu’il s’était trompé : Mˡˡᵉ Tilney était
absente. Catherine resta persuadée queMˡˡᵉ Tilney était là, mais ne voulait
pas la recevoir. Comme elle redescendait la rue, elle ne put s’empêcher de
tourner les yeux vers les fenêtres du salon. Personne ne s’y montrait. Au
bas de la rue, elle se retourna encore, et vit Mˡˡᵉ Tilney, non pas à la fenêtre,
mais qui sortait de la maison. Un monsieur l’accompagnait, que Cathe-
rine supposa être le père. Ils allaient vers Edgar’s Buildings. Catherine,
très mortifiée, continua son chemin. Cette fois, elle aurait pu, à son tour,
se froisser ; mais elle réprima tout ressentiment : savait-elle comment les
lois mondaines jugeaient l’impolitesse qu’elle-même avait commise et à
quelles représailles, précisément, elle devait s’attendre ?

Ainsi dédaignée, elle eut quelque envie de ne pas suivre ses amis au
théâtre, ce soir-là. Mais elle reconnut bientôt : d’abord, qu’elle n’avait
aucune excuse pour rester à la maison, et, en second lieu, qu’elle tenait
beaucoup à voir la pièce. Ils allèrent donc tous au théâtre. Nul Tilney
n’apparut pour la punir ou la charmer. Elle craignit que, parmi les nom-
breuses qualités de la famille, ne figurât pas le goût du théâtre. Peut-être
étaient-ils habitués au jeu plus fin des artistes de Londres, ce jeu qui, elle
le savait par l’autorité d’Isabelle, dégoûtait de toute autre interprétation.
Catherine jouit pleinement du spectacle. La pièce l’absorbait toute : qui
l’eût observée au cours des quatre premiers actes, n’eût remarqué sur son
visage nulle expression chagrine. Au début du cinquième acte, l’appari-
tion soudaine de M. Tilney et de son père dans une loge la fit de nouveau
anxieuse. La pièce désormais ne captivait plus son attention. Ses regards
allaient vers la loge, et, pendant deux scènes, elle chercha vainement à
croiser le regard de Henry Tilney. On ne pouvait certes plus prétendre
qu’il n’aimât pas le théâtre : son attention, pendant ces deux scènes-là, ne
s’était pas détournée des planches. À la fin cependant, il regarda Cathe-
rine, salua, mais quel salut ! Il ne sourit pas, ne continua pas à la regarder ;
derechef, ses yeux se fixèrent sur les acteurs. Catherine était infiniment
malheureuse. Pour un peu, elle se fût rendue à la loge qu’il occupait, le
forcer à entendre une explication. On voit que son âme n’avait pas la roi-
deur héroïque : au lieu de se pavoiser de ressentiment, de laisser la peine
d’éclaircir les faits à qui lui faisait l’injure de douter d’elle et de le punir
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en l’évitant ou en fleuretant avec un autre, elle assumait la responsabilité
des apparences et cherchait l’occasion de se justifier. La pièce finit ; le ri-
deau tomba : seul restait dans la loge M. Tilney père. Peut-être Henry se
dirigeait-il vers la loge de Catherine. Et, en effet, voilà qu’il apparut, se
frayant un chemin à travers la foule déjà raréfiée. Il parla du même ton
de politesse calme à Mᵐᵉ Allen et à Catherine. Mais Catherine :

— Oh ! monsieur Tilney, je puis donc vous parler et vous faire mes
excuses. Vous avez dû me croire si impolie… Mais vraiment ce n’était
pas ma faute, n’est-ce pas, madame Allen ? Ne m’avaient-ils pas dit que
M. Tilney et sa sœur étaient sortis en phaéton ? Que pouvais-je faire ?
J’aurais, mille fois, préféré être avec vous. N’est-ce pas, madame Allen ?

— Ma chère, vous chiffonnez ma robe, fut la réponse de Mᵐᵉ Allen.
L’affirmation de Catherine substituait seule. Elle amena un sourire

plus cordial sur les lèvres de Henry Tilney, qui répondit, non sans l’affec-
tation d’une légère réserve :

— Nous vous avons été très obligés quand même de nous avoir sou-
haité bonne promenade, après nous avoir croisés dansArgyle Street : vous
avez eu l’amabilité de regarder vers nous, à cet effet.

— Mais… je ne vous ai pas souhaité bonne promenade. Non, non ;
dès que je vous ai vus, j’ai supplié M. Thorpe d’arrêter le cheval. Dites,
madame Allen, n’ai-je pas… Ah ! vous n’étiez pas là… Mais c’est vrai, je
l’ai supplié. Et si M. Thorpe avait consenti à arrêter son cheval, je sautais
de la voiture et courais après vous.

Est-il au monde un Henry qui eût été insensible à une telle déclara-
tion ? Henry Tilney ne le fut pas. Avec un beau sourire, il dit tout ce qui
devait être dit touchant sa sœur : regrets… certitude que la conduite de
Catherine serait expliquée…

—Oh ! ne dites pas que Mˡˡᵉ Tilney n’est pas fâchée, s’écria Catherine ;
je sais qu’elle l’est : elle n’a pas voulu me recevoir ce matin, et je l’ai
vue sortir un moment après. Cela m’a attristée, pas offensée. Peut-être ne
saviez-vous pas que c’était moi.

— Je n’étais pas à la maison, mais j’ai entendu Éléonore souhaiter vous
voir pour vous expliquer… Mais peut-être pourrai-je donner l’explication
moi-même. Voici : mon père – ils étaient prêts à sortir – s’impatientait
déjà : et, pour ne pas manquer la promenade, il dit au domestique qu’Éléo-
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nore n’était pas visible. C’est tout, je vous assure. Ma sœur en fut très
contrariée ; elle désirait vous présenter le plus tôt possible ses excuses.

Cette explication apaisa Catherine. Il persistait en elle toutefois une
légère inquiétude, d’où résulta, dépourvue d’artifice, mais un peu décon-
certante, cette question :

—Mais, monsieur Tilney, pourquoi avez-vous été moins généreux que
votre sœur ? Si elle avait confiance, elle, en mes intentions, si elle pensait
bien qu’il n’y avait là qu’un malentendu, pourquoi vous être, vous, si vite
offensé ?

— Moi ? que je me sois offensé…
— Oui, j’en suis sûre, votre regard, quand vous êtes entré dans la loge

n’était que trop explicite : vous étiez très fâché.
— Fâché ? je n’en avais pas le droit.
— Personne n’eût pensé que vous n’aviez pas ce droit, à voir l’expres-

sion de votre figure.
Il répondit en la priant de lui faire une place. Il resta là quelque temps,

parla de la pièce, fut charmant avec Catherine, trop pour que Catherine
pût être contente quand il prit congé. Avant de se quitter, ils décidèrent
que la promenade projetée aurait lieu le plus tôt possible ; et, abstraction
faite du regret que lui causa ce départ, elle fut une des plus heureuses
créatures du monde.

Pendant qu’il parlait, elle avait remarqué avec quelque surprise que
JohnThorpe, qui n’était jamais à la même place dix minutes consécutives,
s’entretenait avec le général Tilney, et elle ressentit quelque chose de
plus que de la surprise quand elle crut, à leurs regards, remarquer qu’elle
était l’objet de leur conversation. Que pouvaient-ils bien dire ? Elle crai-
gnait d’avoir déplu au général : plutôt que de retarder sa promenade de
quelques instants, il avait empêché sa fille de la recevoir.

— Comment M. Thorpe connaît-il votre père ? demanda-t-elle, non
sans un peu d’anxiété, en les désignant à son compagnon.

Il l’ignorait. Son père, comme tous les militaires, avait de très nom-
breuses relations.

La représentation finie,Thorpe s’offrit à accompagner les deux femmes.
Catherine fut aussitôt l’objet de sa galanterie, et tandis qu’ils attendaient
dans le vestibule, il prévint les questions imminentes de Catherine en lui
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disant, avec importance :
—M’avez-vous vu parler au général Tilney ? C’est un beau vieux bon-

homme, sur mon âme ! solide, actif ! Il paraît aussi jeune que son fils. J’ai
beaucoup de considération pour lui, je vous assure. Très gentleman, et le
meilleur garçon de la terre.

— Mais comment le connaissez-vous ?
— Le connais ? Il y a peu de gens ici que je ne connaisse. Je l’ai ren-

contré autrefois à Bedford, et j’ai reconnu aujourd’hui sa tête comme il
entrait dans la salle de billard. C’est un des plus forts joueurs que nous
ayons, par parenthèse. Nous avons joué une partie ensemble, quoique je
ne fusse pas sans inquiétude. Et, à un certain moment, j’étais perdu si je
n’avais fait le coup le plus étonnant qui peut-être eût jamais été fait. J’ai
attaqué sa bille exactement… mais je ne puis vous expliquer cela sans un
billard… Enfin, je l’ai battu. Un beau gaillard ! riche comme un juif ! Je
voudrais dîner chez lui : il doit donner de fameux dîners ! Mais de quoi
pensez-vous que nous ayons parlé ? De vous. Oui, par le ciel ! Et le général
vous trouve la plus jolie fille de Bath.

—Quelle absurdité ! Comment pouvez-vous dire cela !
— Et que croyez-vous que j’aie dit ? (Baissant la voix :) « Bien parlé,

général ! ai-je dit. Je suis tout à fait de votre avis. »
Catherine, moins flattée de l’admiration deThorpe que de celle du gé-

néral Tilney, ne fut pas fâchée qu’à ce mêmemoment Mᵐᵉ Allen l’appelât.
Thorpe voulut l’accompagner jusqu’à la voiture, ce qu’il fit en assenant
sur Catherine, qui protestait en vain, ses délicates amabilités coutumières.

Au lieu de déplaire au général Tilney, provoquer son admiration était
délicieux ; et Catherine se complaisait à penser que désormais il n’était
aucun des Tilney qu’elle craignît de rencontrer.

n
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L, , , jeudi, vendredi, samedi sont maintenant
passés en revue ; les événements de chaque jour – espoirs et
craintes, ennuis et joies – ont été expertisés à tour de rôle, et il

ne reste à dire que les transes du dimanche pour que la semaine soit close.
Pendant la promenade au Crescent, le projet Clifton, qui avait été différé,
revint à l’ordre du jour. Il y eut une consultation entre Isabelle et James :
comme ils avaient à cœur, Isabelle, de partir, James, de plaire à Isabelle, il
fut convenu que, saufmauvais temps, l’expédition aurait lieu le lendemain
et qu’on se mettrait en route de très bonne heure afin de ne pas rentrer à
la maison trop tard. L’affaire décidée et l’approbation deThorpe obtenue,
il ne restait plus qu’à prévenir Catherine. Elle les avait laissés quelques
minutes, pour parler à Mˡˡᵉ Tilney. Dans l’intervalle, le plan avait été com-
plété, et Catherine, dès son retour, fut invitée à l’approuver ; mais, au lieu
du joyeux acquiescement qu’attendait Isabelle, Catherine, très contrariée,
exprima ses regrets. Elle avait déjà une fois, pour les accompagner, man-
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qué à un engagement, – inconvenance qu’elle ne pouvait renouveler :
or il venait d’être entendu entre elle et Mˡˡᵉ Tilney que leur promenade
manquée aurait lieu le lendemain ; c’était tout à fait entendu, et elle ne
pouvait sous aucun prétexte reprendre sa parole. Mais qu’elle pouvait et
devait la reprendre, ce fut le cri véhément des deux Thorpe : ils voulaient
aller à Clifton le lendemain ; ils ne sauraient y aller sans elle ; elle n’avait
qu’à retarder d’un jour son autre excursion ; ils ne pouvaient admettre un
refus. Catherine était désolée, mais non réduite.

— N’insistez pas, Isabelle. Je me suis engagée envers Mˡˡᵉ Tilney. Il
m’est impossible d’être des vôtres.

Cela ne servit de rien. Les mêmes arguments l’assaillirent de nouveau.
— Il vous serait si facile de dire à Mˡˡᵉ Tilney que vous vous rappelez

tout à coup une promesse antérieure, et de la prier de remettre à mardi sa
promenade.

— Non, ce ne me serait pas facile, et je ne puis. Je n’ai fait nulle pro-
messe antérieure.

Isabelle se fit de plus en plus pressante, s’adressant à elle dans les
formes les plus affectueuses, l’appelant des noms les plus caressants. Sa
très chère, sa si douce Catherine ne repousserait pas la pauvre petite re-
quête d’une amie qui l’aimait si tendrement. Sa bien-aimée Catherine
avait trop bon cœur pour ne pas se laisser persuader par ceux qu’elle ai-
mait. En vain : Catherine se sentait dans son droit, et, quoique émue par
une supplication si tendre et si flatteuse, elle ne se laissait pas influencer.
Isabelle adopta donc une autre méthode. Elle lui reprocha d’avoir plus
d’affection pour Mˡˡᵉ Tilney que pour ses vieux amis, et d’être devenue
envers elle froide et indifférente.

— Je ne peux m’empêcher d’être jalouse, Catherine, quand je me vois
préférer des étrangers, moi qui vous aime si passionnément ! Une fois mes
affections placées, elles le sont à jamais. Mais je crois mes sentiments plus
forts que ceux de personne ; oui, ils sont trop forts pour ma tranquillité ;
et me voir supplantée dans votre amitié par des étrangers, cela, je l’avoue,
me pique au vif. Ces Tilney, ma parole, veulent tout avaler.

Catherine estimait ce reproche étrange et inconvenant tout ensemble.
Était-ce là le fait d’une amie ? Isabelle lui apparut mesquine et égoïste,
ne prenant garde à rien qu’à sa propre satisfaction. Ces pénibles idées
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se croisaient dans son esprit ; elle ne disait rien. Isabelle, dans le même
temps, se tamponnait les yeux avec son mouchoir ; et Morland, désolé à
ce spectacle, avait beau dire :

— Non, Catherine, vraiment vous ne pouvez résister davantage. Le
sacrifice qu’on vous demande est bien peu de chose ; et ne pas le faire
pour une telle amie, ce serait vraiment mal.

C’était la première fois que son frère se déclarait ouvertement contre
elle ; et, toute troublée d’avoir encouru son blâme, elle proposa un com-
promis. S’ils consentaient à renvoyer à mardi leur projet, ce qu’ils pou-
vaient faire facilement, puisque cela dépendait d’eux seuls, elle les accom-
pagnerait et tout le monde serait content. « Non, non, non ! » fut l’immé-
diate réponse ; « cela ne peut être, car Thorpe ne sait pas s’il pourra aller
à Clifton mardi. » Catherine en était désolée, mais elle ne pouvait rien de
plus. Il y eut un silence, rompu bientôt par Isabelle, qui dit, d’un ton de
froid ressentiment :

— Fort bien, c’est la fin de notre partie. Si Catherine reste, je reste. Je
ne peux être la seule femme. Ce serait vraiment trop inconvenant.

— Catherine, il faut que vous alliez, dit James.
— Mais pourquoi M. Thorpe n’emmènerait-il pas une autre de ses

sœurs ? J’ose dire qu’il en est bien une à qui ce serait agréable.
— Ouais ! merci bien ! clama Thorpe. Je ne suis pas venu à Bath pour

promener mes sœurs et avoir l’air d’un fou. Non, si vous ne venez pas, le
diable m’emporte si je pars ! Je voulais vous conduire, pas autre chose.

— C’est un compliment qui ne me cause nul plaisir.
Mais ces paroles furent perdues pour Thorpe qui venait de filer brus-

quement.
Les trois autres restèrent encore ensemble, pour le supplice de la

pauvre Catherine : tantôt pas un mot ; tantôt elle subissait supplications
ou reproches. Les deux jeunes filles se promenaient bras dessus bras des-
sous, et leurs cœurs étaient en guerre. À certains moments Catherine
s’apitoyait, s’irritait à d’autres, toujours triste, mais toujours résolue.

— Je ne vous aurais pas crue si obstinée, Catherine, dit James ; d’ordi-
naire vous n’êtes pas si dure à persuader ; je voyais en vous la plus gentille
de mes sœurs.
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— Je ne crois pas avoir changé, répondit-elle très émue ; mais vraiment
je ne puis aller. Si je fais mal, je fais du moins ce que je crois être bien.

— Je doute, dit Isabelle à mi-voix, qu’il y ait eu grande lutte.
Catherine eut le cœur gros ; elle retira son bras, à quoi Isabelle ne fit

nulle opposition. Dix longues minutes s’étaient écoulées, quand Thorpe,
l’air jovial, survint, criant :

— Bon ! l’affaire est maintenant dans le sac ; nous partons tous demain
et bien tranquilles. J’ai été à Mˡˡᵉ Tilney et lui ai fait vos excuses.

— Vous n’avez pas fait cela ! s’écria Catherine.
— Si fait, sur mon âme ! Viens de la quitter. Lui ai dit, de votre part,

que vous vous étiez rappelé un engagement antérieur d’aller à Clifton
avec nous demain et que vous n’auriez donc pas le plaisir de sortir avec
elle avant mardi. A dit qu’elle aimait autant mardi. Tout va. Une jolie idée
que j’ai eue là, hein ?

Une fois de plus, Isabelle était tout sourires et belle humeur, et James,
derechef, se sentait heureux.

— Une idée divine, en effet ! Et maintenant, ma douce Catherine, nos
ennuis sont finis ; vous êtes honorablement dégagée, et nous ferons la
partie la plus délicieuse.

— Ce ne sera pas, dit Catherine ; je ne peux m’en tenir à cela. Je vais
courir après Mˡˡᵉ Tilney et lui dire la vérité.

Isabelle la saisit par une main,Thorpe par l’autre ; et les remontrances
abondamment coulèrent de tous trois sur elle. James était furieux.Quand
tout était arrangé, quand Mˡˡᵉ Tilney elle-même convenait que mardi était
tout à fait seyant, s’obstiner de la sorte était complètement absurde, com-
plètement ridicule.

—N’importe ! M.Thorpe n’avait pas à inventer cette histoire. Si j’avais
jugé à propos de me dégager, j’aurais parlé moi-même à Mˡˡᵉ Tilney. Et,
d’ailleurs, comment savoir ce qu’a fait M.Thorpe ? Il s’est trompé de nou-
veau, peut-être. Il m’a déjà fait commettre une impolitesse, par sa méprise
de vendredi. Laissez-moi partir, monsieur Thorpe. Isabelle ne me tenez
pas.

Thorpe déclara qu’il serait inutile d’essayer de rattraper les Tilney ; ils
tournaient l’angle de Brock Street quand il les avait abordés ; ils étaient
donc chez eux maintenant.
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—Alors je les rejoindrai, dit Catherine ; où qu’ils soient, j’essayerai de
les retrouver. Mais c’est assez parler. Après avoir à bon escient refusé une
chose, je ne me la laisserai certes pas imposer par surprise.

Sur ces mots, elle s’éloigna brusquement. Thorpe voulait courir après
elle, mais Morland le retint.

—Qu’elle s’en aille donc, puisqu’elle veut s’en aller. Elle est aussi en-
têtée qu’…

Thorpe ne compléta pas sa comparaison, qui sans doute n’eût pas été
des plus délicates.

Catherine allait, allait, aussi vite que le lui permettait la foule, inquiète
d’une poursuite, mais bien résolue à persévérer. En marchant, elle réflé-
chissait à ce qui venait de se passer. Il lui était pénible de les désappoin-
ter et de leur déplaire, surtout de déplaire à son frère ; mais elle ne se
repentait pas de sa résistance. Mettant ses préférences de côté, – man-
quer une seconde fois à son engagement envers Mˡˡᵉ Tilney, rétracter une
promesse faite de bon gré cinq minutes auparavant, et cela sous un faux
prétexte, eût été mal. Elle ne les avait pas contrecarrés au seul bénéfice de
ses propres désirs, puisque ses désirs précisément l’eussent entraînée vers
Blaize Castle ; non, elle avait tenu compte de ce qu’elle devait aux autres
et à la dignité de son caractère. Toutefois sa certitude d’avoir raison ne
suffisait pas à la calmer : tant qu’elle n’aurait pas parlé à Mˡˡᵉ Tilney, elle
ne serait pas tranquille. Elle sortit sans encombre du Crescent, et c’est
en courant presque qu’elle atteignit le haut de Milsom Street. Si rapides
avaient été ses pas, que les Tilney, malgré leur avance, venaient à peine de
rentrer quand elle arriva en vue de leur logis. Le domestique était encore
sur le seuil de la porte ; elle lui dit, sans plus, qu’elle devait voir Mˡˡᵉ Til-
ney sur l’heure, rapide, le précéda dans l’escalier et, ouvrant à tout hasard
une porte, elle se trouva inopinément en présence du général Tilney, de
son fils et de sa fille. Ses explications – auxquelles il ne manquait rien
que d’être des explications (les nerfs en émoi, le souffle coupé…) – elle les
donna aussitôt :

— Je suis venue en grande hâte ; c’est un malentendu ; je n’ai jamais
promis d’aller avec eux ; dès le début, je leur ai dit que je ne le pouvais
pas ; j’ai couru, couru, pour vous expliquer cela ; vous penserez de moi ce
que vous voudrez ; je ne pouvais pas attendre le domestique.
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Malgré ce discours ou grâce à lui, l’énigme peu à peu se dissipa. Ca-
therine apprit que John Thorpe l’avait, en effet, excusée, et Mˡˡᵉ Tilney ne
dissimula pas la surprise que lui avait causée cette excuse. Henry avait-il
été contrarié, lui aussi ? Catherine ne put en décider ; elle avait pris soin
pourtant de s’adresser, dans sa plaidoirie, autant au frère qu’à la sœur.
D’ailleurs, quel que fût leur état d’esprit avant que Catherine entrât, tout
fut amical autour d’elle dès ses premiers mots.

L’incident clos, Mˡˡᵉ Tilney la présenta à son père, qui lui témoigna la
plus vive sollicitude. Sans prendre garde à ce qu’il y avait eu d’extraor-
dinairement rapide dans l’entrée de la jeune fille, il se montra fort irrité
contre le domestique qui, par sa négligence, l’avait réduite à ouvrir elle-
même la porte de l’appartement. À quoi pensait donc William ? Il ferait
une enquête à ce sujet. – Et peut-être William, si Catherine n’avait cha-
leureusement plaidé sa cause, eût-il perdu, sinon sa place, la faveur de
son maître.

Au bout d’un quart d’heure, Catherine se leva pour prendre congé. Le
général Tilney la surprit agréablement en la priant à dîner et en l’enga-
geant à passer avec sa fille le reste de la journée. Mˡˡᵉ Tilney joignit ses
vœux à ceux de son père. Catherine remercia. Elle était très flattée, mais
ne pouvait dire « oui » : M. et Mᵐᵉ Allen l’attendaient d’une minute à
l’autre. Le général s’inclina devant les droits de M. et Mᵐᵉ Allen. Mais, un
autre jour, qu’on pourrait les avertir à temps, peut-être ne refuseraient-ils
pas de se priver de Catherine en faveur d’Éléonore. Oh ! Catherine était
sûre qu’ils ne feraient aucune objection, et elle aurait grand plaisir à ve-
nir. Le général accompagna Catherine jusqu’à la porte de la rue et, tout en
descendant l’escalier, il lui faisait mille compliments, admirait l’élasticité
de sa marche, etc., et, comme ils se séparaient, il lui fit un des saluts les
plus gracieux qu’elle eût jamais vu faire.

Charmée du résultat de sa visite, Catherine se dirigea allègrement
vers Pulteney Street. Elle marchait, se disait-elle, avec quelle élasticité !
ce dont elle ne s’était encore jamais aperçue. Elle arriva à la maison sans
avoir rencontré personne du groupe Thorpe. Elle était donc victorieuse ;
sa promenade avec les Tilney était assurée ; cependant l’agitation de ses
esprits durait encore : Catherine commença à douter qu’elle eût tout à fait
bien agi. Il est toujours noble de se sacrifier, et, en l’occurrence, avoir mé-
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contenté une amie, courroucé un frère, ruiné un projet cher à tous deux,
tout cela ne laissait pas de lui troubler la conscience. Pour savoir si elle
s’était conduite comme il fallait, elle voulait avoir l’avis d’une personne
impartiale : elle parla devant M. Allen du projet à demi arrêté des Thorpe
et de son frère pour le lendemain. M. Allen leva la tête :

— Pensez-vous les accompagner ?
—Non. Je suis engagée avecMˡˡᵉ Tilney. Et à cause de cela je ne pourrai

les accompagner, n’est-il pas vrai ?
— Certes, et heureux suis-je que vous n’y pensiez pas. Il n’est pas

convenable que des jeunes gens et des jeunes filles parcourent ainsi le
pays en cabriolet. De temps en temps, passe encore. Mais aller ensemble
d’auberge en auberge, ce n’est pas correct, et je m’étonne que MᵐᵉThorpe
le permette. Je suis heureux que vous ne songiez pas à être de ces parties :
elles ne plairaient pas à Mᵐᵉ Morland. N’êtes-vous pas, madame Allen, de
mon avis ? Ne trouvez-vous rien à reprendre à ces façons-là ?

— Oui, je suis tout à fait de votre avis, en vérité. Les voitures décou-
vertes sont de bien horribles choses ! Cela vous gâche en cinq minutes
une toilette fraîche. En montant, vous êtes éclaboussée ; en descendant,
aussi ; et le vent pousse vos cheveux et votre chapeau de tous les côtés.
Pour moi, je hais les voitures découvertes.

— Je sais. Mais là n’est pas la question. Ne trouvez-vous pas d’un mau-
vais effet que des jeunes filles et des jeunes gens parcourent le pays en
voiture découverte ? insista M. Allen.

— Oui, ma chère Catherine, d’un très mauvais effet, en vérité. Je ne
puis supporter de voir cela.

— Chère Madame, alors pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
Si j’avais su que ce fût incorrect, je ne serais pas sortie avec M. Thorpe.
Mais je pensais que vous ne me laisseriez jamais faire quelque chose qui
vous parût hors de propos.

— Et ainsi ferai-je, ma chère, vous pouvez en être sûre. Comme je l’ai
dit àMᵐᵉMorland en la quittant, je ferai pour vous tout ce qui sera enmon
pouvoir. Mais nous ne devons pas être trop exigeants. La jeunesse sera
toujours la jeunesse, ainsi que votre bonne mère le dit elle-même. Vous
vous souvenez bien que je vous ai conseillé, au début de notre séjour ici,
de ne point acheter cette mousseline brodée. Mais vous n’avez pas voulu
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m’écouter. La jeunesse n’aime pas qu’on la contrarie sans cesse.
— Mais, dans le cas qui nous occupe, il s’agissait d’un fait de réelle

importance, et vous ne m’auriez pas trouvée difficile à persuader.
— Jusqu’ici le mal n’est pas grand, dit M. Allen. Je voulais seulement

vous conseiller, ma chère, de ne pas sortir avec M. Thorpe.
— C’est juste ce que j’allais dire, ajouta sa femme.
Catherine apaisée en sa conscience, se sentit naître des scrupules pour

Isabelle : après un instant de réflexion, elle demanda à M. Allen s’il ne se-
rait pas expédient qu’elle écrivît à Mˡˡᵉ Thorpe pour la mettre en garde.
Elle se disait qu’Isabelle, en son ignorance, irait peut-être à Clifton le len-
demain. M. Allen la dissuada d’écrire.

— Il vaut mieux ne pas vous occuper de cela, ma chère, dit-il. Isabelle
est d’âge à savoir ce qu’elle a à faire, et, si elle ne le sait pas, sa mère
est là. Mᵐᵉ Thorpe, sans aucun doute, est trop indulgente ; mais il n’im-
porte : mieux vaut que vous n’interveniez pas. Votre amie et votre frère
persisteraient dans leur projet et vous ne récolteriez que de la rancune.

Catherine se soumit, troublée pourtant à la pensée que son amie res-
tât exposée à faire une chose incorrecte, et, quant à elle, heureuse que
sa conduite eût l’agrément de M. Allen. Grâce à lui, elle avait la bonne
fortune d’être maintenant sur ses gardes. Avoir échappé à l’excursion de
Clifton était dès lors une délivrance. Qu’auraient pensé les Tilney si elle
avait failli à sa promesse : si elle s’était rendue coupable d’une infraction
aux convenances, pour se donner le loisir d’en commettre une autre ?

n
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I   le lendemain, et Catherine s’attendait à une nou-
velle attaque du groupe Thorpe. Sûre de l’appui de M. Allen, elle
était sans crainte ; mais elle préférait éviter une lutte où la victoire

même eût été pénible. À sa joie, nul Thorpe ne se manifesta. Les Tilney
vinrent la chercher à l’heure dite.

À ce moment aucune difficulté ne surgit : point d’invitation inopinée
ni d’impertinente intrusion. Et mon héroïne – est-ce assez anormal ! –
put remplir un engagement pourtant conclu avec le héros lui-même. Ils
décidèrent d’aller à Beechen Cliff et se mirent en route.

— Jamais je n’ai regardé cette colline sans penser au midi de la France,
dit Catherine.

Henry, un peu surpris :
— Vous avez été sur le continent ?
— Oh, non ! C’est un souvenir de lecture. Je pense si souvent au pays

où voyagèrent Émilie et son père dans les Mystères d’Udolphe. Mais, sans
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doute, vous ne lisez pas de romans.
— Pourquoi donc ?
— Parce que ce n’est pas assez sérieux. Les messieurs lisent des livres

plus graves.
— Ce n’est pas faire preuve d’esprit que de ne pas se plaire à la lecture

d’un bon roman. J’ai lu tous les ouvrages de Mᵐᵉ Radcliffe, et avec grand
plaisir. J’ai lu les Mystères en deux jours ; mes cheveux se dressaient sur
ma tête.

— Oui, ajouta Mˡˡᵉ Tilney, vous aviez commencé à me les lire. Appelée
pour cinqminutes hors de la chambre, quand j’y rentrai, je ne vous trouvai
plus : vous aviez emporté le volume à Hermitage Walk.

— Merci, Éléonore. Voilà un témoignage décisif. Vous voyez, miss
Morland, que vos soupçons étaient injustes. Cinq minutes, c’était trop
long à mon impatience ; au mépris de mes promesses, j’abandonnai ma
sœur au moment le plus pathétique, et je m’enfuis avec le volume, qui
pourtant lui appartenait. Voilà qui va me mettre dans vos bonnes grâces.

— Comme vous me faites plaisir ! Maintenant je n’aurai plus honte
d’aimer Udolphe. Mais, je vous assure, je croyais que les jeunes gens mé-
prisaient fort les romans.

— Ce mépris des jeunes gens pour les romans est peut-être excessif :
ils en lisent autant que les femmes. Pour ma part, j’en ai lu des centaines
et des centaines. Ne vous imaginez pas pouvoir rivaliser avec moi dans
la connaissance des Julias et des Louisas. Si, passant aux détails, nous
nous engageons dans l’enquête interminable des « Avez-vous lu ceci ? »
et « Avez-vous lu cela ? » bientôt je vous laisserai aussi loin derrière moi
que… – je cherche une comparaison topique – … aussi loin que votre amie
Émilie elle-même laissa le pauvre Valencourt quand elle accompagna sa
tante en Italie. Considérez que j’ai sur vous maintes années d’avance. Je
faisais mes études à Oxford, que vous étiez une bonne petite fille qui pei-
nait sur son marquoir.

— Pas très bonne, je crains. Mais, dites-moi, vraiment, ne trouvez-vous
pas Udolphe le livre le plus joli qui soit ?

— Le plus joli ? par quoi vous entendez, je suppose, le plus joliment
relié.

— Henry, dit Mˡˡᵉ Tilney, vous êtes très impertinent. Miss Morland, il
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vous traite absolument comme il traite sa sœur. Toujours il me cherche
noise pour quelque incorrection de langage, et voilà qu’il prend avec vous
la même liberté. Le mot « joli », employé comme vous avez fait, ne le
satisfait pas. Il vaut mieux que vous en choisissiez un autre tout de suite,
sinon nous serons écrasées de Johnson et Blair tout le long du chemin.

— Je ne croyais pas dire quelque chose d’inexact. C’est un joli livre. Et
pourquoi n’emploierais-je pas ce mot ?

— Très bien, dit Henry, et la journée est très jolie, et nous faisons une
très jolie promenade, et vous êtes deux très jolies filles. Oh ! c’est un joli
mot, vraiment. Il convient à toutes choses. Aujourd’hui n’importe quel
éloge sur n’importe quel sujet est compris dans ce mot.

— Venez, miss Morland ; qu’il médite sur nos fautes, du haut de son
érudition, pendant que nous louerons Udolphe dans les termes qu’il nous
plaira. C’est un livre des plus intéressants. Vous aimez beaucoup ce genre
de lecture ?

— À dire vrai, je n’en aime guère d’autres.
— Vraiment ?
— J’aime aussi les vers ; les pièces de théâtre et les voyages me plaisent

assez. Mais l’histoire, la solennelle histoire réelle ne m’intéresse pas. Et
vous ?

— J’adore l’histoire.
— Comme je vous envie ! J’en ai lu un peu, par devoir ; mais je n’y vois

rien qui ne m’irrite ou ne m’ennuie : des querelles de papes et de rois, des
guerres ou des pestes à chaque page, des hommes qui ne valent pas grand-
chose, et presque pas de femmes, – c’est très fastidieux ; et parfois je me
dis qu’il est surprenant que ce soit si ennuyeux, car une grande partie
de tout cela doit être imaginé de toutes pièces. Les paroles mises dans
la bouche des héros, leurs pensées, leurs projets, oui, tout cela doit être
de pure invention, et ce qui me plaît le plus dans les autres livres, c’est
précisément l’invention.

— Vous trouvez, dit Mˡˡᵉ Tilney, que les historiens ne sont pas toujours
heureux dans leurs élans de fantaisie et qu’ils déploient de l’imagination
sans exciter l’intérêt. Moi, j’adore l’histoire et accepte le faux avec le vrai.
Pour les faits essentiels, les sources de renseignements sont les ouvrages
antérieurs et les archives. N’est-ce donc rien ? On croit à tant d’autres
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choses que l’on n’a pas vues soi-même !Quant aux embellissements dont
vous parlez, je les aime comme tels. Si une harangue est bien tournée, je
la lis avec plaisir – que m’importe son auteur ? – et sans doute avec un
plaisir bien plus vif, œuvre de M. Hume ou du docteur Robertson, que si
elle eût reproduit les paroles mêmes de Caractacus, d’Agricola ou d’Alfred
le Grand.

— Vous aimez l’histoire. M. Allen et mon père l’aiment aussi. J’ai deux
frères à qui elle ne déplaît pas. Voilà, si j’y songe, bien des répondants dans
mon cercle restreint. Si les historiens trouvent des lecteurs, tout est bien.
Mais je croyais qu’ils s’obstinaient à emplir de grands volumes, sans autre
résultat que de tourmenter les petits garçons et les petites filles.

—Qu’ils torturent les petites filles et les petits garçons, on ne le peut
nier ; mais – traitons-les moins légèrement – ils sont parfaitement aptes
à torturer des lecteurs dont la raison soit entièrement développée. Je dis
« torturer » d’accord avec vous, au lieu d’« instruire », supposant que ces
deux mots sont devenus synonymes.

— Vous me trouvez sotte d’appeler l’étude un tourment. Mais si vous
aviez vu des enfants – comme j’ai toujours vu mes petits frères et mes
petites sœurs – peiner des jours et des jours à apprendre leurs lettres, au
point d’en être stupides, vous conviendriez que « tourmenter » et « ins-
truire » peuvent quelquefois être synonymes.

— Soit. Mais les historiens ne sont pas responsables de la difficulté
qu’il y a à apprendre à lire, et vous-même conviendrez qu’on peut bien
se laisser torturer deux ou trois ans pour être capable de lire tout le reste
de son existence. Songez que si on n’enseignait pas à lire, Mᵐᵉ Radcliffe
aurait écrit en vain, ou n’aurait pas écrit du tout.

Catherine approuva, et fit un chaud panégyrique de cette actrice. Les
Tilney s’engagèrent alors dans une autre conversation. En personnes ha-
bituées à dessiner, ils discutèrent la façon de découper en tableaux le
paysage qui se développait autour de Beechen Cliff. L’art du dessin était
mystérieux à Catherine. Elle écoutait avec une attention stérile, car les
termes dont ils usaient n’éveillaient en elle aucune notion. De quoi elle
avait grande honte : elle ignorait que, chez une fille avenante et bonne,
il est des qualités primesautières qui ont plus de séduction qu’un savoir
bien en vedette. Elle confessa son ignorance. Une leçon sur le pittoresque
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suivit immédiatement. Les explications de M. Tilney étaient si claires que
tout ce qu’il admirait se revêtit de beauté pour Catherine, et il se plaisait à
voir, dans l’attention passionnée de la jeune fille, une marque de goût na-
turel. Il parla d’avant-plans, de distances, d’arrière-plans, de perspective,
de lumière, d’ombre, tant, que lorsqu’on fut au sommet de Beechen Cliff,
Catherine, de sa propre initiative, rejeta toute la ville de Bath, comme in-
digne de faire partie d’un paysage. Charmé de ses progrès et craignant
que trop de science en une fois la fatiguât. Henry parla d’une façon géné-
rale des forêts, des terres en friche, des domaines de la Couronne, arrivant
ainsi, par de rapides et habiles transitions, au gouvernement et à la poli-
tique, et de la politique, naturellement, au silence.

Le silence fut rompu par Catherine qui, d’une voix un peu solennelle,
prononça :

— J’ai appris que quelque chose d’horrible allait paraître à Londres.
Mˡˡᵉ Tilney, à qui ces paroles étaient spécialement adressées, tressaillit

et dit avec vivacité :
— Vraiment ! et de quelle sorte ?
— Cela, je ne le sais pas, ni qui en sera l’auteur. J’ai seulement entendu

dire que ce serait plus horrible que tout ce qu’on a jamais vu.
— Ciel ! où avez-vous pu apprendre ces choses ?
— Une de mes amies intimes a reçu hier de Londres une lettre qui en

parlait. Ce sera épouvantable d’une façon peu commune. Je m’attends à
un crime ou à quelque chose de ce genre.

— Vous parlez avec un calme étonnant. Mais je veux croire que l’on a
exagéré. Si de pareils desseins sont connus à l’avance, des mesures seront
prises par le gouvernement pour en prévenir l’exécution.

— Le gouvernement, dit Henry, s’efforçant de ne pas sourire, n’ose ni
ne désire intervenir en ces choses. Il faut qu’il y ait des meurtres, et le
gouvernement ne se soucie pas de leur nombre.

Les jeunes filles le regardèrent. Il ajouta en riant :
— Voyons, dois-je vous expliquer à toutes deux ce dont il s’agit, ou

vous laisser vous embourber ? Je serai généreux. Je n’imiterai pas ces
hommes qui dédaignent de se faire comprendre de vos pareilles. Peut-
être l’esprit des femmes manque-t-il d’application, de discernement, d’ac-
tivité…
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— Miss Morland, ne faites pas attention à ce qu’il dit. Mais ayez la
bonté de me donner satisfaction, touchant cette terrible émeute.

— Une émeute ? quelle émeute ?
—Ma chère Éléonore, l’émeute est uniquement dans votre cervelle. La

confusion y est scandaleuse. Ce qui doit paraître à Londres – et Mˡˡᵉ Mor-
land a-t-elle parlé d’autre chose ? – c’est un nouvel ouvrage en trois vo-
lumes in-12, de deux cent soixante seize pages chacun, avec, comme fron-
tispice au premier, deux pierres tombales et une lanterne, comprenez-
vous ? Miss Morland, ma déplorable sœur a mal interprété tout ce que
vous disiez et qui était si clair. Vous parliez d’horreurs auxquelles on s’at-
tendait à Londres. Au lieu de comprendre, comme eût fait une personne
raisonnable, que vos paroles ne pouvaient concerner que des histoires de
cabinet de lecture, elle vit aussitôt trois mille hommes massés à Saint-
George’s Field, la Banque attaquée, la Tour menacée, les rues de Londres
torrentueuses de sang, un détachement du 12ᵉ dragons léger (l’espoir de
la nation) appelé de Northampton pour réprimer l’émeute, et le galant
capitaine Frédéric Tilney, au moment de charger à la tête de sa troupe,
jeté bas de son cheval par une brique lancée d’une fenêtre. Pardonnez-
lui. Les craintes de la sœur ont ajouté à la faiblesse de la femme ; mais, à
l’ordinaire, elle n’est point du tout une niaise.

Catherine semblait grave.
— Et maintenant, Henry, dit Mˡˡᵉ Tilney, que vous nous avez expliqué

de quoi il s’agissait, vous pourriez aussi rendre votre personnage plus clair
à Mˡˡᵉ Morland : sinon vous risquez qu’elle vous trouve intolérablement
dur pour votre sœur et d’une grande discourtoisie pour les femmes en
général. Mˡˡᵉ Morland n’est pas habituée à vos façons bizarres.

— Je serais très heureux de lui faire faire plus ample connaissance avec
elles.

— Soit. Mais ce n’est pas là une explication.
—Que dois-je faire ?
— Vous le savez bien. En galant homme, rendez-lui compréhensible

votre caractère. Dites-lui que vous avez une très haute opinion de l’intel-
ligence des femmes.

—Miss Morland, j’ai une très haute opinion de l’intelligence de toutes
les femmes, surtout de celles – quelles qu’elles soient – en la compagnie
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de qui je me trouve.
— Ce n’est pas suffisant. Soyez plus sérieux.
— Miss Morland, personne ne peut avoir de l’intelligence des femmes

meilleure opinion quemoi. Àmon avis, la nature leur a tant donné qu’elles
ne trouvent jamais nécessaire d’en employer plus de la moitié.

— Il n’y a rien à en tirer de sérieux pour le moment, miss Morland.
Mais il ne faut pas prendre ses paroles au pied de la lettre quand il paraît
injuste pour les femmes ou désobligeant pour sa sœur.

Catherine n’avait à faire nul effort pour croire Henry Tilney impec-
cable. L’expression, elle en convenait, pouvait parfois surprendre, mais
l’idée était toujours noble, et, du reste, ce qu’elle ne comprenait pas, elle
était aussi encline à l’admirer que ce qu’elle comprenait. La promenade,
qui toute fut charmante, se conclut à souhait pour Catherine : ses amis la
reconduisirent chez elle, et Mˡˡᵉ Tilney obtint de Mᵐᵉ Allen la permission
d’avoir Catherine à dîner le surlendemain.

Le temps avait passé d’une façon si agréable, qu’au cours de la pro-
menade Catherine n’avait pas pensé une fois à Isabelle et à James. Les
Tilney partis, sa sollicitude pour Isabelle revint ; mais Mᵐᵉ Allen ne déte-
nait aucun renseignement qui pût rassurer Catherine. Celle-ci s’aperçut
alors qu’elle avait besoin de quelques yards de ruban : il fallait de toute
nécessité les acheter et sans un instant de délai. Elle sortit et, dans Bond
Street, rejoignit la seconde des demoiselles Thorpe, qui flânait du côté
d’Edgar’s Buildings avec deux délicieuses jeunes filles qui avaient été ses
amies chéries toute la matinée. Elle apprit ainsi que l’excursion à Clifton
avait eu lieu.

— Ils sont partis ce matin à huit heures, dit Anne, et je ne les envie
pas. Ce doit être la promenade la plus assommante. Il n’y a pas une âme
à Clifton en ce moment. Belle était avec votre frère et John avec Maria.

Catherine exprima son plaisir de savoir que Maria était de la partie.
— Oui. Maria est avec eux. Elle était folle de joie. Elle s’attendait à

quelque chose d’exquis. Drôle de goût ! Pour ma part, dès le premier mo-
ment, j’étais décidée à ne pas les accompagner, même s’ils m’en priaient
instamment.

Catherine, un peu incrédule, ne put s’empêcher de dire :
—Quel dommage que vous n’ayez pu partir tous !
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— Je vous remercie. Mais cela m’était bien égal. À aucun prix je n’au-
rais voulu être des leurs. Je le disais justement à Émilie et à Sophie quand
vous nous avez rejointes.

Catherine resta sceptique ; mais, heureuse de savoir qu’Anne eût pour
consolation l’amitié d’une Émilie et d’une Sophie, elle leur dit adieu sans
tristesse, et rentra à la maison, se félicitant de ce que la partie n’eût pas
été manquée du fait de son refus.

— Puisse-t-elle avoir été assez agréable pour que James et Isabelle ne
soient pas restés sous lamauvaise impression dema résistance ! souhaitait
Catherine.

n
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L ,  bonne heure, une lettre d’Isabelle sollicitait, sur
le mode le plus affectueux et pour une communication de haute
importance, la présence immédiate de Catherine. Celle-ci se

hâta vers Edgar’s Buildings, toute curiosité et prête, elle aussi, aux confi-
dences. Les deux Thorpe cadettes étaient dans le petit salon et, pendant
que l’une allait appeler sa sœur, Catherine demanda à l’autre quelques
détails sur l’excursion de la veille. Maria ne se fit pas prier : la partie
avait été la plus exquise du monde, inimaginablement charmante, plus
délicieuse que rien qui se pût concevoir, – et ainsi pendant les cinq pre-
mières minutes de la conversation. Les cinq suivantes furent du même
ton quant aux détails. On avait poussé directement jusqu’à l’hôtel d’York,
avalé un potage, commandé le dîner ; ensuite on était descendu vers la
Pump-Room, on avait goûté l’eau, dépensé quelque argent à de menus
achats, pris des glaces chez un pâtissier ; puis on était retourné à l’hôtel,
où on avait dîné rapidement afin d’être rentrés avant la nuit. Et ce retour
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avait été charmant. Toutefois la lune était absente, – et il pleuvait un peu,
– et le cheval de M. Morland était si las qu’on avait eu beaucoup de peine
à le faire marcher. Catherine écoutait avec satisfaction : il n’avait pas été
question de Blaize Castle, et le reste ne valait guère un regret.

— Quel dommage, dit Maria, en terminant, que ma sœur Anne n’ait
pu venir. Elle était furieuse d’avoir été exclue de la partie. Elle ne me
pardonnera jamais cela, j’en suis bien sûre. Mais quoi… John avait voulu
m’emmener, et non pas elle : il ne lui trouvait pas la jambe assez bien
faite. Elle en a pour longtemps à être de mauvaise humeur. Quant à moi,
ce n’est pas si peu de chose qui me mettrait en colère.

Isabelle entra d’un pas allègre et s’épanouissant toute pour monopoli-
ser l’attention. Maria fut renvoyée sans cérémonie, et Isabelle embrassant
Catherine, commença ainsi :

— Oui, ma chère Catherine, c’est vrai. Votre perspicacité n’a pas été
en défaut. Quel œil de lynx que le vôtre ! Il voit à travers tout.

Catherine répondit par un regard d’ignorance étonnée.
— Non, ma chérie, ma douce chérie, calmez-vous. Je suis extrêmement

agitée, comme vous voyez. Asseyons-nous et causons. Ainsi, vous l’avez
deviné en recevant ma lettre, fille rusée ? Oh, ma chère Catherine, vous
qui seule connaissez mon cœur, vous pouvez juger de ma joie. Votre frère
est l’homme le plus charmant. Je souhaiterais seulement être plus digne
de lui. Mais que diront votre excellent père, votre excellentemère ? Cieux !
Quand je pense à eux, je suis si agitée !

Catherine commençait à comprendre et, avec la rougeur naturelle à
une émotion si inattendue, elle s’écria :

— Ciel ! ma chère Isabelle, que voulez-vous dire ? Est-il possible, est-il
possible vraiment que vous soyez éprise de James ?

Et, en effet, ces doux sentiments d’Isabelle envers James, au sujet des-
quels on célébrait si gratuitement la perspicacité de Catherine, s’étaient
avérés réciproques, la veille, à la promenade. Jamais Catherine n’avait été
la confidente d’une nouvelle si pathétique : son frère et son amie étaient
fiancés ! Neuve à ces choses, leur importance lui semblait tenir du prodige
et elle voyait là un de ces événements sans retour dans le cours ordinaire
de la vie. Son joyeux émoi, qu’elle ne pouvait traduire, plut à Isabelle. En
se donnant le nom de sœurs, elles mêlèrent leurs baisers et leurs larmes
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heureuses.
Mais, pour ravie que fût Catherine à la perspective de cette union,

comment eût-elle lutté de lyrisme avec Isabelle ? celle-ci disant :
— Vous me serez infiniment plus chère, ma Catherine, qu’Anne même

ouMaria. Je sais que je serai bien plus attachée àma chère familleMorland
qu’à ma propre famille.

Catherine renonçait à s’élever à ces hauteurs de l’amitié.
— Vous êtes si semblable à votre cher frère, continuait Isabelle, que

j’ai raffolé de vous dès le moment que je vous vis. Il en est toujours ainsi
pour moi : le premier moment décide de tout. Le jour que Morland vint à
la maison, à Noël dernier, de la minute que je le vis, mon cœur était sien,
irrévocablement. J’avais, il m’en souvient, ma robe jaune, les cheveux nat-
tés, et quand, à mon entrée au salon, John me le présenta, je pensai que
jamais je n’avais vu personne d’aussi beau.

Catherine découvrait la puissance de l’amour. Elle aimait son frère
et avec quelle partialité : cependant elle ne s’était jamais avisée qu’il fût
beau.

— Il m’en souvient encore. Mˡˡᵉ Andrews prenait le thé avec nous ce
soir-là ; elle avait sa robe de florence puce ; elle était divine, tant, que je
pensai voir votre frère tomber amoureux d’elle. Oh, Catherine, combien
de nuits d’insomnie n’ai-je pas dues à votre frère ! Je ne voudrais pas
que vous souffrissiez la moitié de ce que j’ai souffert ! Je suis devenue
désolément maigre, je le sais. Mais je ne veux pas vous faire de peine à
vous décrire mes angoisses. Ce que vous en avez vu suffit. Je sens que je
me suis trahie continuellement. Si étourdiment je disais ma prédilection
pour l’Église. Mais je savais bien qu’avec vous mon secret était en sûreté.

Catherine convint en elle-même que rien au monde n’avait jamais
été plus en sûreté. Mais, honteuse d’une ignorance qui eût semblé par
trop anormale, elle n’osa pas mettre en doute ce don de perspicacité et de
sympathie qui lui était dévolu par Isabelle.

James se préparait à partir pour Fullerton : il allait demander à ses pa-
rents leur consentement à sonmariage. C’était là pour Isabelle une source
d’agitations réelles. Catherine tâchait de la convaincre, comme elle en
était elle-même convaincue, que ni le père ni la mère ne s’opposeraient
aux désirs de leur fils :

96



Catherine Morland Chapitre XV

— Il est impossible, disait-elle, que des parents soient meilleurs, plus
désireux du bonheur de leurs enfants. Je ne doute pas de leur « oui »
immédiat.

— Morland dit exactement la même chose, répondit Isabelle, et cepen-
dant je n’ose pas espérer. Ma dot sera si petite ! Ils ne consentiront jamais !
Votre frère pourrait prétendre à la main de n’importe quelle héritière.

Là encore Catherine discerna la puissance de l’amour :
— Vraiment, Isabelle, vous êtes trop modeste : la différence de fortune

n’a ici aucune importance.
— Oh ! ma douce Catherine, pour votre cœur généreux, elle n’aurait

aucune importance ; mais combien rare un tel désintéressement ! Quant
à moi, je ne souhaiterais qu’une chose : que nos situations fussent inter-
verties. Si j’avais des millions, si j’étais maîtresse du monde entier, c’est
votre frère encore que je choisirais.

Cet exposé de principes remémora agréablement à Catherine toutes
les héroïnes de sa connaissance, et elle pensa que son amie n’avait jamais
été plus charmante qu’en formulant une déclaration si magnanime. Et elle
ne cessait de dire :

— Je suis sûre qu’ils consentiront. Je suis sûre que vous leur plairez
beaucoup.

— Pour ma part, disait Isabelle, mes désirs sont si modestes que la
moindre pension me suffira. Quand on s’aime vraiment, la pauvreté est
encore de l’opulence. Je hais le faste. Je ne voudrais habiter Londres pour
rien au monde. Une villa dans une bourgade retirée, ce serait adorable. Il
y a de ravissantes petites villas autour de Richmond.

— Richmond ! s’écria Catherine. Il faut que vous habitiez près de Ful-
lerton. Il faut que vous soyez près de nous.

— Si nous sommes loin de vous, j’en serai très malheureuse. Si je pou-
vais seulement être près de vous, Catherine, je serais contente. Mais ces
paroles sont oiseuses. Je ne veux pas penser à ces choses tant que la ré-
ponse de votre père ne sera pas connue. Morland dit que, si sa lettre part
de Salisbury ce soir même, nous aurons la réponse demain. Demain ! Je
n’aurai jamais le courage d’ouvrir sa lettre. Ce sera mon arrêt de mort, je
le sens.

Suivit un temps de rêverie, Puis Isabelle parla, et ce fut pour disserter

97



Catherine Morland Chapitre XV

sur l’étoffe dont serait faite su robe nuptiale. Cette conférence prit fin
quand le jeune amant vint, sur le point de partir pour leWiltshire, exhaler
son soupir d’adieu.

Catherine aurait bien voulu le féliciter, mais toute son éloquence
s’était réfugiée dans ses yeux. James facilement comprit. Impatient d’être
chez lui et de voir ses espérances fleurir, il fit de rapides adieux. Ils au-
raient été plus brefs encore, si sa jolie promise ne l’avait plusieurs fois
retenu par sa prolixe insistance à l’engager à partir. Deux fois déjà il avait
atteint la porte : deux fois elle le fit revenir, impatiente qu’il fût en route.

— En vérité, Morland, il faut que je vous chasse. Vous allez loin,
pensez-y. Je ne puis supporter de vous voir vous attarder de la sorte. Pour
l’amour du ciel, ne musez pas plus longtemps. Voyons, allez, allez, je le
veux.

Les deux amies ne se séparèrent pas de toute la journée, et les heures
s’écoulèrent en projets de bonheur fraternel.

Mᵐᵉ Thorpe et son fils, qui étaient au courant de tout et semblaient
n’attendre que le consentement de M. Morland pour donner carrière
à leur joie, furent provoqués par Isabelle à ce jeu des paroles à sous-
entendus et des coups d’œil complices qui devait exaspérer la curiosité
des jeunes sœurs. Ces façons paraissaient peu généreuses et malséantes à
Catherine, qui n’eût pu s’empêcher d’en faire la remarque, si, dans ce mi-
lieu, elles n’eussent été coutumières ; d’ailleurs Anne et Maria calmèrent
bientôt ses scrupules par la sagacité de leur : « Nous savons, nous sa-
vons… » Et ce fut toute la soirée des passes d’esprit, où les adversaires se
montrèrent également virtuoses, et des manœuvres en vue de sauvegar-
der, ici, le mystère d’un prétendu secret et, là, celui d’une découverte que
l’on ne définissait pas.

Catherine passa la journée du lendemain avec son amie, pour la sou-
tenir au cours des longues heures qui devaient s’écouler avant la distribu-
tion des lettres, – aide nécessaire, car, tandis que ces heures diminuaient,
le trouble d’Isabelle allait croissant : elle était laborieusement parvenue à
une détresse authentique quand enfin la lettre arriva.

« Je n’ai eu aucune difficulté d’obtenir le consentement de mes bons
parents, et j’ai la promesse que tout ce qui sera en leur pouvoir sera fait
pour hâter mon bonheur… »
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Telles étaient les trois premières lignes.
Aussitôt tout fut sécurité joyeuse. Un rouge incarnadin teignit instan-

tanément les joues d’Isabelle. Soucis, anxiété semblaient loin ; ses sen-
timents s’élevèrent si haut qu’ils étaient sur le point d’échapper à tout
contrôle ; sans hésitation, elle se déclara la plus heureuse des mortelles.

MᵐᵉThorpe, avec des larmes d’allégresse, accola sa fille, son fils, la vi-
siteuse, et elle aurait accolé de bon cœur la moitié des habitants de Bath.
Son âme débordait de tendresse. C’était « cher John », « chère Cathe-
rine », à chaque mot. « Chère Anne » et « chère Maria » durent incon-
tinent participer aux réjouissances, et deux « chère » placés à la fois de-
vant le nom d’Isabelle avaient été bien gagnés par cette fille sans seconde.
John, lui-même, manifestait son contentement. Il déclara le père Morland
un excellent gaillard et vociféra ses louanges.

La lettre qui dispensait tant de félicité était courte. Elle ne contenait
guère plus que la nouvelle du succès et ajournait tous détails. Les dé-
tails, Isabelle était de force à les attendre : M. Morland avait dit l’essentiel
et s’était engagé d’honneur à aplanir les difficultés. Comment seraient
constitués les revenus du jeune ménage – par transfert de propriétés ter-
ritoriales ou de rentes sur l’État, – c’étaient vétilles dont la magnifique
Isabelle ne s’occupait : elle pouvait compter, et à brève échéance, sur un
établissement honorable. Donnant essor à ses rêves, elle se voyait déjà
provoquer l’émerveillement de ses nouvelles connaissances de Fullerton
et l’envie de ses anciennes amies de Pulteney Street ; elle aurait une voi-
ture à ses ordres, un autre nom sur ses cartes, et à ses doigts des bagues
en fulgurant éventaire.

John Thorpe, qui avait retardé son départ pour Londres jusqu’à l’ar-
rivée de la lettre, pouvait maintenant se mettre en route.

— Voilà : je viens vous dire au revoir, dit-il à Mˡˡᵉ Morland, qu’il trouva
seule au salon.

Catherine lui souhaita un bon voyage. Sans paraître l’entendre, il alla
vers la fenêtre, revint sur ses pas, fredonna un air ; il semblait très préoc-
cupé.

— N’arriverez-vous pas bien tard à Devizes ? dit Catherine.
Il ne répondit pas, puis, après un moment de silence, son verbe fit

irruption :
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— Une bien bonne chose que ce projet de mariage, sur mon âme ! Une
heureuse idée que celle de Morland et de Belle !Qu’en pensez-vous, miss
Morland ? À mon sens, l’idée n’est pas mauvaise.

— C’est même une très heureuse idée.
— Oui ! Par le ciel ! voilà qui est franc. Je suis ravi que vous ne soyez

pas ennemie du mariage. Connaissez-vous la vieille chanson : « Aller à la
noce, c’est s’acheminer à une autre noce. » Viendrez-vous à celle d’Isa-
belle ?

— Oui, j’ai promis à votre sœur d’assister à son mariage, si ce m’est
possible.

— Et alors, vous savez – et il se tortillait hilare – je dis, alors, Vous
savez, nous pourrons contrôler la vieille chanson.

— La vieille chanson ? Mais je ne chante pas… Eh bien, je vous sou-
haite un bon voyage. Je dîne avecMˡˡᵉ Tilney aujourd’hui, et je dois rentrer
à la maison.

— Eh ! rien ne presse ! Qui sait quand nous nous retrouverons ! Non
que je ne doive être de retour vers la fin de la quinzaine, une quinzaine
qui me paraîtra diablement longue !

— Alors pourquoi vous absenter si longtemps ? dit Catherine, voyant
qu’il attendait une réponse.

— C’est gentil à vous, vraiment, gentil et d’un bon cœur. Je ne suis pas
près de l’oublier. Mais vous avez plus de bonté et de tout, que n’importe
qui, une part de bonté… colossale. Et ce n’est pas seulement de la bonté,
mais vous avez tant, tant de tout ! Vous avez une telle… Sur mon âme ! je
ne connais personne comme vous !

— Oh ! il y a beaucoup de gens comme moi, et, j’en suis sûre, un grand
nombre qui valent mieux. Au revoir.

— Mais, miss Morland, j’irai à Fullerton vous présenter mes respects
avant peu, si je ne vous suis pas désagréable.

— Je vous en prie : mon père et ma mère seront très contents de vous
voir.

— Et j’espère, j’espère, miss Morland, que vous ne serez pas ennuyée
de me voir.

— Oh ! pas du tout. Il est peu de gens que je sois ennuyée de voir. Il
est toujours agréable d’avoir de la compagnie.
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— C’est juste ma façon de penser. Que j’aie seulement de gais com-
pagnons, que je sois avec des gens que j’aime, que je sois où il me plaît
d’être et avec qui me plaît, au diable le reste, dis-je ! Et je suis extrême-
ment heureux de vous entendre dire la même chose. Mais j’ai dans l’idée,
miss Morland, que vous et moi sommes presque toujours du même avis.

— Peut-être. Je n’ai jamais réfléchi à cela. D’ailleurs, il n’y a pas beau-
coup de choses sur lesquelles je connaisse mon propre avis.

— Par Jupiter, c’est comme moi ! Ce n’est pas mon habitude de me
casser la tête de choses qui ne me concernent pas. Ma façon de voir est
assez simple. Que j’aie la fille que j’aime, dis-je, une maison confortable
sur ma tête, et qu’ai-je à m’inquiéter de tout le reste ! La fortune n’est
rien. De mon côté, je suis certain d’un bon revenu. Et n’eût-elle pas un
penny, eh bien ! tant mieux !

— Sur ce point, je pense comme vous. Si, d’une part, il y a quelque
fortune, de l’autre, il n’est pas nécessaire qu’il y en ait. Que ce soit lui
ou elle qui soit riche, il n’importe. Je ne comprends pas qu’une grande
fortune en cherche une autre ; se marier pour de l’argent me paraît la
chose la plus immorale qui soit. Adieu. Nous serons contents de vous
voir à Fullerton, quand il vous plaira.

Les galantises de son interlocuteur échouèrent à la retenir plus long-
temps. Elle avait hâte d’annoncer les fiançailles de James à Mᵐᵉ Allen et
de faire ses préparatifs pour se rendre auprès de Mˡˡᵉ Tilney. Elle partit,
et Thorpe resta là, enchanté de sa démarche et de l’encouragement, pour
lui ostensible, que lui avait accordé la jeune fille.

L’émoi qu’elle avait eu à apprendre l’engagement de son frère lui fai-
sait augurer que M. et Mᵐᵉ Allen seraient eux aussi fort troublés à l’éton-
nante nouvelle. Grand fut son désappointement. Cette étonnante nou-
velle, dont elle prépara l’énoncé par maintes circonlocutions, avait été
prévue par eux dès l’arrivée de James. Ils se bornèrent à exprimer un
vœu de bonheur pour les jeunes gens. M. Allen y ajouta une remarque
sur la beauté d’Isabelle, et Mᵐᵉ Allen sur sa chance. Une telle impassibi-
lité parut surprenante à Catherine. Pourtant Mᵐᵉ Allen abjura son calme
en apprenant le départ, la veille, de James pour Fullerton. À plusieurs re-
prises, elle regretta que le secret eût été nécessaire pour ce départ, déplora
de n’avoir pas été informée du voyage, de n’avoir pas vu James au dernier
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moment : elle l’eût certainement chargé de ses meilleurs souvenirs pour
M. et Mᵐᵉ Morland et de ses compliments pour les Skinner.

n

102
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C ’  un tel plaisir de sa visite àMilsom Street
qu’une déception était inévitable. Oui, sans doute, le général Til-
ney l’avait reçue avec beaucoup de courtoisie, et sa fille de façon

très gracieuse ; oui, Henry était là ; oui, il n’y avait pas eu d’autre invitée
qu’elle : et pourtant elle dut convenir, à son retour et sans avoir à déli-
bérer longtemps, qu’elle était allée à ce rendez-vous prête à un bonheur
qu’elle n’y avait pas trouvé. Loin que leur intimité eût fait des progrès,
il semblait que les deux jeunes filles fussent moins amies qu’auparavant.
Henry Tilney, dans le cadre familial, eût pu mettre en valeur son naturel :
or il n’avait jamais si peu parlé, jamais été si peu affable. Bref, en dépit
des amabilités presque excessives du père, partir lui avait été un soulage-
ment.Que le général eût toutes les qualités, en pouvait-on douter ? il était
grand et beau, et le père de Henry. En la circonstance, il n’était donc res-
ponsable de rien. « Au surplus, pensa Catherine, le manque d’entrain de
ses enfants pouvait être imputable au hasard, et mon ennui à ma sottise. »

103



Catherine Morland Chapitre XVI

L’interprétation d’Isabelle fut différente :
Orgueil, orgueil, insupportable hauteur, et orgueil, voilà ce que déce-

laient les façons des Tilney. Elle soupçonnait depuis longtemps en eux ce
vice ; ses soupçons étaient maintenant confirmés. De sa vie elle n’avait
rien vu d’aussi inconvenant que la conduite de Mˡˡᵉ Tilney. Ne pas dai-
gner faire les honneurs de sa maison ! Traiter une visiteuse avec une telle
arrogance ! Lui parler à peine !

—Mais vous exagérez, Isabelle : elle n’était pas hautaine, elle était très
courtoise.

— Oh ! ne la défendez pas ! Et le frère, lui qui semblait avoir pour vous
tant d’affection ! Ciel ! que les sentiments de certaines gens sont incom-
préhensibles ! Ainsi, de tout le jour, il vous a à peine regardée ?

— Je n’ai pas dit cela. Il ne semblait pas avoir beaucoup d’entrain.
— Comme c’est petit ! De toutes les choses du monde, c’est l’incons-

tance qui m’inspire le plus d’aversion. Je vous en supplie, ma chère Ca-
therine, ne pensez plus jamais à lui. Vraiment, il est indigne de vous.

— Indigne ! Je ne suppose pas qu’il ait jamais pensé à moi.
— C’est justement ce que je dis : il ne pense jamais à vous. Quelle

inconstance ! Oh, combien différents de lui, votre frère et le mien ! Je crois
vraiment que John a le cœur le plus constant qui soit.

— Quant au général Tilney, je vous assure qu’il est impossible d’être
plus poli et plus attentif. Il semblait que sa seule préoccupation fût de
m’être agréable.

— Oh ! de lui je ne dis rien, je ne pense pas qu’il soit orgueilleux. Je
le crois très gentleman. John en a une haute opinion. Et le jugement de
John…

— Et bien, je verrai comment ils agiront avec moi ce soir. Nous devons
nous retrouver aux Rooms.

— Et moi, irai-je ?
— N’en aviez-vous pas l’intention ? Je croyais que c’était convenu.
— Du moment que vous y attachez une telle importance… Je ne puis

rien vous refuser. Mais ne vous attendez pas à me voir gaie : mon cœur,
vous le savez, sera à quarante milles d’ici.Quant à danser, ne m’en parlez
pas, je vous en prie : ce serait inutile. Charles Hodges me tourmentera à
mort, j’en suis sûre, mais je l’arrêterai net. Il y a dix à parier contre un
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qu’il devinera la raison de mon refus, et c’est justement ce que je voudrais
éviter : le cas échéant, je le prierais de garder ses conjectures pour lui.

L’opinion d’Isabelle sur les Tilney n’eut pas d’écho. Catherine était
bien sûre qu’il n’y avait eu nulle insolence dans l’attitude du frère et de
la sœur et sa foi fut justifiée dès le soir même.

Mˡˡᵉ Tilney se montra très aimable, et Henry invita plusieurs fois Ca-
therine à danser.

Ayant appris la veille, à Milsom Street, que leur frère aîné, le capitaine
Tilney, était attendu incessamment, elle n’eut pas de peine à deviner le
nom d’un beau jeune homme très élégant qu’elle voyait en leur compa-
gnie. Elle le regarda admirative, et alla jusqu’à concevoir que certaines
gens pussent le trouver plus beau que Henry, quoique, à ses yeux, il eût
plus de prétention avec moins de charme.

Décidément, ses manières n’étaient pas du goût le plus pur : elle l’en-
tendit, en effet, qui, non seulement protestait à l’idée de danser, mais
encore, sur ce chapitre, raillait ouvertement Henry. Dès lors, et quelque
opinion que pût avoir de lui notre héroïne, il n’était pas à craindre que
l’opinion qu’il pouvait avoir d’elle suscitât d’animosité entre les frères ou
exposât la jeune fille à des persécutions. Ce n’est certainement pas en-
core lui qui chargera trois sacripants de la jeter de vive force dans une
chaise de poste attelée de quatre chevaux furieux. Catherine, d’ailleurs,
n’était troublée par nul pressentiment d’une mésaventure de cette sorte,
et n’avait ennui quelconque, sauf cette crainte que la danse se terminât
trop tôt de par le trop petit nombre des danseurs qui s’y rangeaient. Elle
était toute à ce bonheur déjà familier de se sentir auprès de Henry : elle
l’écoutait les yeux en joie, et, le trouvant irrésistible, elle devenait irrésis-
tible elle-même.

Après la première figure, Henry fut rejoint par son frère. Ils s’éloi-
gnèrent en parlant à voix basse. Quoiqu’elle ne considérât pas comme
indubitable que le capitaine Tilney eût entendu quelque calomnieux pro-
pos et qu’il fût en train de le communiquer à son frère dans l’espoir de
les séparer à jamais, elle ne put voir disparaître Henry sans éprouver une
sensation très désagréable. Au bout de cinq minutes, et Catherine croyait
que déjà s’était écoulé un quart d’heure, ils reparurent. Henry demanda
à Catherine – et elle recouvra aussitôt sa quiétude :
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—Votre amie, MˡˡᵉThorpe, consentirait-elle à danser ?Mon frère serait
très heureux de lui être présenté.

Sans hésitation, Catherine répondit que Mˡˡᵉ Thorpe désirait ne pas
danser ; et, transmise la cruelle réponse, le capitaine s’en alla.

— Rien là qui puisse contrarier votre frère, je pense, dit-elle : je l’ai
entendu qui disait avoir horreur de la danse. Mais il n’en est que plus
aimable : il aura vu Isabelle assise et il aura supposé qu’elle désirait une
invitation. Il se trompait. Isabelle ne danserait pour rien au monde.

Henry sourit.
— Avec quelle aisance vous discernez le mobile des actions d’autrui !…
— Comment ?…
— Pour vous, la question ne se pose pas ainsi : «Quel est, le plus vrai-

semblablement, le mobile qui a fait agir telle personne en telle circons-
tance, étant donnés son âge, sa situation, ses habitudes de vie ? » Non.
Vous vous demandez simplement : « Quel motif m’aurait fait agir, moi,
de telle façon ? »

— Je ne vous comprends pas.
— Alors nous sommes dans des conditions très inégales, car je vous

comprends parfaitement.
— En effet : je ne parle pas assez bien pour être incompréhensible.
— Bravo ! excellente satire du tour habituel des conversations.
— Je vous en prie, expliquez-vous.
— M’expliquer ? Vous le voulez ? Mais c’est bien imprudent à vous.

Cela vous mettra dans un embarras cruel et, à coup sûr, nous divisera.
— Mais non, mais non, et je n’ai pas peur.
— Soit. Je voulais simplement dire qu’en attribuant à de la bonté ce

désir de mon frère, vous m’avez convaincu que vous êtes meilleure que
personne au monde.

Catherine rougit et protesta, et ainsi se vérifièrent les prédictions du
jeune homme. Il y avait cependant en ces paroles quelque chose qui la
ravissait confusément, et elle oubliait de parler, d’écouter, elle oubliait
presque où elle était, quand enfin, réveillée par la voix d’Isabelle, elle leva
les yeux et vit son amie et le capitaine Tilney qui les provoquaient à un
chassé-croisé.
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Isabelle, évasive, haussa les épaules, sourit : seule explication oppor-
tune d’un revirement si extraordinaire, mais encore insuffisante pour Ca-
therine, qui dit tout franc sa surprise à Henry :

— Comment est-ce possible ? Isabelle était si décidée à ne pas danser…
— Et Isabelle ne change jamais d’avis ?
— Oh ! mais… c’est que… et votre frère ? Après ce que vous lui avez

dit de ma part, comment a-t-il pu songer à la demander ?
— Mon frère ? Je dois avouer que sa démarche n’est pas pour me sur-

prendre. Vous me conviez à être surpris, en ce qui concerne votre amie :
je le suis donc. Mais la conduite de mon frère n’a rien qui me déroute.
La beauté de votre amie était pour lui un argument suffisant. Elle avait
résolu de ne pas danser, soit ; mais vous seule pouviez avoir en une telle
résolution une foi si vive.

— Vous riez ; mais je vous assure qu’Isabelle a d’ordinaire beaucoup
de fermeté.

— Tant de fermeté ?… Au surplus, ne jamais changer d’avis, nous ap-
pellerons cela de l’entêtement ; changer d’avis à bon escient, c’est le fait
de quelqu’un dont le jugement reste en éveil. Sans allusion à mon frère,
je pense que Mˡˡᵉ Thorpe n’a pas pris un mauvais parti en disposant de
l’heure présente.

Les amies ne purent se réunir pour leurs confidences avant la fin du
bal. Mais alors, comme elles traversaient la salle en se donnant le bras,
Isabelle s’expliqua :

— Je ne m’étonne pas de votre surprise, et je suis fatiguée à mort.Quel
bavard ! Fort amusant, si ma pensée eût été libre ; mais j’aurais donné tout
au monde pour rester assise tranquillement.

— Alors… pourquoi n’êtes-vous pas restée assise ?
— Oh ! ma chère, cela eût semblé si singulier ; et vous savez combien

j’abhorre me singulariser. J’ai repoussé ses instances, longtemps ; mais il
ne voulait pas admettre de refus. Combien il insistait, vous ne pouvez pas
vous en faire une idée. Je le priais de m’excuser, de chercher une autre
danseuse. Il ne cédait pas. Après avoir aspiré à ma main, il n’était per-
sonne dans la salle à qui il pût supporter de penser. Non pas qu’il désirât
absolument danser… : il désirait être avec moi. Que c’est donc absurde !
Je lui dis qu’il avait pris un mauvais moyen pour me persuader, que je
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haïssais les beaux discours et les compliments, je lui dis… que ne lui ai-je
pas dit ! quand enfin je vis que je n’aurais pas la paix si je ne me levais.
D’autre part, Mᵐᵉ Hughes, qui me l’avait présenté, pouvait se formali-
ser d’un refus persistant, et votre cher frère, j’en suis sûre, aurait eu du
chagrin si, de toute la soirée, je n’avais dansé. Je suis si contente que ce
soit fini ! J’ai la tête fatiguée d’avoir écouté des sottises. Et puis, élégant
comme il est, tous les yeux étaient braqués sur nous.

— Il est très beau, en effet.
— Beau ? Oui, je pense qu’on peut le dire beau. Mais ce n’est pas du

tout mon type de beauté. Je hais, chez un homme, un teint fleuri et des
yeux noirs. N’importe, il est très bien. Étonnamment infatué de soi, sans
doute. Je lui ai rabattu le caquet, plusieurs fois, vous savez, à ma manière.

Le lendemain, quand les jeunes filles se retrouvèrent ensemble, la se-
conde lettre de James était là, exposant les intentions du père. Un bénéfice,
dont M. Morland était titulaire et qui lui rapportait environ quatre cents
livres par an, serait cédé à James dès que James serait en âge d’en être
pourvu : et ce n’était pas un prélèvement insignifiant sur le revenu de la
famille. Un bien d’une valeur au moins égale lui était assuré comme sa
part future d’héritage.

James exprimait sa satisfaction de ces arrangements. Quant à la fâ-
cheuse nécessité d’attendre deux ou trois ans le mariage, il la subissait
sans récriminer : il s’y était toujours attendu. Catherine, dont les notions
sur la fortune de son père étaient trop vagues pour qu’elle pût avoir, dans
le cas présent, un avis personnel, se conformait aux sentiments de James ;
elle était heureuse, puisqu’il était heureux, et elle félicita Isabelle du tour
que prenait l’événement.

— C’est à souhait, en vérité, disait Isabelle, grave.
—M.Morland a très libéralement agi, dit l’aimable MᵐᵉThorpe, regar-

dant sa fille avec anxiété. Je souhaiterais pouvoir faire de même. Nous ne
pouvions pas attendre mieux de lui, vous savez. Si, dans l’avenir, il voit
qu’il peut faire plus, j’ose dire qu’il le fera, car je suis sûre que ce doit être
un excellent homme et un bon cœur. Quatre cents livres, ce n’est qu’un
petit revenu pour entrer en ménage. Mais vos goûts, ma chère Isabelle,
sont si modestes ; vous êtes si peu exigeante, ma chère.

— Ce n’est pas pour moi que je désire davantage, mais je ne puis sup-
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porter l’idée que je serai à charge à mon cher Morland s’il s’établit avec
un revenu à peine suffisant à un seul pour le strict nécessaire. Je ne parle
pas de moi : je ne pense jamais à moi.

— Je le sais, ma chère, mais votre désintéressement n’est pas sans com-
pensation : tous ceux qui vous connaissent bien vous adorent. Et j’ose dire
que, quand M. Morland vous verra, ma chère enfant… Mais ne fatiguons
pas Catherine de ces choses. M. Morland s’est comporté avec beaucoup
de générosité, vous savez. Je l’ai toujours entendu vanter comme un ex-
cellent homme, et, vous savez, ma chère, nous n’avons pas à faire de sup-
positions, mais quoi… si vous aviez eu une fortune suffisante, il aurait
donné davantage : je suis bien certaine que c’est un homme vraiment li-
béral.

— Personne ne peut avoir de M. Morland meilleure opinion que moi.
Mais chacun a ses faiblesses, et chacun a le droit de disposer à sa guise de
son argent.

Catherine était choquée de ces insinuations.
— Je suis très sûre, dit-elle, que si mon père n’a pas promis davantage,

c’est que ses moyens ne lui permettent rien de plus.
Isabelle se ressaisit :
— Pour cela, ma douce Catherine, il ne peut y avoir aucun doute, et

vous me connaissez assez pour savoir qu’un revenu bien moindre me sa-
tisferait encore. Ce n’est pas le souci d’avoir plus d’argent qui me fait
en ce moment sortir un peu de mon caractère. Je hais l’argent. Si notre
mariage pouvait avoir lieu maintenant, n’eussions-nous qu’un revenu de
cinquante livres, tous mes vœux seraient satisfaits. Ah ! ma Catherine,
vous m’avez devinée. Là est la blessure. Les longues, longues deux an-
nées et demie sans fin, qui doivent s’écouler avant que votre frère soit
pourvu du bénéfice !

— Oui, ma chère Isabelle, dit Mᵐᵉ Thorpe, nous lisons parfaitement
dans votre cœur. Il n’a pas de détours. Nous comprenons parfaitement
votre chagrin, et chacun vous aimera plus encore pour votre tendresse si
noble et si sincère.

Catherine commençait à se sentirmoinsmal à l’aise. Elle voulait croire
que le retard du mariage fût la cause unique des regrets d’Isabelle. Et,
quand, à la rencontre suivante, elle la vit aussi gaie et aussi aimable que de
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coutume, elle chercha à oublier ses soupçons d’une minute. James arriva
peu de temps après sa lettre. Il fut reçu avec la plus flatteuse amabilité.

n
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C   semaine du séjour des Allen à Bath. La
dernière ? Catherine sentait battre son cœur. Ses relations avec
les Tilney allaient-elles donc s’interrompre déjà ? Tant que la

question ne serait pas résolue, il semblait que tout son bonheur fût en
péril. Mais voilà qu’elle retrouvait la tranquillité : on se décidait à garder
l’appartement une quinzaine de plus. Qu’elle pût éprouver, au cours de
cette nouvelle quinzaine, d’autres émotions que le plaisir de voir Henry
Tilney, cela préoccupait peu Catherine. Une ou deux fois, il est vrai, de-
puis que l’aventure de James et d’Isabelle lui avait dévoilé des possibili-
tés, elle s’était permis un intime « peut-être ». Mais, en somme, la félicité
d’être avec lui bornait, pour le présent, ses vues. Le présent était compris
maintenant dans une nouvelle période de trois semaines, et, son bonheur
étant assuré pour ce laps, le reste de sa vie se perdait dans des lointains
sans intérêt. Dans la matinée, elle rendit visite à Mˡˡᵉ Tilney. Mais il était
dit que ce jour serait un jour d’épreuves. À peine eût-elle exprimé la joie
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de ne pas déjà quitter Bath, Mˡˡᵉ Tilney lui annonça que son père venait
de fixer leur départ à la fin de la semaine suivante. Coup cruel ! Com-
bien était douce l’incertitude passée au prix de cette certitude ! Catherine
se sentit défaillir et, d’une voix qui décelait ses angoisses, elle redit les
dernières paroles de Mˡˡᵉ Tilney :

— … À la fin de la semaine prochaine…
— Oui, on ne décide pas facilement mon père à venir aux eaux. Il a été

déçu de ne pas rencontrer ici les amis qui devaient y venir. Et comme il
va mieux, il est pressé de rentrer à la maison.

— J’en suis très triste, dit Catherine consternée. Si j’avais su cela…
— Peut-être, dit Mˡˡᵉ Tilney avec hésitation, voudrez-vous bien… je

serais si heureuse que…
L’entrée du père coupa court à ces amabilités, avant-courrières, com-

mençait à espérer Catherine, de la proposition d’échanger des lettres.
Ayant salué Catherine avec sa courtoisie habituelle, il se tourna vers

sa fille :
— Eh bien, Éléonore, puis-je vous féliciter du succès de votre démarche

auprès de votre gracieuse amie ?
— J’allais justement lui présenter ma requête quand vous êtes entré.
— Bien, faites tout votre possible. Je sais combien vous avez à cœur

de réussir. Ma fille, miss Morland (et il continuait sans laisser à sa fille le
temps d’intercaler un mot), a formé un souhait très téméraire. Nous quit-
tons Bath, comme elle vous l’a peut-être annoncé, de samedi en huit. Une
lettre de mon intendant m’a appris que ma présence à la maison est indis-
pensable ; et, déçu dans mon espoir de voir ici le marquis de Longtown et
le général Courteney, deux de mes plus anciens amis, rien ne me retient
à Bath. Si nous pouvions mener à bien un projet qui nous intéresse et qui
vous concerne, nous quitterions la ville sans un seul regret. Pourriez-vous
vous décider à quitter bientôt cette scène de triomphes, et nous faire la
gracieuseté d’accompagner votre amie Éléonore dans le Gloucestershire ?
J’ose à peine vous soumettre cette requête ; vous pourrez la trouver pré-
somptueuse ; et, si elle était connue dans Bath, tout le monde la jugerait
plus présomptueuse encore : vous êtes si modeste… Mais cette modestie,
je m’en voudrais de la faire souffrir par une louange trop directe. Si vous
consentiez à nous honorer de votre visite, vous nous rendriez heureux
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au-delà de toute expression. Il est bien vrai que nous ne pouvons rien
vous offrir qui soit comparable aux plaisirs de cette ville en fête : nous ne
pouvons vous attirer ni par les distractions ni par le faste ; notre manière
de vivre, comme vous le savez, est simple et sans prétention. Cependant
nous ferons tous nos efforts pour que vous ne vous ennuyiez pas trop à
Northanger Abbey.

Northanger Abbey ! quels mots impressionnants ! Ils mirent Cathe-
rine en extase. Une invitation si séduisante et faite avec tant d’insistance !
Tout ce qui pouvait l’honorer et la flatter, toutes les joies présentes et les
espoirs futurs s’y impliquaient. Elle accepta avec empressement, sous la
seule réserve de l’approbation de papa et de maman.

— Je vais écrire à la maison tout de suite, dit-elle. Et s’ils ne font pas
d’objection… Oh ! je suis sûre qu’ils n’en feront pas !…

Le général Tilney n’avait pas moins bon espoir. Déjà il avait parlé à
ses excellents amis de Pulteney Street et avait obtenu leur agrément.

— Puisqu’ils peuvent consentir à se séparer de vous, de qui ne
pouvons-nous attendre de la philosophie ?

Au cours de cette matinée, Catherine avait passé par les alternatives
de l’incertitude, de la sécurité, du désappointement et de la félicité défini-
tive. Henry dans son cœur, Northanger Abbey sur ses lèvres, elle se hâtait
enthousiaste vers la maison pour écrire sa lettre.

M. et Mᵐᵉ Morland envoyèrent poste pour poste leur consentement :
ils s’en remettaient au jugement des amis à qui ils avaient confié leur
fille. Ce libéralisme, quoiqu’il fût d’accord avec les prévisions de Cathe-
rine, confirma en elle la conviction qu’elle était la chérie du destin. Tout
semblait se conjurer en sa faveur. La bonté de ses premiers amis, les Al-
len, l’avait portée sur une scène féconde en plaisirs nouveaux ; tous ses
sentiments, toutes ses préférences avaient été payés de réciprocité ; en
Isabelle elle avait trouvé une sœur ; les Tilney devançaient ses désirs :
pendant des semaines elle allait vivre sous le même toit que les personnes
dont la société lui était le plus chère, et ce toit était le toit d’une abbaye !
Sa passion pour les édifices antiques égalait en intensité sa passion pour
Henry Tilney. Châteaux et abbayes emplissaient les rêves que l’image du
jeune homme n’emplissait pas. Explorer des donjons ou des cloîtres était
son vœu depuis des semaines. Jamais elle n’avait espéré être que le vi-
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siteur qui passe. Espérer plus était trop chimérique. Et cependant cette
chimère se réalisait. Northanger eût pu être une maison, un hôtel, une
villa, quelque vague habitacle, et, malgré tant de chances adverses, Nor-
thanger était une abbaye et cette abbaye, elle l’habiterait. Ses longs cor-
ridors humides, ses cellules strictes, sa chapelle ruineuse retentiraient de
ses pas quotidiens. Elle ne putmaîtriser l’espoir de quelque légende ; peut-
être même retrouverait-elle le sanglant mémorial d’une nonne outragée.
C’était chose surprenante que ses amis semblassent si peu vains de la pos-
session d’une telle demeure. L’accoutumance pouvait seule expliquer ce
désintérêt.

Les questions furent nombreuses qu’elle posa à Mˡˡᵉ Tilney ; mais les
idées se succédaient trop vite dans son esprit tumultueux ; les réponses
faites, elle ne savait pas encore bien nettement que Northanger Abbey
avait été un riche couvent au temps de la Réformation, qu’il était devenu
la propriété d’un ancêtre des Tilney à la dissolution des ordres religieux,
qu’une grande partie en avait été incorporée à la demeure actuelle, tandis
que le reste tombait en ruines, qu’il était situé dans une vallée et que, au
nord et à l’est, le protégeaient de hautes forêts de chênes.

n
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D  , Catherine ne s’apercevait pas que, depuis deux ou
trois jours, elle ne voyait guère Isabelle. Elle se rendit soudain
compte de cette infraction à leurs habitudes et éprouva le désir

de causer avec son amie comme elle se promenait à la Pump-Room, côte
à côte avec Mᵐᵉ Allen, sans avoir rien à dire, à entendre. Ce désir n’était
pas en éveil depuis cinq minutes quand Isabelle parut et, l’invitant à un
entretien confidentiel, l’entraîna vers un banc placé entre deux portes et
d’où l’on voyait entrer tout le monde.

— Voici ma place favorite, dit-elle en s’asseyant. Nous sommes ici tout
à fait à l’écart.

Catherine remarqua que les regards d’Isabelle allaient sans trêve de
l’une à l’autre porte, comme anxieux. Maintes fois accusée de finesse, et
si arbitrairement, elle jugea l’occasion bonne de faire ses preuves, et, sur
un mode enjoué :

— Ne soyez pas inquiète, Isabelle, James sera bientôt ici.
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— Peuh ! ma chère âme, ne me croyez pas si niaise ; je ne désire pas
l’avoir toujours àmes trousses. Ce serait affreux d’être toujours ensemble.
Nous serions la fable de Bath. Ainsi, vous allez à Northanger ! J’en suis
étonnamment contente. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est une des
plus belles habitations anciennes de l’Angleterre. Je compte bien que vous
m’en ferez une description minutieuse.

— C’est vous qui aurez ma meilleure description. Mais qui cherchez-
vous des yeux ? Vos sœurs viennent-elles ?

— Je ne cherche personne. Il faut bien que nos yeux se portent sur
quelque chose. Et vous savez ma sotte habitude de les fixer sur un point,
quand ma pensée en est à cent lieues. Je suis étonnamment distraite. Je
crois bien être la créature du monde la plus distraite. Tilney dit que c’est
un trait fréquent chez les intelligences d’une certaine trempe.

— Mais… je croyais, Isabelle, que vous aviez quelque chose à me
confier.

— Ah ! oui, c’est vrai. Voilà bien un exemple de ce que je disais… Ma
pauvre tête !… J’avais complètement oublié. Eh bien ! voici. Je viens de
recevoir une lettre de John. Vous en devinez le contenu.

— Non, vraiment.
— Ma douce amie, ne vous donnez donc pas ces airs de ne pas com-

prendre. De qui parlerait-il ? Vous savez, il est absolument coiffé de vous.
— De moi ! ma chère Isabelle.
— Non, ma chère Catherine, votre affectation est absurde. Modestie et

tout cela, c’est très bien quand c’est en situation. Mais il est des moments
où de la sincérité ne serait pas mal non plus. Vraiment, vous allez à la
pêche aux compliments. Les attentions de John étaient si visibles qu’un
enfant les eût remarquées. Une demi-heure encore avant son départ de
Bath, vous lui avez donné l’encouragement le plus positif. Il le dit dans
sa lettre : il dit qu’il vous a fait une demande en mariage, presque, et
que vous avez accueilli ses avances de la façon la plus charmante. Il me
prie d’appuyer sa candidature et ajoute toutes sortes d’amabilités à votre
adresse. Inutile, dans ces conditions, d’affecter l’ignorance.

Catherine, avec tout le feu de la vérité, exprima son étonnement de
voir Isabelle investie d’une telle mission. Elle ne se doutait nullement que
M. Thorpe fût épris d’elle, et, par conséquent, n’avait jamais eu souci de
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l’encourager.
— Je déclare surmon honneur, n’avoir rien remarqué de ses attentions,

sauf l’invitation qu’il me fit de danser avec lui, le jour de son arrivée.
Quant à une demande en mariage ou quelque chose de ce genre, il doit y
avoir là une inconcevable erreur. Je n’aurais pas pu comprendre de travers
une chose pareille, vous savez. Comme je désire qu’on me croie, j’insiste :
je déclare solennellement que nous n’avons pas échangé une syllabe à ce
sujet. Une demi-heure avant son départ de Bath ! C’est absolument une
erreur, car je ne l’ai pas vu une seule fois ce jour-là.

— Mais si, vous l’avez vu : vous avez passé toute la matinée à Edgar’s
Buildings. C’est le jour où arriva le consentement de votre père, et je suis
à peu près sûre que vous et John avez été seuls au salon.

— Êtes-vous sûre ? Bien. Si vous le dites, ce doit être. Mais, sur ma vie,
je ne m’en souviens pas. Je me rappelle maintenant m’être trouvée chez
vous et l’avoir vu, mais comme j’ai vu les autres personnes de la famille.
Quant à avoir été seule avec lui cinq minutes… N’importe, ce n’est pas
la peine de discuter ce détail ; quoi qu’il ait pu dire alors, croyez-le bien,
je n’en ai gardé nul souvenir ; je ne me serais certes pas imaginé qu’il
pût me parler des choses que vous dites, ni ne l’ai souhaité. Sans doute,
je suis très flattée qu’il ait porté sur moi ses vues ; mais, vraiment, de
mon côté, rien n’a été intentionnel ; je n’ai jamais eu la moindre idée de
l’encourager. Je vous en prie, détrompez-le le plus tôt possible. Dites-lui
que je lui demande pardon, que… – je ne sais pas ce qu’il faudrait lui
dire. Enfin, employez le meilleur moyen de lui faire comprendre ce que
je pense. Je ne voudrais pas parler discourtoisement d’un de vos frères,
Isabelle, mais vous savez bien que si je pouvais penser à quelqu’un plus
particulièrement, ce ne serait pas à lui.

Isabelle se taisait.
— Ma chère amie, ne m’en veuillez pas. Je ne puis croire que j’aie tant

d’importance pour votre frère, et, vous le savez bien, nous serons quand
même sœurs.

— Oui, oui (et Isabelle rougissait), il y a plus d’un moyen pour nous
d’être sœurs… Mais à quoi rêvai-je ?… Donc, ma chère Catherine, le cas
est bien tel : vous vous êtes prononcée contre le pauvre John, n’est-ce pas
cela ?
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— Oui. Je n’ai pas pour lui l’affection qu’il dit avoir pour moi, et que,
certes, je n’ai jamais pensé à encourager.

— Puisqu’il en est ainsi, je ne vous importunerai pas plus longtemps
à ce sujet. John le désirait : je vous ai parlé. Mais, je l’avoue, dès sa lettre
lue, je pensai que c’était là une affaire imprudente et folle, nullement de
nature à vous rendre heureux l’un ou l’autre. Qu’auriez-vous pour vivre,
à supposer que vous vous mariiez ? Vous avez chacun quelque chose, c’est
vrai ; mais, de nos jours, ce n’est pas une bagatelle qui peut nourrir une
famille. Malgré tous les beaux dires des romanciers, on ne fait rien sans
argent. Je m’étonne même que John ait pu y penser : il n’aura pas reçu
ma dernière lettre.

— Vous ne m’attribuez donc aucun tort… Vous êtes convaincue que
je n’ai jamais eu l’intention de leurrer votre frère, que jamais, jusqu’au-
jourd’hui, je n’avais soupçonné qu’il m’aimât…

— Oh ! quant à cela, répondit en riant Isabelle, je ne prétends pas dé-
terminer ce qu’ont pu être vos pensées et vos desseins. Vous savez mieux
que moi à quoi vous en tenir. On se laisse aller à un peu d’innocente co-
quetterie, et il se trouve qu’on a donné à quelqu’un plus d’encouragement
qu’on n’eût voulu. Croyez-le bien, je suis la dernière personne de la terre
qui vous jugerait sévèrement. Dans toutes ces choses, il faut faire la part
de la jeunesse et de l’exaltation. Ce que nous pensons un jour, vous savez,
nous pouvons ne plus le penser le lendemain. Les circonstances changent,
les opinions varient…

—Mais l’opinion que j’ai de votre frère n’a jamais varié. Vous décrivez
là un état d’esprit qui n’a jamais été le mien.

—Ma chère Catherine, continuait Isabelle, sans du tout l’écouter, pour
rien au monde, je ne voudrais vous pousser dans une voie avant que vous
voyiez bien clair en vous-même. Je ne me crois nullement le droit de sa-
crifier votre bonheur à personne, fût-ce à mon frère. D’ailleurs, qui sait si,
après tout, il ne sera pas aussi heureux sans vous ? – la jeunesse d’aujour-
d’hui, les hommes surtout, est étonnamment versatile. Ce que je veux dire,
c’est ceci : pourquoi le bonheur d’un frère me serait-il plus précieux que
celui d’une amie ? Vous savez à quel point j’ai la superstition de l’amitié.
Surtout, ma chère Catherine, soyez circonspecte. Croyez-m’en sur parole :
si vous vous hâtez trop, vous vous en repentirez certainement. Tilney dit
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qu’il n’est rien sur quoi l’on se trompe aussi souvent que sur ses propres
sentiments : je crois qu’il a bien raison… Ah ! le voilà ! N’importe, il ne
nous verra pas, j’en suis sûre.

Catherine, levant les yeux, aperçut le capitaine Tilney. Il causait avec
quelqu’un. Isabelle, à fixer sur lui un regard insistant, força bientôt son
attention. Il s’approcha immédiatement et s’assit, comme l’y incitait l’atti-
tude d’Isabelle. À ses premiers mots, Catherine tressaillit.Quoiqu’il parlât
bas, elle avait distingué ceci :

— Eh quoi ! on vous surveille donc toujours, en personne ou par pro-
curation ?

— Baste ! Sottise ! fut, à mi-voix, la réponse d’Isabelle. Pourquoi me
mettez-vous en tête ces idées-là ? Si je pouvais croire… Mon esprit est
assez indépendant.

— Je souhaiterais que votre cœur fût indépendant. Cela me suffirait.
— Mon cœur, en vérité ?
— À quel propos parler de cœur ? Avez-vous du cœur, vous autres, les

hommes ?
— Si nous n’avons pas de cœur, nous avons des yeux. Ils nous donnent

assez de tourment.
— Ils vous en donnent ? J’en suis marrie. Il m’est bien triste de leur

être un spectacle si fâcheux. Je veux croire que ceci vous plaira. (Et elle
lui tournait le dos.) Je veux croire que vos yeux ne sont plus au supplice.

— Au supplice ? Ils ne l’ont jamais été autant ! Car je vois la lisière
d’une joue en fleur. C’est trop voir et trop peu.

Catherine, décontenancée, n’en voulut écouter davantage. Surprise
qu’Isabelle fût si longanime, jalouse pour son frère, elle se leva, disant
qu’elle allait rejoindre Mᵐᵉ Allen.

— Si vous voulez m’accompagner, Isabelle…
Isabelle n’en manifesta nul désir. Elle était extrêmement lasse, et

c’était si odieux de s’exhiber dans la Pump-Room. Puis, si elle quittait sa
place, comment ses sœurs la rejoindraient-elles ? Elle attendait ses sœurs
d’un moment à l’autre. Sa chère Catherine devait l’excuser, et se rasseoir
tranquillement. Mais Catherine aussi savait, à l’occasion, être entêtée.
Juste à ce moment Mᵐᵉ Allen venait lui proposer de rentrer. Elle la suivit
donc et sortit de la Pump-Room, laissant Isabelle en tête à tête avec le ca-
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pitaine Tilney. Elle les quittait, très ennuyée qu’ils restassent ensemble.
Il lui semblait que le capitaine Tilney s’éprenait d’Isabelle, et qu’Isabelle,
inconsciemment, l’encourageait. Oh ! ce devait être inconsciemment : l’af-
fection d’Isabelle pour James n’était-elle pas aussi sûre, aussi avouée que
leur engagement même ? Douter de la fidélité ou de la pureté de ses inten-
tions était impossible. Et cependant les façons de Mˡˡᵉ Thorpe avaient été
étranges. Catherine eût souhaité qu’Isabelle laissât mieux percer dans ses
paroles l’Isabelle coutumière et parlât moins d’argent ; qu’elle ne montrât
pas, un instant après, tant de plaisir à voir le capitaine Tilney. Comme il
était étrange qu’Isabelle ne s’aperçût pas de l’admiration de cet homme !
Il tardait à Catherine de la mettre sur ses gardes, pour qu’elle ménageât
les susceptibilités de James et épargnât au capitaine une déception.

Que le frère eût bien voulu la distinguer, cela ne palliait pas, aux yeux
de Catherine, la légèreté de la sœur. Elle était d’ailleurs aussi loin de croire
sincère l’affection de John que de la souhaiter. Elle n’avait pas oublié
qu’il pouvait se tromper.Quelquefois même, ses erreurs étaient énormes :
n’avait-il pas affirmé lui avoir fait une demande et avoir obtenu d’elle un
encouragement ? Qu’il eût jugé à propos de se croire amoureux d’elle,
elle n’en tirait certes pas vanité : elle en éprouvait le plus vif étonnement.
Isabelle avait parlé des attentions de John : Catherine n’en avait jamais
remarqué aucune. Isabelle, il est vrai, avait dit tant de choses ! et sans
beaucoup y penser, sans doute. Catherine s’arrêtait à cette pensée, à la
fois tranquillisante et consolatrice.

n
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D   pendant lesquels Catherine, sans aller jus-
qu’à soupçonner son amie, ne put s’empêcher de la soumettre
à une observation attentive. Le résultat de cet examen fut assez

fâcheux. Isabelle apparaissait très versatile. À la vérité, tant qu’elle était à
Edgar’s Buildings ou à Pulteney Street, il ne semblait pas que ses manières
se fussent beaucoup modifiées. Si l’on remarquait en elle un rien de cette
distraction dont Catherine n’avait d’ailleurs jamais entendu parler avant
qu’Isabelle s’en targuât, il était loisible de ne voir là qu’un charme nou-
veau. Mais qu’en public elle accueillît par des attentions les attentions du
capitaine Tilney et qu’elle lui distribuât des sourires presque aussi libéra-
lement qu’à James, le changement valait qu’on s’y arrêtât. Où voulait-elle
en venir ? Cela dépassait la compréhension de Catherine. Sans doute. Isa-
belle pouvait ne pas se rendre compte du mal qu’elle faisait ; alors, il y
avait là de sa part, une insouciance si persistante que Catherine ne pou-
vait pas se borner à la constater : James en était la victime.
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Elle le voyait grave et soucieux. Si peu attentive au bonheur immé-
diat de James que fût la femme qui lui avait donné son cœur, à elle ce
bonheur importait toujours. Elle était affligée aussi pour le pauvre capi-
taine Tilney. Quoique son air ne plût pas à Catherine, le nom qu’il por-
tait lui était un passeport auprès d’elle. Elle pensait avec apitoiement à la
déception qu’il se préparait : à voir ses façons, elle ne pouvait, en effet,
admettre qu’il fût instruit de l’engagement d’Isabelle, malgré ce qu’elle
avait cru entendre à la Pump-Room. Il pouvait être amoureux d’Isabelle
et jaloux de James, qu’il croyait amoureux au même titre que lui. Si elle
avait vu autre chose dans les paroles du capitaine Tilney, c’est qu’elle
s’était méprise. Elle désirait, par quelque douce remontrance, rappeler
son amie au sens de la situation et la mettre en garde contre une double
cruauté. Mais quand, par fortune, les circonstances lui permettaient de
hasarder un avertissement, cet avertissement se heurtait à l’incompré-
hension d’Isabelle. Dans sa détresse, l’idée que la famille Tilney partirait
dans quelques jours pour le Gloucestershire devenait la principale conso-
lation de Catherine. La disparition du capitaine Tilney apaiserait tous les
cœurs, sauf celui du capitaine. Mais le capitaine Tilney n’avait pas, pour le
moment, le dessein de partir. Il resterait encore à Bath. Quand Catherine
le sut, sa résolution fut vite prise. Elle s’adressa à Henry Tilney :

— Je regrette bien que votre frère ait pour Mˡˡᵉ Thorpe une si vive
affection ; mais vous devriez, ne croyez-vous pas ? lui dire qu’Isabelle est
déjà promise.

— Mon frère ne l’ignore pas.
— Il ne l’ignore pas ! Alors pourquoi reste-t-il ici ?
Henry ne répondit pas et tenta de changer l’objet de la conversation ;

mais elle insista :
— Pourquoi ne lui dites-vous pas de partir ? Plus il restera, plus il aura

de peine. Je vous en prie, conseillez-lui, dans son intérêt et dans celui de
tous, de quitter Bath bien vite. L’absence et le temps lui rendront la paix.
Ici, qu’a-t-il à espérer ? S’il reste, il n’en sera que plus malheureux.

Henry répondit en souriant :
— Ce n’est évidemment pas ce que se propose mon frère.
— Alors, il faut lui persuader de s’en aller.
— On ne persuade pas sur commande. Pardonnez-moi, je ne puis rien
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tenter dans ce sens. C’est moi qui lui ai dit l’engagement de Mˡˡᵉ Thorpe.
Il sait ce qu’il fait ; il est le maître de ses actions.

— Non, il ne le sait pas ! s’écria Catherine. Il ne sait pas le chagrin qu’il
fait à mon frère. Non pas que James m’en ait parlé, mais je suis sûre qu’il
est bien triste de tout cela.

— Êtes-vous sûre que la faute en soit à mon frère ?
— Oui, très sûre.
— Est-ce les attentions de mon frère ou la façon dont Mˡˡᵉ Thorpe les

accueille qui causent ce chagrin ?
— N’est-ce pas la même chose ?
— Je pense que M. Morland distinguerait. Un homme ne s’offense pas

des attentions d’un autre homme pour la femme qu’il aime. C’est la femme
qui peut faire de ces attentions une cause de tourment.

Catherine rougit pour son amie.
— Isabelle a tort. Mais elle ne peut, j’en suis sûre, vouloir peiner mon

frère : elle l’aime beaucoup ; elle l’a aimé dès le premier jour. Pendant
qu’on attendait le consentement de mon père, elle se mourait d’impa-
tience. Elle aime James, je vous assure.

— Je comprends : elle aime James et fleurette avec Frédéric.
— Oh ! non, elle ne fleurette pas. Une femme qui aime ne fleurette pas.
— Il est probable qu’elle n’aime ni ne fleurette aussi consciencieuse-

ment que si elle se contentait soit d’aimer, soit de fleureter : chacun des
concurrents doit y perdre.

Un court silence, et Catherine reprit :
— Alors vous ne croyez pas qu’Isabelle aime tant mon frère ?
— Je ne saurais avoir d’opinion sur ce point.
— Mais… que peut vouloir votre frère ? S’il connaît leur engagement,

à quoi tend sa conduite ?
— Vous questionnez d’une façon très serrée.
— Est-il vrai ? Je demande tout simplement ce que je désire qu’on me

dise.
— Mais demandez tout simplement ce que je peux vous dire ?
— Oui, je pense. Car vous devez connaître le cœur de votre frère.
— Le cœur de mon frère… – puisque, aussi bien, vous employez ce

mot, – je ne puis faire, en ce qui le concerne, que des conjectures.
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— Eh bien ?
— Eh bien, non ! S’il s’agit de conjecturer, que chacun conjecture à

sa guise. Se guider sur la conjecture d’un autre est trop décevant. Les
prémisses sont devant vous. Mon frère est un jeune homme très vivant,
peut-être un peu léger parfois. Il connaît votre amie depuis environ une
semaine et il a appris son engagement presque aussitôt.

— Enfin, dit Catherine après avoir réfléchi, vous pouvez être capable
de discerner les intentions de votre frère, mais non pas moi. Tout cela
n’ennuie-t-il pas votre père ? Ne désire-t-il pas que le capitaine Tilney
parte ? Si votre père lui parlait…

— Ma chère miss Morland, dit Henry, dans votre sollicitude pour le
bonheur de votre frère, ne croyez-vous pas que vous errez ? N’allez-vous
pas un peu loin ? Vous saurait-il gré, soit pour lui, soit pour Mˡˡᵉ Thorpe,
d’admettre que les sentiments et la conduite de son amie dépendent de la
présence du capitaine Tilney ? N’y a-t-il de sécurité pour lui que dans sa
solitude à elle ? Ou bien ne peut-elle lui garder sa foi que si son cœur n’est
sollicité par personne ? Il ne peut penser cela et certainement ne voudrait
pas que vous le pensiez. Je ne vous dis pas : « Ne soyez pas inquiète. » Je
sais que vous êtes inquiète. Mais soyez-le le moins possible. Vous ne dou-
tez pas du mutuel attachement de votre frère et de votre amie ? Concluez
donc qu’entre eux, il ne peut y avoir ni jalousie réelle, ni désaccord qui
dure. Mieux que vous, chacun d’eux voit clair dans le cœur de l’autre.
Ce qu’ils peuvent attendre l’un de l’autre, ils le savent exactement et
quelle est la mesure de ce qu’ils peuvent supporter. Tenez pour certain
qu’Isabelle ne taquinera James que jusqu’à la limite où James cesserait
d’y prendre plaisir.

Comme elle gardait un air morose et dubitatif, il ajouta :
— Quoique Frédéric ne parte pas avec nous, il demeurera sans doute

peu de temps ici. À peine quelques jours peut-être. Son congé expire bien-
tôt, et il doit rejoindre son régiment. Alors que restera-t-il de leurs rela-
tions ? Le mess boira à Isabelle Thorpe sur l’invitation du capitaine pen-
dant quinze jours, et Isabelle Thorpe rira avec votre frère, pendant un
mois, de la passion du pauvre Tilney.

Catherine cessa enfin de lutter contre sa propre tranquillité. Henry
n’était-il pas plus expérimenté qu’elle ? Elle s’en voulut d’avoir été si in-
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quiète, et elle résolut de ne plus prendre les choses au tragique. Au sur-
plus, ce qui suivit ne lui en eût fourni l’occasion. Les Thorpe passèrent à
Pulteney Street la dernière soirée du séjour de Catherine. James était de
très bonne humeur. Isabelle était gracieusement calme. Sa tendresse pour
son amie semblait être son sentiment dominant : mais, en ces minutes,
n’était-ce pas tout naturel ? Une fois, elle contredit nettement James ; une
fois, elle retira sa main qu’il avait prise. Catherine, encore sous l’impres-
sion des paroles de Henry, admit que ces réserves légères eussent leur
raison d’être. On peut se figurer les adieux – embrassades, larmes, pro-
messes – de ces jolies filles.

n
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M.  M A  fort tristes de perdre leur jeune com-
pagne. De par son humeur charmante, elle leur avait été pré-
cieuse et la joie qu’ils lui donnaient avait été un adjuvant à

leur plaisir. Mais le bonheur qu’elle ressentait à accompagner son amie
était pour atténuer leurs regrets, et, comme ils ne devaient rester à Bath
qu’une semaine encore, ils ne souffriraient pas trop longtemps de son
absence. M. Allen l’accompagna jusqu’à Milsom Street, où elle devait dé-
jeuner. Il la vit parmi ses nouveaux amis qui lui faisaient le plus gracieux
accueil. Émue de se trouver en quelque manière incorporée aux Tilney,
inquiète à l’idée qu’ils pouvaient perdre la bonne opinion qu’ils avaient
d’elle, Catherine, dans la gêne des cinq premières minutes, eût presque
souhaité retourner à Pulteney Street avec M. Allen.

Les façons de Mˡˡᵉ Tilney et le sourire de Henry eurent vite atténué
son malaise, mais les attentions incessantes du général l’empêchaient de
se ressaisir tout à fait. Ce n’était pas sans remords qu’elle se l’avouait,
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mais elle eût voulu qu’on s’occupât moins d’elle. La sollicitude du géné-
ral, son insistance à forcer un appétit qui réluctait, ses craintes qu’elle ne
trouvât rien d’assez délicat, elle qui n’avait jamais vu une table si somp-
tueuse, lui rappelaient trop sa qualité d’invitée. Elle se sentait indigne de
tant d’égards et ne savait comment y répondre. En outre, le général s’im-
patientait de l’absence de son fils aîné, et il déclara, quand enfin Frédéric
parut, que tant de paresse le mécontentait fort. Cette algarade n’était pas
de nature à augmenter l’assurance de Catherine. Elle était très attristée
d’une réprimande si disproportionnée au délit, et son chagrin s’accrut en-
core quand elle découvrit qu’elle était la cause efficiente de la semonce : le
retard, en effet, était proclamé irrespectueux pour elle. Ce grief la mettait
dans une situation très désagréable. Elle ressentit une grande compassion
pour le capitaine Tilney.

Il écouta son père en silence, ne tenta aucune justification, ce qui
confirma Catherine dans la pensée que, hanté d’Isabelle, il n’avait pu s’en-
dormir qu’après des heures, – d’où un lever si tardif. C’était la première
fois qu’elle se trouvait nettement en la compagnie de Frédéric Tilney : elle
allait donc se documenter sur lui… Mais il parla à peine, tant que le père
fut dans la salle à manger. Et il avait la gorge si serrée par l’émotion que,
même après, elle n’entendit de lui que ces mots à mi-voix :

—Que je serai donc content quand vous serez tous partis !
L’agitation du départ n’eut rien de joyeux. L’horloge marquait dix

heures quand on descendit les malles. Or, le général Tilney avait décrété
le départ pour cette même heure. Son manteau, au lieu de lui être ap-
porté de sorte qu’il pût s’en envelopper immédiatement était étalé dans
le curricle qu’il devait occuper avec son fils. Dans l’autre voiture devaient
prendre place trois personnes, et pourtant le strapontin n’était pas tiré, et
la femme de chambre avait tellement encombré les sièges de paquets que
Mˡˡᵉ Morland n’aurait où s’asseoir. Le général était si ému par cette appré-
hension qu’en aidant Catherine à monter, il faillit faire choir sur le pavé le
nouveau nécessaire à écrire de la jeune fille. Enfin la portière se ferma sur
les trois femmes, et l’attelage partit de ce pas mesuré dont quatre beaux
chevaux bien nourris et appartenant à un gentleman accomplissent ordi-
nairement un voyage de trente milles. C’était la distance qui séparait Bath
de Northanger. Elle devait être parcourue en deux étapes égales. Cathe-
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rine renaissait déjà à la gaieté : avec Mˡˡᵉ Tilney elle ne ressentait aucune
contrainte. L’attrait d’une route nouvelle, la perspective d’une abbaye,
un curricle à l’arrière, elle n’éprouva nul regret quand Bath s’évanouit
dans l’espace, et les pierres milliaires se succédaient avec une vitesse qui
l’étonnait. Puis ce furent deux heures d’ennui au relais de Petty France,
où il n’y avait autre chose à faire que manger sans avoir faim et rôder
çà et là sans qu’il y eût rien à voir, station qui ne laissa pas d’atténuer
un peu l’admiration de Catherine pour leur manière de voyager, pour le
style de l’attelage, pour les postillons à la belle livrée qui d’unmouvement
régulier se soulevaient sur la selle, pour les piqueurs si bien montés. Cet
arrêt pourtant n’eût rien eu de bien fâcheux, si le commerce de nos voya-
geurs eût été plus facile : mais il semblait que le général Tilney, encore
qu’un très charmant homme, fût un frein à la gaieté de ses enfants. Seul
il parla, et pour exécrer tout ce que fournissait l’hôtellerie et vitupérer
les domestiques. La crainte qu’il inspirait à Catherine en fut accrue, et les
deux heures qu’elle passa au relais lui semblèrent interminables.

Enfin l’ordre d’élargissement fut donné. Catherine fut très surprise de
l’offre que lui fit le général de le remplacer dans le curricle pour le reste
du voyage. La journée était belle et il désirait qu’elle vît le pays le mieux
possible.

Au souvenir de l’opinion de M. Allen, touchant les promenades des
jeunes gens en voiture découverte, elle rougit, et sa première pensée fut
de refuser : la seconde fut plus déférente envers le général Tilney : il ne
pouvait proposer rien que de convenable. Quelques instants après, elle
était installée à côté de Henry Tilney, heureuse autant qu’on peut l’être.
Il ne fallut pas une longue expérience pour la convaincre qu’un curricle
est l’équipage par excellence : la chaise de poste s’avançait avec majesté,
certes ; mais c’était une pesante et fastidieuse machine et qui avait motivé
– elle ne pouvait aisément l’oublier – leur arrêt de deux heures à Petty
France : la moitié de ce temps eût suffi au curricle, et si agiles étaient ses
trotteurs que, si le général Tilney n’avait décidé que la chaise ouvrirait
la marche, ils auraient pu la dépasser facilement ; mais le mérite du cur-
ricle, n’appartenait pas seulement aux chevaux : Henry conduisait si bien,
avec tant de calme et si peu d’ostentation. (Quelle disparate avec cet autre
conducteur de coches qui fouettait et sacrait sur les routes de Bath !) Son
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chapeau était si bien d’aplomb ; les collets innumérables de son manteau
s’étoffaient si galamment ! Après le bonheur de danser avec Henry Til-
ney, il n’était évidemment bonheur que d’être ainsi conduite par lui. Il la
remerciait au nom de sa sœur, qui, disait-il, n’était pas dans une situation
à envier : elle n’avait pas de compagnes et, en l’absence, fréquente, de son
père, était souvent bien seule.

— Mais, objectait Catherine, ne restez-vous pas auprès d’elle ?
— Northanger n’est qu’à demi ma demeure. Je suis installé à Wood-

ston, qui est à vingt milles de la maison de mon père. J’y passe forcément
une partie de l’année.

— Comme cela doit vous être pénible !
— Il m’est toujours pénible d’être loin d’Éléonore.
— Oui ; mais, outre votre affection pour elle, vous devez tant aimer

l’abbaye. Habitué à une telle demeure, vous trouvez sans doute bien dé-
plaisant un presbytère pareil à tous les autres.

Il sourit.
— Vous vous êtes fait une image très séduisante de l’abbaye.
— Certes. N’est-ce pas là un de ces vieux monuments si beaux que

décrivent les livres ?
— Êtes-vous prête à affronter les horreurs qu’enclôt un monument

pareil à ceux « que décrivent les livres » ? Avez-vous le cœur ferme ? les
nerfs assez bien trempés pour voir sans épouvante glisser un panneau ou
onduler une tapisserie ?

— Oh, oui ! Je ne m’effrayerai pas facilement, me semble-t-il ; il y aura
tant de monde ! Puis l’abbaye n’est jamais restée inhabitée. Ce n’est pas
une de ces demeures longtemps laissées à l’abandon et où s’installent, un
beau jour, les descendants des hôtes de jadis.

— Bien entendu, et nous n’aurons pas à nous avancer, à pas hasar-
deux, sous de ténébreuses voûtes éclairées par les rayons avares d’un
feu qui expire ; nous n’étendrons pas nos couches dans une salle sans
fenêtres, sans portes, sans meubles. Mais vous devez savoir que, quand
une jeune personne est introduite dans une demeure de ce genre, elle est
toujours logée à part. Pendant que ses hôtes se replient en silence vers
l’aile qu’ils habitent, Dorothée, l’antique femme de charge, la conduit cé-
rémonieusement, par un autre escalier et de sombres couloirs, à un appar-
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tement déshabité depuis qu’y mourut, vingt ans passés, un vague parent.
Ne craindrez-vous pas pour votre raison, quand vous vous trouverez dans
cette chambre trop spacieuse, qu’éclaire un lumignon dont les lueurs mi-
sérables meurent sur une haute lisse à personnages, et où un lit drapé de
lourd velours pourpre ou vert sombre s’allonge funèbre ? Votre cœur ne
faillira-t-il pas ?

— Oh ! mais rien de tout cela ne m’arrivera, j’en suis sûre.
— Combien craintivement vous inventorierez le mobilier de votre

chambre ! Et que distinguerez-vous ? Tables, toilettes, armoires ni com-
modes ; mais, peut-être, là les débris d’un luth, là un lourd coffre que nul
effort ne peut ouvrir, au-dessus de la cheminée le portrait de quelque
inquiétant guerrier sur lequel vos yeux s’hallucineront. Dorothée, ce-
pendant, que trouble votre survenue, vous regarde anxieuse et risque
quelques spécieux avis. Sous couleur de relever votre courage, elle vous
confirme dans l’idée que cette partie de l’abbaye est hantée et vous avertit
qu’aucun domestique ne saurait entendre votre appel. Sur ce réconfortant
adieu, elle fait la révérence et se retire. Vous écoutez jusqu’à leur réson-
nance dernière ses pas s’éloigner et quand, le cœur défaillant, vous voulez
fermer la porte, vous constatez qu’elle n’a pas de serrure.

— Oh ! monsieur Tilney, comme c’est effrayant ! C’est absolument
comme dans les livres. Mais certainement rien de tout cela ne m’arri-
vera. Je suis sûre que votre femme de charge n’est pas cette Dorothée…
Et ensuite ?…

— Peut-être, la première nuit, ne se passera-t-il rien d’insolite. Après
avoir surmonté l’appréhension que ce lit vous inspire, vous vous y glis-
serez enfin et, quelques heures, vous dormirez d’un sommeil trouble. La
seconde nuit, la troisième au plus tard, se déchaînera sans doute un orage.
Des coups de tonnerre à ébranler l’édifice jusqu’à sa base se répercute-
ront dans les monts d’alentour, et, tandis que siffleront plus fort les ra-
fales accompagnatrices, vous croirez discerner (car votre lampe n’est pas
éteinte) qu’un pan des tentures remue. Incapable de réprimer votre cu-
riosité en une si propice occurrence, vous vous lèverez et, vous drapant
d’un peignoir, vous irez vers le mystère. Après un court examen, vous
découvrirez dans la tapisserie une fente si habilement dissimulée qu’elle
devait défier l’inspection la plus minutieuse. Écartant les pans, vous aper-

130



Catherine Morland Chapitre XX

cevrez une porte défendue uniquement par de fortes barres et un verrou.
Vous réussissez à l’ouvrir, et, la lampe à la main, la franchissez : vous êtes
maintenant dans une petite pièce à voûte surbaissée.

— Non, vraiment, j’aurais trop peur.
— Comment ! Quand Dorothée vous a laissé entendre qu’il y a, entre

votre appartement et la chapelle de Saint-Antoine, distante de deuxmilles
à peine, un secret et souterrain chemin ! Reculeriez-vous devant une
aventure si simple ? Non, non, vous passerez donc de l’étroite salle voûtée
dans d’autres salles et dans d’autres encore, sans remarquer dans aucune
d’elles rien d’anormal. Dans l’une, peut-être, verrez-vous un poignard,
dans une autre des gouttes de sang, dans une troisième les vestiges de
quelque instrument de torture. Mais comme il n’y a rien, en tout cela, que
de très naturel et comme votre lampe est sur le point de s’éteindre, vous
vous décidez à rentrer dans votre appartement. Dans une des salles que
vous traversez en revenant sur vos pas, vous apercevrez soudain un an-
tique cabinet ébène et or, que vous n’aviez pas vu malgré votre minutieux
examen. Sous l’empire d’un irrésistible pressentiment, vous vous appro-
chez. Vous ouvrez les battants, visitez les tiroirs, sans rien découvrir qui
vaille l’attention, un amas de diamants tout au plus. Mais vous avez tou-
ché un ressort secret, un panneau intérieur s’est ouvert : vous apercevez
un rouleau de papier. Vous le saisissez : c’est un manuscrit volumineux.
Riche de ce trésor, vous courez à votre chambre. À peine avez-vous pu
déchiffrer : « Oh ! qui que tu sois, toi entre les mains de qui est tombé
ce mémorial de la déplorable Mathilde… » la mèche s’éteint au bec de la
lampe : vous êtes dans les ténèbres.

— Oh, non ! non ! ne dites pas cela !… Je vous en prie, continuez.
Mais Henry était trop amusé par le spectacle de l’émoi de sa compagne

pour être capable de continuer le jeu et de maintenir plus longtemps sa
voix dans le ton solennel du sujet. Il déclara remettre à l’imagination de
Catherine le soin d’achever la lecture des malheurs de Mathilde. Cathe-
rine, reprenant possession d’elle-même, fut honteuse d’avoir montré une
si avide curiosité : elle affirma que son attention avait été séduite, mais
non pas sa foi. Elle était certaine que Mˡˡᵉ Tilney ne la logerait pas dans
une telle chambre. Elle n’avait nulle crainte à ce sujet.

Comme approchait la fin du voyage, son impatience de connaître Nor-

131



Catherine Morland Chapitre XX

thanger, qu’avait atténuée une conversation relative aux sujets les plus
divers, reprit le dessus, et, à chaque détour de la route, elle espérait, avec
une crainte religieuse, voir surgir d’un massif de chênes ses murailles de
pierre grise et étinceler au soleil du soir ses hautes fenêtres gothiques.
Mais le bâtiment était si peu élevé qu’elle avait franchi les portes d’en-
ceinte et se trouvait en plein sur le territoire de Northanger sans avoir vu
même une antique cheminée.

Elle ne savait pas bien si elle devait s’étonner, et pourtant il y avait
dans cette façon d’aborder l’abbaye quelque chose qui la déconcertait.
Longer des bâtiments tout modernes, se trouver et si naturellement dans
l’enceinte de l’abbaye, rouler si vite sur un fin gravier, tout cela sans obs-
tacles, sans alertes, sans cérémonial d’aucune sorte, voilà qui la frappait
comme un fait étrange et contradictoire. Quoi qu’il en soit, elle n’eut pas
le loisir d’une ratiocination plus longue. Un paquet de pluie venait de la
frapper au visage, et tout son effort de pensée se consacra à la sauve-
garde de son chapeau de paille neuf. Elle était alors sous les murs mêmes
de l’abbaye. Elle sauta de la voiture avec l’aide de Henry et se trouva sous
l’antique porche, à l’abri. Aussitôt elle pénétrait dans le vestibule où l’at-
tendaient pour lui souhaiter la bienvenue, son amie et le général, – et nul
présage de malheur, pas le moindre rappel de quelque scène d’horreur
dont eût été témoin l’imposant édifice. Le vent n’avait point porté vers
Catherine les soupirs de la victime ; il se contentait de porter une brume
épaisse et de faire claquer les jupes de la jeune fille. Celle-ci était prête
à faire son entrée au salon et capable de se rendre compte de ce qui se
passait autour d’elle.

Une abbaye !Quelle joie, être vraiment dans une abbaye ! Mais à l’exa-
men des aîtres, elle douta que ce qu’elle avait sous les yeux correspondît
à cette notion. Dans sa profusion et son élégance, le mobilier était selon
le goût moderne. La cheminée, dont elle s’attendait à voir se développer
sculpturalement le vétuste manteau, se restreignait à un Rumford avec
plaques de marbre et porcelaines ornementales. Les fenêtres, qu’elle re-
garda avec un intérêt tout particulier, le général ayant dit qu’il en avait
respecté religieusement la forme gothique, ne répondaient pas aux pro-
messes de son imagination. Certes, leur arc avait été conservé, leur forme
était gothique, mais leurs vitres étaient si grandes et si limpides ! À une
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imagination qui s’était représenté des fenêtres à étroits croisillons, à épais
meneaux, à vitraux, poussiéreuses et décorées de toiles d’araignée, la réa-
lité était déconcertante.

Le général, voyant Catherine regarder autour d’elle, se mit à parler de
l’exiguïté de la pièce, de la simplicité du mobilier qui, destiné à un usage
journalier, ne visait qu’au confort, etc. Du moins, dans l’abbaye, y avait-il,
il s’en flattait, quelques pièces point indignes de l’attention de Catherine,
et il célébrait la riche dorure de l’une d’elles, quand, tirant sa montre, il
s’arrêta net pour proférer avec stupéfaction :

— Cinq heures moins vingt !
Ce fut le signal de la dispersion. Catherine fut entraînée par Mˡˡᵉ Til-

ney avec une hâte qui lui apprit quelle stricte ponctualité était exigée à
Northanger.

Elles retraversèrent l’immense vestibule, et gravirent un monumen-
tal escalier de chêne ciré qui, de volées en paliers, les conduisit à une
longue et spacieuse galerie. D’un côté, une rangée de portes ; de l’autre,
des baies qui donnaient sur une cour rectangulaire. Déjà, Mˡˡᵉ Tilney me-
nait Catherine vers une chambre, où elle ne resta qu’un moment, le temps
d’exprimer l’espoir que le logis fût trouvé confortable. Elle quitta Cathe-
rine, en lui recommandant de faire à sa toilette le moins de changements
possible.

n
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D’  ’, Catherine vit que sa chambre était très différente
de celle qu’avait décrite si pathétiquement M. Tilney. Elle n’était
pas vaste outremesure ; les murs étaient tendus de papier ; un ta-

pis recouvrait le plancher ; les fenêtres n’étaient pas en moins bon état ni
moins claires que celles du salon : sans être du dernier genre, le mobilier
était élégant et confortable : l’ensemble était loin d’être triste. Instanta-
nément rassurée, Catherine résolut de ne pas s’attarder à un examen de
détail : elle ne voulait pas mécontenter le général par un retard. Elle en-
leva sa robe prestement et se disposait à tirer de leur enveloppe ses objets
de toilette, quand soudain son regard tomba sur un coffre relégué dans
une profonde encoignure, près de la cheminée. Elle soubresauta et, ou-
bliant toute autre chose, dans un étonnement immobile elle contempla le
coffre, cependant que la traversaient ces pensées :

— Voilà qui est étrange ! Je ne m’attendais pas à cette découverte ! Ce
coffre énorme ! Que peut-il contenir ? Pourquoi l’avoir placé là ? On l’a
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mis à l’écart, comme pour le cacher… Si je regardais… Coûte que coûte,
je saurai ce qu’il contient… et même tout de suite… en plein jour. Le soir,
ma lumière pourrait s’éteindre.

Elle s’approcha du coffre, l’examina de tout près : ses parois de cèdre
étaient curieusement incrustées d’un bois plus sombre ; il avait un sup-
port bas de cèdre sculpté ; la serrure était d’un argent terni par le temps, et
les poignées d’argent étaient rompues, décelant peut-être quelque étrange
violence ; le centre du couvercle se marquait d’unmonogramme dumême
métal. Catherine se pencha, mais sans parvenir à le déchiffrer. De quelque
côté qu’elle se mît, la seconde lettre persistait à ne pas être un T. Et que ce
fût une autre lettre, il y avait là de quoi susciter un étonnement peu ordi-
naire, cette maison appartenant aux Tilney. S’il n’était pas originairement
leur, par quel concours de circonstances ce coffre leur était-il échu ?

Sa curiosité allait croissant. De ses mains tremblantes, Catherine dé-
gagea le moraillon. Avec difficulté, car quelque chose semblait contrarier
ses efforts, elle parvint à soulever de deux ou trois pouces le couvercle.
À ce moment, un coup à la porte la fit tressaillir ; elle retira la main et le
couvercle retomba lourdement. L’intruse était une femme de chambre qui,
sur l’ordre de Mˡˡᵉ Tilney, venait offrir ses services. Catherine la congédia,
mais, rappelée à la réalité, et en dépit de son anxieux désir de pénétrer un
mystère, elle procéda à sa toilette sans autre délai. Elle n’allait pas vite,
car ses pensées et ses regards étaient encore fixés sur l’inquiétant objet ;
et, quoiqu’elle n’osât consacrer une minute à une nouvelle tentative, elle
ne pouvait se désintéresser du coffre. Cependant, quand elle eût passé
une des manches de sa robe, sa toilette semblait si près d’être finie qu’elle
crut pouvoir donner un gage à sa curiosité. Oh, il ne s’agissait que d’une
minute. Elle ferait un effort si décisif que le couvercle, si une puissance
occulte ne le maintenait, céderait. Elle s’élança donc, et son espoir ne fut
pas déçu. Le couvercle se souleva et, à ses yeux étonnés, parut, soigneuse-
ment pliée et seule dans l’immensité du coffre, une courtepointe en coton
blanc.

Elle la considérait, et l’étonnement rosissait ses joues, quand Mˡˡᵉ Til-
ney, qui craignait que Catherine se mît en retard, entra dans la chambre.
À la honte d’avoir donné asile à une absurde espérance s’ajoutait en Ca-
therine la honte d’être surprise.
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— C’est un curieux vieux coffre, n’est-ce pas, dit Mˡˡᵉ Tilney comme
Catherine se hâtait de le refermer et retournait à la glace. On ne sait
depuis combien de générations il est ici. Comment arriva-t-il dans cette
chambre ? je l’ignore ; mais je ne l’ai pas fait déplacer ; on pouvait ymettre
des chapeaux et des bonnets. Le pis est qu’on ne l’ouvre pas facilement.
Du moins, dans ce coin, il n’encombre pas.

Catherine, impuissante à proférer une syllabe, rougissait, agrafait sa
robe et prenait de sages résolutions. Mˡˡᵉ Tilney exprima doucement sa
crainte d’un retard. En une demi-minute elles descendirent l’escalier, et
leur crainte était assez fondée, car le général arpentait le salon, sa montre
à la main. Au moment où elles entraient, il agita la sonnette et ordonna :

—Que le dîner soit sur la table immédiatement !
Ce ton impérieux troubla Catherine. Elle restait là, pâle et haletante,

inquiète pour Éléonore et Henry, et pleine de détestation pour les vieux
coffres. Le général, dès qu’il l’eut regardée, récupéra sa politesse et, en
conséquence, se mit à gourmander sa fille : « Elle avait harcelé Catherine
et l’avait mise hors d’haleine alors qu’il n’y avait nulle raison de tant se
hâter. » Catherine ne put se consoler de cette réprimande inopportune
que lorsque, tous bien installés à table, le général arbora un sourire dé-
bonnaire et qu’elle sentit s’aiguiser son appétit de voyageuse.

La salle à manger était une pièce plus grande encore que le salon. Son
luxe emphatique échappait à l’observation peu exercée de Catherine, qui
remarquait surtout sa vastitude et le nombre des serviteurs. Elle exprima
son admiration de tant d’espace. Sur quoi, le général, l’air très gracieux,
convint que la salle n’était pas par trop petite : il avoua ensuite que, si peu
soucieux qu’il fût de ces choses, il considérait une grande salle à manger
comme indispensable. Du reste, il supposait qu’elle avait accoutumé de
voir, chez les Allen, des pièces bien plus spacieuses encore…

— Point du tout, dit Catherine.
Et elle exposa que la salle à manger de M. Allen, était plus petite de

moitié. De sa vie elle n’avait vu une pièce aussi grande. La bonne humeur
du général s’accentua. Voilà : comme il avait, lui, de telles pièces, il pensait
que le plus simple était qu’il s’en servît : mais, sur son honneur, il croyait
que les pièces plus petites de moitié devaient être plus confortables. La
maison de M. Allen, il en était sûr, était à souhait.
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La soirée s’écoula sans émotion nouvelle et, le général ayant été ap-
pelé au-dehors, avec plus de franche gaieté. C’est seulement en sa pré-
sence que Catherine ressentait de son voyage une légère fatigue. Mais,
même alors, même dans les moments de contrainte, elle éprouvait une
sensation de plénitude, et pouvait penser à ses amis de Bath sans souhai-
ter être auprès d’eux.

La nuit fut orageuse. Durant l’après-midi, le vent avait soufflé par in-
tervalles. À l’heure où se séparèrent les Tilney et Catherine, il ventait et
pleuvait avec violence. Comme elle traversait le vestibule, elle entendit le
bruit des bourrasques et devint attentive. Au lointain des bâtiments, une
porte claqua. Catherine, pour la première fois, sentit qu’elle était dans une
abbaye. Oui, c’étaient là les bruits caractéristiques. Ils évoquèrent pro-
fusément à sa mémoire telles situations terribles, telles scènes d’horreur
dont tant d’édifices de cette sorte avaient été les témoins, et qui avaient eu
des tempêtes pareilles pour avant-courrières. Elle n’avait rien à craindre,
elle, des assassins de la douzième heure ou des galants ivres. Certaine-
ment ce que lui avait dit Henry était simple jeu. Dans une maison si habi-
tée, quel danger pouvait-elle courir ? Comme dans sa propre chambre de
Fullerton, elle entrerait dans sa chambre de Northanger – qui, détail ras-
surant, était à deux portes de celle de Mˡˡᵉ Tilney. Ainsi, elle raffermissait
son âme et gravissait l’escalier.

Ce fut d’un cœur assez ferme qu’elle pénétra dans sa chambre, où la
flamme joyeuse d’un feu de bois lui fut un nouveau réconfort. Elle alla
vers la cheminée.

— Comme c’est mieux de trouver un bon feu que d’attendre en gre-
lottant, comme ont fait tant de jeunes personnes, que toute la famille soit
couchée et que la vieille servante arrive, effrayante sous son fagot ! Si
Northanger n’eût pas été ce qu’il est, je ne sais si j’aurais pu répondre de
mon courage. Mais ici, il n’y a rien qui soit pour vous alarmer.

Elle eut un regard circulaire. Les rideaux des fenêtres semblaient re-
muer. Sans doute le vent pénétrait par les interstices des volets… Hardie
et fredonnant un air, elle alla s’en assurer. Elle entrebâilla les rideaux,
ne remarqua rien, mit la main contre le volet intérieur et constata que
le vent s’insinuait. Un coup d’œil au coffre, comme elle revenait sur ses
pas, et elle se railla des craintes de son imagination désœuvrée, puis elle

137



Catherine Morland Chapitre XXI

commença, en une indifférence heureuse, à faire sa toilette de nuit. Elle
prendrait son temps, ne se presserait pas ; il lui importait peu de rester
debout la dernière de toute la maisonnée. Elle ne rechargerait pas le feu :
elle n’avait pas besoin de la protection de la lumière, une fois couchée. Le
feu mourut lentement. Catherine, qui avait mis près d’une heure à faire
sa toilette, songeait à se mettre au lit, quand, jetant un dernier regard par
la chambre, elle aperçut un antique cabinet de bois noir, qu’elle n’avait
point encore remarqué quoiqu’il fût assez en évidence. Les paroles de
Henry, sa description du cabinet d’ébène qui tout d’abord échapperait à
son observation, lui revinrent aussitôt à la mémoire. Il y avait là une coïn-
cidence remarquable. Elle prit sa lampe et examina le cabinet. À la vérité,
il n’était pas ébène et or ; c’était un laque du Japon, fort beau et dont les
arabesques, à la lueur de la lampe, luisaient comme de l’or, sur le noir du
champ.

La clef était dans la serrure. Catherine eut le caprice d’explorer le
meuble, non qu’elle espérât y faire quelque découverte, mais la présence,
là, de ce cabinet était si étrange après ce que Henry avait dit ! D’ailleurs,
le sommeil ne la visiterait pas avant qu’elle sût à quoi s’en tenir. Ayant
placé la lampe précautionneusement sur une chaise, elle essaya, et sa
main tremblait, de tourner la clef dans la serrure : la clef résista. Inquiète,
point découragée, elle tenta de l’autre sens : le pêne glissa. Elle était vic-
torieuse… Mais, combien étrangement mystérieux ! la porte encore était
close.

Le vent rauquait dans la cheminée ; la pluie s’abattait torrentielle sur
les vitres ; les choses parlaient avec concordance le langage de la terreur.
Pourtant, se retirer dans son lit, sans avoir pénétré les arcanes du cabinet,
Catherine ne le pouvait. Elle se remit à l’œuvre, tournant nerveusement
la clef en tous sens : la porte soudain céda. Son cœur sauta d’allégresse.
Elle ouvrit un battant, puis l’autre, qu’assuraient des verrous moins re-
belles que la serrure. Apparut un double rang de petits tiroirs, au-dessus
et au-dessous desquels s’alignaient des tiroirs plus grands ; au centre, une
petite porte fermée à clef défendait, selon toutes probabilités, une cachette
d’importance.

Catherine haletait, mais son courage ne faiblit pas. Rougissante et
toute sa curiosité tendue, elle ouvrit un tiroir. Il était vide. Avec moins
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de crainte et plus d’impatience, elle en ouvrit un second, un troisième,
un quatrième, elle les ouvrit tous, tous vides. Instruite à l’art de dissimu-
ler un trésor, elle ne négligea pas l’hypothèse du double fond : elle palpa
scrupuleusement chaque tiroir, en vain. Seule, restait inexplorée la par-
tie centrale. Quoique Catherine, n’eût « jamais eu la pensée qu’on pût
trouver n’importe quoi dans n’importe quel coin du cabinet et que son
insuccès ne l’eût pas le moins du monde désappointée, il eût été absurde
de ne pas le visiter entièrement, la perquisition commencée ». La porte lui
résista d’abord, comme lui avait résisté la porte extérieure, puis, comme
elle, céda, et Catherine aperçut, tout au fond de l’autre, un rouleau de pa-
pier. Ses genoux tremblèrent, ses joues blêmirent. D’une main incertaine,
elle captura le précieux manuscrit. (Elle avait, du premier coup, discerné
des caractères d’écriture.) Comme Henry l’avait prédit, elle lirait le mé-
morial avant de tenter le sommeil.

La lumière faiblissait. Catherine alarmée se retourna. Une extinc-
tion soudaine n’était pas à craindre. La mèche brûlerait encore quelques
heures. Catherine, afin de n’éprouver à sa lecture d’autre difficulté que
celle qui résulterait de l’ancienneté du document, moucha la lampe. Elle
fut tout ensemble, hélas, mouchée et éteinte, la lampe. Nulle lampe n’ex-
pira jamais sur un mode plus pathétique. D’horreur, Catherine resta
d’abord stupide… Tout était fini : sur la mèche nul point en ignition ; en
Catherine, nul espoir. Plus rien dans la chambre, que l’obscurité impéné-
trable et immobile.

Un brusque ressaut du vent accrut l’horreur de la nuit. Catherine
tremblait de la tête aux pieds. Pendant l’accalmie qui suivit, un bruit pareil
à celui de pas qui s’éloignent et le fracas, au loin, d’un ventail qu’on ferme
frappèrent son oreille épouvantée. Une sueur froide perlait à son front ; le
manuscrit lui échappa ; à tâtons elle se dirigea vers son lit et s’enfouit au
plus profond des couvertures. Dormir était pour elle complètement hors
de question, et la tempête était aussi tumultueuse que son âme. Cathe-
rine d’ordinaire n’avait pas peur du vent ; mais, cette nuit, chacune de
ses rafales était lourde de significations. Le manuscrit trouvé d’une façon
si merveilleuse, si merveilleusement accomplies les prédictions du ma-
tin, quelle explication naturelle donner de tout cela ? Ce manuscrit, que
contenait-il ? à qui pouvait-il se rapporter ? comment avait-il pu rester
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ignoré si longtemps, et combien singulier qu’il lui fût réservé, à elle, de le
découvrir ! Jusqu’à ce qu’elle se fût rendue maîtresse de sa teneur, elle ne
connaîtrait pas la quiétude. Aux premières lueurs du jour elle le déchiffre-
rait. Nombreuses étaient les heures, et si longues, qui devaient s’écouler
encore. Elle frissonnait. Elle se tournait, se retournait dans son lit. Elle
enviait les dormeurs paisibles.

Tantôt ses courtines mêmes semblaient s’agiter ; tantôt la serrure de
la porte était secouée comme pour une irruption. Des murmures sourds
rampaient par la galerie, et plus d’une fois son sang se glaça à des la-
mentations lointaines. Les heures et les heures passaient. Catherine avait
entendu clamer trois heures par toutes les horloges de la maison… Puis,
un grand calme. La tempête s’était-elle calmée ? Catherine s’était-elle en-
dormie ?…

n

140



CHAPITRE XXII

A   fit la servante en repliant les volets, Catherine ou-
vrit les yeux. Il était huit heures ; le feu brûlait déjà dans la che-
minée ; un allègre matin avait succédé à la nuit furieuse. Rena-

quirent simultanément en elle le sentiment de son existence et le souvenir
du manuscrit. Elle sauta du lit dès que disparut la domestique, réunit les
feuillets épars, revint en grande hâte à son oreiller, toute prête à la vo-
lupté d’une lecture de découverte. Ce n’était pas un manuscrit aussi co-
pieux que ceux que les romans reproduisaient pour son effroi de lectrice :
le rouleau, qui paraissait tout de feuilles volantes, était de dimensions
minimes, beaucoup plus petit qu’elle n’avait cru la veille.

Son œil avide parcourut rapidement une page. Était-ce possible ? ou
bien ses sens la trompaient-ils ? Un inventaire de linge en vulgaires carac-
tères modernes ! Si elle n’était pas le jouet d’une hallucination, oui, c’était
bien une note de blanchissage. Elle prit un autre feuillet : mêmes articles,
avec quelques variantes ; un troisième, un quatrième, un cinquième, et
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le sujet persistait : chemises, bas, gilets, cravates. Deux autres feuillets
étaient à peine plus impressionnants : ils notaient des dépenses : lettres,
poudre à poudrer, cordons de souliers, etc. Le plus grand feuillet, celui
qui enveloppait les autres, était une ordonnance de maréchal-vétérinaire,
comme l’indiquait sa première ligne : « Appliquer un cataplasme à la
jument alezane. » Telle était cette collection (laissée là, sans doute, par
une fille de service négligente) qui lui avait valu une nuit blanche. Cathe-
rine se sentit humble comme la poussière. L’aventure antérieure n’avait-
elle donc pu lui enseigner la sagesse ? De son lit elle apercevait un coin
comme ironique du coffre. Supposer qu’un manuscrit centenaire ait pu
rester ignoré dans cette chambre, ou qu’elle eût seule le talent d’ouvrir
un cabinet dont la clef était à la portée de tous ! Comment avait-elle pu se
leurrer à ce point ? Plût au ciel que Henry ignorât toujours sa sottise ! Du
reste, il en était complice : si l’aspect du cabinet n’avait pas paru concorder
si exactement avec la description qu’il avait faite, sa curiosité se fût-elle
donné carrière ? C’était là sa seule consolation. Impatiente de se débarras-
ser de ces témoignages de sa folie, les feuillets épars sur les couvertures,
elle se leva, les remit autant que possible dans leur ordre primitif, et les
replaça dans leur cachette, en formant des vœux pour qu’aucun nouvel
incident ne les en fît sortir à sa confusion.

Que les serrures eussent été si rétives restait cependant un fait anor-
mal, car maintenant elle les gouvernait avec une aisance parfaite. Là il
y avait certainement quelque chose de mystérieux, et elle s’abandonnait
à cette flatteuse supposition, quand la possibilité de portes non closes
qu’elle aurait elle-même fermées lui apparut et la fit rougir encore.

Elle sortit au plus vite d’une chambre où les choses mêmes lui repro-
chaient sa conduite et se rendit, en toute hâte, à la salle du déjeuner, que
Mˡˡᵉ Tilney lui avait désignée la veille. Henry y était seul. L’espoir qu’il
formula aussitôt qu’elle n’eût point été incommodée par l’orage et l’allu-
sion qu’il fit au caractère abbatial du logis étaient un peu troublants. Pour
rien au monde elle n’eût voulu qu’il soupçonnât sa faiblesse. Cependant,
incapable d’un franc mensonge, elle avoua que le vent l’avait un peu em-
pêchée de dormir.

— Mais cette journée est charmante, ajouta-t-elle pour fuir ce dan-
gereux sujet de conversation. Tempêtes et insomnies ne sont rien, une
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fois passées. Quelles belles jacinthes ! J’ai justement appris à aimer les
jacinthes.

— Et comment l’avez-vous appris ? Empiriquement ou théorique-
ment ?

— C’est votre sœur qui me l’a appris. Je ne saurais dire comment.
Mᵐᵉ Allen s’efforçait tous les ans de me les faire aimer. Je ne parvenais
pas à les aimer, quand enfin, l’autre jour, j’en vis à Milsom Street. Moi qui
suis, par nature, indifférente aux fleurs !

— Mais maintenant vous aimez les jacinthes. Tant mieux. Ce vous est
une nouvelle source de jouissances, et il est bon d’avoir sur le bonheur
le plus de prise possible. D’ailleurs, le goût des fleurs est précieux aux
femmes : cela les incite à sortir et à prendre de l’exercice.Quoique l’amour
des jacinthes soit un amour casanier, qui peut dire, ce sentiment éveillé,
si un jour vous n’en arriverez pas à aimer une rose ?

— Je n’ai pas besoin de prétextes pour sortir. Le plaisir de marcher et
de respirer l’air frais m’est un appât suffisant. Quand il fait beau, je suis
dehors la moitié du temps. Maman dit que je ne suis jamais à la maison.

— Quoi qu’il en soit, je suis content que vous sachiez maintenant ai-
mer les jacinthes. Ce qui importe, en effet, c’est de savoir aimer. Et ma
sœur a-t-elle une agréable méthode d’enseignement ?

Catherine fut sauve de l’embarras d’une réponse : le général entrait.
Les compliments qu’il lui fit indiquaient qu’il était dans une bonne dis-
position d’esprit.

À table, l’élégance du service s’imposa à l’attention de Catherine. Par
fortune, il était du choix du général, qui fut enchanté de l’approbation et
qui déclara que ce service était tout ensemble simple et d’un goût habile.
Il lui paraissait juste d’encourager l’industrie de son pays. Pour son palais
peu exigeant, le thé avait un arôme égal dans du Stafford et dans du Saxe
ou du Sèvres. Mais c’était déjà un vieux service, un service qui datait de
deux ans ; depuis lors la fabrication s’était bien perfectionnée ; il avait
vu de très beaux spécimens de cette fabrication nouvelle la dernière fois
qu’il était allé à Londres, et, s’il n’avait été complètement insoucieux de
ces futilités, il aurait pu céder à la tentation. Il croyait cependant qu’avant
longtemps il aurait l’occasion d’en choisir un, encore que ce ne dût pas
être pour lui. Catherine fut seule à ne pas comprendre l’allusion.
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Après le déjeuner, Henry partait pour Woodston, où ses occupations
le retiendraient deux ou trois jours. Tous se rendirent dans le vestibule
pour le voir monter à cheval. De retour dans la salle du déjeuner, Cathe-
rine se mit à la fenêtre, avec l’espoir de l’apercevoir encore.

— Voilà une dure épreuve pour votre frère, Éléonore, dit le général.
Woodston paraîtra triste aujourd’hui.

— Est-ce beau, Woodston ? demanda Catherine ?
— Qu’en dites-vous, Éléonore ? Formulez votre opinion. Car, sur ces

questions, les femmes sont aussi compétentes que les hommes. Je crois
que l’œil le moins prévenu apprécierait comme il convient Woodston.
La maison s’élève parmi de belles prairies exposées au sud-est ; un beau
jardin potager y attient ; le mur qui enclôt le jardin, moi-même l’ai fait
construire, il y a quelque dix ans, dans l’intérêt de mon fils. Woodston est
un bénéfice ecclésiastique qui appartient à la famille. Je suis propriétaire
des biens environnants, miss Morland, et, vous pouvez m’en croire, je ne
les laisse pas tomber en friche. Ce ne sera pas une propriété d’un mauvais
rapport. Henry n’eût-il d’autre revenu que celui de ce bénéfice, il ne se-
rait pas mal loti. Peut-être semblera-t-il bizarre que, moi qui n’ai que trois
enfants, je juge qu’une position lui soit nécessaire, et j’avoue qu’il est des
moments où tous nous souhaiterions le voir dégagé de toute besogne :
mais votre père, miss Morland, serait d’accord avec moi pour penser qu’il
est utile que les jeunes gens soient occupés, quel que puisse être à ce sujet
l’avis des jeunes filles. Le but n’est pas de gagner de l’argent, mais d’occu-
per son activité. Mon fils aîné, Frédéric, qui héritera d’une des propriétés
territoriales les plus vastes du comté, Frédéric lui-même a une profession.

Le silence des jeunes filles prouva que cet imposant argument était,
comme s’y attendait le général, sans réplique.

Il avait été question, la veille, d’une visite de l’abbaye. Le général s’of-
frit pour cicerone, et, quoique Catherine eût préféré la conduite de la
seule Éléonore, elle fut encore heureuse d’accepter sa proposition. De-
puis dix-huit heures, elle était dans l’abbaye sans en avoir rien vu qu’un
petit nombre de chambres. La boîte à ouvrage, qu’on venait d’ouvrir, fut
refermée précipitamment : Catherine était prête.

« Quand ils auraient parcouru lu maison, le général se promettait le
plaisir de l’accompagner dans les pépinières et le jardin. » Elle acquiesça
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d’une révérence.
« Mais peut-être lui serait-il plus agréable de voir d’abord le jardin

et les pépinières. Le temps était beau, mais, à cette époque de l’année,
pouvait se gâter d’un moment à l’autre. Que préférait-elle ? Il se mettait
entièrement à sa disposition. Quel était l’avis de sa fille ? Qu’est-ce qui
flatterait le plus les désirs de la jolie invitée ? Il croyait pouvoir le deviner.
Oui, certainement, il lisait dans les yeux de miss Morland un judicieux
désir de voir, avant tout, les pépinières et le jardin. Du reste, l’avis de
miss Morland n’était-il pas toujours judicieux ? Elle savait bien que les
corridors de l’abbaye, par n’importe quel temps, seraient toujours assez
secs. Il se ralliait aveuglément à son avis. Il allait prendre son chapeau et
les rejoindrait. » Et sortit.

Catherine, et son visage exprimait du désappointement et de l’inquié-
tude, se mit à dire qu’elle serait désolée que le général, avec la pensée,
erronée, de lui plaire à elle, s’astreignît à parcourir le jardin et les pépi-
nières, contre son gré à lui…

Elle fut interrompue par Mˡˡᵉ Tilney qui, un peu confuse :
— Je crois que le plus expédient serait de sortir pendant qu’il fait si

beau. En ce qui concerne mon père, ne soyez pas inquiète : il sort toujours
à cette heure-ci.

Catherine ne savait au juste à quoi s’en tenir. Pourquoi Mˡˡᵉ Tilney
était-elle embarrassée ? Y avait-il donc chez le général quelque répu-
gnance à montrer l’abbaye ? La proposition pourtant venait de lui. Et
n’était-il pas étrange que toujours il se promenât si matin. Ni son père
ni M. Allen ne faisaient ainsi. Tout cela était bien contrariant. Elle était
impatiente de voir la maison, point curieuse de visiter les pépinières et le
jardin. Si, du moins, Henry avait été là… De ce qu’elle verrait, elle ne sau-
rait même pas ce qui était pittoresque. Telles étaient ses pensées, mais elle
les garda pour elle et mit son chapeau avec un mécontentement patient.

Quand, de la pelouse, elle vit pour la première fois l’abbaye d’en-
semble, elle fut surprise de sa grandeur. Les bâtiments déterminaient
une vaste cour rectangulaire. Deux des faces offraient à l’admiration
la richesse d’un décor gothique. Le reste était caché par des bouquets
d’arbres et un rideau de lierre. Les collines qui s’élevaient derrière la mai-
son comme pour l’abriter étaient belles, même dans ce mois sans feuilles,
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mars. Catherine n’avait jamais rien vu de comparable, et son impression
fut si vive qu’elle la formula, sans se référer à meilleure autorité, har-
diment. Le militaire écoutait avec une gratitude extasiée, comme si son
propre jugement sur Northanger fût resté en suspens jusqu’à cette mi-
nute.

Par le parc, on arriva au jardin potager. Lui aussi, le jardin potager,
sollicita des éloges. Le nombre d’acres en était tel que Catherine ne put
l’entendre sans effroi. Il était plus de deux fois plus grand, ce jardin pota-
ger, que les propriétés de M. Allen et de M. Morland réunies, y ajoutât-on
encore le cimetière et le verger. Le nombre des murs à espaliers et des
murs d’abri était incalculable et leur longueur infinie. Une cité de serres
était installée là. Des populations travaillaient dans l’enceinte. Le général
fut satisfait des regards de surprise qui lui disaient, presque aussi clai-
rement que les paroles dont il avait forcé l’émission, que jamais la vi-
siteuse n’avait vu tel jardin. Modestement alors, il avoua que « sans en
tirer aucune vanité, il le croyait sans second dans le royaume. S’il avait
une marotte, c’était celle-ci. Il aimait un jardin. Quoique assez indiffé-
rent à la table, il aimait les bons fruits, et, si non lui, ses enfants. C’était
pourtant une servitude que la possession d’un pareil jardin. Les soins les
plus attentifs ne préservaient pas toujours les fruits les plus précieux. La
serre à ananas n’avait produit que cent fruits l’année dernière. M. Allen,
supposait-il, avait ces mêmes déboires. »

— Mais non. M. Allen ne s’occupe pas du jardin. Il n’y entre jamais.
Avec un sourire glorieux, le général souhaita pouvoir imiter M. Allen.

Car jamais il n’entrait dans son jardin sans être contrarié de voir que, sur
un point ou sur un autre, son plan n’était pas réalisé.

— Les serres à températures différentes, comment sont-elles organi-
sées chez M. Allen ? demanda-t-il en expliquant le fonctionnement des
siennes.

— M. Allen n’a qu’une petite serre, où Mᵐᵉ Allen relègue ses plantes
l’hiver, et où on fait du feu de temps en temps.

—Quel homme enviable ! dit le général, et tout son être trahissait un
joyeux dédain.

Promenée de serre en serre et jusque sous les réservoirs, Catherine,
maintenant lasse de regarder et de s’étonner, n’avait plus qu’un désir :
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sortir des serres. Le général, désireux de constater l’effet de quelques
changements récents à ses installations, convia les jeunes filles à le suivre
encore : ce ne serait pas une corvée, si toutefois miss Morland n’était pas
fatiguée.

— Mais où allez-vous donc, Éléonore ? Pourquoi choisir cet humide et
obscur sentier ? Mˡˡᵉ Morland s’y enrhumera. Mieux vaut passer par les
pelouses.

— C’est une de mes promenades favorites, ce sentier. Je suis donc ten-
tée de le considérer comme le chemin le plus agréable et le plus court.
Mais peut-être, en effet, y fait-il trop frais.

Le sentier sinuait à travers un petit bois touffu de vieux sapins
d’Écosse. Séduite à son aspect ombreux, Catherine ne put se tenir d’y
faire quelques pas. Une seconde fois, et sans succès, le général la me-
naça d’un rhume. Mais trop poli pour insister davantage, il s’excusa de
ne pouvoir les accompagner. « Il les rejoindrait par une autre route : il
ne dédaignait pas la joie du soleil, lui. » Il s’éloigna, et Catherine eut une
commotion à constater de quel allégement lui était ce départ. Mais, plus
allégée encore que surprise, elle se mit à parler avec une gaieté tranquille
de la mélancolie délicieuse qui émanait des choses.

— J’aime tout particulièrement ce coin du parc, dit sa compagne avec
un soupir. C’était la retraite favorite de ma mère.

Jusque-là, Catherine n’avait jamais entendu ses nouveaux amis parler
de Mᵐᵉ Tilney. À cette évocation de la morte, elle eut une attitude de
silence attentif qui était pour Mˡˡᵉ Tilney une invitation à parler encore.

— Je me suis promenée si souvent ici avec elle, ajouta Éléonore. Alors
je n’aimais pas ce chemin comme je l’ai aimé depuis. Le souvenir me l’a
rendu cher.

« Et ce souvenir ne devrait-il pas le rendre cher à son mari ? songea
Catherine. Cependant il ne voulait pas pénétrer dans le sentier. » Mˡˡᵉ Til-
ney continuant à marcher silencieuse, Catherine hasarda :

— Sa mort a dû vous causer un grand chagrin…
— Un grand chagrin et qui s’accroît toujours, répondit Éléonore d’une

voix sans timbre. J’avais alors treize ans. Je souffris autant qu’on peut
souffrir à cet âge. Pourtant, je ne sus pas, je ne pouvais savoir quelle
perte je faisais… (Après un silence :) Je n’ai pas de sœur, vous le savez, et,
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quoique Henry, quoique mes frères soient très affectueux, et que Henry
soit fréquemment ici, il m’est souvent impossible de n’être pas triste.

« Avait-elle beaucoup de charme ? était-elle belle ? y avait-il un por-
trait d’elle à l’abbaye ? et pourquoi sa prédilection pour ce sentier ? était-
elle donc mélancolique ? » furent les questions précipitées de Catherine.

Les trois premières reçurent une réponse affirmative. Les deux autres
restèrent sans réponse. L’intérêt de Catherine pour la feue Mᵐᵉ Tilney
croissait à chaque question, qu’on y répondît ou qu’on n’y répondît pas.
Elle avait été malheureuse, Catherine en était sûre. Le général certaine-
ment avait été un désagréable mari. Il n’aimait pas la promenade favorite
de sa femme. Pouvait-il, dès lors, l’avoir aimée, elle. Du reste, il y avait
dans ses traits, malgré leur beauté, quelque chose qui disait qu’il n’avait
pas été bon pour elle.

— Je suppose que le portrait (et l’art consommé de sa question la faisait
rougir) est dans la chambre de votre père…

— Non, il était destiné au salon ; mais mon père était mécontent de
l’œuvre du peintre, et l’on ne se pressa pas d’accrocher ce tableau. Peu
après la mort de ma mère, j’obtins qu’il me fût donné. Il est maintenant
dans ma chambre ; je serai heureuse de vous le montrer : il est très res-
semblant.

Argument nouveau : un mari ne pas attacher d’importance au por-
trait, très ressemblant, d’une épouse qui n’est plus ! Il avait dû pour elle
être atrocement barbare.

Catherine n’essaya plus de se dissimuler la nature des sentiments que
lui inspirait le général. Ce qui d’abord n’avait été que prévention instinc-
tive était devenu de l’aversion. Oui, de l’aversion ! Tant de cruauté envers
une femme si charmante rendait cet homme odieux.

Dans les livres, elle avait souvent rencontré des caractères de cette
sorte, de ces caractères que M. Allen disait excessifs et invraisemblables,
– à tort : elle en avait la preuve maintenant.

Telles étaient les conclusions auxquelles Catherine venait d’aboutir,
quand, à l’extrémité du sentier, les jeunes filles rejoignirent le général.
En dépit de sa vertueuse indignation, elle fut obligée de marcher près de
lui, de l’écouter et même de sourire quand il souriait. Inapte désormais
à prendre plaisir à nul spectacle, elle marchait d’un pas languissant. Le
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général s’en aperçut. Plein d’une sollicitude qui semblait un reproche à
l’opinion qu’elle avait de lui, il l’engagea à rentrer à la maison avec Éléo-
nore : il les rejoindrait dans un quart d’heure.

Comme elles s’éloignaient déjà, il rappela sa fille qui reçut l’ordre for-
mel de ne pas commencer sans lui la visite de l’abbaye. Cette nouvelle
marque du souci qu’il avait de différer le plus possible une exploration si
désirée d’autre part impressionna profondément Catherine.

n
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U  ’ avant le retour du général. « Cette absence
prolongée, ces promenades solitaires n’annonçaient pas un es-
prit en repos ni une conscience pure. » Il parut. Si mélanco-

liques qu’eussent été ses méditations, il eut la force de sourire. Mˡˡᵉ Tilney,
qui comprenait le désir qu’avait son amie de visiter Northanger, manœu-
vra en conséquence. Enfin le général fut prêt à les accompagner, man-
quant sans doute d’un prétexte nouveau pour retarder encore l’expédi-
tion. Tout au plus sollicita-t-il, au dernier moment, un délai de cinq mi-
nutes. – le temps d’ordonner qu’on préparât des rafraîchissements pour
le retour.

Ils se mirent en route. D’une allure noble, qui frappa Catherine sans
ébranler ses livresques soupçons, il les mena, par le vestibule, le salon et
une antichambre désaffectée, dans une pièce dont étaient magnifiques les
dimensions et les meubles. C’était le salon des grands jours, celui où l’on
recevait les hôtes de marque.Qu’il fût très imposant, très vaste, très beau,
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était tout ce que Catherine trouvait à dire. La louange en sa particularité,
la louange vraiment significative fut tout entière le fait du général. Ca-
therine, la somptuosité ou l’élégance de nulle chambre ne lui importait :
elle n’avait cure d’aucun mobilier qui fût d’une époque plus moderne que
le XVᵉ siècle. Le général ayant enfin satisfait sa propre curiosité à l’exa-
men méticuleux des moindres choses, qu’il connaissait si bien, on se ren-
dit dans la bibliothèque. Elle était par ses livres d’une opulence égale à
celle du salon. Catherine écouta, admira, s’étonna plus sincèrement, et
des connaissances accumulées là cueillit le plus qu’elle put, à parcourir
les titres d’un demi-rayon de volumes. Le reste des appartements ne ré-
pondit pas à son désir. Et quand on lui dit que les six ou sept pièces qu’elle
venait de visiter constituaient trois des côtés de la cour, elle eut peine à
vaincre le soupçon qu’on lui eût caché l’existence de salles secrètes. Du
moins, pour regagner les chambres d’usage quotidien, passa-t-on par une
enfilade de petites pièces et par des couloirs qui mettaient en communi-
cation les différents points de la demeure. À ses yeux, le voyage alors se
décora de quelque lustre. Elle traversait ce qui avait été le cloître. On lui fit
constater les vestiges des cellules. Elle-même remarqua plusieurs portes
qui lui restèrent closes et dont le rôle ne lui fut pas dit. Elle se trouva
successivement dans une salle de billard et dans l’appartement privé du
général, sans comprendre leur connexion et sans pouvoir s’orienter. Enfin
elle passa par un réduit bien sombre dépendant des possessions de Henry
et où gisaient en fouillis livres, armes et manteaux.

Comme, avant de pénétrer dans la cuisine, on traversait la salle àman-
ger, le général ne put se priver du plaisir de mesurer de ses propres pas
la longueur de la pièce (vue déjà et que l’on devait revoir tous les jours à
cinq heures), afin que Catherine constatât l’exactitude du renseignement
qu’il lui avait donné. La cuisine – l’ancienne cuisine du couvent – recélait
dans ses murs massifs et saurs tout un attirail moderne de fourneaux. Là
s’était exaltée l’ardeur novatrice du général : tous les appareils qui faci-
litent l’œuvre des cuisiniers y avaient trouvé place, et quand l’industrie
des inventeurs avait failli, la sienne s’était révélée en triomphe. À eux
seuls, les perfectionnements dont il avait doté ces lieux l’eussent mis très
haut parmi les bienfaiteurs de l’abbaye. Catherine avait vu maintenant
tout ce qui subsistait d’ancien à Northanger, tout ce qui était vénérable. Le
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quatrième côté de la cour avait, à cause de sa décrépitude, été démoli par
le père du général et, sur son emplacement, on avait réédifié. La construc-
tion neuve ne se contentait pas d’être neuve : elle se proclamait naïvement
telle. Consacrée uniquement aux communs, il n’avait pas paru que le style
du reste des bâtiments lui fût indispensable.Qu’on eût détruit la partie la
plus précieuse évidemment de l’abbaye et dans unmisérable but utilitaire,
Catherine en eût crié. Elle eût voulu éviter la honte de visiter si solennel-
lement une scène si déchue. Mais s’il était une chose dont le général tirât
vanité, c’était l’aménagement de ses communs. Il ne s’excuserait pas de
l’y conduire, sachant qu’elle serait touchée de voir combien était rendu
facile le labeur des gens qui la servaient. Catherine fut surprise de la mul-
tiplicité des salles et de leur commodité. Tels travaux qui s’exécutaient à
Fullerton, dans des officines mal agencées et un étroit lavoir avaient ici
pour théâtre des locaux spécialisés et spacieux. Le nombre des domes-
tiques, il en paraissait sans cesse de nouveaux, ne l’étonna pas moins.
À chaque instant, une fille en patins s’arrêtait pour faire une révérence,
quelque valet de pied en petite tenue s’escampait. Pourtant on était dans
une abbaye ! Mais combien différente en son fonctionnement de celles
dont lui avaient parlé les livres : abbayes et châteaux plus vastes certai-
nement que Northanger et où les basses besognes étaient faites par deux
paires de mains féminines ! Comment si peu de mains parvenaient à faire
tout l’ouvrage, cela avait souvent étonné Mᵐᵉ Allen. À voir quel concours
de monde on employait ici, Catherine sentit naître le même étonnement.

Ils regagnèrent le vestibule : il importait, en effet, de monter par l’es-
calier d’honneur et d’admirer les sculptures de sa rampe. En haut, ils sui-
virent la galerie, mais à l’opposite de la chambre de Catherine, et s’en-
gagèrent dans une autre galerie plus large et plus longue. Furent visitées
trois vastes chambres à coucher avec leurs cabinets de toilette. Meublées
ou aménagées depuis moins de cinq ans, ces pièces se paraient d’un luxe
qui devait plaire à tout le monde, à Catherine non pas. Comme la vi-
site touchait à sa fin, le général, après avoir cité négligemment quelques
personnages de distinction qui avaient honoré de leur présence lesdits
appartements, se tourna souriant vers Catherine et se hasarda à espé-
rer que parmi les premiers hôtes de ces lieux pussent figurer « nos amis
de Fullerton ». Elle fut touchée de ce souhait inattendu, et regretta cette
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impossibilité où elle était d’avoir une bonne opinion d’un homme si bien-
veillant pour elle et si plein d’amabilité pour sa famille.

La galerie se terminait sur une porte à deux battants que Mˡˡᵉ Tilney,
forçant un peu le pas, avait déjà ouverte et franchie. Elle était sur le point
d’ouvrir une porte à gauche dans le couloir qui s’allongeait devant eux,
quand le général la rappela vivement et, avec une certaine colère, crut
remarquer Catherine, lui demanda où elle allait. Qu’y avait-il à voir en-
core ? Miss Morland n’avait-elle pas vu tout ce qui était digne de son at-
tention ? Éléonore ne jugeait-elle pas son amie assez fatiguée ?Mˡˡᵉ Tilney
rebroussa chemin. Les lourds vantaux se refermèrent devant Catherine
mortifiée. Mais elle avait aperçu, d’un coup d’œil rapide, un passage plus
étroit et l’amorce d’un escalier tortueux. Enfin, elle était sur la voie de
quelque chose qui méritât son attention ! Combien n’eût-elle pas préféré,
et elle revenait tristement sur ses pas, explorer cette région que d’être
admise à contempler les somptuosités du reste de la demeure ! Le souci
qu’avait manifesté le général d’empêcher cette exploration était un sti-
mulant à sa curiosité. Son imagination avait pu l’égarer une fois ou deux,
mais elle ne l’égarait pas, cette fois : il y avait quelque chose à cacher.
Ce qu’était cette chose, une courte phrase de Mˡˡᵉ Tilney, tandis que les
jeunes filles descendaient l’escalier derrière le général, sembla le préciser :

— J’allais vous conduire dans la chambre qui fut la chambre de ma
mère, la chambre où elle mourut.

Pour laconiques que fussent ces paroles, elles étaient révélatrices.
Le soin avec lequel le général fuyait cette chambre s’expliquait, – une
chambre dans laquelle, selon toute probabilité, il n’était pas entré depuis
la scène terrible qui délivra sa pitoyable femme et le livra en proie aux
tourments de sa conscience.

Seule avec Éléonore, elle se hasarda à exprimer son désir d’être auto-
risée à voir et cette chambre et ses alentours. Éléonore promit qu’elle l’ac-
compagnerait, au premier moment favorable. Catherine comprit. Il fallait
attendre que le général fût absent.

— Elle est restée, je pense, dans l’état où elle était alors ? dit-elle avec
sentiment.

— Oui, absolument.
— Et depuis combien de temps votre mère est-elle morte ?
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— Neuf ans.
— Vous êtes restée auprès d’elle, je suppose, jusqu’à la fin ?
— Non, dit Mˡˡᵉ Tilney avec un soupir ; j’étais malheureusement ab-

sente. La maladie fut soudaine et courte. Avant mon retour, tout était
fini.

Le sang de Catherine se figea aux horribles suggestions qui naissaient
naturellement de ces mots. Était-ce possible ? Le père de Henry pouvait-
il… ? Cependant les preuves abondaient, corroborant les plus noirs soup-
çons. Et le soir, tandis qu’elle travaillait avec son amie, elle vit le général
arpenter lentement le salon, une heure durant, les yeux baissés, les sour-
cils froncés. C’était bien l’attitude d’un Montoni. Sans doute il n’avait
pas encore dépouillé tout sentiment humain, et méditait-il au ressouve-
nir d’un crime. Malheureux homme ! Sous l’empire de ces spéculations,
l’anxieuse Catherine leva si souvent les yeux vers lui, que Mˡˡᵉ Tilney s’en
aperçut :

— Mon père, dit-elle à mi-voix, souvent se promène ainsi de long en
large.

— Tant pis ! pensa tristement Catherine, à constater de quel mauvais
augure était cette concordance entre un exercice si hors de propos et les
inopportunes promenades du matin.

Après une soirée dont la monotonie et la longueur lui rendirent parti-
culièrement sensible l’absence de Henry, elle fut heureuse d’être délivrée.
Sur un signe du général, Éléonore sonna. Le valet de chambre voulait al-
lumer la lampe de son maître. Mais le général ne se retirait pas encore.

— J’ai à lire plusieurs brochures, dit-il à Catherine, avant d’avoir le
droit de me coucher. Peut-être mes yeux resteront-ils fixés sur les affaires
du pays bien des heures encore après que vous serez endormie. Chacun
ne sera-t-il pas dans son rôle ? Mes yeux s’abîmeront pour le bonheur
d’autrui : pour son malheur, les vôtres rénoveront dans le sommeil leur
vertu.

Mais ce compliment magnifique n’empêcha pas Catherine de penser
qu’une cause très différente de la cause alléguée décidait le général à sur-
seoir au sommeil. Veiller plusieurs heures après que tout le monde fût
couché, et sous le prétexte de vaines brochures à lire, n’était pas très vrai-
semblable. Il devait y avoir à cela une cause plus profonde : quelque chose
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à faire qui ne pouvait être fait qu’à la faveur du sommeil unanime. Peut-
êtreMᵐᵉ Tilney vivait-elle encore, peut-être recevait-elle nuitamment une
nourriture grossière des dures mains de son maître. Si choquante que fût
cette idée, croire à un trépas délibérément hâté était plus affreux encore.
Cette maladie subite, l’absence d’Éléonore et, sans doute, des autres en-
fants, tout favorisait l’hypothèse d’un emprisonnement. Le motif ? – la
jalousie peut-être, ou une gratuite cruauté : cela était à élucider.

Tandis qu’elle ressassait en son esprit ces choses et se déshabillait, elle
songea soudain qu’il était bien possible qu’elle eût, le matin même, passé
près du lieu où cette femme infortunée était retenue prisonnière, passé
à quelques pas de la cellule où la captive languissait ses jours. Quelle
partie de l’abbaye était plus idoine à ces fins que celle où subsistaient
les vestiges monastiques ? Dans le corridor dallé et haut voûté où elle
avait éprouvé comme une douleur, il était des portes, elle s’en souvenait,
dont le général ne lui avait point donné l’explication. Sur quoi ces portes
étaient-elles closes ? La galerie interdite où étaient les appartements de
l’infortunée Mᵐᵉ Tilney devait être, si Catherine s’orientait bien, exacte-
ment au-dessus de cette rangée de cellules suspectes, et l’escalier qu’elle
avait entrevu et qui devait communiquer secrètement avec ces cellules
avait pu faciliter l’œuvre barbare du général. Peut-être par cet escalier
avait-on descendu la victime savamment insensibilisée.

Catherine s’effrayait, par moments, de l’audace de ses conjectures,
craignait ou espérait avoir été trop loin. Mais ne s’appuyaient-elles pas
sur des indices qui les authentiquaient ?

Le côté de la cour où elle supposait qu’avait dû se passer la scène du
crime étant en face de celui qu’elle habitait, elle pensa qu’en faisant le
guet elle pourrait apercevoir la lueur de la lampe du général à travers les
fenêtres intérieures, alors qu’il se dirigerait vers la geôle de sa femme. Par
deux fois, avant de semettre au lit, elle se glissa furtive hors de sa chambre
vers une fenêtre de la galerie. Mais autour d’elle tout était obscur. Il était
trop tôt encore. Divers bruits qui montaient la convainquirent que les do-
mestiques étaient encore debout. Elle supposa que jusqu’à minuit il était
inutile de rester en alerte. Mais à ce moment-là, quand l’horloge aurait
sonné douze et que tout serait silencieux, si elle n’était pas déconcertée
par l’obscurité de la nuit, elle sortirait à pas de loup et regarderait encore.
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L’horloge sonna minuit. Catherine dormait depuis une demi-heure.

n
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A   visiter les appartements mystérieux ne s’of-
frit le lendemain. C’était un dimanche. Tout le temps qui s’écoula
entre l’office du matin et celui de l’après-midi fut consacré, se-

lon la volonté du général, à prendre de l’exercice au dehors et à manger
des viandes froides à la maison. Or, Catherine, dont le courage n’égalait
pas la curiosité, ne se souciait d’une exploration à la lumière périssante du
soleil de sept heures ou à la clarté, plus forte, mais circonscrite d’une per-
fide lampe. Et rien, ce jour-là, ne frappa son imagination, sauf, à l’église,
un monument érigé à la mémoire de Mᵐᵉ Tilney, en face du banc de la
famille. Son regard s’y arrêta longtemps. La lecture de l’emphatique épi-
taphe, où toutes les vertus étaient attribuées à la morte par cet inconso-
lable mari qui pourtant avait dû être son bourreau, affecta Catherine aux
larmes.

Que le général, capable d’avoir élevé ce tombeau, fût en état de l’af-
fronter un instant, n’était peut-être pas bien étrange. Mais qu’il pût s’as-
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seoir, avec un si audacieux calme, à proximité de ce tombeau, conser-
ver cette noble sérénité, regarder sans crainte l’assistance, – non, même
qu’il entrât dans l’église… n’était-ce pas stupéfiant ? Mais que d’individus
endurcis au crime ne pouvait-on citer : elle en savait par douzaines qui
s’étaient complus dans les vices les plus divers, ajoutant sans remords le
crime au crime, jusqu’à ce qu’un trépas sanglant ou le cloître interrompît
leur destin. Même la réalité du monument ne persuadait pas Catherine
de la mort de Mᵐᵉ Tilney. Descendît-elle dans le caveau où les cendres,
croyait-on, reposaient, contemplât-elle le cercueil où elles étaient pré-
tendûment closes, cela prouverait-il rien ? Elle avait assez lu pour savoir
qu’une figure de cire est docile à jouer un rôle et qu’une inhumation est
souvent illusoire.

Le jour suivant serait plus fertile. La promenade matinale de M. Til-
ney, si inopportune en soi, allait donner plus de liberté aux jeunes filles.
Catherine, dès qu’elle le sut parti, rappela à Mˡˡᵉ Tilney leur projet de
l’avant-veille. Éléonore était prête. La première visite fut pour le portrait
de Mᵐᵉ Tilney, dans la chambre d’Éléonore. C’était, – réalisant les prévi-
sions de Catherine, – l’effigie d’une jolie femme au visage doux et pen-
sif. Mais elle aurait cru que ce portrait restituât les traits, le teint, l’air
même, sinon de Henry, d’Éléonore. Une ressemblance absolue entre la
mère et l’enfant n’était-elle pas de rigueur dans les histoires tragiques ?
Un masque une fois moulé était moulé pour des générations. Et voilà
qu’ici elle était obligée d’étudier laborieusement l’image pour discerner
une analogie indécise ! Malgré ce mécompte, elle ressentait une émotion
profonde, et c’est à regret qu’elle eût quitté la place, si son âme n’eût été
dominée par un intérêt plus puissant.

Quittant la chambre, les jeunes filles s’engagèrent dans la grande ga-
lerie. Catherine, trop agitée pour parler, regardait sa compagne. Éléonore
était mélancolique et pourtant calme : évidemment aguerrie aux tristes
choses vers lesquelles elles allaient. Derechef, la porte à double battant
fut franchie, et Éléonore s’apprêtait à ouvrir la chambre mortuaire, tan-
dis que Catherine se retournait pour fermer, par précaution, la première
porte, quand, à l’autre extrémité du couloir, surgit le général lui-même.

— Éléonore !
L’édifice résonna de cet appel. Instinctivement, Catherine terrorisée
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essaya de se dissimuler.Quand son amie, qui, d’un regard s’était excusée,
eût rejoint le général et eût disparu avec lui, Catherine courut se réfugier
dans sa chambre, où elle s’enferma à clef. Elle y resta au moins une heure,
en grand émoi, s’apitoyant sur sa pauvre amie. Elle s’attendait elle-même
à ce que d’un moment à l’autre le général lui fît sommation de se rendre
dans ses appartements particuliers. Aucune sommation ne lui fut adres-
sée. Enfin, voyant un équipage se diriger vers l’abbaye, elle s’enhardit à
descendre, afin de ne se retrouver en face de M. Tilney que sous la pro-
tection des visiteurs.

La salle du déjeuner s’égayait déjà des nouveaux venus. Le général
leur présenta Catherine comme une amie de sa fille, et son ton paterne
palliait si bien son courroux intérieur qu’elle se sentit en sûreté, au moins
provisoirement. Éléonore, se composant une attitude, en fille soucieuse
de la réputation familiale, profita de la première occasion pour lui dire :

— Mon père voulait simplement me faire répondre à une lettre.
Catherine commençait à croire qu’elle n’avait pas été vue par le gé-

néral ou encore que, par politique, on lui laisserait supposer qu’il en était
ainsi. Elle osa donc rester en sa présence après le départ des visiteurs, et
nul incident ne survint.

Elle fut amenée par ses réflexions à décider qu’elle forcerait seule la
région interdite. À tous points de vue, mieux valait qu’Éléonore restât
neutre. L’exposer au danger d’être découverte une seconde fois, l’entraî-
ner dans une exploration douloureuse à son cœur n’était pas le fait d’une
amie. L’ire du général frapperait moins rudement une étrangère qu’une
fille. Et, faite par elle seule, une perquisition serait plus féconde. On ne
pouvait communiquer à Éléonore des soupçons dont, vraisemblablement,
elle était sauve. Pour cette raison, il était difficile en sa compagnie de cher-
cher avec système les preuves des méfaits du général, ces preuves qui,
sans doute, apparaîtraient sous la forme de quelque journal interrompu
par la mort. Elle connaissait maintenant le chemin et, si elle voulait avoir
fini avant le retour, prévu pour le lendemain, de Henry, il n’y avait pas de
temps à perdre. Quatre heures. Le soleil resterait encore deux heures sur
l’horizon. En partant maintenant, elle n’avançait que d’une demi-heure
le moment où d’habitude elle se retirait pour sa toilette.

Ainsi fut. Catherine était dans la galerie que les coups sonnaient en-
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core. Le moment des réflexions était passé. Elle se faufila silencieusement
entre les battants de la grande porte et, sans s’attarder à rien, arriva de-
vant la porte fatale, l’ouvrit, et fit un pas, craintive. Des minutes passèrent
avant qu’elle pût en faire un second. Elle voyait, dans une vaste chambre,
bien nette, un lit tout paré, un luisant poêle de Bath, des armoires en aca-
jou, etc. ; les doux rayons d’un soleil couchant entraient par deux larges
fenêtres à coulisses et folâtraient sur les meubles. Cette chambre si gaie,
et que l’imagination de Catherine s’était représentée lugubre et très an-
tique, était située dans les bâtiments construits par le père du général.
Deux portes donnaient accès, sans doute, dans des cabinets de toilette ou
de débarras. Elle n’eut aucune envie de les ouvrir. Elle était dégoûtée des
explorations et ne souhaitait rien tant que se trouver dans sa chambre,
avec son cœur, seul confident de sa folie. Elle se disposait à faire une
retraite aussi silencieuse que son entrée quand, à un bruit de pas venus
d’où ? elle s’arrêta, tremblante. Être découverte là, fût-ce par un domes-
tique, serait fâcheux ; mais, par le général, qui se dressait toujours devant
vous quand on le désirait le moins, serait pis. Elle écouta. Le bruit avait
cessé. Résolue à ne pas perdre une minute, elle sortit et ferma la porte.
Au même moment, une porte, à l’étage inférieur, fut ouverte. Quelqu’un
montait rapidement l’escalier devant lequel Catherine devait passer pour
gagner la galerie. Incapable d’aucun mouvement, elle regardait anxieuse-
ment l’escalier. Henry apparut.

— Monsieur Tilney ! s’écria-t-elle, stupéfaite.
Lui-même semblait étonné.
— Mon Dieu ! continua-t-elle, comment êtes-vous arrivé ici ? com-

ment avez-vous pu prendre cet escalier ?
— Comment j’ai pu prendre cet escalier ? répondit-il grandement sur-

pris. Parce que c’est le chemin le plus direct de la cour de l’écurie à ma
chambre. Et pourquoi ne monterais-je pas cet escalier ?

Catherine se ressaisit, rougit très fort et ne put rien répondre. Lui,
semblait chercher sur les traits de Catherine l’explication qu’elle taisait.
Elle se dirigea vers la galerie.

— Ne puis-je, à mon tour, dit-il, comme il refermait la porte de la gale-
rie, vous demander comment vous êtes venue de ce côté ? Ce couloir était
un chemin au moins aussi extraordinaire pour aller de la salle à manger à
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votre chambre que l’escalier peut l’être pour aller àma chambre en venant
des écuries.

Catherine, baissant les yeux, dit :
— Je suis allée voir la chambre de votre mère.
— La chambre de ma mère ! Y a-t-il donc quelque chose de si curieux

à y voir ?
— Non, rien… Je croyais que vous vous proposiez de ne revenir que

demain.
—Quand je suis parti de Northanger, je ne croyais pas pouvoir rentrer

si tôt. Mais, il y a trois heures, j’ai eu le plaisir de reconnaître que rien ne
me retenait plus à Woodston… Vous êtes pâle. Je crains de vous avoir
effrayée en montant si rapidement l’escalier. Peut-être ne vous doutiez-
vous pas qu’il conduisait aux communs.

— Non, je ne le savais pas… Vous avez eu beau temps pour revenir à
cheval.

— Très beau… Éléonore vous laisse donc chercher votre chemin toute
seule à travers la maison ?

—Non. Elle a visité la plus grande partie de l’abbaye avec moi, samedi.
Mais nous ne sommes venues vers ces chambres-là qu’une fois. (Baissant
la voix :) Votre père était avec nous.

— Et cela vous gêna dans votre visite, dit Henry, la regardant avec
insistance. Avez-vous visité toutes les chambres qui donnent sur le cou-
loir ?

— Non. Et je ne désirais voir que… N’est-il pas bien tard ? Il faut que
j’aille m’habiller.

— Il n’est pas plus de quatre heures et quart, dit-il, tirant sa montre, et
vous n’êtes pas à Bath. Point de théâtre ou de Rooms pour lesquels vous
avez à vous mettre en toilette. À Northanger, une demi-heure peut vous
suffire.

Elle n’avait rien à objecter : elle dut souffrir qu’il la retînt, quoique,
en terreur de questions nouvelles, elle désirât, pour la première fois, lui
fausser compagnie. Ils s’avançaient dans la galerie avec lenteur.

— Avez-vous reçu une lettre de Bath ?
— Non, et j’en suis fort surprise. Isabelle m’avait si fidèlement promis

de m’écrire tout de suite.
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— Si fidèlement promis ! La fidélité à une promesse !… La chambre
de ma mère est très agréable, n’est-ce pas ? Vaste et gaie, et ses dépen-
dances sont si bien aménagées. Cela m’a toujours paru l’appartement le
plus confortable de la maison, et je m’étonne qu’Éléonore ne le prenne
pas pour elle. C’est elle qui vous y a envoyée, je suppose ?

— Non.
— Vous y avez été de votre propre mouvement ?
Catherine ne répondit pas. Après un moment de silence, pendant le-

quel il l’avait observée, il ajouta :
— Comme il n’y a dans cette chambre rien qui puisse provoquer la cu-

riosité, cette curiosité résultait sans doute d’un sentiment de piété envers
le caractère de ma mère que vous aura dépeint Éléonore. Je crois qu’il
n’y eut jamais femme meilleure. Mais il est rare que le plus bel assem-
blage de vertus ait le don de provoquer un tel intérêt pour la personne
qui les exerça. Les simples mérites domestiques de quelqu’un qu’on n’a
pas connu éveillent rarement la tendresse fervente que suppose une visite
telle que la vôtre. Éléonore vous a beaucoup parlé d’elle ?

— Oui, beaucoup. C’est-à-dire… non, pas beaucoup. Mais ce qu’elle
m’a dit était plein d’intérêt. Sa mort subite… (Lentement et avec hési-
tation :) Aucun de vous n’était à la maison… Et peut-être votre père ne
l’aimait-il pas ?…

— Et de ces circonstances, répliqua-t-il, les yeux fixés sur elle, vous
déduisez peut-être la possibilité de quelque négligence… quelque… (elle
eut un signe de tête négati) ou peut-être de quelque chose de moins par-
donnable.

Elle ouvrit de plus larges yeux.
— Dans la maladie de ma mère, continua-t-il, la crise qui amena la

mort fut soudaine. La maladie elle-même était constitutionnelle : une
fièvre bilieuse, dont elle avait beaucoup souffert. Bref, dès qu’elle y
consentit, un médecin fut appelé. C’était le troisième jour. Un très sa-
vant homme et en qui elle avait toute confiance. Il la trouva dangereuse-
ment atteinte. Sur sa demande, deux autres médecins furent appelés en
consultation, le lendemain. Les médecins ne la quittèrent presque pas de
vingt-quatre heures. Le cinquième jour, elle mourut. Pendant sa maladie,
Frédéric et moi, – nous étions tous deux à la maison, – la vîmes constam-
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ment. Elle fut entourée des soins les plus attentifs et les plus affectueux.
La pauvre Éléonore était absente et trop loin pour qu’elle pût arriver à
temps. Elle ne vit plus notre mère que dans le cercueil.

— Mais votre père, lui, eut-il beaucoup de peine ?
— Pendant quelque temps, beaucoup. Vous vous êtes trompée en vous

imaginant qu’il ne l’aimait pas. Il l’aimait, je le sais, autant qu’il… Nous
n’avons pas tous, voyez-vous, la même faculté de tendresse, et je ne pré-
tends pas que, pendant sa vie, elle n’ait rien eu à supporter. Mais si mon
père, par ses sautes de caractère, la fit souffrir quelquefois, du moins sut-
il toujours lui rendre justice. Sa douleur, que le temps a pu cicatriser, fut
violente et sincère.

— J’en suis bien heureuse, dit Catherine. C’eût été si horrible…
— Si je vous comprends bien, vous aviez conçu des soupçons si

atroces que je trouve à peine des mots pour… Chère, chère miss Mor-
land, qu’aviez-vous donc en tête ? À quelle époque et dans quel pays
croyez-vous donc vivre ? Songez que nous sommes des anglais, que nous
sommes des chrétiens. Consultez votre raison, votre expérience per-
sonnelle. Notre éducation nous prépare-t-elle à de telles atrocités ? Ne
seraient-elles pas connues bientôt, en ce pays de routes et de gazettes ?
Et les lois resteraient-elles inertes ? Ma chère miss Morland, quelles idées
avez-vous eues !

Ils étaient maintenant au bout de la galerie. Avec des larmes de honte,
Catherine courut vers sa chambre.

n
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C’   des visions romanesques. Les paroles de Henry
avaient été plus efficaces pour dessiller Catherine que tant de dé-
ceptions successives. Elle se sentait très humble. Elle pleura. Non

seulement elle était déchue à ses yeux, mais à ceux de Henry. N’allait-il
pas la mépriser, lui qui connaissait tout entière sa folie presque crimi-
nelle ? Ce qu’elle avait osé imaginer, l’oublierait-il jamais ? Oublierait-
il jamais tant de sottise et d’indiscrétion ? Elle se haïssait. Il avait, elle
croyait qu’il avait témoigné, une ou deux fois, quelque affection pour elle,
avant cette journée fatale. Mais maintenant… Après s’être bourrelée pen-
dant une demi-heure, et comme cinq heures sonnaient, elle descendit, le
cœur défaillant. Elle put à peine répondre à Éléonore qui lui demandait
si elle était souffrante. Le redoutable Henry parut bientôt. Rien n’était
changé dans ses manières, sauf que peut-être il eut pour Catherine plus
de prévenances encore qu’à l’ordinaire. Jamais elle n’avait eu plus grand
besoin de réconfort, et il semblait qu’il s’en rendît compte.
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Peu à peu l’esprit de Catherine se haussa à une modeste tranquillité.
Elle n’essayait pas de chasser le souvenir de ses fautes ni de les atténuer en
sa conscience, mais elle se prit à espérer que Henry garderait pour elle un
peu d’estime et que nul autre ne saurait rien. Elle voyait bien maintenant
qu’elle était arrivée à Northanger trop encline à dramatiser les moindres
faits. Si passionnantes que fussent les œuvres de Mᵐᵉ Radcliffe ou de ses
imitateurs, peut-être n’était-ce pas à travers cette littérature qu’il fallait
juger la nature humaine, telle du moins qu’elle se manifestait dans les
comtés du centre de l’Angleterre. Peut-être ces romans donnaient-ils une
image exacte des Alpes et des Pyrénées, avec leurs forêts de pins et leurs
vices, et peut-être l’Italie, la Suisse, la France méridionale étaient-elles
aussi fécondes en horreurs dans la réalité que dans les livres. Catherine
était tranquille sur le compte de son propre pays ; et pourtant, si on l’avait
pressée, elle eût sacrifié de ce même pays les extrémités nord et ouest.
Mais, au centre de l’Angleterre, le meurtre n’était pas toléré, les servi-
teurs n’étaient pas des esclaves, et on ne se procurait pas un poison ou
un narcotique chez le droguiste, comme de la rhubarbe. Dans les Pyrénées
et les Alpes, peut-être n’y avait-il que des caractères tout d’une pièce : là
qui n’était pas un ange était un démon. Mais en Angleterre… ! Chez les
Anglais, il y avait un mélange de qualités et de défauts. En conséquence,
elle ne serait pas surprise si plus tard elle découvrait, même chez Henry
et Éléonore, de légères imperfections : elle pouvait donc s’enhardir à re-
connaître tout de suite quelques taches dans le caractère de leur père : le
général était libéré des injurieux soupçons dont elle rougissait, mais, tout
considéré, elle croyait bien qu’il n’était pas parfait.

Son opinion établie sur ces divers points et sa résolution prise de juger
et d’agir désormais de la façon la plus circonspecte, elle n’avait plus qu’à
s’absoudre et à être heureuse. L’étonnante générosité de Henry – jamais
la moindre allusion à ce qui s’était passé – lui fut d’un puissant secours.

Les inquiétudes de la vie ordinaire succédèrent bientôt aux alarmes
romanesques. De jour en jour allait croissant son désir d’avoir des nou-
velles d’Isabelle.Que devenait le monde de Bath ? Y avait-il toujours foule
aux Rooms ? Surtout elle était impatiente de savoir si Isabelle était parve-
nue à réassortir certain coton à tricoter qui la préoccupait vers le temps où
Catherine était partie et de savoir si elle était toujours dans les meilleurs
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termes avec James. De la seule Isabelle elle attendait des lettres, Mᵐᵉ Allen
et James lui ayant déclaré qu’ils n’écriraient pas avant leur retour à Ful-
lerton et à Oxford. Mais Isabelle avait promis, et promis encore ; et quand
elle avait promis une chose, elle tenait parole, ce qui rendait particulière-
ment étrange son silence.

Neuf jours, Catherine s’étonna de la répétition de son désappointe-
ment, chaque jour plus cruel. Le dixième, comme elle entrait dans la salle
à manger, Henry lui tendit une lettre. Elle le remercia aussi chaleureuse-
ment que s’il l’eût écrite lui-même. Regardant la suscription :

— Elle n’est que de James.
La lettre venait d’Oxford. Catherine l’ouvrit.
« Chère Catherine, Dieu sait si j’ai peu envie d’écrire. Cependant il

faut bien que je vous dise que tout est fini entre Mˡˡᵉ Thorpe et moi. Je
l’ai quittée hier et Bath, pour ne plus les revoir jamais. Des détails ne
feraient que vous attrister davantage. Bientôt vous serez assez renseignée
d’autre part, pour savoir de quel côté sont les torts, et, je l’espère, vous
absoudrez votre frère de tout, sauf de cette folie qu’il eut de croire son
affection partagée. Dieu soit loué ! je suis désabusé avant qu’il soit trop
tard. Mais quel rude coup ! Et mon père qui avait accordé de si bon cœur
son consentement… N’en parlons plus. Elle m’a rendu malheureux pour
toujours. Écrivez-moi, chère Catherine ; vous êtes ma seule amie. De votre
affection à vous, je suis sûr. Je souhaite que vous ayez quitté Northanger
avant qu’il y soit question des fiançailles du capitaine Tilney : vous vous
trouveriez dans une situation difficile. Le pauvre Thorpe est à Londres. Je
redoute de le revoir. Il sera si peiné en son honnête cœur. Je lui ai écrit et
j’ai écrit à mon père… La duplicité de Mˡˡᵉ Thorpe me fait souffrir plus que
tout. Jusqu’au derniermoment, quand je lui disaismes appréhensions, elle
riait, déclarant que ses sentiments n’avaient pas varié. J’ai honte d’avoir
été dupe si longtemps. Mais si jamais un homme eut quelque raison de se
croire aimé, c’était moi. Je ne puis comprendre, même maintenant, quel
était son but. Il n’était pas nécessaire pour s’assurer Tilney qu’elle jouât
de moi. Il eût été heureux pour moi que nous ne nous soyons jamais vus.
Je ne rencontrerai plus une femme comme Isabelle. Ma chère Catherine,
ne donnez pas votre cœur imprudemment.

« Croyez-moi, etc.
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Catherine n’avait pas lu trois lignes de cette lettre, que son brusque
changement d’expression, ses brèves exclamations de pénible étonne-
ment témoignaient qu’elle recevait de peu agréables nouvelles. Henry ne
la quitta plus des yeux et constata que la lettre ne finissait pas mieux
qu’elle ne débutait. Mais il fut empêché de montrer même de la surprise :
son père entrait. On alla déjeuner. Catherine nemangea guère. Des larmes
lui remplissaient les yeux, roulaientmême sur ses joues. La lettre était tan-
tôt dans sa main, tantôt sur ses genoux, tantôt dans sa poche. Catherine
semblait ne pas bien savoir ce qu’elle faisait. Heureusement le général,
tout à son cacao et à ses journaux, n’avait pas le loisir de l’observer. Aux
deux autres convives, sa détresse était manifeste. Dès qu’elle put quitter
la table, elle voulut s’enfermer chez elle. Mais les filles de service faisaient
la chambre, et elle fut obligée de redescendre. En quête de solitude, elle
entra au salon. Henry et Éléonore y étaient, qui se consultaient à son su-
jet. Elle voulut s’excuser et se retirer. On la força amicalement à revenir.
Éléonore et Henry sortirent, après qu’Éléonore se fût gentiment mise à
sa disposition.

Une demi-heure, elle s’abandonna à son chagrin et à ses réflexions,
après quoi elle se sentit capable de se retrouver en présence de ses amis.
Elle ne savait pas encore si elle leur ferait des confidences. Peut-être,
si on la pressait, hasarderait-elle une allusion au motif de son trouble.
Rien de plus. Mettre en cause une amie, et l’amie qu’avait été pour elle
MˡˡᵉThorpe… ! Puis, leur frère était si intimement mêlé à tout cela…Mieux
valait ne rien dire. Éléonore et Henry, quand elle alla les rejoindre dans
la salle à manger, la regardèrent un peu anxieux. Catherine s’assit. Après
un moment de silence, Éléonore interrogea :

— Pas de mauvaises nouvelles de Fullerton, j’espère. M. et Mᵐᵉ Mor-
land, vos frères et vos sœurs, aucun d’eux n’est malade ?

— Non, je vous remercie. (Elle soupirait.) Ils vont tous très bien. La
lettre est de mon frère. Elle vient d’Oxford.

Quelques minutes passèrent. Puis Catherine reprit, et ses larmes re-
parurent :

— Je crois bien que, plus jamais, je ne souhaiterai recevoir une lettre.
— Si j’avais soupçonné que cette lettre contint quelque fâcheuse nou-

velle, dit Henry en fermant le livre qu’il venait d’ouvrir, je ne vous l’aurais

167



Catherine Morland Chapitre XXV

pas remise d’un cœur si joyeux.
— Elle est plus désolante qu’on ne peut se l’imaginer. Le pauvre James

est si malheureux ! Bientôt vous saurez pourquoi.
— Avoir une sœur si bonne, si affectueuse, dit Henry avec chaleur,

doit être pour lui un grand soulagement à toute peine.
— J’ai une faveur à vous demander, dit Catherine d’une voix entrecou-

pée. Si votre frère venait ici, vous me préviendriez – que je puisse partir
avant son arrivée.

— Notre frère ! Frédéric !
— Oui. Je serais très triste de vous quitter si vite. Mais il est arrivé

quelque chose qui me rendrait trop pénible une rencontre avec le capi-
taine Tilney.

Éléonore laissa son ouvrage et regarda Catherine avec un étonnement
croissant. Henry, lui, commençait à soupçonner la vérité. Quelques mots
s’échappèrent de ses lèvres et, parmi eux, le nom de Mˡˡᵉ Thorpe.

— Comme vous avez l’esprit prompt ! s’écria Catherine. Vous avez de-
viné. Et pourtant, quand nous en parlions à Bath, vous ne pensiez guère
que cela se terminerait ainsi. Isabelle (je ne m’étonne plus de son silence)
a délaissé mon frère et va épouser le vôtre. Auriez-vous cru à tant d’in-
constance !

— Je veux croire, en ce qui concerne mon frère, que vous êtes mal ren-
seignée. Je veux croire qu’il n’a pas été la cause déterminante de la décep-
tion de M. Morland. Son mariage avec Mˡˡᵉ Thorpe n’est pas probable. Sur
ce point vous devez vous tromper. Je suis très affligé que M. Morland…
que quelqu’un que vous aimez soit malheureux. Mais ce qui m’étonnerait
plus que le reste de l’histoire, c’est que Frédéric épousât Isabelle.

— C’est la vérité cependant. Vous lirez vous-même la lettre de James.
Non… Attendez… Il y a une partie… (Se souvenant de la dernière ligne,
elle rougit…)

— Voulez-vous nous lire les passages qui concernent mon frère ?
— Non. Lisez vous-même, dit Catherine, dont les idées redevenaient

plus nettes. Je ne sais pas à quoi je pensais. (Et elle rougit d’avoir rougi.)
James entend simplement me donner un bon conseil.

Henry prit la lettre et, l’ayant lue toute, la rendit en disant :

168



Catherine Morland Chapitre XXV

— S’il en est ainsi, je ne puis dire qu’une chose, c’est que je le regrette.
Frédéric ne sera pas le premier qui ait choisi une femme avecmoins de bon
sens que l’eût voulu sa famille. Je n’envie pas sa situation ni d’amoureux
ni de fils.

À l’invitation de Catherine, Mˡˡᵉ Tilney lut aussi la lettre, exprima ses
regrets avec son étonnement, puis posa quelques questions relatives à la
famille et à la fortune de Mˡˡᵉ Thorpe.

— Sa mère est une très bonne femme, fut toute la réponse de Cathe-
rine.

—Qu’était son père ?
— Un homme de loi, je crois. Ils habitent à Putney.
— Sont-ils riches ?
— Non, pas très riches. Je crois qu’Isabelle n’a aucune fortune. Mais

cela n’a pas d’importance dans votre famille : votre père est si généreux ! Il
m’a dit l’autre jour n’accorder de valeur à l’argent que parce que l’argent
lui permet de contribuer au bonheur de ses enfants.

Le frère et la sœur se regardèrent.
— Mais, dit Éléonore, serait-ce contribuer à son bonheur que lui per-

mettre d’épouser une telle fille ? Si elle avait un peu de sens moral, elle
n’aurait pas agi envers votre frère comme elle a fait. Et quel étrange aveu-
glement chez Frédéric ! Lui qui avait un cœur si orgueilleux, qui trouvait
que nulle femme n’était digne qu’on l’aimât !

— C’est justement ce qui me fait douter que la nouvelle soit exacte.
Quand je pense à ses déclarations d’autrefois, je ne comprends rien à cette
histoire. Cependant j’ai trop bonne opinion de la prudence de Mˡˡᵉ Thorpe
pour supposer qu’elle rompe avec un fiancé avant d’en avoir un autre
tout prêt. Tout est fini de Frédéric. C’est un homme mort. Sa raison est
morte. Préparez-vous à accueillir votre belle-sœur, Eléonore, une belle-
sœur en qui vous vous délecterez : franche, candide, sans fard, naïve, aux
affections vivaces, sans prétention et sans détours.

— Une telle belle-sœur, Henry, serait ma joie, dit Éléonore avec un
sourire.

— Mais peut-être, dit Catherine, quoique elle ait si mal agi avec les
miens, agira-t-elle mieux avec votre famille. Maintenant qu’elle a bien
l’homme qu’elle aime, elle pourra être constante.
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— En vérité, je crains qu’elle le soit, dit Henry. Je crains qu’elle soit
trop constante, à moins qu’un baronnet se trouve sur sa route ; ce serait
la seule chance de Frédéric. J’achèterai la gazette de Bath et y consulterai
la liste des arrivants.

— Vous croyez donc que la cause de tout cela soit l’ambition ? Et, sur
ma parole, il est tels indices qui sembleraient vous donner raison. Je ne
puis oublier qu’en apprenant ce que mon père donnerait à James, elle
sembla toute désappointée que ce ne fût pas davantage. Jamais je ne me
suis méprise à ce point sur le caractère de quelqu’un.

— … Parmi la grande variété des caractères que vous avez étudiés.
— Mon désappointement et la perte que je fais en elle sont grands.

Mais le pauvre James, il ne pourra guère se consoler.
— Votre frère est certainement fort à plaindre en cemoment. Pourtant,

malgré l’intérêt que nous portons à ses peines, il ne faut pas que nous fas-
sions trop peu de cas des vôtres. J’imagine qu’en perdant Isabelle, il vous
semble perdre la moitié de vous-même. Vous sentez en votre cœur un
vide que rien ne comblera. Tout vous est fastidieux, et, les plaisirs que
vous partagiez avec elle – bals, théâtres, concerts. – la seule idée vous en
est odieuse. Vous êtes persuadée que vous n’aurez désormais plus d’amie
à qui vous confier sans réserve, plus d’amie sur qui compter. Vous res-
sentez tout cela ?

— Non, dit Catherine après avoir réfléchi. Faudrait il ?… Au vrai,
quoique je sois triste de ne plus pouvoir l’aimer, quoique je ne doive plus
entendre parler d’elle et peut-être ne plus la revoir, je ne me sens pas si
profondément affligée que je m’y fusse attendu.

— Comme toujours vous sentez de la façon la plus fine. Il est bon de
faire une enquête sur de tels sentiments afin de pouvoir les éveiller à leur
propre conscience.

Catherine, pour un motif ou pour un autre, se sentit si apaisée à la
suite de cette conversation qu’elle ne regretta pas d’avoir été amenée, par
le jeu des circonstances, à dire ces choses qu’elle voulait taire.

n
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C   revint fréquemment dans les conversations deHenry
et des deux jeunes filles. Catherine découvrit que ses amis étaient
d’accord pour considérer que le nom obscur de Mˡˡᵉ Thorpe et

son peu de fortune seraient des obstacles à son mariage avec Frédéric. Ils
étaient sûrs que ces deux considérations, indépendamment des critiques
qu’on pourrait faire du caractère d’Isabelle, suffiraient à motiver le veto
du général : ce qui ne laissait pas de causer à Catherine quelques craintes
personnelles. Son nomn’avait pas plus d’éclat, et peut-être avait-elle aussi
peu de fortune. Et si l’hoir des Tilney n’avait pas, lui, assez de lustre et de
richesses pour ne rien exiger de sa femme, qu’exigerait donc de la sienne
le frère cadet ? Elle ne parvenait à s’apaiser qu’en songeant à l’affection
particulière qu’elle avait su inspirer au général. En raison des sentiments
désintéressés dont il avait fait étalage plus d’une fois, elle était bien forcée
d’admettre que les questions d’argent lui étaient plus indifférentes que ne
le croyaient ses enfants.
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Pourtant ceux-ci étaient si convaincus que leur frère n’oserait sollici-
ter en personne le consentement paternel, ils assuraient avec tant d’in-
sistance que l’arrivée de Frédéric n’avait jamais été si peu probable, que
la crainte d’avoir brusquement à lui céder la place cessa de hanter Cathe-
rine. Mais, comme il n’était pas à prévoir que le capitaine Tilney, quand
enfin il présenterait sa requête, dût faire un exposé bien exact de la situa-
tion, il lui semblait loyal que Henry soumît à son père les renseignements
qu’il avait sur Isabelle : dès lors, en présence de sérieux éléments d’ap-
préciation, le général ne se buterait plus à un misérable souci financier et
pourrait établir son opinion d’une façon impartiale. Elle le dit à Henry.
Contrairement à l’attente de Catherine, il ne s’éprit pas de cette idée.

— Non, c’est à Frédéric qu’il appartient de faire l’aveu de sa folie. Il
racontera lui-même son histoire.

— Mais il n’en dira que la moitié.
— Un quart suffira.
Deux jours passèrent, qui n’apportèrent point de nouvelles de Frédé-

ric. Le frère et la sœur ne savaient que penser. Tantôt, il leur semblait que
ce silence prouvait la réalité de l’engagement ; tantôt que ce silence était
tout à fait incompatible avec un tel engagement.Quoique très offensé que
son fils négligeât de lui écrire, le général vivait placide. Rendre le séjour
de Northanger agréable à Mˡˡᵉ Morland était sa préoccupation capitale.
Souvent il formulait des doutes sur la réussite de ses efforts : une vie si
unie parmi des personnes toujours les mêmes ne lui paraissait elle pas
fastidieuse ? Il eût souhaité que Lady Fraser et sa famille fussent dans le
pays. De temps à autre, il mettait en avant un projet de dîner d’apparat
et, une ou deux fois même, calcula le nombre des couples de danseurs
qu’on pourrait recruter à l’environ. Mais que pouvait-on organiser d’at-
trayant à cette morne époque de l’année ? Ni gibier à plume, ni gibier à
poil, et les ladies Fraser n’étaient pas là. Le tout aboutit un beau matin à
une proclamation : au prochain séjour de Henry à Woodston, on y irait
le surprendre et manger le mouton avec lui. Henry se déclara très flatté,
très heureux. Catherine était enchantée.

— Et quand pensez-vous, monsieur, dit-il à son père, que je puisse
espérer ce plaisir ? Pour l’assemblée paroissiale, il faut que je sois lundi à
Woodston, et je serai probablement obligé d’y rester deux ou trois jours.
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— Bien, bien. Nous irons vous voir un de ces jours, au petit bonheur. Il
n’y a aucune nécessité de fixer le jour. Vous n’aurez pas à vous déranger.
Ne changez rien à vos habitudes. Ce que vous aurez à la maison suffira.
Je crois pouvoir répondre de l’indulgence de ces jeunes femmes pour la
table d’un célibataire. Voyons… Lundi, vous serez très occupé ; ce ne sera
pas pour lundi. Et mardi, je serai très occupé ; j’attends mon intendant
de Brockham ; il a son rapport à me faire dans la matinée, et, l’après-
midi, je ne puis décemment m’abstenir de paraître au cercle. Réellement,
je ne pourrais plus affronter les gens de ma connaissance, si je ne m’y
montrais pas ; on sait que je suis dans le pays ; on prendrait fort mal mon
abstention ; et ce m’est une règle, miss Morland, de ne jamais blesser un
de mes voisins quand, au prix d’un léger sacrifice, je puis m’en dispenser.
Ce sont gens d’importance. Deux fois par an, je leur envoie un demi-
chevreuil et je dîne avec eux quand cem’est possible. Mardi est donc, pour
ces motifs, hors de question. Mais mercredi peut-être, Henry, pourrez-
vous nous attendre. Nous serons chez vous de bonne heure, que nous
ayons le temps de jeter un coup d’œil autour de nous. Il nous faut deux
heures et quarante-cinq minutes, je pense, pour aller à Woodston. Nous
monterons en voiture à dix heures. Ainsi vers une heure moins un quart,
mercredi, vous pouvez vous attendre à nous voir.

Un bal même n’aurait pas fait plus de plaisir à Catherine que cette
petite excursion : elle désirait tant connaître Woodston ! Son cœur bon-
dissait encore de joie quand Henry, environ une heure après, entra botté
et en manteau et dit :

— Je viens, jeunes femmes, et sur un mode moralisateur, vous faire
constater que nos plaisirs doivent toujours être payés et que souvent nous
donnons l’argent comptant du bonheur immédiat contre une traite sur
l’avenir à laquelle le signataire peut fort bien ne pas faire honneur. Mon
exemple en témoigne avec éloquence. Du fait que je puis espérer vous
voir àWoodstonmercredi, ce que lemauvais temps ou vingt autres causes
peuvent empêcher, me voilà obligé de partir sur l’heure et deux jours plus
tôt que je ne voulais.

— Partir ! dit Catherine, dont la figure s’allongea. Et pourquoi ?
— Pourquoi ? dit Henry. Comment pouvez-vous poser cette question ?

Parce qu’il me faut le temps d’affoler ma vieille gouvernante, parce que
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je dois faire préparer un dîner pour vous, j’imagine.
— Oh ! ce n’est pas sérieux.
— Si, et triste, en outre : je préférerais de beaucoup rester ici.
— Pourtant, après ce qu’a dit le général… quand il se montre si parti-

culièrement soucieux de ne vous causer aucun embarras…
Henry se contenta de sourire.
— C’est tout à fait inutile, pour votre sœur et moi, vous le savez bien,

et le général a posé pour condition que vous ne prépariez rien d’excep-
tionnel. Enfin, même s’il n’avait pas fait la moitié des recommandations
qu’il a faites, il se consolerait aisément, à sa propre table, de s’être trouvé,
une fois par hasard, en présence d’un repas qui ne fût pas succulent.

— Je voudrais pouvoir raisonner comme vous, pour lui et pour moi.
Au revoir. Comme c’est demain dimanche, Éléonore, je ne reviendrai pas.

Il partit. C’était pour Catherine une opération plus simple de douter
de son propre jugement que de celui de Henry : elle ne tarda donc pas à
lui donner raison, quelque peine qu’elle eût de ce départ. Mais la conduite
du général ne restait pas moins inexplicable pour elle. Qu’il aimât fort la
bonne chère, elle l’avait remarqué sans le secours de personne.Mais pour-
quoi disait-il une chose alors qu’il en pensait une autre ?… À ce compte
on ne pouvait jamais se comprendre. Qui, sauf Henry, aurait deviné ce
que désirait le général ? Du samedi au mercredi, elles seraient privées de
la présence de Henry, c’était le final de ses réflexions, et certainement
la lettre du capitaine Tilney allait arriver, et mercredi, elle en était sûre,
il pleuvrait. Le passé, le présent, l’avenir étaient également moroses. Son
frère était si malheureux ; la perte qu’elle avait faite en Isabelle, si grande !
Éléonore aussi serait moins gaie en l’absence de Henry. Et Catherine,
qu’est-ce qui pourrait bien l’amuser. Elle était blasée sur les joies toujours
pareilles que donnent les bois et les pépinières, et l’abbaye maintenant ne
l’intéressait pas plus que toute autre demeure. La seule émotion qui pût
résulter pour elle de l’abbaye était d’ordre désagréable, puisque ces lieux
lui remémoraient sa folie.Quelle révolution dans ses idées ! Elle qui avait
tant désiré se trouver dans une abbaye ! Maintenant son imagination se
complaisait à évoquer le décor simple d’un presbytère, quelque Fullerton
mieux aménagé. Fullerton avait ses défauts, Woodston n’en avait nul. Ce
mercredi arriverait-il jamais ?
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Ce mercredi arriva exactement à son tour dans la semaine. Il arriva
par un beau temps. Catherine nageait en plein ciel. Vers dix heures, une
voiture à quatre chevaux sortait de l’abbaye. Vingt milles furent franchis,
et les habitants de Northanger entrèrent dans Woodston, vaste et popu-
leux bourg agréablement situé. Catherine osait à peine dire combien elle
en trouvait agréable le site, car le général semblait avoir honte d’un pays
si plat et d’un village moins grand qu’une ville. Mais, en son cœur, elle
préférait Woodston à toutes les localités qu’elle eût jamais vues, et elle
regardait admirative les maisons et jusqu’aux échoppes. Au bout du vil-
lage, et un peu à l’écart, s’élevait le presbytère, solide maison de pierre,
de construction récente, avec sa marquise et ses portes vertes. Comme la
voiture approchait de l’habitation, Henry, avec les compagnons de sa soli-
tude, un jeune terre-neuve de haute race et deux ou trois bassets, s’avança
pour la bienvenue.

Catherine était trop troublée en entrant pour rien remarquer ou rien
dire, et quand le général lui demanda son impression, elle n’avait pas
encore vu la chambre même où elle se trouvait. Regardant alors autour
d’elle, elle découvrit que cette chambre était de tous points parfaite ; mais
elle était trop réservée pour le dire et la froideur de sa louange désap-
pointa le général.

— Nous n’appelons pas cette maison une belle maison. Nous ne la
comparons pas à Fullerton et à Northanger. Nous la considérons comme
un simple presbytère ; petit, restreint, nous l’avouons, mais peut-être ha-
bitable, et, en somme, pas inférieur à la plupart des autres ; bref, je crois
qu’il y a peu de presbytères de campagne, en Angleterre, qui lui soient,
et de loin, comparables.Quelques améliorations seraient à propos, je suis
loin de dire le contraire ; on pourrait peut-être mouvementer la façade
par un vitrage en saillie ; mais, entre nous, s’il est quelque chose que je
déteste, ce sont bien ces raccommodages-là.

Catherine n’était pas en mesure d’apprécier l’importance de ce dis-
cours. La conversation, grâce à Henry, dévia. On apporta des boissons.
Le général ne tarda pas à se rasséréner. Catherine s’acclimatait.

De cette pièce, qui était une somptueuse salle à manger, on sortit pour
visiter l’appartement. On montra d’abord à Catherine celui du maître de
la maison ; pour la circonstance, un ordre minutieux y régnait. Puis on
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la conduisit dans une vaste pièce vacante, qui serait plus tard le salon et
dont les baies s’ouvraient sur un gai paysage de prairies. Spontanément
la visiteuse exprima son admiration, et en toute honnête simplicité :

— Oh ! pourquoi ne pas meubler cette pièce, monsieur Tilney ? Quel
dommage qu’elle ne soit pas meublée ! C’est la plus jolie chambre que
j’aie jamais vue ! C’est la plus jolie chambre du monde !

— J’espère bien, dit le général, épanoui en un sourire, qu’elle ne restera
plus vide longtemps : il appartient au goût d’une femme de l’aménager.

— Eh bien ! dit Catherine, si la maison était mienne, je ne me tiendrais
pas ailleurs qu’ici… Oh ! parmi les arbres, quelle délicieuse chaumière !
Mais ce sont des pommiers ! Oh ! c’est la plus jolie chaumière…

— Vous l’aimez ? Vous l’approuvez comme détail dans le paysage ? Il
suffit…Henry, souvenez-vous. On avait dit à Robinson…Mais maintenant
la chaumière reste.

Une amabilité si directe rendit Catherine circonspecte, et, dès lors, si-
lencieuse.Quoique instamment invitée par le général à choisir la couleur
dominante du papier et des tentures, rien qui ressemblât à une opinion ne
put être tirée d’elle. Son embarras persista jusqu’à ce que l’on fut au grand
air et en présence de spectacles nouveaux. Une avenue créée, six mois au-
paravant, par Henry, et qui longeait deux des côtés d’un pré, l’émerveilla,
quoiqu’il n’y eût là nul arbre qui passât un arbuste en grandeur.

Une flânerie à travers les prairies et le village, une visite aux écuries
où il s’agissait de constater des perfectionnements, une amusante par-
tie avec une nichée de jeunes chiens capables tout au plus de rouler sur
eux-mêmes, – et il était quatre heures. (Catherine croyait qu’il était trois
heures à peine.) À quatre heures, on devait dîner ; à six, repartir. Jamais
jour n’avait été si bref.

Elle remarqua que l’abondance de la chère ne paraissait causer au gé-
néral aucun étonnement, et qu’il cherchait même des yeux, sur la table
voisine, la viande froide qui ne s’y trouvait pas. Les observations de son
fils et de sa fille furent différentes : ils l’avaient rarement vu manger de
si bon cœur à une autre table que la sienne, et ne l’avaient jamais vu
permettre avec tant de mansuétude au beurre fondu d’être huileux.

À six heures, le général ayant pris son café, ils remontèrent en voiture.
Il avait eu pour Catherine des attentions à ce point flatteuses et caracté-
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ristiques que, si les desseins du fils n’eussent pas été plus obscurs, elle eût
quitté Woodston sans que la rendît bien perplexe cette question : quand
et dans quelle circonstance y reviendrait-elle ?

n
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L   cette lettre d’Isabelle :

« Bath, avril.
« Ma très chère catherine, j’ai reçu vos deux gentilles lettres avec le plus
grand plaisir, et j’ai à vous adresser mille excuses de n’y avoir pas ré-
pondu plus tôt. Je suis vraiment honteuse de ma paresse. Mais, en cet
horrible lieu, on ne trouve le temps de rien faire. J’ai eu la plume en main
pour commencer une lettre, presque chaque jour, depuis votre départ de
Bath ; mais j’ai toujours été empêchée par quelque importun. Écrivez-moi
bien vite, je vous en prie, et adressez votre lettre chez moi. Dieu merci,
nous quittons cette insipide ville demain. Vous partie, je n’y ai eu aucun
plaisir ; il y a ici une poussière intolérable et chacun s’occupe de son dé-
part. Je crois que si je pouvais vous voir, tout m’importerait peu, car vous
m’êtes chère au-delà de toute expression. Je suis très inquiète de votre
cher frère : nulle nouvelle de lui depuis qu’il est retourné à Oxford, et je
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crains un malentendu. Vos bienveillants offices arrangeraient tout. Il est
le seul homme que j’aie aimé et que je puisse aimer : j’espère que vous
saurez l’en convaincre. Les modes du printemps commencent à se dessi-
ner ; les chapeaux sont affreux. J’espère que vous passez agréablement le
temps, mais je crains bien que vous ne pensiez jamais à moi. Je ne dirai
pas tout ce que je pourrais de vos amis de Northanger, parce que je ne
voudrais pas manquer de générosité ou vous mettre en conflit avec des
personnes que vous estimez. Mais il est très difficile de savoir à qui se fier,
et les jeunes gens ne connaissent pas deux jours de suite leurs propres
intentions. Je me réjouis de le dire : l’homme qu’entre tous j’abhorre a
quitté Bath. À cette marque, vous reconnaîtrez le capitaine Tilney qui,
avant votre départ, me suivait déjà obstinément, vous vous le rappelez, et
m’importunait. Ce fut pis ensuite. Il devint mon ombre. Bien des jeunes
filles s’y seraient laissé prendre, car jamais on ne vit attentions pareilles.
Mais je connais trop le sexe volage. Le capitaine est parti pour rejoindre
son régiment, il y a deux jours. J’espère n’être plus jamais importunée de
sa présence. C’est le plus grand fat que j’aie jamais rencontré, – et éton-
namment désagréable. Les deux derniers jours, il ne quitta pas Charlotte
Davis. Je prenais son goût en pitié, encore que ce me fût bien indifférent.
La dernière fois que nous nous rencontrâmes, ce fut dans Bath Street. J’en-
trai immédiatement dans un magasin pour qu’il ne pût pas me parler ; je
ne voulais même pas le voir. Il alla ensuite à la Pump-Room. Pour rien
au monde, je n’y serais allée à ce moment-là. Quel contraste entre lui et
votre frère ! Je vous en prie, envoyez-moi des nouvelles de James. Je suis
si malheureuse à cause de lui ! Il ne paraissait pas très bien portant quand
il est parti : je ne sais s’il avait pris froid ou s’il avait l’esprit tourmenté.
Je lui aurais écrit, mais j’ai égaré son adresse, et, je vous l’ai indiqué plus
haut, je crains qu’il y ait eu dans ma conduite quelque chose qu’il ait mal
interprété. Je vous en prie, donnez-lui toutes les assurances nécessaires,
et, s’il garde encore quelque doute, un mot qu’il m’écrirait ou sa visite à
Putney suffira pour tout rétablir. Je n’ai pas été aux Rooms, ces derniers
temps, ni au théâtre, sauf hier soir avec les Hodge, pour voir une bouffon-
nerie ; les places étaient à prix réduit. Ils m’avaient tourmentée pour m’y
faire aller, et je ne voulais pas qu’ils dissent que je m’enfermais à cause du
départ du capitaine Tilney. Nous étions assis près desMitchell, qui étaient

179



Catherine Morland Chapitre XXVII

stupéfaits de me voir là. Je savais leur dépit. Pendant un certain temps, ils
n’étaient même pas polis avec moi. Maintenant ils sont toute amitié. Mais
je ne suis pas assez folle pour être leur dupe. Vous savez que je ne manque
pas de bon sens. Anne Mitchell avait voulu mettre un turban semblable
au mien, celui que j’avais mis la semaine précédente au concert. C’était
devenu sur sa tête une pitoyable chose. À mon visage étrange, cette coif-
fure seyait, je crois, du moins le capitaine Tilney le disait-il, et il ajoutait
que tous les yeux étaient braqués sur moi. Mais c’est le dernier homme
que je prendrais au mot. Je ne porte que du pourpre en ce moment. Je
sais que cela me rend hideuse, mais tant pis : c’est la couleur favorite de
votre cher frère. Ne perdez pas de temps, ma chère, ma douce Catherine,
écrivez-lui, écrivez-moi,

«Qui suis à jamais, etc.
L’artifice était trop grossier pour en imposer même à Catherine. Elle

était choquée de tant d’inconséquence, de contradiction et de fausseté.
Elle avait honte d’Isabelle, honte de l’avoir jamais aimée. Ses protesta-
tions d’amitié étaient aussi choquantes que ses excuses étaient puériles,
ou impudentes ses requêtes. « Écrire à James en sa faveur ! Non ! Jamais
elle ne parlerait à James d’Isabelle ! »

Elle annonça à Henry, qui revenait de Woodston, et à Éléonore que
leur frère était sauf. Elle les félicita en toute candeur et leur lut, indignée,
les passages les plus typiques de la lettre. Quand elle eut terminé :

— C’est bien fini pour moi d’Isabelle et de notre amitié. Il faut qu’elle
me croie par trop sotte pour m’écrire ainsi. Mais peut-être ceci a-t-il servi
à me faire connaître son caractère mieux qu’elle ne connaît le mien. Je
vois clair maintenant. C’est une coquette, et son astuce aura été inutile.
Je ne crois pas qu’elle ait jamais eu la moindre tendresse pour James ou
pour moi, et voudrais ne l’avoir jamais connue.

—Bientôt il en sera comme si vous ne l’aviez jamais connue, dit Henry.
— Il n’y a qu’une chose que je ne puisse comprendre, reprit Cathe-

rine. Je vois bien qu’elle avait jeté son dévolu sur le capitaine Tilney et
qu’elle a échoué ; mais quel a été le but du capitaine Tilney dans le même
temps ? Pourquoi, après lui avoir prodigué assez d’attentions pour la faire
se brouiller avec mon frère, s’est-il dérobé ensuite ?

— J’ai peu de chose à dire des motifs qui auraient fait agir Frédéric. Il
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n’est pas plus dénué de vanité que Mˡˡᵉ Thorpe. Seule différence : il a la
tête assez solide pour que sa vanité ne lui ait pas encore été préjudiciable.
Si, à vos yeux, sa conduite ne se justifie pas par le résultat dernier, mieux
vaut que nous n’en cherchions pas la cause.

— Alors vous n’admettez pas qu’il se soit jamais soucié d’elle ?
— Je ne l’admets point, en effet.
— Et il l’aurait leurrée pour rien, pour le plaisir ?
Henry eut une nutation d’assentiment.
— Eh bien, alors, dit Catherine, je dois dire que je ne l’aime du tout.

Quoique cela ait si bien tourné pour nous, je ne l’aime du tout. Dans le
cas actuel, le mal n’est pas grand, parce que je ne crois pas qu’Isabelle ait
un cœur à perdre. Mais supposez qu’il se soit fait aimer d’elle…

— Mais il faudrait d’abord supposer qu’Isabelle eût un cœur à perdre
et par conséquent qu’elle fût une créature toute différente, – alors on eût
sans doute agi autrement envers elle.

— Il est bien naturel que vous défendiez votre frère.
— Si vous ne vous préoccupiez que du vôtre, vous ne prendriez pas au

tragique la déception de Mˡˡᵉ Thorpe. Mais vous avez l’esprit tourmenté
par un besoin de justice qui vous empêche d’être accessible à de légitimes
préoccupations familiales et à la rancune.

L’animosité de Catherine ne pouvait tenir devant les paroles de
Henry. Frédéric n’était pas impardonnablement coupable, dont le frère
était si charmant. Elle résolut de ne point répondre à la lettre d’Isabelle et
essaya de ne plus penser à tout cela.

n
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P   après, le général fut obligé d’aller à Londres pour
une semaine. « Ce lui était une peine que se priver, fût-ce une
heure, de la compagnie de miss Morland », et, interpellant ses

enfants, il leur recommanda de faire du plaisir de la jeune fille leur étude.
Du fait de ce départ, Catherine acquit une première notion expérimen-
tale : quelquefois, qui perd gagne. Car maintenant les heures fuyaient
joyeuses, le rire était sans contrainte, les repas s’animaient de bonne hu-
meur, les promenades n’étaient plus astreintes à un itinéraire. Liberté dé-
licieuse.

Aussi Northanger et ses habitants lui plaisaient-ils de plus en plus, et,
si elle n’avait craint de devoir partir bientôt, elle eût été, chaqueminute de
chaque jour, parfaitement heureuse. Il y avait maintenant près de quatre
semaines qu’elle était à l’abbaye. Peut-être un séjour plus long serait-il
indiscret. Cette considération, chaque fois que son esprit s’y arrêtait, lui
était pénible. Impatiente de se délivrer de cette gêne, elle résolut de parler
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à Éléonore. Elle parlerait de son départ, et elle agirait d’après la façon dont
ses paroles seraient accueillies.

Plus elle tergiverserait, plus il lui semblerait difficile d’aborder un su-
jet si peu agréable. Au premier tête à tête qu’elle eut avec Éléonore, elle
l’interrompit donc au beaumilieu d’une phrase sur un sujet tout différent,
pour lui dire qu’elle serait forcée de partir bientôt. Éléonore, levant des
yeux étonnés, exprima son très vif regret : « Elle avait espéré la garder
plus longtemps. Par méprise (ou peut-être parce que l’on croit ce que l’on
désire), elle s’était imaginé que le séjour de Catherine serait beaucoup
plus long, que c’était chose entendue ; et elle ne pouvait s’empêcher de
penser que, si M. et MᵐᵉMorland se doutaient du plaisir que la famille Til-
ney avait à la garder, ils seraient trop généreux pour hâter son retour. »
Catherine expliqua : «Quant à cela, papa et maman n’étaient pas du tout
pressés. Du moment qu’elle était heureuse, ils étaient contents. »

— Alors, puis-je vous demander pourquoi vous êtes si pressée de nous
quitter ?

— Je suis ici depuis si longtemps…
— S’il vous est possible d’employer un tel mot, je ne puis insister da-

vantage. Si vous trouvez qu’il y a longtemps…
— Oh ! non pas ! Pour mon propre plaisir, je resterais tout aussi long-

temps encore.
Elle venait de comprendre que jusqu’au moment où elle avait parlé

de son départ, on n’y avait pas encore songé. Cette cause d’inquiétude
disparaissant à souhait, certaine autre crainte se dissipa : les façons ami-
cales d’Éléonore, son empressement à la retenir, l’air enchanté de Henry
quand on lui dit que la visiteuse ne songeait pas à s’en aller, tout cela di-
sait assez éloquemment à Catherine que sa présence leur était chère. Elle
n’avait plus de désirs que ce qu’il en faut pour assaisonner le bonheur.
Qu’elle fût aimée de Henry, elle n’en doutait presque jamais ; le père et
la sœur la chérissaient aussi, elle en était sûre, et souhaitaient qu’elle fît
partie de la famille. Ses doutes et ses craintes, elle s’y complaisait plutôt
qu’elle n’en souffrait : ils ne touchaient plus au profond d’elle-même.

Henry ne put rester à Northanger au service des jeunes filles, comme
son père le lui avait enjoint avant de s’absenter. Appelé à Woodston par
les exigences de son ministère, il dut quitter Northanger le samedi et pour
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une couple de jours. Cette nouvelle absence de Henry, maintenant que le
général était loin, n’était pas aussi fâcheuse que la première. Elle diminua
la gaieté des deux amies et ne la ruina pas. Elles avaient passé la soirée
à travailler ensemble en causant affectueusement, et il était onze heures,
heure tardive à Northanger, quand elles quittèrent la salle à manger, le
jour du départ de Henry. Comme elles montaient à leur chambre, il leur
sembla, autant que l’épaisseur des murs permettait de le discerner, qu’une
voiture arrivait. Un instant après, la cloche s’ébranlait violemment. La
première surprise passée, – qui s’était traduite par : « Bonté divine ! Qui
est-ce ? » – Éléonore décida que ce devait être son frère aîné ; il arrivait
toujours à l’improviste, sinon d’une façon aussi inopportune. Elle redes-
cendit rapidement, pour lui souhaiter la bienvenue. Catherine gagna sa
chambre. Elle s’ingéniait à se tracer un plan, en prévision d’une prochaine
rencontre avec le capitaine Tilney. Pour réagir contre l’impression que sa
conduite lui avait faite, elle se disait qu’il était trop gentleman pour ne pas
éviter tout ce qui eût rendu leurs rapports difficiles. Elle espérait qu’il ne
parlerait jamais de Mˡˡᵉ Thorpe, et, en vérité, ce n’était guère à craindre : il
devait être trop honteux du rôle qu’il avait joué. Aussi longtemps que ne
serait faite nulle mention des incidents de Bath, elle pourrait lui faire bon
visage. Qu’Éléonore eût montré tant d’empressement à voir son frère et
qu’elle eût tant de choses à lui dire, étant à l’éloge du nouveau venu : une
demi-heure s’était écoulée, et Éléonore ne paraissait pas.

Catherine entendit alors son pas dans la galerie. Elle écouta. Tout était
redevenu silencieux. À peine s’était-elle convaincue de son erreur qu’un
léger bruit à la porte la fit de nouveau attentive : on eût dit que quelqu’un
touchait la porte même ; un instant après le bruit se répéta. Catherine
tremblait un peu à l’idée qu’on s’approchât avec tant de précautions.Mais,
résolue à n’être plus dupe des apparences ou de son imagination, elle
alla résolument à la porte et l’ouvrit. Éléonore, la seule Éléonore était
là, Catherine ne fut tranquillisée que la durée d’un instant : son amie
était pâle et agitée. Quoiqu’elle eût évidemment l’intention d’entrer, il
semblait qu’elle ne pût faire un pas, puis, dans la chambre, que parler
lui fût impossible. Catherine présuma une mauvaise nouvelle relative au
capitaine Tilney. Elle ne put exprimer son affliction que par des soins
silencieux : elle fit asseoir Éléonore, lui frictionna les tempes avec de l’eau
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de lavande…
— Ma chère Catherine, il ne faut pas… en vérité, il ne faut pas… Je

vais très bien… Ces bontés me bouleversent… Elles me pèsent… Je viens
à vous pour un tel message…

— Un message ! à moi ?
— Comment vous dire cela ? Oh ! comment vous le dire ?
Une nouvelle supposition vint à l’esprit de Catherine, et devenant

aussi pâle que son amie, elle s’écria :
— C’est un envoyé de Woodston !
— Vous vous trompez, répondit tristement Éléonore. Ce n’est per-

sonne deWoodston. C’est mon père lui-même. (Elle avait les yeux baissés
et sa voix tremblait.)

Ce retour inopiné suffisait à lui seul à mettre Catherine en détresse.
Pendant quelques moments, elle ne songea pas qu’on pût avoir quelque
chose de pis à lui annoncer. Elle gardait le silence. Éléonore, d’une voix
encore mal affermie et les yeux toujours baissés, reprit bientôt :

— Vous êtes trop bonne, j’en suis sûre, pour m’en vouloir du rôle
qui m’est imposé et contre lequel tout en moi proteste. Moi qui étais
si joyeuse, qui vous étais si reconnaissante d’avoir consenti à prolonger
votre séjour parmi nous, moi qui espérais vous garder pendant des se-
maines et des semaines encore, comment vous dire que ce consentement
que vous venez à peine de nous accorder restera sans effet ? Comment
vous dire que le bonheur que nous donnait votre présence nous le paye-
rons d’une…Mais à quoi servent ces protestations ?…Ma chère Catherine,
il faut que nous partions. Mon père s’est ressouvenu d’un engagement qui
nous oblige à quitter Northanger dès lundi. Nous allons, pour une quin-
zaine de jours, chez lord Longtown, près de Hereford. Vous donner des
explications, vous faire agréer des excuses, c’est également impossible.

— Ma chère Éléonore, s’écria Catherine, se raidissant contre son émo-
tion, ne vous désolez pas ainsi. Il est naturel qu’un engagement cède de-
vant un engagement antérieur. Je suis triste, très triste d’une séparation
si brusque ; mais je ne suis nullement offensée, vraiment je ne le suis pas.
Je pouvais terminer mon séjour ici, vous le savez, n’importe quand, et
j’espère que vous viendrez me voir. Pourrez-vous, à votre retour de chez
ce lord, venir à Fullerton ?
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— Je ne le pourrai pas, Catherine.
— Ce sera donc quand vous pourrez.
Éléonore resta muette. Les pensées de Catherine se reportèrent alors

vers une question d’un intérêt plus immédiat. Pensant tout haut :
— Lundi… si vite, lundi… et vous partez tous ! Je serai prête. Il suf-

fira que je parte un instant avant vous. N’ayez pas de peine Éléonore ; je
puis très bien m’en aller lundi. Que mon père et ma mère ne soient pas
prévenus, cela n’a pas grande importance. Le général, sans doute, me fera
accompagner par un domestique jusqu’à mi-chemin. J’arriverai peu après
à Salisbury, et de là, il n’y a plus que neuf milles.

— Ah ! Catherine, si les choses se passaient ainsi, elles me seraient
moins pénibles. Cependant ces attentions si naturelles seraient à peine
la moitié de ce qui vous est dû. Comment vous dire ?… Votre départ est
fixé à demain matin, et vous n’avez pas même le choix du moment. La
voiture est commandée ; elle sera ici à sept heures, et aucun domestique
ne sera mis à votre disposition. (Catherine s’assit, respirant à peine et
incapable de prononcer unmot.) Je croyais rêver. Et ce que vous ressentez,
à juste titre, d’indignation et de chagrin ne peut être pis que ce que j’ai
ressenti moi-même en apprenant la décision demon père. Mais il ne s’agit
pas de moi. Oh ! s’il était en mon pouvoir de vous dire quelque chose
qui pût atténuer… Mon Dieu ! que vont dire votre père et votre mère ?
Vous avoir enlevée à des amis véritables, vous avoir attirée si loin de chez
vous, et maintenant vous renvoyer sans même les formes de la politesse !
Chère, chère Catherine, à vous dire ces choses, il me semble être moi-
même coupable de l’injure qui vous est faite. Et cependant, j’espère que
vous me pardonnerez, car vous êtes depuis assez longtemps dans cette
maison pour avoir vu que je n’en suis que la maîtresse nominale et que
mon pouvoir y est nul.

— Ai-je offensé le général ? dit faiblement Catherine.
— Hélas ! tout ce que je sais, tout ce dont je puis répondre, c’est que

vous n’avez rien pu faire qui soit une cause légitime de mécontentement.
Certes, il est hors de lui. Je l’ai rarement vu plus irrité. Quelque chose
doit s’être passé qui le trouble à un degré extraordinaire. Il aura éprouvé
quelque désappointement, quelque vexation qui, en ce moment précis,
paraît être pour lui d’une importance énorme. Mais je puis difficilement
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supposer que vous y soyez pour quelque chose… À quel titre ?
À grand peine Catherine parla, et par égard pour Éléonore.
— Certes, dit-elle, si je l’ai offensé, j’en suis très triste. C’est la dernière

chose que j’eusse voulu faire. Mais ne vous désolez pas, Éléonore : un
engagement, vous le savez, doit être tenu ; je regrette seulement qu’on
ne s’en soit pas ressouvenu plus tôt, – j’aurais eu le temps d’écrire à la
maison. Mais cela n’a guère d’importance.

— J’espère, j’espère vivement que cela n’en aura pas, en ce qui
concerne votre sécurité. Mais pour les apparences, les convenances, pour
votre famille, pour le monde !… Si, du moins, vos amis Allen étaient en-
core à Bath, vous les auriez rejoints avec une facilité relative ; en quelques
heures, vous étiez auprès d’eux. Mais soixante-dix milles en poste… à
votre âge, seule, à l’improviste !

— Oh ! le voyage n’est rien, dit Catherine. N’y pensez pas. Et, puisque
nous devons nous quitter, que ce soit quelques heures plus tôt ou plus
tard… Je serai prête pour sept heures. Vous me ferez appeler.

Éléonore comprit que Catherine souhaitait être seule, et, sentant que
prolonger l’entretien ne pourrait être que pénible à l’une et à l’autre, la
quitta sur ces mots :

— Je vous verrai demain matin.
Catherine avait le cœur gros ; il fallait qu’elle pleurât. Par affection

pour Éléonore et par fierté, elle avait retenu ses larmes. Elles s’échap-
pèrent à torrents. Être renvoyée, et de cette manière, sans qu’on alléguât
une raison, sans qu’une excuse vînt tempérer des procédés si brusques,
si incivils, si grossiers. Henry absent !… Ne pouvoir même lui dire adieu !
Se retrouveraient-ils jamais ? Et c’était le général Tilney, un homme si
courtois, de si bonne naissance et si entiché d’elle jusqu’alors, qui agis-
sait de la sorte. Non moins incompréhensible que pénible et mortifiant !
D’où venait son changement d’attitude ? Comment tout cela finirait-il ?
Catherine restait désolément perplexe. Qu’il la fît partir sans se référer
le moins du monde à ses dispositions, sans même sauver les apparences
en lui laissant choisir le moment du départ ni la façon dont elle devait
effectuer le voyage, que, de deux jours, il choisît le plus proche et, de ce
jour, l’heure la plus matinale, comme s’il voulait expressément éviter de la
voir, n’était-ce pas lui faire intentionnellement un affront ? Elle était bien
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obligée d’admettre qu’elle eût offensé le général, car, malgré ce qu’avait
dit Éléonore, pourquoi agir ainsi envers une personne contre laquelle on
n’aurait aucun grief ?

Tristement s’écoula la nuit. Il ne pouvait être question de sommeil ni
d’un repos qui pût prétendre au nom du sommeil. C’était en cette même
chambre où son imagination l’avait naguère tant tourmentée. Mais la
cause de son trouble était maintenant dans la réalité cruelle. Son isole-
ment, l’obscurité de la chambre, l’antiquité de l’abbaye, rien de cela ne
provoquait en elle la moindre émotion, et, quoique le vent s’évertuât à
des bruits sinistres, Catherine les entendait sans curiosité ni effroi.

Vers six heures, Éléonore entra. Catherine n’avait pas perdu de temps ;
elle était presque habillée et samalle était presque faite. D’abord, elle avait
cru que son amie était chargée d’un message conciliatoire. Quoi de plus
naturel qu’une colère s’apaisât et fût suivie de regret ? Et elle se deman-
dait dans quelle mesure, après ce qui s’était passé, il convenait qu’elle
acceptât des excuses. Mais ni sa clémence ni sa dignité ne furent mises
à l’épreuve : Éléonore n’apportait nul message. Elles parlèrent peu, réfu-
giées au silence meilleur ; à peine quelques phrases banales. Catherine,
tout affairée, achevait sa toilette ; Éléonore, avec plus de bonne volonté
que d’expérience, luttait contre la malle. Puis elles quittèrent la chambre.
Du seuil, Catherine jeta un dernier regard sur ces choses si connues et
qu’elle aimait. En bas, le déjeuner était servi. Elle essaya de manger, au-
tant pour échapper à l’ennui d’en être priée que pour ne pas inquiéter son
amie ; mais elle n’avait pas d’appétit. Le contraste qu’elle sentit soudain
entre ce déjeuner et celui de la veille, en cettemême salle, lui fut une peine
nouvelle. Avec quelle quiétude délicieuse – et décevante ! – elle regar-
dait alors autour d’elle, sensible au charme des moindres choses, et sans
imaginer que l’avenir pût rien receler de plus fâcheux pour elle qu’une
absence de Henry, vingt-quatre heures. Heureux, heureux déjeuner, car
Henry était là, Henry était assis auprès d’elle, Henry la servait. Cathe-
rine s’abandonna longtemps à ces rêveries, sans que l’en vînt distraire un
mot de son amie ; celle-ci était non moins absorbée. Le roulement de la
voiture les fit tressaillir et les rappela à la réalité. La voiture était là. Les
indignes procédés sematérialisaient : Catherine rougit, et d’abord fut tout
ressentiment. Éléonore semblait avoir pris une grande détermination :
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— Il faut que vous m’écriviez, Catherine, s’écria-t-elle, que vous me
donniez de vos nouvelles le plus vite possible. Jusqu’à ce que je vous
sache arrivée chez vous, je n’aurai pas une heure de tranquillité. Coûte
que coûte, il faut que j’aie une lettre de vous, que j’aie la satisfaction de
vous savoir arrivée sans encombre à Fullerton. Une lettre, – rien de plus,
jusqu’à ce que nous puissions nous écrire sans difficulté. Adressez-là chez
Lord Longtown, et, pardonnez-moi de vous le demander, sous le couvert
d’Alice.

— Non, Éléonore, si vous n’êtes pas autorisée à recevoir une lettre de
moi, il vaut mieux que je ne vous écrive pas. J’arriverai, sans aucun doute,
saine et sauve à la maison.

— Je n’ai pas le droit de m’étonner de votre réponse. Je n’insisterai
pas. Je me remets à votre bon cœur.

Ces paroles et le regard triste qui les accompagna suffirent à fléchir
l’orgueil de Catherine, et elle dit aussitôt :

— Oh ! Éléonore, je vous écrirai.
Il était un autre point délicat que Mˡˡᵉ Tilney était soucieuse d’éluci-

der. Peut-être, absente depuis si longtemps, Catherine manquait-elle de
l’argent nécessaire aux dépenses du voyage. Une question, affectueuse-
ment posée par Éléonore qui s’offrait à arranger les choses, prouva qu’il
en était bien ainsi. Jusqu’à ce moment, Catherine n’avait pas songé à ce
détail. En examinant le contenu de sa bourse, elle constata que, sans cette
prévenance de son amie, elle se serait mise en route sans même l’argent
nécessaire au voyage. Le danger qu’elle avait couru emplissait leur pen-
sée à toutes les deux. Elles parlèrent à peine pendant le temps qu’elles
demeurèrent encore ensemble. Du reste, ce temps fut court. On vint an-
noncer que tout était prêt pour le départ. Catherine se leva aussitôt. Leur
adieu fut un long, un affectueux, un silencieux embrassement.

Comme elles entraient dans le vestibule, Catherine, incapable de quit-
ter cette maison sans un mot pour celui dont ni l’une ni l’autre n’avaient
encore prononcé le nom, s’arrêta ; de ses lèvres tremblantes sortirent des
mots à peine intelligibles. « Elle laissait son bon souvenir à son ami ab-
sent. » Mais à cette évocation, elle ne put refréner plus longtemps son
émoi. Cachant le plus possible sa figure avec son mouchoir, elle traversa
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rapidement le vestibule et sauta dans la voiture qui partit aussitôt.

n
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C   malheureuse pour avoir peur. Le voyage en
lui-même ne l’effrayait pas : elle l’entreprit sans en redouter la
longueur et comme inconsciente d’être seule. Rencognée dans

la voiture, elle sanglotait. Plusieurs milles déjà la séparaient de l’abbaye
quand elle leva la tête ; les feuillures du parc n’étaient plus en vue. La route
était cette même route qu’elle avait parcourue récemment, si joyeuse,
pour aller à Woodston et pour en revenir : revoir, et durant quatorze
milles, ces mêmes choses dont elle avait alors goûté la douceur… Chaque
mille qui la rapprochait de Woodston accroissait sa souffrance. On n’était
plusmaintenant qu’à cinqmilles du village. Henry était si près et ne savait
rien… Puis la route bifurqua.

La journée qu’elle avait passée à Woodston avait été heureuse entre
toutes. C’était là, c’était ce jour-là que le général avait parlé de telle sorte,
avait eu une attitude telle, que Catherine s’était convaincue qu’il désirait
son mariage avec Henry. Oui, il y avait dix jours seulement qu’elle avait
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été l’objet d’attentions si explicites et si enorgueillissantes. Des allusions
trop directes l’avaient même rendue confuse. Et, depuis, qu’avait-elle fait
ou qu’avait-elle omis de faire, qui expliquât un tel changement ?

La seule faute qu’elle eût commise et dont elle se pût accuser, il l’igno-
rait. Seul Henry s’était trouvé dans la confidence de ses affreux soupçons,
et elle sentait son secret en sûreté en lui comme en elle. Henry ne pou-
vait, de propos délibéré, l’avoir trahie. Si cependant, par une malchance
déconcertante, le père avait soupçonné ce qu’elle avait osé penser, ce que
même elle avait voulu inquisitorialement contrôler, son indignation s’ex-
pliquait. S’il savait qu’elle l’avait cru coupable d’un crime, quoi d’éton-
nant qu’il l’eût congédiée ? Cette conjecture si pénible pour elle eût élu-
cidé la conduite du général. Mais Catherine ne se résignait pas à la croire
plausible.

Quels seraient les sentiments et la contenance de Henry quand, à son
retour, il apprendrait l’événement ? C’était la question qui la préoccupait
par dessus tout et qui assiégeait son esprit en alternances douloureuses et
consolantes : tantôt elle craignait un placide acquiescement au fait accom-
pli, tantôt elle se laissait aller à l’espoir d’un regret. Sans doute, il n’oserait
parler au général. Mais, à Éléonore… que dirait-il d’elle à Éléonore ?

Dans ces fluctuations, les heures passaient. Abîmée, elle n’avait plus
regardé autour d’elle, depuis qu’on s’éloignait de Woodston ; elle n’était
donc plus tentée de vérifier à tout moment si l’on approchait de Fullerton,
et aux relais, quoique le paysage fût pour elle nul, elle ne songeait pas à
s’ennuyer. Aussi bien, n’avait-elle pas hâte d’être au bout du voyage. Ren-
trer à Fullerton dans de telles conditions lui gâtait le plaisir de revoir, et
après une absence de onze semaines, les êtres qui lui étaient le plus chers.
Qu’aurait-elle à dire qui ne fût pour l’humilier ou pour les attrister ? À
confesser sa peine, elle l’accroîtrait. Sa famille n’allait-elle pas envelop-
per dans une aveugle réprobation des innocents et le coupable ? Elle ne
saurait dire comme elle les sentait les mérites de Henry et d’Éléonore, et
si, à cause de leur père, on se faisait d’eux une opinion défavorable, cela
l’atteindrait au cœur.

Sous l’empire de ces sentiments, elle appréhendait plus qu’elle ne sou-
haitait d’apercevoir tel clocher bien connu qui l’avertirait que la maison
n’était plus qu’à vingt milles à peine. En quittant Northanger, elle savait
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qu’elle se dirigeait vers Salisbury. Mais, dès le premier relais, ce furent les
maîtres de poste qui lui apprirent les noms des localités par où elle devait
passer : telle était son ignorance. Rien de fâcheux cependant ne survint.
Sa jeunesse, ses façons, ses libéralités lui valurent les respectueuses pré-
venances qui étaient bien dues à une voyageuse comme elle. Sa voiture ne
s’arrêtait que le temps de changer de chevaux, et Catherine fit un voyage
d’au moins onze heures sans la moindre alerte. Entre six et sept heures
du soir, elle arrivait à Fullerton.

Une héroïne qui, sa carrière finie, rentre au bourg natal, dans le
triomphe d’une réputation recouvrée et dans sa gloire de comtesse, parmi
le long cortège d’une parenté fastique étalée en des phaétons, voilà un
événement auquel la plume peut se complaire. Cela permet tous les déve-
loppements, et l’auteur participe de l’éclat que l’héroïne irradie. Mon rôle
est plus humble : je ramène la mienne seule et en disgrâce, et nul détail
merveilleux ne donnerait ici pâture à mon orgueil. Comment hausser au
pathos le retour d’une héroïne en chaise de louage ? Le postillon passera
donc rapidement parmi les groupes de curieux qui goûtent dans la rue le
loisir dominical, et Catherine mettra sans solennité pied à terre.

Mais, si douloureux que fût son état d’esprit, le retour de Catherine
préparait à ceux vers qui elle allait une grande joie. Le spectacle d’une
voiture de voyage est rare à Fullerton : toute la famille s’était mise à la
fenêtre.Que cette voiture s’arrêtât devant lamaison, c’était un événement
à faire briller tous les yeux et à occuper toutes les pensées, un événement
absolument imprévu, sauf pour les deux plus jeunes enfants, un gamin
et une fillette de six et de quatre ans, qui étaient toujours prêts à voir
descendre de tous les équipages un frère ou une sœur. Combien heureux le
regard qui, le premier, aperçut Catherine, heureuse la voix qui proclama la
découverte ! Mais jamais on ne put exactement déterminer si ce bonheur
était le lot de George ou celui de Henriette.

Le père, la mère, Sarah, George, Henriette, tous sur le pas de la porte
pour souhaiter la bienvenue à Catherine, formaient un tableau à éveiller
en elle les plus douces émotions. Au saut de la voiture, ce furent de
grandes embrassades, et chaque baiser lui causait un soulagement dont
la douceur l’étonnait. Ainsi entourée, caressée, elle se sentait même heu-
reuse. Dans l’allégresse de l’amour familial et tout au plaisir de revoir Ca-
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therine, ils n’avaient pas le loisir de la curiosité. Mᵐᵉ Morland, qui avait
remarqué la pâleur et les yeux battus de la pauvre voyageuse fit aussitôt
servir un thé réconfortant. D’abord, aucune question assez directe pour
nécessiter une réponse positive ne fut adressée à Catherine. Mais le mo-
ment arriva où il fallut qu’elle parlât.

À contrecœur, Catherine commença alors un récit décousu, qui, au
bout d’une demi-heure et grâce à la bonne volonté de l’auditoire, pût de-
venir une explication. Mais, ce temps écoulé, personne n’était parvenu à
discerner la cause de ce retour subit ni même à grouper logiquement les
circonstances qui y avaient présidé. Ils n’étaient pas une race irritable ;
ils ne se blessaient pas de la moindre des choses ; une injure n’éveillait
pas en eux la haine. Ici pourtant, il y avait eu un affront qu’on ne pouvait
oublier ou pardonner, au moins pendant la première demi-heure. Sans
qu’ils éprouvassent aucune crainte rétrospective et romanesque au su-
jet de ce voyage que leur fille avait accompli seule, M. et Mᵐᵉ Morland
ne pouvaient s’empêcher de penser qu’il eût pu être fécond en désagré-
ments ; que jamais ils n’eussent souscrit de bonne grâce à un tel voyage ;
qu’en obligeant Catherine à l’entreprendre, le général Tilney avait agi
sans courtoisie, sans générosité, et que sa conduite n’était pas d’un gent-
leman et d’un père. Ce qui avait pu provoquer chez lui une telle infrac-
tion aux règles de l’hospitalité et modifier si radicalement ses sentiments,
ils étaient aussi incapables de le deviner que Catherine elle-même. Mais
cette incapacité les troubla moins longtemps. Après le chassé-croisé iné-
luctable des vaines conjectures ils satisfirent à leur indignation et à leur
étonnement par des : « C’est une étrange affaire… Ce général doit être
un singulier personnage… » Et, comme Sarah s’abandonnait encore aux
charmes du mystère, s’exclamant et conjecturant avec une juvénile ar-
deur :

— Ma chère, dit la mère, vous vous donnez beaucoup trop de mal.
Soyez sûre que c’est chose qu’il n’est pas nécessaire de comprendre.

— J’admets que, quand il se souvint de cet engagement antérieur, ré-
pliqua Sarah, il ait désiré le départ de Catherine : mais pourquoi ne pas
agir avec courtoisie ?

— Je le regrette pour les jeunes gens, dit simplement Mᵐᵉ Morland.
Ils ont dû voir tout cela sous un bien triste jour. Quant au reste, il n’y a
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plus à s’en occuper pour le moment. Catherine est à la maison, et notre
quiétude ne dépend pas du général Tilney.

Catherine soupira.
— Je suis aise, continua la mère philosophe, de n’avoir pas su ce

voyage. Mais le voilà fait, et peut-être n’y a-t-il pas à le regretter. Il est
toujours bon que les jeunes gens aient l’occasion de montrer de l’initia-
tive. Vous le savez, ma chère Catherine, vous étiez une pauvre créature
fort étourdie ; mais il vous a bien fallu ne pas perdre la tête, dans ces
nombreux changements de voiture, et autres ennuis. J’espère que nous
constaterons que vous n’avez rien oublié dans les poches d’aucune voi-
ture.

Catherine l’espéra aussi et essaya de prendre quelque intérêt à son
perfectionnement intime. Mais vraiment elle n’avait plus de ressort, et,
comme bientôt elle n’éprouva d’autre désir que de silence et de solitude,
elle se soumit au premier conseil que sa mère lui donna d’aller se coucher
de bonne heure. Ses parents, qui voyaient dans sa pâleur la conséquence
naturelle de la mortification qu’elle avait subie et des fatigues du voyage,
la quittèrent sans mettre en doute qu’elle s’endormît aussitôt, et, le len-
demain matin, quoique sa mine ne répondît pas à leurs espérances, ils
continuèrent à ne pas soupçonner un mal plus profond.

Aussitôt après le déjeuner, elle voulut tenir la promesse faite àMˡˡᵉ Til-
ney. Ainsi se justifiait la confiance d’Éléonore : le temps, la distance agis-
saient déjà. Catherine se reprochait d’avoir quitté son amie froidement,
de n’avoir jamais su apprécier assez ses mérites et sa bonté, et, toute à
sa propre peine, d’avoir été trop indifférente à celle d’Éléonore. La viva-
cité de ces sentiments fut loin de lui être une aide. Jamais il ne lui avait
été plus difficile d’écrire. Composer une lettre qui les conciliât, ces senti-
ments, avec sa situation, qui exprimât sa gratitude sans regret servile, qui
fût réservée sans froideur et sincère sans ressentiment, une lettre dont la
lecture ne fît pas de peine à Éléonore, une lettre surtout dont Catherine
n’eût pas à rougir si Henry la lisait, le pourrait-elle ? Longtemps elle fut
perplexe. Elle reconnut enfin qu’en une lettre brève était son salut. En
conséquence, l’argent prêté par Éléonore fut inséré dans un billet où se
formulaient, sans plus, quelques remerciements pleins de gratitude et les
mille bons souhaits d’un cœur affectueux.
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— Singulière amitié, vite conclue, vite rompue, observa Mᵐᵉ Morland,
quand Catherine eut fini d’écrire. Je regrette cette fin, car M. Allen disait
les jeunes gens fort gentils. Et vous n’avez pas eu plus de chance avec
votre Isabelle. Pauvre James !… Il faut vivre et apprendre. J’espère que la
prochaine fois vous aurez des amis plus dignes d’être aimés.

Catherine, rougissante, répondit avec force :
— Nulle amie plus qu’Éléonore ne peut être digne d’être aimée.
— S’il en est ainsi, ma chère, j’ose dire que vous vous retrouverez un

jour ou l’autre ; ne soyez pas inquiète. Il y a dix à parier contre un que
vous vous rencontrerez d’ici à quelques années. Et alors, quelle joie ce
sera !

Mᵐᵉ Morland n’était pas heureuse dans ses tentatives de consolation.
Se revoir dans quelques années… Et Catherine songeait que telle chose
pourrait advenir entre temps qui lui fît redouter cette rencontre. Jamais
elle ne pourrait oublier Henry Tilney, ou penser à lui avec moins de
tendresse ; mais, lui, il pourrait l’oublier, et, alors, rencontrer… Ses yeux
étaient en larmes. Mᵐᵉ Morland, constatant le médiocre résultat de ses
consolations, proposa, comme moyen de réconfort, une visite à Mᵐᵉ Al-
len.

Les deux maisons n’étaient distantes l’une de l’autre que d’un quart
de mille. Tout en marchant, Mᵐᵉ Morland dit sommairement son avis sur
la déception de James :

— Nous sommes tristes pour lui. Mais, d’autre part, que le mariage
soit rompu, ce n’est pas un malheur. Il n’y avait pas à se réjouir de ces
fiançailles avec une jeune fille que nous connaissions si peu et qui n’avait
pas la moindre dot. D’après sa manière d’agir, nous ne pouvons avoir
bonne opinion d’elle. En ce moment, le pauvre James souffre, mais cela
ne durera pas toujours, et je suis sûre que la sottise de son premier choix
l’aura rendu prudent pour toute sa vie.

Cette brève analyse de l’affaire était tout ce que Catherine pouvait
supporter. D’autres phrases auraient excédé sa faculté d’attention, et elle
eût fort risqué de répondre mal à propos. Elle était absorbée par ses ré-
flexions sur le changement qui s’était fait en elle depuis la dernière fois
qu’elle avait parcouru cette route si connue. Il n’y avait pas trois mois,
folle de ses espérances, elle faisait ce trajet dix fois par jour, le cœur al-
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lègre et libre, escomptant des plaisirs nouveaux. Alors, pas plus qu’elle
ne connaissait le malheur, elle ne l’appréhendait. Et maintenant, combien
changée !

Elle fut reçue avec joie par les Allen, qui avaient pour elle une pro-
fonde amitié. Grande fut leur surprise, ardente leur indignation, à ap-
prendre comment elle avait été traitée, encore que le récit deMᵐᵉMorland
ne fût pas une peinture outrée ni un savant appel à leur colère.

— Catherine, avait dit Mᵐᵉ Morland, est rentrée à l’improviste hier
soir. Elle a fait toute seule le voyage. Samedi soir seulement elle apprit
qu’elle devait partir. Car le général Tilney, on ne sait par quelle étrange
lubie, fut tout à coup fatigué de la voir là, et il la congédia pour ainsi dire.
Cela avec des façons nullement amicales, je vous assure. Et ce doit être un
homme bien singulier. Mais nous sommes si heureux d’avoir Catherine
parmi nous !… Et c’est un grand soulagement de découvrir, à l’expérience,
qu’elle n’est pas une pauvre petite créature sans ressource, qu’elle sait
parfaitement se tirer d’affaire.

M. Allen s’exprima, en l’espèce, avec toute l’émotion d’un ami, et
Mᵐᵉ Allen, trouvant ses phrases tout à fait au point, les adopta aussitôt
pour son usage personnel. L’étonnement, les conjectures et les commen-
taires de son mari devinrent instantanément siens, agrémentés de cette
seule remarque, qu’elle intercalait de place en place dans la conversation :

— Vraiment, le général pousse ma patience à bout !
Ce « Vraiment, le général pousse ma patience à bout », elle le proféra

deux fois encore, sur le mode irrité, après le départ de M. Allen. À la
troisième répétition, elle pensait déjà à autre chose, et la quatrième fut
immédiatement suivie d’un :

—Que je vous dise, ma chère, ce terrible accroc àma plus bellemalines
a été merveilleusement raccommodé à Bath ; c’est à peine si l’on en voit
trace. Il faut que je vousmontre cela quelque jour. En somme, Bath est une
charmante résidence, Catherine. Je vous assure que cela ne me souriait
qu’à moitié de revenir. Les dames Thorpe étaient là : c’était si agréable,
n’est-ce pas ? Vous vous en souvenez, nous étions si isolées au début.

— Oui, mais cela ne dura pas longtemps, dit Catherine, les yeux
brillants à des ressouvenirs.

— Très vrai ! Nous rencontrâmes bientôt Mᵐᵉ Thorpe, et dès lors nous
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ne désirâmes plus rien. Ma chère, ne trouvez-vous pas que ces gants sont
inusables ? Je les ai mis neufs la première fois que nous sommes allées
aux Lower Rooms. Vous savez, je les ai beaucoup portés depuis. Vous
souvient-il de cette soirée ?

— Si je m’en souviens ? Oh ! certes !
— Elle fut très agréable, n’est-ce pas ? M. Tilney prit le thé avec nous,

et j’ai toujours pensé qu’il nous avait été d’un grand secours. Je crois me
souvenir que vous avez dansé avec lui ; mais je n’en suis pas très sûre. Ce
que je sais, c’est que j’avais mis ma toilette de prédilection.

Catherine se taisait. Après des tentatives de causerie dans différentes
directions, Mᵐᵉ Allen réitéra :

— Vraiment, le général pousse ma patience à bout. Qui eût cru cela
d’un homme si imposant ? Je ne crois pas, madame Morland, que vous
ayez jamais vu homme mieux élevé. Les appartements qu’il occupait
furent loués le lendemain même du jour qu’il les quitta, Catherine. Mais
rien d’étonnant à cela : Milsom Street… vous savez !…

Comme elles s’en revenaient à la maison, Mᵐᵉ Morland représenta à
sa fille le bonheur qu’il y avait à posséder des amis aussi sûrs que M. et
Mᵐᵉ Allen, et le peu d’importance qu’on devait accorder aux méchants
procédés de vagues amis comme les Tilney. La bonne opinion et l’affec-
tion de ses anciens amis ne lui restaient-elles pas ? Tout cela n’était pas
dénué de bon sens. Mais il est tel état d’esprit sur quoi le bon sens n’a pas
d’empire, et les sentiments de Catherine étaient en désaccord avec tout
ce que disait sa mère. C’était précisément de la conduite de ces vagues
amis que dépendait son bonheur, et, tandis que Mᵐᵉ Morland se confir-
mait dans ses opinions personnelles et les illustrait d’exemples, Catherine
pensait qu’« en ce moment », Henry devait arriver à Northanger, qu’« en
ce moment », il apprenait son départ, et que peut-être « en ce moment »,
ils partaient tous pour Hereford.

n
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J C ’ eu des goûts sédentaires, et jamais elle
n’avait été très laborieuse.Quoique Mᵐᵉ Morland fût habituée de
longue date à ces défauts, elle ne fut pas sans remarquer qu’ils

s’étaient fort développés. Catherine ne pouvait dix minutes de suite rester
assise ni vaquer à une occupation quelconque : elle parcourait le jardin, le
verger, encore et encore, comme si marcher eût été sa seule raison d’être,
et il semblait même qu’elle aimât mieux circuler par la maison que de
stationner un instant dans la salle commune. Un changement plus grand
s’était opéré en Catherine : elle avait perdu son exubérance. Errante et
indolente, elle était dumoins la charge de la Catherine de naguère : muette
et mélancolique, elle en était l’antithèse.

Les deux premiers jours, Mᵐᵉ Morland avait espéré que Catherine se
rassérénerait sans son intervention. Comme, après une troisième nuit,
la gaieté de Catherine n’avait pas reparu, que son activité continuait à
être inutile, qu’elle ne témoignait pas d’un goût plus vif pour la couture,
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Mᵐᵉ Morland ne put retenir ce reproche amical :
— Ma chère Catherine, je crois que vous êtes en train de devenir trop

grande dame. Je ne sais vraiment quand les cravates de ce pauvre Richard
seraient faites s’il devait compter sur vous seule. Vous pensez trop à Bath.
Il y a temps pour tout, temps pour les bals et les jeux, temps pour le travail.
Vous avez eu une longue période de plaisirs ; il faut maintenant que vous
essayiez de vous rendre utile.

Catherine prit immédiatement son ouvrage et dit d’une voix éteinte
qu’elle ne pensait pas beaucoup à Bath.

— Alors vous vous tourmentez à cause du général Tilney, ce qui est
très enfantin, car il y a dix à parier contre un que vous ne le reverrez
jamais. Ne vous tourmentez donc pas pour des bagatelles.

Un silence.
— J’espère, ma chère Catherine, que vous ne vous serez pas dégoûtée

de la maison, parce qu’elle n’est pas aussi magnifique que Northanger.
Votre séjour là-bas serait alors un véritable malheur. Où que vous vous
trouviez, vous devriez toujours être satisfaite, mais surtout à la maison,
puisque c’est là que vous avez à passer la plus grande partie de votre
temps. Je n’ai pas beaucoup aimé, au déjeuner, vous entendre tant parler
du pain français de Northanger.

— Ah ! je ne me soucie pas du pain. Ce que je mange m’est bien indif-
férent.

— Dans un des livres qui sont là-haut, il y a des pages très justes à
propos des jeunes filles que leurs trop belles relations ont dégoûtées de
leur intérieur modeste, le Miroir, je crois. Je le chercherai pour vous un
des ces jours. Je suis sûre que cette lecture vous fera du bien.

Catherine ne dit plus rien. Faisant effort sur elle-même, elle s’appli-
quait à son ouvrage ; mais, au bout de quelques minutes, et sans s’en
apercevoir, elle devint inattentive. Elle s’agitait sur sa chaise, oubliant
son aiguille. Mᵐᵉ Morland observait les phases de cette rechute : elle était
maintenant convaincue de l’exactitude de ses soupçons de tout à l’heure.
Elle quitta la chambre pour aller chercher le livre en question, impatiente
de combattre une si fâcheuse maladie. Elle ne trouva pas immédiatement
ce qu’elle cherchait, et, comme d’autres soins encore l’avaient retenue, il
s’écoula un quart d’heure avant qu’elle redescendît avec le volume sur le-
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quel elle fondait tant d’espérances. Ce qui l’avait occupée là-haut l’ayant
empêchée d’entendre tout autre bruit que celui qu’elle créait elle-même,
elle ignorait qu’un visiteur fut arrivé depuis quelques minutes. En en-
trant dans la chambre, elle vit un jeune homme qu’elle ne connaissait pas.
Très respectueusement il se leva, et Catherine le présenta sous le nom de
M. Henry Tilney. Avec une émotion mal contenue, il s’excusa d’être là,
reconnaissant qu’après ce qui s’était passé, il avait peu de droits à un bon
accueil, et il expliqua son intrusion par l’impatience qu’il avait eue de
s’assurer que Mˡˡᵉ Morland était arrivée sans encombre chez elle.

Il ne s’adressait pas à un juge inflexible ou à un cœur susceptible de
rancune. Loin de les faire pâtir, lui et sa sœur, de la conduite du général,
MᵐᵉMorland n’avait cessé d’être très bien disposée à leur égard. Contente
de voir Henry, elle le reçut avec les paroles simples d’une bienveillance
sincère. Elle le remercia de la sollicitude qu’il témoignait pour sa fille,
l’assura que les amis de ses enfants étaient toujours les bienvenus et le
pria de ne plus faire allusion à ce qui s’était passé.

Il n’était pas fâché de se soumettre à cette prière.Quoique très soulagé
par une indulgence aussi imprévue, il ne lui aurait pas été possible en ce
moment de parler de ces choses. S’étant rassis, il répondit avec une grande
déférence à toutes les questions de circonstance que lui fit Mᵐᵉ Morland
sur le temps, les routes. Cependant, l’anxieuse, l’heureuse, la fiévreuse
Catherine ne disait pas un mot ; mais ses joues en feu et ses yeux brillants
firent espérer à sa mère que la spontanéité charmante de cette visite lui
rendrait la paix pour quelque temps, et joyeusement elle mit de côté le
premier volume du Miroir, le réservant pour une autre fois.

Désireuse de l’appoint de M. Morland, qui trouverait des sujets de
conversation et saurait mettre à l’aise leur hôte (elle avait pitié de le voir
confus encore de la conduite de son père), Mᵐᵉ Morland avait dépêché
un de ses enfants à la recherche de M. Morland. Celui-ci était sorti. Li-
vrée à elle-même, Mᵐᵉ Morland, au bout d’un quart d’heure, n’eut plus
rien à dire. Deux silencieuses minutes passèrent, Henry se tournant vers
Catherine, pour la première fois depuis l’entrée de Mᵐᵉ Morland, lui de-
manda avec une gaieté soudaine si M. et Mᵐᵉ Allen étaient à Fullerton.
Dans l’embarras confus des mots de la réponse, il discerna le sens qu’un
oui eût suffi à donner. Aussitôt il exprima son désir de leur présenter ses
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respects, et, rougissant un peu, il demanda à Catherine si elle n’aurait pas
la bonté de lui montrer le chemin.

— Vous apercevrez la maison de cette fenêtre, dit Sarah.
Henry Tilney s’inclina. Mᵐᵉ Morland d’un signe de tête fit taire Sarah.

Elle ne voulait pas empêcher Catherine d’accompagner M. Tilney, pen-
sant que les explications que celui-ci pouvait avoir à donner sur les façons
de son père, il les donnerait plus facilement dans un tête-à-tête. Ils par-
tirent.MᵐᵉMorland ne s’était pas trompée : Henry avait, en effet, à donner
des explications relatives à son père, mais il voulait d’abord s’expliquer
lui-même. Il parla donc et si bien, qu’il semblait à Catherine qu’elle n’en-
tendrait jamais assez des paroles si douces. Elle était sûre maintenant de
son affection. Henry sollicitait la sienne. Mais ne savaient-ils pas l’un et
l’autre que, dès longtemps, Catherine était acquise à Henry ? À la vérité,
s’il l’aimait, s’il se délectait au charme de son caractère et se plaisait fort
en sa compagnie, je dois confesser que son affection avait eu pour ori-
gine quelque chose comme un sentiment de gratitude : il l’avait aimée de
l’aimer. C’est là une conjoncture toute nouvelle dans le roman et qui fait
déchoir terriblement mon héroïne ; mais si cette conjoncture est nouvelle
aussi dans la vie réelle, eh bien, l’on dira que j’extravague.

Après une très courte visite à Mᵐᵉ Allen (Henry avait parlé sans bien
savoir ce qu’il disait et Catherine, absorbée dans son bonheur, avait à
peine desserré les lèvres), ils se retrouvèrent seuls, et Catherine sut alors
jusqu’à quel point exactement le père avait approuvé la démarche du fils.
Quand Henry était revenu de Woodston, il y avait deux jours, le général
était allé à sa rencontre et, en termes rudes, l’avait informé du départ de
Mˡˡᵉ Morland et lui avait intimé l’ordre de ne plus penser à elle.

Telle était l’autorisation dont pouvait se targuer Henry. Mais, du
moins, – et, dans sa douleur, elle en éprouvait une joie intime – Henry
venait-il de lui demander sa main avant de lui raconter ces incidents qui
l’eussent peut-être incitée à un refus. À mesure que Henry donnait des
détails et exposait les motifs de la conduite de son père, Catherine repre-
nait de l’assurance : le général n’avait rien à lui reprocher que d’être la
cause involontaire d’une déception que son orgueil ne pouvait pardonner
et qu’un orgueil plus haut eût été honteux d’avouer. Elle était coupable
uniquement d’être moins riche qu’il n’avait cru. S’imaginant voir en elle
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une riche héritière, il l’avait comblée de ses prévenances à Bath, l’avait
invitée à venir à Northanger et avait décrété qu’elle serait sa bru.Quand il
découvrit qu’il s’était mépris, la congédier lui parut la meilleure marque,
encore qu’insuffisante, de son ressentiment contre elle et de son mépris
pour les Morland.

C’est John Thorpe qui d’abord l’avait trompé. Au théâtre, un soir,
voyant son fils s’empresser auprès de Mˡˡᵉ Morland, le général avait, par
hasard, demandé à Thorpe s’il savait d’elle autre chose que son nom.
Thorpe, fier d’être l’interlocuteur d’un homme de cette surface, avait été
communicatif avec emphase, et, comme alors il s’attendait d’un jour à
l’autre à voir Morland demander Isabelle en mariage et qu’il avait, lui,
jeté son dévolu sur Catherine, sa vanité le poussa à dire la familleMorland
plus riche même que sa vanité déjà et sa cupidité ne s’étaient complu à
croire. Sa propre importance exigeait que fût grande l’importance de tous
ceux avec qui il frayait, et, à mesure que croissait son intimité avec les
gens, croissait aussi leur fortune. Les « espérances » de son ami Morland
avaient donc augmenté de jour en jour à partir de la première exagéra-
tion et plus rapidement encore depuis qu’Isabelle était entrée en scène.
Mais, en l’honneur du général Tilney, il doubla, la plus haute évaluation
antérieure du bénéfice de M. Morland père, tripla sa fortune, abattit la
moitié de ses enfants et le lotit d’une tante magnifique. Toute la famille
était ainsi exposée en favorable lumière. Pour Catherine – objet spécial
de ses propres spéculations et de la curiosité du général –Thorpe avait en
réserve d’autres prestiges encore : les dix ou quinze mille livres que son
père lui donnerait seraient un joli appoint à l’héritage Allen. L’intimité de
Catherine avec les Allen avait, en effet, convaincuThorpe qu’ils lui laisse-
raient une part de leur fortune : de là à la présenter comme l’héritière de
Fullerton, il n’y avait qu’un pas. Le général s’en était tenu à ces renseigne-
ments. Comment eût-il douté de leur authenticité ? L’alliance prochaine
deMˡˡᵉThorpe avec un desmembres de cette famille et le projet demariage
deThorpe lui-même avec Mˡˡᵉ Morland, toutes choses dont le narrateur se
vantait bien haut, étaient de suffisantes garanties. À cela s’ajoutaient des
faits certains : les Allen étaient riches et n’avaient pas d’enfants ; Mˡˡᵉ Mor-
land était sous leur protection et, comme le général put en juger dès qu’il
les connut, ils la traitaient avec une bonté paternelle. Sa résolution fut
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bientôt prise. Il avait déjà, dans l’attitude de son fils, discerné de la sym-
pathie pour Mˡˡᵉ Morland. Plein de gratitude envers M. Thorpe pour ses
informations précieuses, il se résigna presque instantanément à ruiner
les plus chères espérances de l’informateur. Vers ce temps, Catherine ne
pouvait pas être plus ignorante de ces desseins que Henry et Éléonore.
Ceux-ci, qui ne voyaient rien en la situation de Catherine qui pût tant
séduire leur père, avaient constaté avec étonnement la spontanéité, la
persistance et les progrès de l’intérêt qu’il lui portait. Plus tard, quand
le général lui avait presque intimé l’ordre de se faire aimer de Catherine,
Henry avait compris que son père croyait l’alliance avantageuse. Mais,
jusqu’à cette conversation récente à Northanger, Henry n’avait pas su
quel était le point de départ de si aventureux calculs. Qu’ils fussent erro-
nés, le général l’avait appris de la personne même qui l’avait induit à les
faire. Par hasard, il avait rencontré Thorpe à Londres. Sous l’influence de
sentiments diamétralement opposés à ceux de naguère, irrité du refus de
Catherine et aussi de l’échec d’une réconciliation tentée entre Morland et
Isabelle, convaincu qu’ils étaient à jamais séparés, rejetant dédaigneuse-
ment une amitié qui ne lui était plus utile, Thorpe se hâta de contredire
tout ce qu’il avait dit autrefois. Il avoua avoir été lui-même abusé. Les
rodomontades de son ami lui avaient fait croire que M. Morland avait de
la fortune et était un homme d’honneur, alors que les négociations des
deux ou trois semaines dernières avaient établi le contraire. Après avoir
débuté par les promesses les plus libérales, mis en demeure de s’exécu-
ter, il avait, exposait le subtil narrateur, été contraint d’avouer qu’il lui
était impossible de donner au jeune couple même le plus mince revenu.
Au vrai, c’était une famille misérable, une famille populeuse au-delà de
tout exemple, et, comme il avait eu récemment l’occasion de le constater,
point du tout considérée dans le voisinage. Ils menaient un train de vie
que leur situation ne pouvait justifier, cherchaient à se donner du lustre
par de belles relations : – une race hardie, fanfaronne et intrigante.

Le général terrifié prononça alors le nom d’Allen et son regard inter-
rogeait. Ici encore, Thorpe avait été induit en erreur. Les Allen, croyait-il,
avaient vu de trop près les Morland.Thorpe connaissait le jeune homme à
qui décidément devait échoir l’héritage de Fullerton. – Le général en avait
assez entendu. Furieux contre tous, sauf contre lui-même, il était parti le
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lendemain pour l’abbaye, où nous l’avons vu à l’œuvre.
De tout cela, je laisse à la sagacité de mon lecteur le soin de déter-

miner ce qui put être immédiatement communiqué à Catherine, ce que
le général avait dit à Henry, ce que celui-ci avait eu à conjecturer pour
bien voir clair dans la situation et ce qui fut ultérieurement connu par
une lettre de James. J’ai groupé les faits pour la commodité du lecteur.
À lui de les départir pour la mienne. De toute façon, Catherine en savait
assez maintenant ; elle en pouvait convenir : quand elle avait soupçonné
le général d’un meurtre ou d’une séquestration, elle avait à peine forcé
son caractère et exagéré sa cruauté.

Henry avait autant de douleur à révéler ces choses qu’il en avait eu
à les apprendre. Il rougissait d’avoir à dévoiler les pensées mesquines de
son père. La conversation qu’ils avaient eue à Northanger avait été fort
peu amicale. En apprenant les mauvais procédés dont avait pâti Cathe-
rine et en recevant l’ordre de donner un autre cours à ses idées, Henry
avait hardiment manifesté son indignation. Le général, habitué à faire la
loi chez lui, et nullement préparé à rencontrer une résistance formelle,
supporta mal l’opposition de son fils. Mais sa colère, pour violente qu’elle
fut, ne pouvait intimider Henry, fort de sa conscience. Il se sentait lié
d’honneur à Mˡˡᵉ Morland et il l’aimait. Ce cœur qu’on l’avait poussé à
conquérir était maintenant sien.

Froidement, il refusa d’accompagner son père dans le Herefordshire et
déclara qu’il allait solliciter la main de Catherine. La colère cramoisissait
le général. Ils se quittèrent.

Henry, dans un état d’agitation qui ne se calma qu’après force heures
de solitude, était retourné à Woodston aussitôt ; le lendemain après-midi,
il se mettait en route pour Fullerton.

n
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L’  M. MᵐᵉMorland, appelés à donner leur consen-
tement au mariage de Catherine avec M. Tilney, fut, quelques
minutes, considérable. Il ne leur était pas venu à l’idée que ces

jeunes gens pussent s’aimer. Mais comme, après tout, il était bien naturel
que Catherine fût aimée, l’étonnement céda bientôt à une fierté émue. En
ce qui les concernait, ils n’avaient aucune objection à faire. Les manières
charmantes de Henry, le sérieux de son caractère étaient de bonnes cau-
tions, et, n’ayant jamais entendu rien dire de fâcheux sur son compte, ils
n’étaient pas gens à supposer qu’il y eût rien à dire. Certes, Catherine se-
rait une jeune ménagère bien étourdie, avait déclaré Mᵐᵉ Morland ; mais,
avait-elle ajouté, rien ne valait la pratique.

En somme, un seul obstacle : mais, jusqu’à ce qu’il fût écarté, les Mor-
land ne pourraient consentir au mariage. S’ils étaient d’humeur douce,
leurs principes étaient rigides. Alors que le père de Henry s’opposait si
fort à cette union, ils ne pouvaient se permettre de la favoriser. Que le
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général fît une démarche pour solliciter la main de Catherine, ou même
qu’il approuvât chaleureusement le mariage, ils n’en demandaient pas
tant ; mais, du moins, ce père devait-il dire oui ; et dans leur cœur, M. et
MᵐᵉMorland ne pouvaient admettre que ce oui fût longtemps différé ; une
fois cet acquiescement obtenu, ils donneraient le leur avec joie. Ils n’en
voulaient certes pas à l’argent du général. D’ailleurs, une considérable
fortune reviendrait un jour à Henry et il jouissait déjà d’un revenu qui
lui assurait l’indépendance. Du point de vue pécuniaire, cette situation
était bien meilleure que celle normalement à laquelle eût pu prétendre
Catherine. Les jeunes gens ne s’étonnèrent pas, s’ils les déplorèrent, des
réserves de M. et Mᵐᵉ Morland. Ils se séparèrent, s’efforçant d’espérer que
le général ne s’obstinerait pas ; mais ils connaissaient son entêtement…
Henry s’en retourna àWoodston surveiller ses jeunes plants et faire telles
innovations qui auraient l’agrément de Catherine. Anxieusement, il aspi-
rait vers le temps où elle serait là. Ne nous préoccupons pas de savoir si
les tourments de l’absence furent adoucis par une correspondance clan-
destine. Ni monsieur ni madame Morland ne s’en occupèrent. Ils avaient
eu la gentillesse de ne rien dire à ce sujet, et lorsque Catherine recevait
une lettre, comme il arriva assez souvent, ils regardaient d’un autre côté.

Cette inquiétude, lot maintenant de Catherine et de Henry, ne se com-
munique pas, je le crains, à mes lecteurs qui, à la concision éloquente des
pages qu’ils ont sous les yeux, voient bien que nous nous hâtons tous
vers la félicité parfaite. Les voies par lesquelles nous nous y hâtons res-
tent seules douteuses. Quelles circonstances pourront agir sur la nature
rébarbative du général ? La plus efficace fut le mariage d’Éléonore avec
un homme opulent et considérable : accroissement de dignité qui provo-
qua chez le général une crise de bonne humeur dont il ne guérit pas avant
que sa fille eût obtenu qu’il pardonnât à Henry et lui permît d’être fol à
sa guise.

Le mariage d’Éléonore Tilney avec l’homme qu’elle avait élu, son dé-
part, loin des misères d’un Northanger où n’était plus Henry, pour le
foyer de son choix, un tel événement est pour satisfaire tous ceux qui
connaissent cette jeune femme. Ma joie à moi est très sincère. Je ne sache
personne qui ait plus de droits, par ses mérites sans prétention, et qui soit
mieux préparée, par ses tristesses quotidiennes, à jouir du bonheur. Leur
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direction n’était pas récente, et le gentleman qu’elle épousait avait été
longtemps empêché de présenter sa requête par l’infériorité de sa condi-
tion ; mais son accès inespéré à un titre et à la fortune venait d’écarter
tous obstacles. Jamais le général, aux jours où il avait pour seule com-
pagne Éléonore, aux jours où il mettait à l’épreuve, sans la lasser jamais,
sa patience, n’avait aimé autant sa fille que lorsque, pour la première fois,
il la salua du titre de vicomtesse. Son mari était réellement digne d’elle.
Outre qu’il était pair, riche et qu’il l’aimait, c’était encore le plus charmant
jeune homme de la terre. Toute définition supplémentaire de ses mérites
est, dès lors, inutile. On se représente instantanément le plus charmant
jeune homme de la terre. Il me suffira d’ajouter (les règles de la composi-
tion m’interdisant d’introduire ici un personnage qui ne soit pas lié à ma
fable) que c’était le même gentleman dont les notes de blanchissage, au
cours d’un long séjour à Northanger, avaient été oubliées par un domes-
tique négligent, ces notes qui avaient figuré dans une des plus affreuses
aventures de mon héroïne.

L’influence du vicomte et de la vicomtesse, mise au service de leur
frère, eut pour adjuvant les si raisonnables conditions de M. Morland, par
eux soumises au général dès que celui-ci consentit à écouter. Il apprit ainsi
qu’il avait à peine été plus trompé par la première exagération de Thorpe
à propos de la fortune des Morland, que par la malveillante façon dont ce
même Thorpe avait ensuite anéanti cette fortune. Les Morland n’étaient
nullement besogneux : Catherine aurait trois mille livres. C’était là un
appoint matériel si inattendu qu’il contribua fort à aplanir l’orgueil de
l’homme de Northanger, et les renseignements qu’il se procura secrète-
ment au sujet des terres de Fullerton lui apprirent que M. Allen en avait la
propriété sans restreintes et que, par suite, les plus favorables hypothèses
étaient licites.

Sous l’empire de ces considérations, le général, peu après le mariage
d’Éléonore, autorisa son fils à rentrer à Northanger ; là, il lui donna so-
lennellement lecture d’une lettre par laquelle il envoyait à M. Morland un
consentement très affable enveloppé de déclamations redondantes. L’évé-
nement suivit bientôt : Henry et Catherine s’épousèrent, les cloches son-
nèrent, tout le monde était souriant, et, comme douze mois ne s’étaient
pas écoulés depuis leur première rencontre, il ne semble pas que les dé-
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lais imposés par la cruauté du général leur eussent porté grand préjudice :
entrer dans le bonheur parfait, qui à vingt-six, qui à dix-huit ans, ce n’est
pas si mal. Je suis convaincue que les obstacles, loin de nuire à leur fé-
licité, l’assurèrent en les faisant se connaître mieux et en fortifiant leur
amour. Je laisse à qui peut s’intéresser à ce genre de spéculations le soin
de déterminer si ce livre prône la tyrannie paternelle ou la désobéissance
filiale.

n
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