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A F X
Directeur parfait, ami meilleur encore.
A. A.

n

1



CHAPITRE I

Insultes à la France

V ’  printemps, M. Pivre, négociant en Vins
et Spiritueux, résolut de faire repeindre la façade de son maga-
sin.

M. Pivre, disons-le tout de suite, est un bonhomme peu intéressant.
Il appartient à la catégorie de ces méprisables individus qui vendent,

sous la fallacieuse dénomination de vin, un mélange d’eau de Seine, d’al-
cool amylique, de bitartrate de soude et de fuchsine.

M. Pivre, au lieu de mettre sa boutique sous le patronage d’un Borgia
quelconque, avait eu le toupet de prendre cette enseigne :

Aux vignobles français
Donc, l’abominable Pivre fit venir un peintre et le chargea de badi-

geonner sa façade avec de fraîches et pimpantes couleurs.
L’ouvrier se mit à l’ouvrage.
Il commença par gratter la peinture de la trompeuse enseigne.
Il gratta l’A, il gratta l’U, il gratta l’X, il gratta le V, il gratta…
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Le bec en l’air Chapitre I

Non, il allait se mettre à gratter l’I, quand midi vint à sonner.
C’est une vieille coutume administrative chez ce peintre d’aller déjeu-

ner chaque fois que sonne midi.
Il fit ce jour-là comme il faisait tous les jours, et, lâchant là son ou-

vrage, se dirigea vers un petit restaurant du quartier.
Machinalement, un passant qui passait par là, comme l’indique son

nom, leva les yeux vers l’enseigne abandonnée et lut, non sans stupeur,
ces mots :

Ignobles Français
Puis, ce fut un second passant qui joignit son étonnement à celui du

premier.
Puis un troisième.
Et savez-vous comment bientôt s’appelèrent les passants arrêtés ?
Ils s’appelèrent légion !
Et ce fut une légion hurlante d’indignation, écumante de fureur !
— Sale Prussien ! criaient les uns.
— Cochon d’Italien ! vociféraient les autres, pas mieux renseignés.
Des cris, la foule ne tarda point à passer aux projectiles.
Quelques cailloux, que je n’hésite pas à attribuer à la malveillance,

brisèrent les vitres et même les litres, et en général tous les objets en
verre étalés à la vitrine.

M. Pivre, attiré par tout ce fracas, et n’en devinant pas la cause, voulut
réagir !

Ah ! il fut bien reçu, M. Pivre !
— À l’eau, le sale Prussien ! À l’eau, le cochon d’Italien !
Et un vieil ouvrier gueulait :
— Dire qu’on s’est fait casser la figure à Magenta pour ces gens-là !

Que ça nous serve de leçon !
Cependant, le badigeonneur avait accompli son déjeuner.
Il venait consciencieusement reprendre son ouvrage.
Sans souci de la cohue, il grimpa sur son échelle et gratta.
Il gratta l’I, il gratta le G, il gratta…
Non, il allait se mettre à gratter l’N quand une clameur s’éleva, d’en-

thousiasme et de pardon !
On lisait maintenant :
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Le bec en l’air Chapitre I

Nobles Français
La foule se retira satisfaite, sans qu’on eût à déplorer autre chose que

des dégâts matériels, comme dit Chincholle.
Et on dit que les Français sont difficiles à gouverner !

I.1 Contre les chiens ¹
—Moi qui adore la plupart des bêtes, j’ai toujours professé une ardente

répulsion pour le chien, que je considère comme l’animal le plus abject
de la création.

Le chien est le type de l’animal larbin, sans fierté, sans dignité, sans
personnalité.

… Une dame pleurarde et sentimenteuse interrompit ma diatribe :
— Oh ! le bon regard humide des bons toutous ! larmoya la personne.

Comme ça vous console de la méchanceté des hommes !
Il n’en fallut pas plus pour me mettre hors de moi.
Les bons toutous ! Ah ! ils sont chouettes, les bons toutous !
Le chien est aimant et fidèle, dit-on, mais quel mérite à s’attacher au

premier venu uniquement parce qu’il s’intitule votre maître, beau ou laid,
drôle ou rasant, bon ou mauvais ?

On a vu des chiens, dit-on encore, se faire tuer en défendant leur
maître contre un bandit.

Parfaitement, mais le même chien aurait pu être aussi bien tué en at-
taquant l’honnête homme pour le compte du bandit, si ce bandit avait été
son maître et si l’honnête homme avait détenu l’indispensable revolver.

Le chien est un pitre qui fait le jacque pendant des heures, pour avoir
du susucre.

C’est un lâche qui étranglerait un bébé sur le moindre signe de sa
fripouille de patron.

Dans tout chien, il y a un fauve, mais un fauve idiot qui, sans l’excu-
sable besoin d’une proie personnelle, fait du mal pour la quelconque lubie
d’un tiers.

1. Il n’est, bien entendu, nullement question dans cette diatribe des chiens de nos lec-
teurs.
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Le bec en l’air Chapitre I

Le chien est lécheur : il lèche tout.
Il lèche la main qui lui donne un morceau de pain.
Il lèche la botte qui vient de lui défoncer trois côtes.
Il lèche bien d’autres choses, le cochon !
Et bien d’autres choses encore, le salaud !
Le chien a un instinct épatant, mais une âme de boue.
Ah ! quelle différence avec le chat, avec l’admirable chat !
Je sais par cœur tous les vers que les poètes ont faits sur les chats,

les vers de Gautier, de Baudelaire, de Rollinat, et même tout le délicieux
volume que leur consacra notre bon Raoul Gineste.

Ah ! les chats ! j’aime leur allure harmonieuse, forte, câline et souple.
J’aime leurs attitudes de mystère et de fierté.
Essayez de les frapper, ceux-là, même en jouant, et vous verrez quels

crocs surgis et quelles griffes !
Ah ! les chats ! En voilà qui en remontreraient à Maurice Barrès pour

l’individualisme et la culture du Moi !
… Mais non, il est généralement convenu que le chien est un bon tou-

tou, et le chat, à peu d’exceptions près, une sale bête !
†

Depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, mon excellent
ami le vicomte A. Bry d’Abbatut se refusait farouchement à partager mon
horreur du chien.

Le chien, disait-il, avait du bon, beaucoup de bon.
Pour sa part, il était heureux de posséder Médor, un excellent terre-

neuve qui avait vu naître son enfant, le petit Henri, et pour lequel Henri,
Médor se serait fait hacher menu.

—Quand Médor est auprès d’Henri, je suis tranquille, aussi tranquille
que si j’avais Henri dans mes bras.

Or, savez-vous ce qui arriva, la semaine dernière, dans la vaste pro-
priété que possède mon ami le vicomte A. Bry d’Abbatut sur la côte
d’azur ?

Non.
Eh bien, je vais vous le dire.
On avait donné au jeune Henri (trois ans et demi), déjà très assoiffé

de sport, une petite voiture et un petit harnachement, le tout destiné à
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Le bec en l’air Chapitre I

son véhiculage par l’excellent Médor.
Médor fut enchanté de cette combinaison.
Peu de chevaux, et non des moindres, se seraient aussi correctement

comportés.
Oui, mais un jour que Médor trimballait Henri dans sa petite voiture,

sur un chemin longeant une rivière, il arriva qu’un jeune ramoneur pié-
montais eut l’idée de faire une pleine eau dans la dite rivière.

Le terre-neuve, n’écoutant que son atavique instinct, ne balança pas
une seconde.

Il se jeta à l’eau, lui, son attelage et le jeune Henri.
Et cet imbécile de chien, pour sauver un Savoyard ² qu’il n’avait jamais

vu de sa vie et qui, d’ailleurs, ne courait aucun danger, n’hésitait pas à
noyer l’enfant confié à sa garde !

†
Autre histoire pour corroborer mon dire :
Un monsieur marié se promenant un matin avec son chien (une bête

fort intelligente à laquelle il tenait comme à ses prunelles), rencontra une
jeune femme très séduisante et d’abord facile.

Si facile, que cinq minutes après la rencontre, le monsieur marié et la
drôlesse se préparaient à entrer dans le domicile d’icelle.

Tom avait suivi le couple luxurieux.
Mais la dame refusa l’entrée de ses appartements au toutou.
—Qu’à cela ne tienne ! fit le monsieur.
Et d’un grand coup de pied dans le derrière, il intima au chien l’ordre

de regagner sa demeure.
Tom s’éloigna.

†
(Passage interdit par la censure.)

†
Une demi-heure s’était à peine écoulée, que retentissait un léger grat-

tement contre l’huis de la courtisane.
— Laisse-le tout de même entrer ! implora le monsieur.
Et il ouvrit la porte lui-même.

2. J’ai dit plus haut que le ramoneur était Piémontais. La voilà bien, l’unité italienne !
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Le bec en l’air Chapitre I

C’était, en effet, le bon Tom qui se trouvait là, le bon Totom, mais pas
seul.

Le bon Tom était flanqué de la femme du mari adultère et de M. le
commissaire de police du quartier.

Tenace à son vieux renom de fidélité, Tom éprouvait la plus âpre hor-
reur pour toute espèce de trahison, même la conjugale.

Et il venait de mettre en pratique ses principes héréditaires !
—Mais, pourra-t-on objecter, par quel ingénieux procédé Tom avait-il

pu décider l’homme de police à se déranger ?
Sans doute, il avait pris comme interprète son propre collègue… le

chien du commissaire.
Ce qui prouve, une fois de plus, qu’on n’est trahi que par les chiens !

n
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CHAPITRE II

Le scandale de demain

P   où trône la pseudo-imitation de simili-faux
strass, l’homme de bonne foi – j’entends de réelle bonne foi, –
étreint en ses mains brûlantes son crâne prêt à éclater et mur-

mure, abattu :
— Où s’arrêtera l’audace des contrefacteurs ?
Je puis lui dire, moi, à cet être loyal, où elle s’arrêtera, l’audace des

contrefacteurs : elle est bien décidée à ne s’arrêter jamais, et elle ne s’ar-
rêtera jamais, jamais, jamais !

Les hommes de réelle bonne foi n’ont qu’à porter le deuil de leurs
espérances.

Le scandale que je dévoile en les lignes ci-dessous, et dont toute la
presse s’occupera demain, va montrer quels sommets peut atteindre le
toupet et l’ingéniosité des fraudeurs.

Pour ne pas faire moisir les charmantes jeunes femmes qui me font
l’honneur de me lire, disons tout de suite que la police vient de découvrir
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Le bec en l’air Chapitre II

à Paris l’existence de quatre gares clandestines.
Pour les personnes qui n’auraient pas bien entendu, je répète : La

police vient de découvrir à Paris l’existence de quatre gares clandestines.
Quatre gares clandestines, vous avez bien lu, et qui correspondent

chacune à une ligne secrète de chemin de fer.
La découverte de ce fait vraiment particulier mérite d’être contée par

le menu.
Depuis assez longtemps, les Compagnies de chemins de fer s’aperce-

vaient d’une baisse assez sérieuse dans leurs recettes, baisse que rien ne
semblait justifier.

Une enquête, menée de la façon la plus intelligente, n’amena aucun
résultat.

L’économiste Paul Leroy-Beaulieu, consulté à ce sujet, écrivit un vo-
lumineux rapport dont la conclusion, bien personnelle, était la suivante :
la baisse dans les recettes des Compagnies doit correspondre à une dimi-
nution dans le nombre de voyageurs ou de marchandises transportés.

Les choses en étaient là quand, un jour, l’inspecteur de la Sûreté Fau-
vette, attablé chez un mastroquet de la rue de Flandre, observa des faits
qui lui parurent éminemment louches.

Sur le coup de six heures et demie ou sept heures du soir, des clients,
en assez grande quantité, pénétraient chez le mastroquet.

Ils se dirigeaient vers une salle située dans le fond du débit.
Tout ce monde entrait, entrait, et personne ne sortait, ne sortait.
Quelques centaines de personnes s’introduisirent ainsi et ne sortirent

point.
Et d’autres centaines encore.
Et puis des milliers.
Ayant payé sa consommation d’abord, et d’audace ensuite, l’agent prit

le même chemin que tous ces mystérieux personnages.
Dans un coin de la salle du fond, se spiralisait un escalier de trois

cents et quelques marches qui vous conduisait au sein d’une cave, d’une
immense cave puissamment éclairée à l’électricité.

Dans cette cave, la locomotive d’un train en partance haletait rythmi-
quement.

Le policier n’eut que le temps de se jeter dans un wagon.
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Le bec en l’air Chapitre II

Une demi-heure après, il débarquait dans une autre cave, la cave d’un
mastroquet de Maisons-Laffitte.

Sa religion était éclairée.
Nul doute, désormais !
Une semaine ne s’écoula pas sans qu’on eût mis la main sur la vaste

trame d’une entreprise encore inconnue dans l’histoire de la fraude.
D’importantes arrestations ont été opérées, hier.
On parle d’anciens hauts fonctionnaires des Compagnies, récemment

destitués et qui se seraient mis à la tête de cette incroyable et peu délicate
concurrence.

D’ailleurs, tout le personnel de ces chemins de fer clandestins se-
rait, paraît-il, recruté parmi les employés, mécaniciens, etc., révoqués des
Compagnies.

On s’attend à des révélations piquantes.
L’or anglais ne serait pas étranger à l’affaire.
À bientôt des détails circonstanciés.
Dernière heure. – On vient de découvrir, dans le grenier d’un mar-

chand de grains du Vésinet, les douze locomotives dont la disparition
avait fait si grand bruit, la semaine dernière, à la gare du Nord.

n
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CHAPITRE III

Utilisation de la tour Eiffel
pour 1900

A   faire beaucoup de chagrin àMaurice Barrès, les pou-
voirs publics semblent disposés à exécuter une Exposition uni-
verselle en l’an 1900.

Je n’apprendrai rien à personne en ajoutant que ces magnifiques joutes
de l’industrie internationale tiendront leurs assises dans les quartiers du
Champ de Mars, du Trocadéro et des Champs-Élysées.

On ira même jusqu’à démolir – pleurez, mes yeux ! – cette merveille
de grâce et d’aménagement qui s’appelle le Palais de l’Industrie.

La question de la suppression de la tour Eiffel fut un instant agitée
en haut lieu. (Peut-être même, ce haut lieu n’était-il autre que la propre
troisième plate-forme de ladite tour.)

On discuta longtemps, paraît-il.
Finalement, sur la réflexion d’un judicieux esprit que, le conseil de
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Le bec en l’air Chapitre III

la Légion d’honneur ayant laissé sa rosette à M. Eiffel, on pouvait bien
conserver sa tour, on décida de ne point déboulonner encore le métallique
édifice.

Apprenant cette résolution, mon ami le Captain Cap sourit dans ses
longues moustaches, vida d’un trait le gobelet qui se trouvait à sa portée
et dit :

— J’ai une idée !
— Le contraire m’eût étonné, Cap !
— Une idée pour rendre utile cette stupide tour qui fut, en 1889, une

utile démonstration industrielle, mais qui est devenue si parfaitement oi-
seuse.

— Et puis, on l’a assez vue, la tour Eiffel !
— On l’a trop vue !… Conservons-la, soit, mais donnons-lui un autre

aspect.
— Si on la renversait la tête en bas, les pieds en l’air ?
— C’est précisément à quoi j’ai pensé. Mais mon idée ne s’arrête pas

là.
—Votre idée, Cap, ne saurait point s’arrêter ! Comme le temps, comme

l’espace, elle ne connaît point de bornes !
— Merci, mon garçon !… Donc, nous renversons la tour Eiffel et nous

la plantons la tête en bas, les pattes en l’air. Puis, nous l’enveloppons
d’une couche de magnifique, décorative et parfaitement imperméable cé-
ramique.

— Bravo, Cap !… Et puis ?
— Et puis, quand j’ai obtenu un ensemble parfaitement étanche, j’éta-

blis des robinets dans le bas et je la remplis d’eau.
— D’eau, Captain ? quelle horreur !
— Oui, d’eau… Bien entendu, avant cette opération, j’ai débarrassé

la tour des constructions en bois, et en général de toutes les matières
organiques qui corrompraient mon eau. Devinez-vous, maintenant ?

— Je devine ou je crois deviner que vous exposerez à l’admiration des
foules un somptueux gobelet quadrangulaire de 300 mètres de haut.

— Un gobelet rempli de quoi ?
— Un gobelet rempli d’eau.
— D’eau… comment ?
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Le bec en l’air Chapitre III

— Je comprends !… D’eau ferrugineuse. Ah ! Cap, vous êtes génial !
— Oui, d’eau ferrugineuse et gratuite à la disposition de nos contem-

porains anémiés. Au bout de quelques années, toute cette masse de fer,
dissoute peu à peu dans l’eau des pluies, aura passé dans l’organisme des
Parisiens, leur communiquant vigueur et santé…

— Si, au lieu d’eau, nous mettions du gin, Cap, du bon vieux gin ?
Le Captain me répondit sévèrement :
— Le goût du gin ne va pas avec le goût du fer.

n
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CHAPITRE IV

Un de mes amis qui est
concierge

C   trouvais de très bonne heure dans son quartier, j’eus
l’idée de grimper à son altier cinquième étage et de serrer la main
loyale de mon ami Schoze.

Mes appels, soit par voie de sonnette, soit par voie de heurts sur la porte,
soit par voie d’indicibles et sympathiques clameurs, restèrent sans écho.

Assurément, il n’y était pas.
Mais comment expliquer l’absence de cet être si peu matinal et si peu

découcheur ?
Peut-être mort ?
Pauvre garçon ! Oh ! non, je l’aurais su par sa belle-sœur.
Je redescendis les cinq étages, espérant trouver une explication chez

la concierge.
Précisément, et à ma grande surprise, Schoze se trouvait dans la loge.
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Il y était, confortablement assis en un vieux et ridicule fauteuil de
tapisserie, et il lisait des journaux.

Dès qu’il m’aperçut, la pourpre de la confusion s’épanouit sur sa face,
et le timbre de la visible gêne voila son organe.

Après les premières effusions :
— Je descends de chez toi, fis-je, et je ne t’ai pas trouvé.
— Naturellement, puisque je suis là.
— Et qu’y fais-tu, là ?
— Ce que j’y fais… Ce que j’y fais… j’y fais… que c’est moi qui suis

concierge de la maison, maintenant !
De la part d’un joyeux farceur comme Brunetière, par exemple, ou

Gaston Deschamps, j’aurais cru à une excellente plaisanterie.
Mais venant de mon ami Schoze, un des garçons les plus sérieux du

dix-huitième arrondissement, l’assertion me parut digne de créance.
Il ne se fit pas prier, d’ailleurs, pour expliquer son étrange avatar.
En proie à une gêne provisoire, Schoze se trouvait en retard de trois

termes.
Il commençait à s’accoutumer à cette situation, et même il se prépa-

rait, sans angoisse, à l’aggraver par un retard prochain de quatre termes
(en attendant le mois d’avril où il se trouverait en retard de cinq), quand
il reçut, vers le 15 décembre, la visite de son propriétaire.

Cet homme aimable, mais fripouille comme la plupart des industriels
de sa sorte, lui apportait une proposition des plus avantageuses.

— Vous me devez trois termes, monsieur. Dans quelques semaines,
vousm’en devrez quatre : je suis disposé à faire un exemple, et à vous jeter
sur le pavé avec les quelques vagues détritus personnels que la loi vous
concède. Je dissiperai le reste aux quatre vents des enchères publiques.

Mon pauvre ami Schoze pâlit à l’idée qu’on allait le séparer de ses
bons livres, de ses petits bibelots, de ses belles gravures de Thornley.

— Vous ne ferez pas cela ! gémit-il.
— Non, ricana le vampire, je me gênerai !
Devant la douleur réelle du pauvre garçon, le vieux vautour sembla

se raviser :
— Si vous tenez tant que ça à votre mobilier, je vous offre une petite

combinaison…
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— Tout ce que vous voudrez !
— Je vais, ce soirmême, renvoyerma concierge quime vole. Remplacez-

la jusqu’au 8 janvier, jour du petit terme.
— Moi, concierge !
— Pourquoi pas ? On doit tout supporter plutôt que faire tort d’un

sou à son pauvre propriétaire !… Donc, vous serez concierge. Rien de
plus simple que d’apprendre la situation respective du logement des lo-
cataires : M. Un Tel au premier à gauche, M. Tel autre au cinquième au
fond du corridor, etc., etc. Et puis, quand vous vous tromperiez, cela n’a
aucun inconvénient. Les locataires ne sont pas des gens bien intéressants.
Allons, consentez-vous ?

— Dame !
— Voilà le 1ᵉʳ janvier qui arrive. Vous recevrez beaucoup d’argent à

l’occasion des étrennes, et vous serez, alors, en mesure de me régler mon
petit arriéré !

Schoze accepta.
Et voilà comment un brave garçon, pour conserver ses livres et ses

Thornley, en arriva à tirer le cordon à des gens qui ne le valent certaine-
ment pas.

n
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CHAPITRE V

Radicale proposition

N  , M. Émile Gautier, qui est un poète,
comme l’indique son nom de Gautier, et un savant, comme l’as-
sure son prénom d’Émile, s’émerveillait l’autre matin, dans le

Figaro, de la mirifique crinière – et tant polychrome ! – dont s’échevèlent
les arbres des boulevards, depuis cette débauche de serpentins de jeudi
dernier (jour de la Mi-Carême, si mes souvenirs sont exacts).

Comme poète, il admire.
Comme homme sérieux, il déplore.
Comme savant, il propose un remède.
Certes, le remède que propose Émile Gautier est ingénieux, mais je le

trouve insuffisant.
On imposerait, d’après Gautier, aux marchands de serpentins une cer-

taine composition de papier (pâte de bois et colle d’amidon) que la pre-
mière averse pourrait réduire en une purée sans consistance et tout de
suite disparue.
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Gautier n’y a pas pensé, mais rien n’empêcherait le gouvernement
d’interdire, de la même façon, tous les confettis qui ne seraient pas de
cette composition.

Et même, comme on est exposé à en avaler quelques-uns, on pourrait
les découper dans de minces pellicules de pâtes pectorales.

Malheureusement, le gouvernement dont nous jouissons pour l’ins-
tant a des tendances libertaires qui lui prohibent la moindre immixtion
dans toute industrie, et principalement dans celle des frivolités carnava-
lesques.

C’est dommage, parce que, moi aussi, j’avais une solution au pro-
blème, et une solution autrement élégante que celle de Gautier, et com-
bien plus radicale !

D’abord,moi État, jem’octroierais lemonopole des serpentins, confetti,
spirales, petits balais et autres.

Tous ces ustensiles seraient composés d’un papier spécial qu’on pour-
rait appeler – si personne ne s’y oppose – du fulmi-papier.

C’est assez dire que mon papier subirait la même préparation qu’on
inflige au coton pour le transformer en fulmi-coton (trempage dans un
mélange d’acides azotique et sulfurique, lavage, séchage, etc.).

Et, dans la nuit qui suivrait le Mardi-Gras ou la Mi-Carême, à l’heure
où le dernier pochard vient de rentrer chez lui, on allumerait le tout.

Ceux de nos lecteurs qui ont eu l’occasion, au cours de leur existence
mouvementée, d’allumer cinq ou six kilos de fulmi-coton dans le creux
de leur main, savent avec quelle promptitude s’opère la combustion.

Le fulmi-coton a bien des défauts, mais on ne peut pas lui reprocher,
quand il brûle, de brûler lentement. (Je tenais à lui rendre ici cette justice.)

Il ne faudrait pas plus de trente secondes pour que tout Paris fût dé-
blayé du million et demi de kilos de papier multicolore qui l’encombre à
chaque soir de bacchanal-day.

Le seul inconvénient de mon procédé gît dans le bris probable de
toutes les vitres de la capitale.

Et peut-être que les immeubles eux-mêmes suivraient l’exemple des
simples vitres.

Mais qu’importe la destruction de Paris, si les gens graves sont satis-
faits !
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Et les gens graves l’exigent : pas de serpentins dans les arbres, ça n’a
pas l’air sérieux !

n
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CHAPITRE VI

Une nouvelle monnaie

B  M. Doumer ¹ éprouve une vive répugnance à parler de
son métier pendant les repas, il voulut bien cependant – parce
que c’était moi – répondre à ma question.

— Pourquoi, mon cher ministre, lui avais-je demandé, cette obstina-
tion des Finances à ne point admettre l’emploi du nickel dans la fabrication
des pièces divisionnaires ?

— Mon Dieu ! fit M. Doumer en reprenant des tripes, je vous dirai que
j’ignore les raisons de mes prédécesseurs. Quant à moi, ma posture en la
question est bien simple : non seulement je n’adopte pas le nickel, mais
encore je suis disposé à supprimer l’or, l’argent et le cuivre.

— Allons donc !
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
— Et par quels autres métaux remplacerez-vous ceux-là ?

1. antum mutatus ab illo… !
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— Par aucun métal. Toutes les pièces, depuis celles de 100 francs jus-
qu’à celles de 1 centime, seront en celluloïd.

— En celluloïd !
— Parfaitement.
— Mais vous n’y pensez pas, ma vieille Excellence ! Le celluloïd est

une matière sans valeur intrinsèque.
— Et le papier, jeune homme, a-t-il une valeur intrinsèque ?
— Pardon…
— Essayez de déchirer un paquet de billets de mille francs en petits

morceaux et de vendre les débris à un chiffonnier, vous verrez ce qu’il
vous en donnera, de votre intrinsèque.

— Ça n’est pas la même chose…
— Fondez en un seul lingot 10 francs de sous et vendez-les à un mar-

chand, vous en trouverez 1 franc à peine.
— Oui, mais…
— Et l’argent donc !
— L’argent, oui, je sais…
— Et l’or ! Croyez-vous que si on trouve en Afrique ou en Australie

seulement le quart de tout ce qu’on annonce dans les prospectus, la valeur
de l’or ne va pas terriblement baisser ? Voyez-vous d’ici l’or à cent sous
la livre ?

Il n’y avait rien à répliquer, M. Doumer était dans le vrai.
Avec une obligeance infinie et une urbanité dont je tiens à le remer-

cier ici, publiquement, au nom des Lettres françaises, notre sympathique
ministreme développa le nouveau système qui allait permettre à la France
de reprendre enfin son rang à la tête des nations.

Une objection me vint, que je croyais définitive :
— Le celluloïd, cher ami, n’est-il point bien inflammable pour un tel

emploi ?
— Celui de l’industrie, oui ; mais le nôtre sera rigoureusement incom-

bustible.
— Vous avez trouvé un truc ?
— Oh ! un truc bien simple : nous le ferons fabriquer par la Régie !
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CHAPITRE VII

Comment on fait les bonnes
maisons

A   fait la sourde oreille, l’administration
municipale de Chatouilly se décida enfin à écouter les injonc-
tions de la nommée Vox populi et du sieur Consensus omnium.

L’opinion publique était, en cette occurrence, représentée par les bou-
langers, les bouchers et les limonadiers de Chatouilly, auxquels venaient
s’adjoindre la totalité des bonnes du pays et un lot important de jeunes
femmes incomprises ou simplement tendres.

Il s’agissait, j’aurais dû commencer par là, de la création d’une garni-
son et de la construction, naturellement, d’une caserne ad hoc.

Grosse affaire, mes amis, et qui n’alla pas toute seule.
Quelques propriétaires et rentiers, amis de la tranquillité, protestaient

dans l’ombre, au nom, ah ! Bérenger ! des bonnes mœurs.
Au dire de ces Tartufes, la vertu des filles et des femmes de Chatouilly
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ne serait qu’une insignifiante bouchée pour les appétits génésiques des
attendus lignards.

Des mères de famille tressaillirent d’épouvante, des maris virent en
leurs songes se démesurer d’inéluctables cornes (des cornes d’abondance,
espérèrent quelques autres à tendances sous-marines).

À force d’être partout chuchotée, cette question de mœurs, un beau
soir, éclata en plein Conseil municipal.

Un édile qui, en sa qualité de rude capitaine en retraite, savait mal
farder la vérité, s’écria :

— Il va venir un régiment ici, c’est entendu ! Il sera admirablement
reçu par la population, c’est entendu ! Il trouvera à manger et à boire,
c’est entendu ! Mais (se croisant brusquement les bras), tonnerre de sort !
je me demande où il trouvera… à aimer !

À cette sortie, le Conseil municipal tout entier semit à rire d’unemain,
tandis que, de l’autre, il se voilait la face.

Le vieil homme d’armes, brandissant sa compétence et projetant sur
la question une brutale lumière, insista longuement et déplorablement.

Pour en finir, le maire fit se constituer l’assemblée municipale en co-
mité secret et le reste de la discussion se perdit dans le mystère et l’ombre.

Tout ce qu’on put savoir, c’est qu’une commission de trois membres
avait été nommée dans un but des plus délicats.

On vit ces trois messieurs se promener fréquemment dans les rues
écartées de Chatouilly, en gens qui chercheraient, comme qui dirait, une
maison à louer.

Et puis, ces trois messieurs parurent avoir trouvé leur affaire.
On les aperçut à plusieurs reprises, en grande discussion avec un Au-

vergnat, marchand de ferrailles et cabaretier, un de ces Auvergnats dont
la totale inconscience amène une fatale réussite dans les multiples affaires
qu’ils entreprennent.

À la suite de ces conciliabules, le sieur Chamonenque, l’Arverne sus-
dit, fit l’acquisition d’une vieille maison, proche de son cabaret, au bout
de la ville.

Des ouvriers travaillèrent fébrilement à remettre en état l’antique im-
meuble, à le garnir de belles persiennes vertes et surtout à peindre sur sa
devanture un fort spacieux numéro qu’il eût fallu être bien distrait pour
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ne point remarquer.
Tout fier, Chamonenque alla trouver le chef de la municipalité.
— Je suis prêt, monsieur le maire.
— Vous êtes bien pressé… Le régiment n’arrive que dans huit jours.
— Peu importe ; j’ouvrirai ce soir, quand ça ne serait que pour me

mettre au courant.
— Les personnes sont arrivées ?
— Oh ! non ; je compte commencer modestement avec ma femme et

ma bonne… Les dimanches, il y a ma belle-sœur qui ne refusera pas de
nous donner un coup de main.

n
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CHAPITRE VIII

Le Captain Cap et la défense
nationale

L   humain que j’aperçus, en sortant de la gare, fut
mon vieil ami le Captain Cap, qui remontait d’un pas songeur
la rue d’Amsterdam.

En vue de cette occurrence, la main de Dieu eut, jadis, la précaution de
placer à cet endroit l’Irish bar de notre vieux Austin.

Et puis il faisait si chaud depuis le buffet de Serquigny, ma dernière
étape !

Nous entrâmes.
… Huit mois déjà passés que je n’avais vu le Captain !… Huit mois !…
La bonne rencontre ! Et quel parfum fleurait le OldestTom Gin de ce

frais petit bar !
— Donnez-moi votre main, Cap, que je la serre encore.
— Et aussi la vôtre, vieux lâcheur.
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— Ne m’accusez pas, Cap.
— Oui, je sais…
Le Captain avait tant de choses à me conter qu’il ne savait par où

débuter.
Je vins à son secours.
— D’où arrivez-vous, Cap, en ce costume de voyage ?
— Des grandes manœuvres de l’Est.
— C’était beau ?
— Oh ! je n’ai pas eu le temps de regarder les troupes !… J’avais

d’autres chiens à fouetter !
— Je vois avec plaisir, mon cher Cap, que vous n’avez pas changé ! Car,

il n’y a que vous au monde, et quelques aveugles, pour aller aux grandes
manœuvres, sans jeter un coup d’œil sur les militaires.

— Je ne fus en contact qu’avec les généralissimes, Zurlinden, Félix
Faure et Dragomirov.

— Vous avez de jolies relations, Cap !
— Dites plutôt que ces messieurs furent des plus honorés de me

connaître.
— Ont-ils au moins su vous apprécier ?
— Il le fallut bien, mon invention étant de celles qui s’imposent à l’ad-

miration des plus grosses légumes.
— Votre invention, Captain ?
— Mon invention, oui.
— Ah ! ah !
Ce Ah ! Ah ! cachait, de ma part, une intolérable démangeaison de

connaître la nouvelle idée de mon prodigieux ami.
Mais lui se cavernait dans l’inexorable cloître du mutisme.
— Voyons, Cap, soyez gentil ! Dites-moi quelques mots de votre in-

vention.
— Impossible !
— Indiquez-moi, seulement, de quoi il s’agit.
— Impossible ! impossible ! ce serait compromettre la défense natio-

nale.
— La défense nationale ! le salut de la Patrie ! c’est vous qui venez me

parler de ces sornettes, vous, Cap, l’apôtre de l’anti-européanisme !
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—Le salut de la France m’intéresse autant qu’une partie de poker dice ¹
et j’aime beaucoup le poker dice.

Je me levai, tendis la main à Cap et, d’une voix consternée :
— Au revoir, dis-je, ou plutôt adieu, Cap !
— Adieu ! Pourquoi adieu ?
— Parce que je veux ne plus jamais revoir un ami dont je perdis la

confiance.
— Allons, asseyez-vous, grand enfant, je vais tout vous dire !… Mais

jurez-moi que pas une de mes paroles ne sortira d’ici.
— Je le jure !
—Mon idée, comme toutes les idées géniales, est d’une simplicité ver-

tigineuse. Elle consiste à remplacer, pour le transport des dépêches, les
pigeons par les poissons.

— Des poissons volants ?
— Non, des poissons qui nagent tout bêtement, comme tous les pois-

sons. Mieux que le pigeon (qui, comme son nom l’indique, est un imbé-
cile), le poisson est éminemment éducable. De plus, il est d’une discrétion
parfaite… Avez-vous jamais entendu un poisson faire des ragots sur son
prochain ?

— Jamais, Cap !
— Le poisson était donc tout indiqué pour jouer un rôle important

de messager militaire. Il porte les dépêches d’un général à un autre aussi
fidèlement, plus sûrement et plus vite que n’importe quel idiot de pigeon.

— Et dire que personne n’a pensé à cela !
— Les gens sont si bêtes !
— Vos essais aux manœuvres de l’Est ont réussi ?
— Pleinement ! Mon équipe de poissons voyageurs a rendu les plus

grands services à Saussier. Félix Faure n’en revenait pas.
— Et Dragomirov, qu’est-ce qu’il a dit ?
— Dragomirov était furieux ! Il prétend que de faire porter des dé-

pêches aux poissons, ça leur abîme le caviar.

1. Jeu de dés dont la règle est semblable à celle du poker avec des cartes.
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CHAPITRE IX

Le soi-disant bolide de Madrid

G 
Le lundi 10 février 1896 ¹, vers dix heures et demie du matin, par
un ciel pur et bleu où le soleil brillait ainsi qu’aux plus beaux

printemps, une formidable explosion se produisit en l’air, au-dessus de
Madrid, jetant la terreur parmi les habitants.

Il était exactement neuf heures vingt-neuf quand eut lieu ce phéno-
mène : une lueur fulgurante illumina brusquement le ciel, tandis qu’une
formidable détonation, bien supérieure aux plus effroyables coups de ton-
nerre, retentissait presque aussitôt.

Les vitres des maisons volèrent en éclats… etc., etc.
… Je pourrais continuer ce récit en détaillant les dégâts matériels (de

beaux dégâts, bien entendu, puisque la scène se passe en Espagne), en
insistant sur l’affolement de la population, etc., etc.

1. Vous êtes trop jeunes pour vous souvenir de cela.
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Je préère arriver tout de suite à l’explication de ce phénomène, lequel
(n’en déplaise à ces messieurs de l’Observatoire) n’a rien de météorolo-
gique.

Tout le monde, jusqu’à ce jour, a cru à un bolide.
Erreur !
D’une conversation que nous venons d’avoir avec M. Ollier, le sym-

pathique consul de la Havane au Vésinet, il résulte l’explication suivante :
Pour peu, chers lecteurs, que vous lisiez assidûment les journaux, vous

avez dû vous apercevoir que Cuba est, depuis quelque temps, en guerre
avec l’Espagne, sa vieille métropole.

Contrairement à leurs voisins les Portugais, qui sont toujours gais,
les Espagnols sont toujours gnols, surtout quand il s’agit de questions
coloniales.

Cette monstrueuse expédition de Cuba est en train de leur coû-
ter beaucoup d’or, beaucoup de sang, sans compter beaucoup de boue,
comme dit Drumont, dès que viendra la saison des pluies.

Les Cubains ont la prétention de vivre libres dans leur pays libre :
quand un peuple s’est mis bien en tête ce, très naturel, en somme, pro-
gramme, rien au monde ne saurait se mettre en travers de la réussite.

Sans pouvoir favoriser ostensiblement le mouvement cubain, les
États-Unis ne négligent rien pour en assurer le proche succès. (Doctrine
de Munroe.)

L’ingénieur Blagsmith, un savant auprès duquel Edison n’est qu’un
pâle enfant, a reçu de M. Cleveland la mission d’organiser scientifique-
ment et secrètement la déconfiture espagnole.

Pendant que les patriotes cubains se battent, et bellement, pour leur
liberté, une équipe de hardis Américains va attaquer les Espagnols chez
eux.

L’ingénieux Blagsmith a construit pour la circonstance un curieux
appareil catastrophophore qui tient à la fois de la torpille, de l’obus et
de l’aérostat.

D’un navire mouillé au large, il peut lancer son engin à l’endroit de
terre qu’il désire et le faire éclater à l’instant voulu.

Le soi-disant bolide du 10 février n’était autre qu’un essai du procédé
Blagmisth.
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Cette tentative ayant parfaitement réussi, l’inventeur américain est
retourné dans ses vastes usines de l’Illinois, pour y activer la fabrication
de ce matériel guerrier.

Il compte être de retour sur les côtes d’Espagne dans les premiers jours
de mars.

Si rien ne s’oppose à la bonne marche des opérations, Madrid devra
être complètement détruit le dimanche 15 mars, à midi précis.

Les Madrilènes qui désireraient accomplir leurs devoirs religieux de-
vront donc assister, ce jour-là, aux offices de la veille.

n
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CHAPITRE X

Un garçon sensible

A !   monsieur, me répondit mon ancienne concierge
à laquelle je demandais ce que devenait son fils, c’est un gar-
çon qui me donnera bien du tourment, allez ! Des natures im-

pressionnables comme lui, qu’est-ce que vous voulez que ça fasse dans
l’existence ?

Tout petit déjà, il était si sensible qu’on n’osait rien dire et rien faire
devant lui. Aumoment où on s’y attendait le moins, il éclatait en sanglots.

Croiriez-vous, par exemple, qu’il ne voulait jamaismanger de la crème
fouettée, et il l’adorait, pourtant !

— Pourquoi qu’on la fouette, la crème, disait le pauvre enfant, puis-
qu’elle n’a pas été méchante ?

C’est comme pour le riz : il l’adorait aussi. Un jour, j’étais à la cuisine
en train de lui préparer son plat favori. Tout d’un coup, il me demande :

—Qu’est-ce que tu fais, maman ?
— Tu vois, je fais crever mon riz.
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Voilà mon enfant qui se met à pousser des cris, à pleurer, à s’accrocher
à mon tablier :

— Je t’en prie, maman, j’ t’en prie, ne le fais pas crever, ce pauvre riz !
J’aime mieux ne pas en manger !

Et de tout, c’était la même chose.
Du reste, vous l’avez connu, vous savez ce qu’il en est.
Depuis votre départ de la maison, on a essayé de le mettre en appren-

tissage dans différentes industries : il n’a pu rester dans aucune.
D’abord, M. Henry Mercier, notre locataire du deuxième, a voulu le

prendre avec lui dans sa grande manufacture de serrurerie.
Le soir même de son entrée, mon garçon est rentré, ses pauvres yeux

tout rougis d’avoir pleuré.
—Non, maman, disait-il, non, maman, je ne pourrai jamais m’habituer

à faire tant de pênes aux serrures !
Quelques jours après, il entrait dans une fabrique de poires tapées

à Levallois-Perret. Il fit tous ses efforts pour y rester le plus longtemps
possible, mais, au bout de huit jours, il me revint, bien décidé à ne pas y
remettre les pieds.

— Ça a beau être des poires, ça n’est pas une raison pour les taper
comme ça ! C’est ignoble et ça me dégoûte !

Après, ce fut le tour de l’usine frigorifique d’Auteuil où il trouva une
petite place, grâce à la recommandation de M. Maurice Bertrand, notre
locataire du rez-de-chaussée.

Ah ! là, ça ne traîna pas ; il resta à peine deux heures et revint à la
maison avec un gros chagrin et une indignation plus forte encore :

—Quelle infamie ! quelle lâcheté de frapper toutes ces pauvres carafes
sans défense !

Et il parlait d’organiser une Société protectrice des Carafes dont chaque
membre aurait droit de dresser procès-verbal aux personnes brutales qui
s’oublient jusqu’à les frapper.

Au bout de quelque temps, il eut la chance d’entrer comme commis à
la banque Raoul Ponchon.

Là, ça commençait à aller pas trop mal, quand son patron eut, un jour,
le malheur de lui dire :

— Voici un petit travail qu’il s’agirait d’exécuter le plus vite possible.
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Mon fils devient blanc comme un linge et sort de la banque en disant :
— Je ne suis pas un bourreau, monsieur Ponchon !
Sa dernière place, c’était dans la grande maison d’électricité Charles

Lahonce, où l’avait présentéM. Vandérem, le grand romancier, vous savez
bien, notre locataire du premier.

C’est une maison qui fournit à domicile des piles électriques pour ac-
tionner de faibles moteurs à l’usage de petits industriels.

Mon fils ne travaillait pas dans les ateliers ; il était attaché à l’administration.
Malgré toute sa bonne volonté, il ne put rester dans cette maison que

huit jours.
Comme il me l’expliquait très bien :
— Comment veux-tu qu’avec ma nature si douce, si sensible, si peu

batailleuse, je passe toutes mes journées à administrer des piles ?
Bref ! le voilà encore sans place ! Pauvre garçon ! Un tempérament

comme ça, c’est une vraie maladie !
Le soir, comme ça, vers cinq ou six heures, une tristesse terrible le

prend.
—Qu’est-ce que tu as ? que je lui fais.
— Voilà la nuit qui tombe, me répond-il. Pourvu qu’elle ne se casse

rien ! Pauvre nuit !
Encore, hier, un de ses camarades est venu l’inviter à une petite fête

qu’il organise pour pendre la crémaillère.
Mon fils a refusé avec horreur. Pendre une crémaillère qui n’a rien

fait. Ce spectacle était au-dessus de ses forces.
Ah ! oui, mon cher monsieur, on peut le dire : Pauvre garçon !

†
Fort ému de ce récit et pour arracher le jeune homme à la vie de Paris,

plus cruelle que toute autre, je priai un oncle que je possède à Thouars
(Loir-et-Cher) de le prendre comme secrétaire.

Très brave homme, cet oncle n’a qu’un défaut : c’est de se laisser
chambrer par sa gouvernante, la fille Azutat (Laure), une grande bringue
noiraude et effrontée, très capable de se faire coucher, avec toute la cou-
verture pour elle, sur le testament de mon vieux parent.

Et nous nous y attendons si bien, à cette captation, que, dans la famille,
nous appelons cet héritage : l’héritage Allais, à ouars !
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Mon oncle est le type de ces vieux savants de province qui, lentement,
mais sûrement, apportent leur modeste contribution à la science et qui
font plus pour le bonheur de l’humanité que bien des commandants de
recrutement dont je pourrais citer les noms.

Auteur de plusieurs opuscules parus chez Gauthier-Villars, notam-
ment d’un Essai de logologie, d’un Petit traité de graphographie, d’Éléments
demétrométrie, mon oncle est surtout connu dumonde savant par ses bien
personnels travaux technotechniques.

Je mis ce brave homme au courant de la situation matérielle et morale
du fils de mon ancienne concierge : il en ressentit une vive pitié et prit
avec lui tous les ménagements possibles.

Le pauvre garçon eut bien à souffrir au spectacle des travaux rus-
tiques : c’était le moment où d’impitoyables faucheurs coupaient le blé,
l’orge, l’avoine.

Pauvre blé ! Pauvre orge ! Pauvre avoine !
Et puis, ensuite, ce fut le grain qu’on battit !
Pauvre grain !
Le bruit de la machine à battre indisposait tellement l’âme de notre

ami qu’il fuyait, pour ne point l’entendre, au fond des bois.
Dans la maison de mon oncle, il ne souffrit pas moins. La gouver-

nante, cette personne dont j’ai parlé plus haut, la fille Azutat (Laure), est
affligée d’une manie respectable en soi, mais ridicule dès que poussée à
l’excès : l’horreur de ces myriades de petites maculatures spéciales qu’on
est bien forcé – si parfaitement élevé qu’on soit – d’appeler des chiures
de mouches.

— Encore une chiure de mouche ! s’écriait fréquemment la mégère.
Et vite, elle dressait de terribles appareils de mort pour détruire les

pauvres petits êtres ailés et bourdonnants.
Dans toute la maison, ce n’était que papier tue-mouche, que carafes

à noyades, que fils attrape-mouches, etc., etc.
— Pauvres mouches ! sanglotait mon protégé.
Et chaque fois qu’il rencontrait un de ces meurtriers engins, il le jetait

dehors.
D’où, fureur de la gouvernante et luttes homériques entre la Destruc-

tion et la Pitié.
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Ce fut cette dernière qui eut le dessus.
Le fils de mon ancienne concierge, sentant que si les mouches ne se

livraient plus à leurs petites incongruités, on les laisserait tranquilles, eut
une de ces idées que seule fournit la Bonté, égale au Génie.

Il confectionna de petites boulettes, avec un mélange de bismuth et
de miel de Narbonne.

Les mouches s’en régalèrent et contractèrent aussitôt une constipa-
tion opiniâtre, qui fut leur salut.

n
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CHAPITRE XI

Curieuse idée d’un cycliste
anglais pris de boisson

P ’  Caran d’Ache

XI.1
Un Anglais jeune encore, mais original et un peu intempérant (pro-

visoirement en villégiature dans un château des environs de Blois), roule
sur sa bicyclette à une allure qui relève du vertige.

Il commet, en outre, mille imprudences, dont la moindre peut causer
une catastrophe prématurée.
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XI.2
Il fallait s’y attendre !
Sa machine, lancée d’une main sûre, vient s’aplatir contre un orme

séculaire en bordure sur la route.
Pas trop de mal cependant : un pneu crevé, quelques rayons cassés.

D’insignifiantes éraflures personnelles.
Il fallait s’y attendre !

XI.3
Après pansement externe et interne dans une pittoresque auberge où

il y a un petit vin blanc, je ne vous dis que ça ! rentrée pédestre au château !

XI.4
L’Anglais s’empare du seul attelage disponible, une petite voiture en

osier qui sert d’habitude aux bébés et que traîne un amour de petit âne.
Il s’y installe avec sa machine fracassée et se dirige vers Blois où d’ha-

biles artisans refont des virginités aux bécanes endolories.

XI.5
Il conduit son attelage à l’hôtel et recommande qu’on soigne bien son

petit âne.

XI.6
L’habile artisan contemple la machine d’un œil professionnel, et :
— Il y en a pour une heure, déclare-t-il.
— Une heure ?
— Oui, une petite heure.

39



Le bec en l’air Chapitre XI

— Je reviendrai dans une petite heure, conclut l’Anglais.

XI.7
Notre insulaire, à qui le petit vin blanc de tout à l’heure a donné grand-

soif, va boire un bock dans le grand café de la rue Denis-Papin.
Et puis, un autre bock.
Et puis, un autre bock.
Le délai se passe ainsi, et notre ami revient chez l’habile artisan.

XI.8
L’habile artisan n’a pas encore fini. Il a été dérangé, dit-il, par une

incessante clientèle.
— Dans un quart d’heure, ce sera prêt.
— Dans un quart d’heure ?
— Dans un petit quart d’heure.
— Je reviendrai dans un petit quart d’heure.

XI.9
Loin d’avoir désaltéré l’Anglais, la bière, au contraire, ne fit que l’em-

pâter. Il demande du gin et du soda.
— Nous avons bien du gin, dit le garçon, mais pas de soda.
— Alors, donnez-moi du gin sans soda !
Il remplace le soda absent par un petit supplément de gin.
Et il retourne, le petit quart d’heure expiré, chez l’habile artisan.

XI.10
— J’ai encore été dérangé, fait le bécanier ; mais asseyez-vous, ça va

être prêt dans cinq minutes.
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— Cinq minutes ?
— Cinq petites minutes.
— Je reviendrai dans cinq petites minutes.

XI.11
Comme l’heure de l’apéritif a fini par sonner, l’Anglais retourne au

café et se commande une absinthe copieuse et soignée, à laquelle il
consacre ses cinq petites minutes.

XI.12
La machine est prête.
Heureusement ! car le fils de John Bull se trouve sur le seuil de l’ivre-

mortisme.
Pourtant, il enfourche, assez cavalièrement, son ustensile et roule vers

l’hôtel pour y retrouver la voiture et l’âne.

XI.13
Le palefrenier n’est pas là.
— Ça ne fait rien, dit l’Anglais, je vais atteler moi-même.
Et il est tellement gris, le pauvre garçon, que voici comment il pro-

cède :
Il attelle l’âne à sa bicyclette.
Il s’ajuste sur le dos la petite voiture en osier, comme les Espagnols

font de leur guitare.
Et il sort ainsi, à la grande stupeur des gens de l’hôtel !

XI.14
Ce n’est que rentré au château qu’il s’aperçoit de son erreur.
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XI.15
Il est le premier à en rire.

n
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CHAPITRE XII

À-propos ingénieux d’un
voyageur de commerce

J’   le voyageur de commerce : philosophe, gai, sou-
vent spirituel, qu’il pleuve ou vente, toujours il chante, soir et ma-
tin, sur son chemin, et lorsque, par hasard, quelqu’un s’informe :

« Quel est donc ce farceur ? » vous pouvez répondre hardiment : « Eh
bien, c’est un commis-voyageur ! » avec 80 chances pour 100 de ne pas
vous tromper.

(J’ai même envie de faire une chanson là-dessus.)
Il y a peu de jours, j’eus l’occasion de déjeuner en compagnie de voya-

geurs, et je ne vous cache pas que ce fut pour moi une véritablement
bonne heure.

D’abord, j’acquis sur différentes spécialités industrielles et commer-
ciales des connaissances dont je me félicite aujourd’hui.

Et je connus, en outre, quelques piquantes anecdotes dont je m’ex-
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cuse, envers ces messieurs, de dérober une, pour la servir en pâture à mes
petites lectrices chéries :

Un voyageur d’une maison assez importante de la rue du Sentier ren-
trait dernièrement à Paris après une tournée plutôt infructueuse.

Un des patrons lui fit, à ce sujet, quelques observationsmi-paternelles,
mi-sévères :

— Je ne sais pas ce que vous avez, mon ami, mais depuis quelque
temps, vous n’augmentez pas beaucoup notre chiffre d’affaires en pro-
vince.

— Oui, je sais bien… mais, que voulez-vous ?… ce n’est pas de ma
faute… Les affaires ne vont pas… Tout le monde se plaint…

— Ne croyez pas cela, mon ami ! Quand on représente laMaison Saül
Troulalat et Alcindor, on doit faire des affaires quand même !

— Oh !
— Parfaitement !… Votre insuccès, j’en suis persuadé, tient à votre fa-

çon de vous présenter. Comment vous présentez-vous ?
— Je me présente… dame !… je me présente comme tout le monde.
— Montrez-moi comment vous vous présentez.Que dites-vous en en-

trant ?
Ici, le voyageur eut la forte velléité d’envoyer promener son patron.

Après tout, il n’était pas payé pour faire ainsi le jacques devant son patron
et ses collègues.

Mais l’autre insistait toujours, plus paternellement maintenant :
— Voyons, mon ami, montrez-moi comment vous vous présentez.

Vous êtes un excellent employé, et si vous ne faites pas un chiffre d’af-
faires plus élevé, c’est que vous ne savez pas vous présenter au client…
Que lui dites-vous en entrant, au client ?

— Je lui dis bonjour et je lui demande s’il désire voir ma collection.
— Justement. Eh bien ! ce n’est pas du tout ça. Je vais vous montrer,

moi, comment on doit se présenter… Tenez, asseyez-vous là, mon ami.
Vous allez jouer le rôle du négociant de province ; moi, je ferai le rôle de
voyageur de commerce.

Et la petite scène suivante a lieu :
— J’ai bien l’honneur de vous souhaiter le bonjour, monsieur ! dit le

faux voyageur.

44



Le bec en l’air Chapitre XII

— Bonjour, bonjour ! grogne le faux négociant de province.
— J’ai une collection entièrement nouvelle avec moi, et je vous prie,

monsieur, de bien vouloir m’accorder un instant pour vous la montrer !
—Qui êtes-vous ?
— Je suis M. X…, voyageur de la maison Saül Troulalat et Alcindor.
— Ah ! vous êtes le voyageur de cette maison ? Eh bien ! tant mieux

pour vous !… Car si, au lieu d’être simplement le voyageur, vous étiez le
patron, je vous sortirais de chez moi à coups de bottes dans le derrière !

Tout le monde, naturellement, à commencer par M. Alcindor lui-
même, s’esclaffa de cette inattendue sortie.

Et le voyageur, malgré son très vif toupet, fait encore partie de laMai-
son Saül Troulalat et Alcindor.

n
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CHAPITRE XIII

Une mauvaise nuit

V   le théâtre de l’Œuvre

J’avais salué ce monsieur, machinalement, sans me rappeler où,
ni quand je l’avais connu.
Lui me rendit un coup de chapeau, pas mieux informé.

Ce n’est qu’un bon quart d’heure après cette marque de mutuelle et
banale courtoisie que je me souvins.

Ce gros homme rasé avait occupé – pas longtemps, mais il l’avait oc-
cupé – un petit appartement contigu à celui que j’habitais sur les hauteurs
de Montmartre.

Il était quelque chose comme un substitut de province, ou je ne sais
quoi d’autre dans la même industrie.

Affublé, en dehors de ses appointements, d’une rondelette aisance
personnelle, il avait loué, à Paris, une petite garçonnière, où il venait
consommer ses extra-judiciaires et honteuses fredaines.

46



Le bec en l’air Chapitre XIII

Une fois par semaine, à peu près, je l’entendais rentrer chez lui sur le
coup de deux heures du matin, avec une provisoire compagne.

Du fond de ma chaste couche, je percevais comme un murmure as-
sourdi de débauche, je gloussais la douce protestation de l’homme surpris
en plein sommeil, et je me rendormais de plus belle.

Un soir que je me trouvais dans la loge de ma concierge, dont la fille
me demandait des billets de théâtre, je vis mon luxurieux voisin et sa
maîtresse d’une nuit.

Lui, pareil à ses semblables.
Elle, une jolie petite bonne femme du Moulin-Rouge, sur laquelle je

me sentais poindre, depuis quelque temps, de véhémentes intentions.
Le substitut entrouvrit la porte de la loge et demanda :
— Rien pour moi ?
— Rien, monsieur ! répondit ma concierge.
Et la petite concierge, dès l’huis clos, me dit :
— C’est votre voisin.
C’était lui, mon voisin !
C’était ce gros veau libidineux qui se permettait d’occuper, en compa-

gnie de femmes légères, un appartement séparé du mien que par l’épais-
seur d’une pelure d’oignon à peine.

Et je me fis, sur mon propre autel, le serment que ce justicier départe-
mental ne dormirait pas cette nuit, ou qu’il dormirait mal, ce qui est plus
terrible que de ne pas dormir du tout.

À peine fus-je entré dans ma chambre, que mon oreille se colla sur la
cloison.

Mon voisin n’avait pas perdu de temps.
Déjà, il contait un tas de saloperies à la petite courtisane.
Cette dernière bâillait et tuait le temps à l’aide d’un breuvage dont je

ne pus déterminer la teneur exacte.
Ils se couchèrent.
Alors, moi, chaussé de pantoufles dont la semelle semblait empruntée

à la peau de dessous les pattes de je ne sais quel félin silencieux, j’ouvris
ma porte, me glissai vers la sonnette du débauché.

… Ding ding ding ding ding ding !
Avez-vous entendu retentir jamais les sonnettes de Jéricho ?
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Non ! dites-vous.
Eh bien, imaginez-les-vous.
Onze secondes s’écoulèrent et déjà mon oreille s’était remise à son

poste contre la cloison.
Avez-vous jamais (pardonnez-moi de vous interpeller ainsi à tout bout

de champ), avez-vous jamais, dis-je, perçu une couleur avec votre oreille ?
Non ! dites-vous.
Eh bien ! moi, j’entendis, j’entendis que ces deux individus étaient de-

venus blêmes.
— On a sonné !
— Oui, on a sonné !
—Quelqu’un a sonné !
— Il y a quelqu’un qui a sonné !
Bref, on se serait cru dans un drame de Mæterlinck.
— Il y a quelqu’un qui a sonné !
Un petit branle-bas s’opéra dans la chambre.
L’homme s’arma d’un revolver. (Les magistrats, peu confiants en le

glaive de la justice, portent toujours sur eux un pistolet complémentaire.)
Il s’avança vers la porte d’entrée, accompagné de la jeune femme, elle-

même armée d’un flambeau en simili-bronze :
—Qui est là ? Qui est là ?
Personne, comme de juste, ne répondit.
Ils insistèrent.
— Est-ce qu’il y a quelqu’un qui est là ? derrière cette porte ?
Le nommé Peau de Balle s’obstina dans son silence à la Mæterlinck.

(Il jouait sans doute le rôle de l’Homme qui ne dit pas qu’il est là.)
Ils se rassurèrent alors : quelqu’un de la maison, sans doute, s’était

trompé de porte.
Et ils reprirent leurs ébats.
Moi, alors, nouveau coup de sonnette.
Eux, seconde et, plus effroyable encore, terreur.
J’entendis nettement leur lividité croissante.
Et pour en finir à jamais avec la magistrature demon pays, je me saisis

d’un balai.
Pas un de ces balais qui servent aux sorcières à se rendre au sabbat…
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Mais un de ces balais en forme de T, tout à fait propres à heurter un
point situé hors de votre portée et sur votre plan.

Pan, pan, pan.
Trois coups frappés, la nuit, sur une persienne d’un cinquième étage

d’une maison sans balcon ! Mystère ! Horreur !
À peu près certain que ces personnalités sans mandat ne dormiraient

plus de la nuit, moi je goûtai un repos bien mérité.
Le lendemain matin, l’homme donnait congé de son appartement.
Et, peu après, la petite femme épousait un brave commerçant du quar-

tier.

n

49



CHAPITRE XIV

Le préfet mal reçu

T   cette journée de chemin de fer et ces deux
heures de voiture, j’avais demandé en grâce à nos hôtes qu’on
me laissât aller coucher tout de suite après dîner.

Pas plus tôt ma bougie éteinte je m’endormis à tour de bras.
Mais pas pour longtemps, hélas ! car bientôt des cris m’arrachaient à

mon sommeil de brute avinée.
Je dis des cris : ce n’est pas le mot exact ; des appels, serait plus juste.
Il y avait, non loin, des gens qui appelaient d’autres gens, et ces autres

gens ne répondaient pas :
— Théodore !… Alexandrine !… Alfred !… Pierre !… Élisa !…
À en juger par le timbre différent des voix, chaque personne appelait

une personne différente, chacune à son tour, avec un petit temps d’arrêt
entre chaque appel.

Tout à coup, comme atteinte d’une soudaine folie, une de ces per-
sonnes cria très fort et en scandant soigneusement chaque mot :
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— Garçon !… un bock !… Bien tiré… sans faux col !
Et toute la troupe d’éclater de rire !
Dès lors, ce fut du délire ; ces gens entrèrent à bride abattue dans le

domaine de l’incohérence.
J’entendis successivement interpeller Félix Faure, Sarah Bernhardt,

LéonXIII, Caran d’Ache, etc., etc., etc., le tout sans préjudice pour diverses
clameurs absolument imprévues, comme : As-tu vu la lune ?… Ohé ! Lam-
bert !… Et ta sœur !

Voilà, pensais-je, une potée d’individus bien étranges ! Et quelle cu-
rieuse occupation, à dix heures du soir, d’interpeller le Président de la Ré-
publique française ou le chef vénéré de la chrétienté, alors que ces deux
personnages sont, l’un au Jardin de Paris, l’autre au Vatican, si loin de ces
imbéciles clameurs !

Il se fit une courte trêve ; après quoi tous ces fous – car, décidément,
c’étaient bien des aliénés qui s’esbattaient ainsi – unirent leurs efforts
pour proférer un énorme cri collectif de : Vive la République !

Et puis, tout rentra dans le silence !
J’en conclus qu’un gardien intervenu avait invité MM. les déments à

aller se coucher !
Je ne fus pas long à me rendormir.
Le lendemain, dès le petit matin, mon hôte ouvrant la fenêtre inondait

ma chambre de lumière, d’air, de parfums de fleurs et de chants d’oiseaux.
— Allons, lève-toi, grand feignant ! Tu n’es pas honteux d’être encore

au lit à sept heures du matin !
Je n’étais pas honteux le moins du monde, mais je fis semblant d’être

confus pour faire plaisir à mon ami.
— As-tu bien dormi au moins ? s’informa-t-il.
— Comme le peintre Luigi Loir lui-même ! Mais tu ne m’avais pas dit

que ta propriété se voisinait d’une loufock-house ?
— D’une loufock-house ?
— Oui, d’une maison de fous, si tu préères.
— Je ne comprends pas.
—Comment, tu n’as pas entendu, hier soir, tous ces insanes qui vocifé-

raient : Félix Faure ! Et ta sœur ! Caran d’Ache ! As-tu vu la lune ? Qu’est-ce
que c’est que tout ça ?

51



Le bec en l’air Chapitre XIV

Mon ami se tenait les côtes.
— Alors, tu as cru que c’étaient des fous ? rassure-toi, ce ne sont que

des imbéciles ! Je te les montrerai tout à l’heure.
Et j’appris que les vociférations de la veille se rapportaient tout sim-

plement à un écho, unmagnifique écho renvoyant très nettement les trois
dernières syllabes des mots prononcés devant lui.

— L’écho du major Chipoteau, me dit mon ami, est célèbre dans la
contrée. Pas de soir, où après dîner, les gens du pays ne viennent se faire
répéter les trois dernières syllabes de leurs hurlements idiots ! Ah ! il peut
se vanter de me raser, le major Chipoteau, avec son écho, ou plutôt avec
mon écho. Car, en somme, c’estmon écho, cet écho-là, puisque c’est le mur
de ma remise qui sert de réflecteur à la voix des Chipoteau !

—Qui est ce major Chipoteau ?
— Un ancien huissier de Melun qui se fait appeler major parce qu’il

est capitaine dans la territoriale.
Et mon ami, arborant soudain une physionomie de ferveur extatique,

dit d’une voix ardente cette prière :
« Dieu des armées ! Si l’heure bénie sonne des revanches, faites que je

n’aie point à combare dans la phalange de cee andouille ! »
Précisément, ce jour-là, le major Chipoteau était en proie à une acti-

vité fébrile.
On inaugurait le lendemain, sur la grand-place de la commune, une

statue érigée en l’honneur de l’illustre feu Louis-Victor Pétrousquin, un
enfant du pays.

Le préfet avait promis de descendre chez Chipoteau, rapport aux opi-
nions cléricales et monarchistes du maire.

Et Chipoteau préparait une réception digne de M. le préfet, duquel il
attendait la croix pour le 14 juillet.

« Chipoteau, capitaine de l’armée territoriale, chevalier de la Légion
d’honneur ! » Ah ! dame, ce ne serait pas de la petite bière.

L’ancien huissier en bombait déjà sa vaillante poitrine.
Tout se passa à merveille jusqu’au soir.
L’illustre Pétrousquin se vit glorieusement inauguré dans son bronze

commémoratif.
Des discours furent prononcés, comme s’il en pleuvait.
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Le préfet parla de la République et Chipoteau de la France !
Et tout le monde officiel s’en alla dîner.
— Chez Chipoteau, bien entendu.
Pendant le dîner, il y eut quelques personnes qui ne perdirent pas leur

temps, dans la propriété voisine.
Une idée diabolique nous était venue.
— Certainement, nous disions-nous, Chipoteau ne manquera pas,

après dîner, de montrer son écho au préfet. Or, cet écho dépend de nous,
puisque c’est sur le mur de notre remise que se réfléchit le son des Chipo-
teau… Si on démolissait la remise, pendant qu’ils dînent ? Non, ce serait
une blague un peu hors de prix !… Mais sans démolir la remise, si on
rendait le mur impropre à réfléchir le son ?… Comment cela ? Oh ! bien
simple ! En le capitonnant de bottes de foin…C’est ça ! Allons-y gaiement.

Nous y allâmes si gaiement, qu’en moins d’une heure toute la surface
du mur réflecteur se trouvait bardée de bottes de foin.

Et quand, sur le coup de dix heures, le major Chipoteau amena M. le
préfet au bon endroit et le pria d’appeler bien distinctement : Écho ! ledit
écho répondit non moins distinctement : M… pour la République !

Le major Chipoteau ne sera pas encore décoré cette année.

n
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La vaniteuse localité

— Mais enfin, mille tonnerres de cré tonnerre, vous commencez à me
raser, avec vos grands hommes !… Est-ce ma faute, à moi, s’il n’est jamais
né le moindre grand homme dans notre pays !

Et, furieux, monsieur le maire frappait à coups redoublés le drap vert
de la table.

Cela se passait à une séance du Conseil municipal de Bizemoy-sur-
Loreille.

Quelques édiles s’étaient mis en tête d’ériger sur la principale place
de Bizemoy une statue, ou tout au moins un fort buste.

D’autres, peu exigeants, se seraient, à la rigueur, contentés d’une
bonne plaque commémorative.

On avait mis M. le maire en demeure de découvrir un grand homme
né natif de Bizemoy-sur-Loreille, mais M. le maire n’avait rien trouvé du
tout.

—Vous neme ferez pas croire, s’écria un des plus farouches conseillers,
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qu’il n’est pas né un seul grand homme à Bizemoy depuis le treizième
siècle ! Car, enfin, Bizemoy date du treizième siècle ! Et même, notre ville
avait une certaine importance avant la Révolution.

— Je ne vous dis pas, ripostait le pauvre maître ; mais, moi, je ne
connais aucun grand homme né chez nous, et j’avoue ne pas m’en dé-
soler autrement. Une ville peut très bien se passer de statues.

— De statues, peut-être, mais de plaques commémoratives ! Il m’est
pénible, à moi, citoyen de Bizemoy-sur-Loreille, de penser que ma localité
ne possède même pas une plaque commémorative, une de ces plaques
comme on en rencontre parfois sur desmaisons dans de petites bourgades
de sept ou huit cents habitants !

— C’est, en effet, intolérable ! appuya la majorité turbulente du
Conseil.

— Si on fouillait dans les archives, peut-être trouverait-on un bon-
homme du temps passé, digne de bronze ou de marbre !

— C’est une idée.
Le secrétaire de la mairie fut chargé de cette recherche, à laquelle il

travailla un long mois.
Finalement, il dut avouer son insuccès.
Le seul personnage vaguement notoire originaire de Bizemoy était un

nommé Poncelet, qui fut gouverneur de Carcassonne sous Henri IV.
Malheureusement, ce personnage ayant un beau jour livré la ville à

l’armée belge (contre une petite somme d’argent), peut-être ne convenait-
il pas de perpétuer la mémoire de ce gentleman dont, d’ailleurs, la femme
avait eu une fâcheuse tendance à se mêler de ce qui ne la regardait pas.

La population de Bizemoy-sur-Loreille fut atterrée : pas même une
plaque commémorative à coller quelque part !

À la suivante séance du Conseil, un édile se leva, grave, et proposa :
— Messieurs, voulez-vous vous en rapporter à moi ? Notre vaillante

petite cité aura sa plaque tout comme une autre, et nous l’inaugurerons
dimanche, pas plus tard !

On convint de s’en rapporter au mystérieux édile – il paraissait si sûr
de lui ! – et d’attendre au dimanche suivant.

†
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À Bizemoy-sur-Loreille, vivait, en une coquette petite maison de la
rue Saint-Michel, un vieux général de brigade en retraite, le général Du-
machin (Jean-Baptiste-Auguste), un de ces héroïques débris qui, à l’instar
du colonel Ramollot, ne se consolent pas de voir le gouvernement s’obs-
tiner à recruter l’armée dans le civil.

Ce vieux brave était venu là vivre tranquillement de sa retraite.
†

Or, le dimanche suivant, vers six heures de l’après-midi, comme il
revenait de la chasse chez des amis, le général Dumachin vit un grand
attroupement autour de sa demeure.

Le maire en écharpe et les autorités semblaient l’attendre.
Dès qu’il parut, la fanfare municipale déchira l’air d’une vigoureuse

Marseillaise.
La foule s’écarta, respectueuse.
Et lemaire, sans unmot, mais avec une émotion visible, dirigea, de son

doigt tendu, le regard du général vers une plaque de marbre fraîchement
vissée au-dessus de la porte.

Lapidaire et d’or, l’inscription disait :
C’est dans cette maison
qve movrra
notre illvstre compatriote
Dvmachin (Jean-Baptiste-Avgvste)
général français
Dumachin (Jean-Baptiste-Auguste), général français, la trouva plutôt

mauvaise, et je ne compte étonner personne en annonçant que sa coquette
petite maison de la rue Saint-Michel est à vendre présentement, sans la
plaque.

n
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Canard en wagon

D   où nous montâmes, à Rouen, un monsieur
se trouvait déjà installé. Cet homme, arrivant sans doute du
Havre, dormait d’un bon sommeil que je devinai – j’en ai tant vu

– un bon sommeil de pochard ayant bu, plus copieusement qu’il n’était
utile, à la santé de la nouvelle année.

En face de lui, un superbe épagneul, allongé confortablement sur les
coussins de la Compagnie, dormait aussi.

La fermeture un peu brusque de la porte réveilla les deux voyageurs.
L’être humain sursauta, frotta ses yeux, regarda autour de lui d’un œil

effaré, rassembla ses souvenirs, débrouilla la réalité et, satisfait, se rassit.
Un bon sourire d’heureux poivrot lui plissa les yeux et il nous salua

d’une voix enrouée :
—Madame, monsieur, soyez les bienvenus dans cette enceinte, si j’ose

m’exprimer ainsi.
Alors, il vit son épagneul et feignit de l’indignation à le voir si luxueu-
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sement couché.
— Je t’en prie, Canard, ne te gêne pas ! Mets-toi bien à ton aise ! Veux-

tu un oreiller, une couverture ?
Canard ne daigna point répondre à ces ironies. Ayant sans doute assez

dormi, il modifia légèrement son attitude dans le sens de la position du
chien assis.

Le monsieur intempérant continua à se moquer.
— Ah ! monsieur Canard voyage en première ! Monsieur Canard est

donc bien riche ! Montrez-moi votre ticket, monsieur Canard.
Mais M. Canard persévérait dans son mépris pour les propos du

maître.
Peut-être le savait-il en ébriété.
Le pochard se tourna vers nous et s’informa poliment si la présence

de son épagneul ne nous incommodait pas.
— Pas le moins du monde ! fûmes-nous unanimes à répondre.
— C’est que rien ne serait plus simple de le faire descendre. Il est ha-

bitué à suivre les voitures.
— Les voitures, peut-être, mais les rapides ?
— Les rapides ? Pfttt ! Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas

Canard ! Canard suit les rapides en se jouant et en butinant comme les
abeilles.

— Tous nos compliments !
— N’est-ce pas, mon vieux Canard, que tu suis un rapide, sans te

presser, en cueillant des petites fleurs dans les champs pour ton bon mé-
maître ?

Canard répondit par quelques ouah ! ouah ! sympathiques.
Le maître de Canard sortit une pipe de son étui.
C’était une longue pipe en terre, infiniment jolie de forme, mais d’une

gracilité inquiétante, à la voir entre les mains d’un homme qui a bu !
La tenant par l’extrême bout du tuyau, il la tapotait sur la paume de

sa main pour en extirper de petits corps étrangers qui ne s’y trouvaient,
d’ailleurs, pas.

Il tapotait, il tapotait de plus en plus fort.
S’inclinant vers son chien :
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— La fumée de la pipe n’incommode pas monsieur Canard ?… Mon-
sieur Canard ne répond pas ?… C’est que monsieur Canard m’autorise à
fumer.

L’homme continuait à tapoter sa pipe.
— Hein ! mon vieux Canard, toi aussi, tu voudrais fumer une bonne

pipe, dis ? Mais tu ne fumeras rien du tout, tu entends, rien du tout ! Voilà
ce que tu fumeras ! Rien du tout !… Qu’est-ce que diraient Madame et
Monsieur en voyant un chien fumer la pipe en chemin de fer ! C’est à
peine si Madame et Monsieur veulent bien m’autoriser à fumer, moi, qui
suis un électeur ! N’est-ce pas, Madame, n’est-ce pas, Monsieur ?

— Mais, comment donc ?
Ce que nous prévoyions arriva : la pipe, trop énergiquement tapotée,

se cassa en deux morceaux, le tuyau d’un côté, le fourneau de l’autre.
Le pauvre monsieur poivrot contempla le désastre d’un air stupéfié,

puis ses yeux se portèrent sur le nommé Canard.
— Ah ! tu ris, toi, espèce de cochon de Canard ! Ne pouvant fumer toi-

même, ça te fait rigoler que je ne fume pas non plus ! (S’adressant à nous.)
Regardez-le ! Est-il permis de se f… du monde à ce point-là ?

Le fait est que Canard avait positivement l’air de rire.
Ses lèvres, en manifestation de gaieté, se retroussaient aux commis-

sures : Canard rigolait comme une baleine.
— Canard, mon petit Canard, si tu continues à te f… de moi, je te jure

que ça va tourner mal !
Canard se dressa sur ses quatre pattes et secoua ses puces.
La fureur de l’autre ne connut plus de bornes.
Il ouvrit la porte du wagon, et d’un coup de pied dans le derrière,

invita poliment l’épagneul à se retirer.
Canard roula sur la voie, mais la pauvre bête, à notre grand soulage-

ment, se releva tout de suite et se mit à nous galoper parallèlement.
Au bout d’une minute, nous l’avions perdu de vue.
Le pochard prenait maintenant une figure de justicier.
— J’adore Canard, nous déclara-t-il, mais je ne supporterai jamais qu’il

se f… de moi devant le monde, comme il vient de le faire !
— Pauvre bête !
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— Je lui en ficherai, moi, des pauvres bêtes ! Et puis, vous savez, s’il se
permet de rentrer à la maison avant moi, je lui casserai les reins à coups
de parapluie.

En arrivant à la gare Saint-Lazare, l’homme sauta vivement sur le trot-
toir, et quand nous sortîmes, nous l’entendions encore appeler :

— Pstt ! Canard ! Canard ! come along Canard !

n
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Santa Clau’s mistake

J   lire dans un vieuxMagazine américain un conte de Noël
qui m’a paru tout à fait charmant. Je vais vous le dire à mon tour,
pour voir si vous serez du même avis :

Il y avait une fois un bon vieux bonhomme d’environ quatre-vingt-dix
ans.

C’était un ancien marin qui était mousse au temps où l’on fit la guerre
de l’Indépendance.

Perclus de rhumatismes et de douleurs goutteuses, le pauvre vieux
homme se sentait mûr pour la tombe et le repos céleste.

Malgré son âge et ses infirmités, il n’avait pas renoncé aux bonnes
plaisanteries.

La veille de Noël, il mit son soulier dans la cheminée, pour voir.
†

À la porte voisine, demeurait la plus délicieuse jeune fille qui se puisse
rêver.
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Pleine de vie et d’allégresse, elle n’avait encore vu fleurir que seize
printemps.

Sa figure, ses yeux, ses cheveux, sa bouche, sa taille, ses pieds, rien en
elle qui ne fût la grâce même et la perfection !

Toute rose d’espérance et de joie, elle mit, la veille de Noël, son soulier
dans la cheminée, pour voir.

†
Le matin de Noël, le vieux bonhomme trouva dans la cheminée une

foule de boîtes et de paquets soigneusement ficelés.
Quand il eut déballé tous ces objets, il essuya ses lunettes plus de mille

fois, et à la fin, il éclata de rire, pensant qu’il rêvait.
Voici ce qu’il y avait dans les boîtes et dans les paquets :
Des peignes en écaille, des épingles à cheveux, des bracelets, des

bagues, des colliers, des boucles d’oreilles, des jarretières, des gants, des
robes de toutes les couleurs, un chapeau avec un petit oiseau dessus, un
chapeau avec des rubans, un chapeau avec des fleurs, des éventails, un
nécessaire de toilette, des souliers de bal en satin, des corsets (oh ! cee
taille !), des ombrelles, des bas de soie, une foule de flacons de parfume-
rie, deux manchons, plus de vingt livres de confitures, un toutou havanais
et quantité d’autres objets de même nature qu’il serait fastidieux d’énu-
mérer.

L’ancien marin essuya ses lunettes encore une fois et fit cette ré-
flexion :

—Quelle singulière aventure ! Et quels drôles d’objets pour un vieux
bonhomme comme moi, si près de la tombe !… Pour sûr, et j’en suis ef-
frayé, le père Noël a bu un petit coup de trop cette nuit !

†
Le matin de Noël, la jolie fillette trouva dans la cheminée une foule de

boîtes et de paquets soigneusement ficelés.
Quand elle eut déballé tous ces objets, elle frotta ses jolis grands yeux

plus de mille fois, et, à la fin, elle éclata de rire, pensant qu’elle rêvait.
Voici ce qu’il y avait dans les boîtes et dans les paquets :
Deux paires de bésicles en or, six gros cache-nez de laine, deux ta-

batières, douze pipes, trois livres de tabac à priser et six livres de tabac
à fumer, une douzaine de bonnets de coton, une chancelière, une boîte
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de rasoirs avec tout ce qu’il faut pour se faire la barbe, trois bonnes et
solides cannes, un livre de prières imprimé en gros caractères, tout un
assortiment de bonnes vieilles liqueurs hollandaises d’Erven Lucas Bols,
et quantité d’autres objets qu’il serait fastidieux d’énumérer.

La jolie fillette se frotta les yeux encore une fois et fit cette réflexion :
— Quelle singulière aventure ! Et les drôles d’objets pour une petite

fleur des champs comme moi ! Sans doute, papa Noël a cru que c’était
aujourd’hui 1ᵉʳ avril !

†
La nuit passée, le père Noël s’aperçut de son erreur.
Alors, il se mit à rire, à rire, à rire, d’un rire qui lui secouait tout le

corps.
Il en était malade !
Mais, le soir, quand le vieux marin rentra dans sa chambre et qu’il

aperçut le changement opéré, son esprit fut frappé de surprise, de joie, et
aussi, un peu de mélancolie.

Après dîner, quand la charmante fillette rentra dans sa chambre, pas
un paquet de pétards au monde n’aurait produit un fracas comparable à
l’explosion de ses cris de joie et de surprise.

Et maintenant, quand le vieux bonhomme se rappelle son aventure,
les idées sont très embrouillées, et il se demande si ce n’est pas lui qui
avait bu un petit coup de trop, ce jour-là.

Quant à la fillette, ses idées aussi sont très embrouillées.
Elle croit qu’elle a rêvé, la jolie petite Daisy ; mais elle n’en est pas

bien sûre.

n
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Misères

D  , on n’entend parler que de malheurs.
Jetez les yeux autour de vous et un long cortège de misères vous
apparaîtra, douloureux, insecourable, hélas !

Pour ma part, deux de mes amis viennent d’être ruinés de fond en
comble.

Le premier, un nommé Anatole, avait placé toute sa fortune dans la
Société Générale des Moteurs à eau de mélisse pour voitures de culs-de-jae.

La faillite de cette Compagnie réduit Anatole à la plus affreuse indi-
gence.

Mon autre ami, un nommé Gustave, a reçu, ce matin même, du Spitz-
berg, une dépêche qui lui annonce sa déconfiture intégrale.

Les immenses plantations de lichens qu’il possédait dans ce pays ont
été complètement détruites, brûlées par la terrible lune rousse qui a sévi
dans la nuit du 15 au 16 décembre, et dont le souvenir est présent à la
mémoire des agriculteurs. Tout est à replanter !
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Or, le lichen met au moins dix ans avant de rapporter le plus mince
profit.

D’ici là, que voulez-vous qu’il fasse, mon pauvre ami Gustave ? je vous
le demande un peu, que voulez-vous qu’il fasse ?

Ces deux catastrophes, survenues dans mon entourage, ont assombri
mon caractère d’habitude plutôt enjoué.

Mais, soyons un homme, et sachons nous raidir contre l’adversité !
Envolez-vous, bluedevils, et allez retrouver le Grand Diable, votre

maître !
Aussi bien, les gens ne sont pas si malheureux que ça.
Ils ont l’air malheureux, mais quand on va au fond des choses, on

s’aperçoit qu’ils sont plus riches que vous.
Témoin ce monsieur qui achetait, hier soir, le Temps en même idem

que moi.
Il explora longuement ses poches et n’y trouva point les quinze cen-

times exigés par M. Hébrard, pour la livraison de son vespéral organe.
Tristement, le monsieur remit le Temps où il l’avait pris, s’excusant

auprès de la dame du kiosque :
— Excusez-moi, madame, je n’ai pas d’argent.
Comme ce monsieur avait toutes les allures du véritable gentleman,

et aussi une belle jaquette neuve, et aussi de belles bottines laquées, et
aussi un beau chapeau bien luisant, je ne crus pas me risquer trop en lui
proposant le prêt de ces quinze centimes.

Il accepta, me demanda ma carte en vue d’une prochaine restitution.
(Comme je n’avais pas de cartes àmoi, je lui remis celle de Raoul Ponchon,
qui fera une drôle de tête en recevant ces trois sous. Mais cela n’a aucun
rapport avec mon récit.)

Le gentleman semblait littéralement foudroyé par le destin.
— Ah ! c’est bien triste, allez, monsieur, de se trouver dans Paris sans

un sou !… J’ai froid, et rien pour me couvrir !… j’ai soif, et rien pour
m’abreuver !… j’ai faim, et je ne sais pas où je dînerai ce soir !… Et où
coucherai-je, cette nuit !

Comment diable un monsieur si bien mis en était-il venu à telle pé-
nurie ?
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Ma nature pitoyable ne manqua pas cette belle occasion de se mani-
fester.

— Monsieur, lui dis-je, je ne suis pas bien riche, mais si je puis vous
être utile en quelque chose ?

— Utile… en… en quoi ?
— Si une petite somme…
—Merci bien ! j’ai oublié chezmoi mon porte-monnaie, mais si je veux

de l’argent, je n’ai qu’à monter à mon cercle.
— Vous disiez tout à l’heure que vous ne saviez pas où dîner.
— Je ne sais pas où dîner, parce que je suis invité dans trois maisons

différentes.
— Vous prétendiez avoir froid et ne savoir comment vous couvrir.
— J’ai eu l’imprudence de sortir sans pardessus.
— Vous avez soif ! disiez-vous !
— Horriblement soif ! Et, au lieu d’argent, vous feriez bien mieux de

m’offrir un bock.
Je fus tout de même un peu vexé de voir que ce gentleman s’était payé

ma tête.

n
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Pour arriver

U   d’huissier, poète mort jeune, et revenu de tout
– même de Paris – lui avait donné cette expérimentale et pré-
cieuse indication :

— Mon petit ami, tu vas à Paris faire de la littérature, parfait ! Que tu
aies du talent ou pas de talent, c’est kif kif bourrico, comme dit Sarcey.
Pour arriver, faut du culot, des relations et de la publicité. Du culot, ça te
viendra tout seul. Des relations, tu t’en feras par les demoiselles d’abord,
par les dames ensuite : tu es assez joli garçon et assez roublard pour ça.
Quant à la publicité, ne compte pas sur les autres. Fais-la toi-même, ta pu-
blicité. Arrange-toi pour faire imprimer ton nom dans les journaux tout
le temps, tout le temps, à propos de bottes, à propos de demi-bottes, à
propos de savates, à propos de rien du tout… Encore une petite absinthe,
veux-tu ?

Le jeune homme accepta… de commander une nouvelle absinthe pour
son ami le vieux clerc d’huissier qui connaissait si bien le Paris des Lettres
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et des Arts.
Le lendemain, notre jouvenceau, à bord d’une confortable troisième

classe d’un excellent train omnibus, cinglait vers la capitale.
Bien décidé à mettre en pratique les conseils du sous-officier ministé-

riel, il s’affubla, dès les premiers jours, d’un aplomb ineffable.
Des relations, il s’en créa d’une façon fort intelligente, ma foi, mais

dont la description déborderait le mince cadre où je dois me confiner.
Quant à la publicité, il la pratiqua d’une manière à la fois fort ingé-

nieuse et terriblement encombrante.
«Avoir son nom imprimé dans les journaux, tout le temps, tout le temps,

à propos de boes, à propos de demi-boes, à propos de savates, à propos de
rien du tout ! » Telle fut sa bien arrêtée devise.

Quelques jours après son arrivée à Paris, il lut dans les journaux
qu’un cambrioleur avait dévasté une chambre de bonne dans la rue Paul-
Hervieu. Fort heureusement, ajoutait le fait divers, le concierge eut le
temps de fermer sa porte et le larron fut arrêté par deux gardiens de la
paix qui se trouvaient là par le plus grand des hasards. Ce malfaiteur était
un nommé Durand, déjà condamné pour nombreux méfaits et recherché
par la police.

Notre nourrisson des Muses, qui s’appelait – j’ai oublié de le dire –
César Durand (où avais-je la tête ?) se frappa le front d’un doigt génial
et écrivit ce billet, qu’il recopia sur une trentaine de feuilles de papier et
qu’il adressa à une trentaine de journaux :

« Monsieur le rédacteur,
» Vous racontiez, hier, dans votre estimable journal, qu’un nommé

Durand venait d’être arrêté au moment où il dévalisait une chambre de
bonne dans une maison de la rue Paul-Hervieu ; voulez-vous avoir l’obli-
geance de rassurer ma famille et mes amis en annonçant que je n’ai rien
de commun avec ce regrettable anonyme ?

» Veuillez agréer, monsieur le rédacteur, etc., etc.
» César Durand,
» Homme de leres. »
Cette rectification passa, comme une lettre à la poste, dans une ving-

taine de journaux parisiens.
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Certains organes même tinrent à agrémenter la communication de
quelques lignes confraternelles et aimables pour le jeune César Durand.

Un tel début l’encouragea.
Plus jamais, on n’imprima dans les feuilles le nom de Durand, sans

qu’une rectification signée César Durand ne parût le lendemain même.
Il s’enhardit.
Un jour, les journaux annoncèrent qu’on avait assassiné, à Saint-

Ouen, un vieux brocanteur dont on ne connaissait que le sobriquet Coco.
Vite, César Durand prit sa plume et conjura les gazettes de rassurer

sa famille et ses amis en affirmant que la victime n’avait rien de com-
mun avec lui, confusion possible, car lui aussi avait porté le sobriquet de
Coco au lycée, et encore maintenant ses petits-neveux ne l’appelaient que
l’oncle Coco.

Cette communication ne rencontra l’hospitalité que dans de vagues
organes peu encombrés et encore moins lus.

Beaucoup de secrétaires de rédaction commençaient à avoir soupé des
petits billets de César Durand.

César Durand se rabattit sur les échos de théâtre.
Chaque fois qu’au courrier des théâtres on annonçait qu’un directeur

venait de recevoir Chose, une pièce en trois actes de M. Machin, César
Durand protestait avec la plus sombre énergie.

Lui aussi avait dans ses cartons une pièce en trois actes, intitulée
Chose. Certes, il ne doutait pas de la bonne foi de M. Machin, mais il tenait
à réclamer la priorité de ce titre arrêté depuis plus de trois ans.

Dans cette voie, César Durand alla un peu loin, et le billet qu’il vient
d’adresser à MM. les courriéristes théâtraux pourrait bien lui clore à ja-
mais cette inoffensive publicité.

Un journal, ces jours-ci, insérait cette petite note :
« M. Sardou travaille en ce moment à une pièce à grand spectacle qui

sera donnée cet hiver. Le sujet de cette pièce est encore tenu secret ainsi
que le théâtre auquel elle est destinée. Quant au titre, rien n’est encore
décidé. »

César Durand ne pouvait point laisser passer une si belle occasion :
« Monsieur le rédacteur,
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» Vous publiez dans vos colonnes l’écho suivant :M. Sardou travaille…
etc., etc.

» Or, par une rencontre de circonstances où je ne veux voir qu’une
coïncidence (assez bizarre, avouez-le), je travaille moi-même à une pièce
à grand spectacle. Le sujet de cette pièce est encore tenu secret, ainsi que
le théâtre auquel elle est destinée ; quant au titre, rien n’est encore décidé.

» Je ne veux pas recommencer un procès fait souvent à M. Sardou ;
mais, pour tout homme loyal, il y a, cette fois, autre chose qu’un hasard
fortuit.

» J’attends sans crainte la réponse de M. Sardou.
» Veuillez agréer, mon cher confrère, etc.
» César Durand,
» Auteur dramatique. »
Hélas ! les chers confrères furent rebelles à la protestation de César

Durand, auteur dramatique.
Ils la jugèrent insuffisamment fondée et ne l’insérèrent pas.
César Durand cherche un autre truc.

n
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Un véritable explorateur

C , , il faisait froid – et je ne serai pas assez idiot
pour prétendre le contraire – il faisait froid, un de ces braves
petits froids secs qui vous ont un léger goût de pierre à fusil et qui

font dire au monde que, si ça continue, on devra se vêtir plus chaudement.
Encore une fois, il faisait froid, mais – nom d’un chien ! pas assez

froid pour nécessiter cette lourde houppelande longue jusqu’aux pieds,
ce bonnet d’astrakan, ces bottes fourrées et ces gants de renard bleu.

Plus je me moquais de sa tenue quasi-polaire, plus cet imbécile sem-
blait s’y complaire.

Il se mirait dans la glace, ajustait son col, tirait ses manches et, d’un
coup de poing, rectifiait l’économie de son bonnet.

Très agacé de ce manège, j’en arrivai à lui dire des choses plus déplai-
santes que ne comportait la situation.

Il riposta aigrement.
Je maintins mes acrimonies.
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Et il me tendit sa carte :
Pascal Lagneau
Explorateur
Nouvelle-Zemble.
Pascal Lagneau, explorateur !
Si je ne suis pas mort de rire en lisant ces mots, c’est que ma destinée

n’implique pas la mort par le rire.
À vous, ça ne paraît pas drôle, parce que vous ne connaissez pas Pascal

Lagneau ; mais, pour moi, qui l’ai connu pas plus haut que ça, la chose
comportait un irrésistible comique.

Pascal Lagneau (entre mille autres détails typiques) vint s’installer à
Paris dans les environs de 1878.

Depuis ce moment, il ne quitta plus la capitale qu’une fois par an, au
moment des courses de Trouville, et encore c’était pour aller à Bougival.

Et c’est ce monsieur qui tendait sa carte avec la qualité d’explorateur
à la Nouvelle-Zemble !

Avec énormément de dignité, je lui rendis son carton, le flagellant de
ces paroles vengeresses comme des lanières :

— Mon ami, vous êtes un farceur !
Alors, sans raison apparente (je dis apparente, car, vraiment, il n’avait

pas l’air plus gris que vous ou moi), le voilà qui fondit en larmes, me serra
sur son cœur et m’entraîna dehors.

— Viens, gloussait-il, je vais tout te dire. Toi… toi…toi… tu me com-
prendras !

Nous entrâmes auNew old Bar qui, par bonheur, se trouvait à un quart
de portée de fusil, et j’appris, longuement contée en de diffus propos,
l’histoire suivante :

Pascal est, à l’heure qu’il est, du dernier bien avec une petite femme
mariée que sonmari – un sale type – fait étroitement surveiller, bien qu’ils
soient, tous les deux, en instance de divorce.

Jusqu’à présent, la pauvre petite créature a tous les droits pour elle,
mais dame ! si on la pinçait en flagrant délit avec un quidam, les choses
procédurières prendraient pour elle un autre reflet, sans doute.

« Évitons le flagrant délit ! » telle est la devise de nos deux tourtereaux.
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À ce but, le brave Pascal imagine un radieux truc qui diminue, en de
fortes proportions, les chances de pinçage.

C’est son susdécrit costume d’explorateur. Oyez-en l’avantage !
Alors, qu’il est vêtu d’une seule chemise et que l’arrache à ses oc-

cupations l’indiscret toc-toc du commissaire et du mari, Pascal Lagneau
peut, en costume d’explorateur, ouvrir lui-même la porte à ces messieurs,
moins de dixsecondes après la sommation, battant ainsi de cinqsecondes
le record des pompiers de Montréal (en d’autres circonstances, il est vrai).

Les bottes, la houppelande à laquelle attiennent les gants, et le bonnet,
tout cet attirait est chaussé, enfilé, coiffé en dixsecondes !

Toujours le sourire sur les lèvres, Pascal Lagneau reçoit le commis-
saire sceptique et le grincheux mari.

De la meilleure grâce du monde, il leur offre sa carte, leur confie qu’il
n’a pas voulu s’embarquer pour les régions polaires sans avoir présenté
ses devoirs respectueux à la petite madame.

Et le tour est joué !
Le commissaire, toujours sceptique, le mari plus grincheux encore,

n’ont plus qu’à se retirer.
Et mon ami Pascal n’a plus, comme disait cette vieille canaille de père

Thiers, qu’à reprendre ses chères études.
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CHAPITRE XXI

Le coup du Larousse

M   se trouvant un peu loin de la Biblio-
thèque nationale, où m’appelle la journalière documentation
de mes chroniques si substantielles, j’ai dû me résoudre à

acheter un Larousse, un de ces braves Larousse qui donnent au plus in-
duré crétin les airs malins de l’omniscient.

(Vous ne me verrez plus que rarement dans votre hall, ami Louis De-
nise, érudit bibliothécaire et charmant camarade !)

Ce Larousse, dont la masse imposante s’étale au bas de mon fort joli
buffet Louis XIII, converti ad hoc, me rappelle d’autres Larousse qu’au
temps de ma jeunesse j’acquis dans des conditions exceptionnelles de
désordre financier.

Je ne sais pas si les choses, au quartier Latin d’aujourd’hui, se passent
encore ainsi : mais, quand notre budget frisait l’imminente catastrophe,
nous faisions le coup du Larousse.

Nous achetions à des gens dont c’était le métier la Grande Encyclo-
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pédie.
Nous l’échangions contre vingt billets mensuels de 30 fr., soit 600 fr.,

et nous étions bien heureux de revendre notre ouvrage 300 fr.
Comme placement de père de famille, c’était plutôt contestable, mais

palper 300 fr. d’un coup, ô délire !
Mon fournisseur à moi était un abominable vieux bouquiniste de la

rue Saint-Séverin qui se chargeait, du même coup, de me vendre le La-
rousse et de me trouver un acheteur le lendemain même.

J’aimais assez cette simplication transactionnelle.
Or, il arriva qu’un jour j’achetai un Larousse chez ce sordide vieillard,

que je lui signai immédiatement ses vingt billets, et qu’il me livra illico le
gros ballot de forte toile où s’enfermait le Larousse.

J’avais, en outre, sa parole que mon acquisition trouverait preneur le
lendemain ou, au plus tard, le surlendemain.

Le soir même, comme je parlais de l’affaire devant des amis, un étu-
diant riche me proposa de lui céder mon Larousse pour 400 fr.

Pensez si je topai ! En un clin d’œil les 400 fr. furent dans ma poche,
et le ballot au sein du coquet petit appartement de mon ami, l’étudiant
riche.

Par pure complaisance, je passai chez le bouquiniste :
—Ne vous occupez pas, lui dis-je, deme chercher quelqu’un pourmon

Larousse… je l’ai vendu.
— Vous… l’avez… vendu ?
— Je l’ai vendu à un de mes amis.
— Vendu ?
— Vendu et livré.
— Livré !
Je crus que le vieux allait s’évanouir. Sa physionomie, ordinairement

terreuse, passait maintenant au vert sale.
C’était dégoûtant, mais effroyable ! Bientôt, il reprit ses sens.
— Courez vite chez votre ami, râla-t-il, reprenez le ballot !… Peut-être

ne l’a-t-il pas encore ouvert… Et rapportez-le-moi tout de suite ! Allez
vite… Prenez une voiture à mon compte !

Il fallait que la situation fût grave pour que ce rapiat parlât de payer
une voiture.
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Sans rien comprendre, j’obéis.
Mon ami, l’étudiant riche, me reçut froidement :
— Je comprends toutes les plaisanteries, dit-il, mais, vraiment, celle-là

dépasse les limites assignées par le simple bon goût.
Du doigt, il me montrait le ballot éventré, et, au lieu du Larousse pro-

mis, je ne sais quels innommables in-quarto dont la valeur intrinsèque
atteignait à peine celle du vieux papier.

Je compris tout.
Le vieillard de la rue Saint-Séverin m’avait vendu un Larousse factice,

dont le racheteur factice n’était autre que lui-même.
Canaille, va !
À cette époque, je jouissais d’un caractère emporté.
Je ne perdis point une si belle occasion de gueuler comme toute une

ralinguée de putois.
Ah ! le pauvre vieux n’en menait pas large !
Il se traînait à mes pieds, me suppliant de ne pas déshonorer ses che-

veux blancs (il avait des cheveux jaunes), sa femme (il était veuf depuis
trente-cinq ans) et ses enfants (il n’avait jamais eu d’enfants).

Mais moi, je continuais à le traiter d’usurier et à le menacer du pro-
cureur de la République.

À la fin, je proposai un arrangement amiable :
Il livrerait un vrai Larousse à mon ami l’étudiant riche.
Il me laisserait en possession de mes 400 francs.
Il déchirerait les vingt billets par moi souscrits.
Devant mon air résolu à aller jusqu’au bout, cette vieille crapule ac-

cepta mes conditions.
Je me demandai longtemps si mon procédé avait été bien délicat : à

l’heure qu’il est, je ne suis pas encore fixé.
Le pire, c’est que je ne rencontrai jamais le pauvremalhonnête homme

sans le forcer à me payer un bock, et je trinquais ainsi : « À la tienne,
immonde fripouille ! »

Alors, lui, souriait gomme-gutte.
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CHAPITRE XXII

Un garçon timide
ou

Pour se donner une contenance

L   sur la timidité et les gens timides. C’était
à qui conterait l’anecdote la plus comique sur les gaucheries
que peut faire commettre la timidité, quand elle est poussée à

un point extrême.
Que de mariages manqués, que de carrières brisées, que de vies ratées

ne doit-on pas à ce ridicule défaut !
— Évidemment, conclut un vieux monsieur solennel, la timidité est

fertile en inconvénients de toutes sortes ; mais, enfin, on n’en meurt pas !
— Vous avez tort, vieux monsieur solennel, de parler ainsi, répliquai-

je. On en meurt, et pour moi j’ai un de mes amis… ou plutôt je ne l’ai plus,
puisqu’il en est mort.
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— Mort de timidité ?
—Mort de timidité, ou, si vous préférez, mort des suites de la timidité.
— Contez-nous cela.
— Volontiers, à condition qu’on remette un peu de genièvre dans mon

faible grog.
La maîtresse de la maison se chargea elle-même de cette délicate mis-

sion, et s’en acquitta en véritable femme du monde.
Mon verre, qui était plus qu’à moitié vide, se trouva rempli du coup.

Charmante personne !
— Parlez, dit-elle.
— Voici : J’avais pour ami au quartier Latin un étudiant en médecine,

très brave garçon et très distingué, mais timide jusqu’à la catastrophe.
Jamais il ne sortit sans, sous son bras gauche, une grosse serviette bourrée
de livres et de papiers, et, à la main droite, un parapluie. Pourquoi cette
serviette qu’il n’ouvrait jamais ? Pourquoi ce parapluie quand flamboyait
Phœbus ? Il me l’avoua un jour en un sourire touchant : c’était pour se
donner une contenance.

— Au lieu d’un parapluie, il aurait pu prendre une canne, votre ami,
objecta le vieux monsieur solennel.

— C’est l’observation que je lui fis, vieux monsieur solennel, mais il
répondit qu’une canne, c’était trop provocant… Vous ne l’auriez pas fait
entrer seul dans un café quand même les hallebardes auraient plu dans
la rue. Résigné, il faisait les cent pas sur le trottoir, attendant qu’un ami
vint pour pénétrer avec lui. En entrant, il se mouchait très fort pour se
donner une contenance, feuilletait fébrilement les illustrés pour se donner
une contenance, et parfois buvait plus que de raison, toujours pour se don-
ner une contenance.

— Une mauvaise contenance, alors ! observa le vieux monsieur solen-
nel.

— Ça dépend des goûts, vieux monsieur solennel, ripostai-je cruelle-
ment ; moi, je trouve que les pochards sont les seuls au monde à avoir
un peu de tenue… Mais poursuivons notre tragique récit. Comment ce
pauvre garçon parvint-il à passer des examens, on ne le saura jamais !
La chose me semble surtout à l’honneur de messieurs les professeurs qui
durent apporter à ce résultat des trésors de pitié. Bref, il arriva à la fin de

78



Le bec en l’air Chapitre XXII

ses études de médecine et sa thèse, seule, lui restait à passer. Il avait, pour
cette thèse, choisi un sujet qui paraîtrait bien démodé, maintenant, mais
qui, à l’époque, était assez original : De l’emploi de la presse hydraulique
pour le traitement des constipations opiniâtres.

— Tiens, interrompit encore le vieux monsieur solennel, il faudra que
j’essaie ce procédé.

— Inutile, vieux monsieur solennel : vous êtes constipé de naissance,
ça ne se guérit pas !… Un jour que mon pauvre ami était à sa table de
travail, tout près de sa fenêtre, bien en train de piocher sa thèse, soudain,
il leva les yeux et aperçut, à la maison d’en face, sur le balcon, tout un
lot de jeunes hommes et de jeunes femmes qui le contemplaient en riant
beaucoup, et dont quelques-uns, même, braquaient sur lui d’indiscrètes
jumelles. Mon pauvre ami devint rouge, orange, jaune, vert, indigo, violet,
puis rouge, orange, etc. Il passa, comme disent les bonnes gens, par toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel… Cependant, la féroce jeunesse du balcon
continuait à le lorgner impitoyablement… Mon pauvre ami perdit la tête.
Il avisa une grosse corde qui avait servi à lier sa malle, l’accrocha au ciel
de lit et se pendit…

— Oh !
— Pour se donner une contenance.
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CHAPITRE XXIII

Un mode d’éclairage
relativement peu connu

J   feuilleter avec délices les magnifiques ouvrages que ne
manque jamais de m’envoyer, aux approches du premier de l’An,
la somptueuse maisonQuantin.

Celui de ces livres qui subjugua le plus mon attention, c’est l’Éclairage à
travers les âges.

Rien de plus intéressant que l’historique de la lumière dans l’huma-
nité.

Le premier flambeau qui éclaira le monde fut, au dire des savants, le
soleil pour le jour, et la lune pour la nuit.

Ce procédé, assurément économique, avait le désavantage d’illumi-
ner fort insuffisamment l’intérieur des cavernes en lesquelles gitaient nos
pères.

Les soirées du 14 Juillet y perdaient, en outre, beaucoup de leur éclat.
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Nos aïeux se mirent à l’œuvre, en vue d’obtenir un éclairage plus pra-
tique.

Avant d’arriver au bec Auer, beaucoup d’essais intéressants furent
tentés.

Le plus ancien est celui qui remonte à l’âge de pierre.
Il consistait en un choc sec de deux silex, l’un contre l’autre.
Les ainsi jaillissantes étincelles produisaient une lumière vive, mais,

hélas ! trop intermittente et mal appropriée aux travaux tant soit peu mi-
nutieux, comme par exemple l’expertise en écritures publiques ou privées.

L’âge de pierre aboli, nous arrivons à l’âge de sapin : apparaît la torche
de résine…

… Mais le cadre exigu dont je dispose m’interdit de m’étaler longue-
ment sur ces annales.

Aussi bien, l’Éclairage à travers les âges vous racontera mieux que moi
les passionnantes luttes de l’être humain contre les ténèbres.

J’ai constaté avec peine, cependant, que ce si complet et si conscien-
cieux ouvrage avait oublié un mode d’éclairage assez peu connu, à la vé-
rité, mais bien digne, tout de même, d’être révélé aux masses.

J’espère qu’en sa prochaine édition, l’auteur de l’Éclairage à travers les
âges ajoutera à son beau livre un léger appendice relatif à mon histoire.

Un vieux homme, que je connaissais pour l’avoir rencontré dans les
pires endroits de Paris, eut un jour une idée (que je serais bien bête d’hé-
siter à qualifier de géniale) :

Les terrains qui circonvoisinent les dépôts et raffineries de pétrole
sont, en général, fort mal cotés pour la culture du petit pois auquel ils (les
terrains) communiquent un sale goût d’essence tout à fait inacceptable.

Pour ce qui est des asperges, même inconvénient.
Et, aussi, même inconvénient pour tout légume destiné à l’alimenta-

tion.
À quoi attribuer ce phénomène ?
Condensation, sur lesdits terrains, des vapeurs de pétrole ?
Simple infiltration, peut-être ?
Qu’importe !
Mon bonhomme passa avec toutes les usines et tous les entrepôts de

pétrole de la banlieue de Paris des marchés à long terme qui lui assuraient,
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à des prix véritablement dérisoires, la jouissance de ces terrains.
Il y planta des poireaux.
Les poireaux poussèrent superbes et saturés d’éblouissants carbures.
Il les vendit pour des chandelles perfectionnées.
Ce nouveau mode d’éclairage conquit rapidement une vogue im-

mense.
Et notre ingénieux bonhomme gagna des sommes énormes qu’il

consacra uniquement à la satisfaction de ses plus bas appétits.

n
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CHAPITRE XXIV

La nouvelle machine du
Captain Cap

C ’  mon excellent ami le Captain Cap de-
vant la Leicester Tavern, je lui dis simplement :
— Nous entrons ?

— Oh ! que non pas ! répondit vivement Cap.
— Alors au Chicago Bar, c’est tout près ?
— Au Chicago Bar pas plus qu’à la Leicester Tavern !
– Vous m’inquiétez, Cap.
— Tant que durera le conflit Anglo-Américain, je ne mettrai les pieds

en aucun établissement John-Bullesque ni Uncle-Sameux. Dans la situa-
tion que j’occupe, l’intégrale neutralité s’impose à moi.

— Et dans les brasseries vénézuéliennes, Cap, y allez-vous ?
— Le moins possible… D’ailleurs, je ne bois plus rien à Paris. Dès que

j’ai soif, je vais dans les départements, j’enfourche ma nonuplette…
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— Pardon, Cap, de vous interrompre. Votre… quoi enfourchez-vous ?
— Ma nonuplette… Ah ! vous ne connaissez pas ma nonuplette !

Comme son nom l’indique, c’est un cycle monté par neuf personnes,
comme la sextuplette est montée par six.

— Neuf personnes !
— Ah ! c’est une fameuse machine que ma nonuplette ! Uniquement

composée de brins d’osier assemblés et renforcés par des bandes de papier
gommé !

— Pas de métal ?
— Pas ça de métal ! Pas ça !
— Et c’est solide ?
— Pourquoi donc pas, je vous prie ? Une panthère, c’est solide ! Un

albatros, c’est solide ! Un requin, c’est solide ! Et pourtant, citez-moi une
pièce métallique entrant dans la construction de ces organismes !… Le
bon Dieu est trop malin pour employer du métal dans la confection de
ses petits trucs.

— Vous devez aller vite, avec votre nonuplette ?
— Deux cent trente-quatre kilomètres à l’heure.
— Cap, mon vieux Cap, j’ai une peur terrible que vous n’abusiez de

mon ingénuité.
— Mais pas du tout, cher ami, je vous jure !
— Deux cent trente-quatre kilomètres à l’heure !
— Pas un millimètre de moins. Je dois d’ailleurs ajouter que ma nonu-

plette, machine et coureurs, pèse, tout compris, environ un kilo.
— Tout s’explique, alors ! Mais un kilo, y songez-vous, un simple kilo,

pour tout ce monde-là ?
— Je dois encore ajouter, pour terrasser vos doutes, que ma nonuplette

est allégée par un ballon dont la force ascensionnelle représente, à un kilo
près, le poids de la machine et des coureurs.

— Vous m’en direz tant ! Mais la résistance de l’air contre ce ballon ?
— Nulle ! Mon ballon affecte la forme d’un tire-bouchon à deux

pointes, une par-devant, une par-derrière. Il se visse dans l’air comme
le tire-bouchon se vrille dans le liège, c’est-à-dire sans résistance appré-
ciable… D’où qu’il souffle, le vent n’arrive même pas à nous faire hausser
les épaules.
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— Pauvre vent !
— Allons, mon cher Allais, décidez-vous ! Venez avec nous prendre

un verre à Dunkerque !
— Volontiers !
Mon acquiescement parut enchanter Cap, mais le capitaine se rap-

pela bientôt qu’un léger accident était survenu, le matin même, à un brin
d’osier de sa nonuplette.

Finalement, nous entrâmes dans un petit café blanc et or, où un gar-
çon, entre deux âges, nous servit deux excellents bocks de bière Dreher.

n
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CHAPITRE XXV

Ilotes modernes

T   citoyens qui ont le souci de relever, au physique et
au moral, la race de France, applaudiront, comme moi, à l’éner-
gique campagne qu’on commence à mener dans l’Université

contre les abus des spiritueux de toute sorte.
Dans les écoles normales, où se forment nos futurs instituteurs, ont

lieu des conférences démontrant les dangers de l’alcool et les moyens
d’enrayer les déplorables habitudes d’intempérance qui s’infiltrent chaque
jour, de plus en plus avant, dans nos mœurs.

À partir de l’année prochaine, l’éducation anti-alcoolique aura péné-
tré dans tous les lycées, collèges, écoles, etc., etc., de France.

Bravo ! Monsieur Combes, bravo !
Mais ce n’est pas tout que la conférence ; le livre doit aussi prêter son

concours à cette œuvre moralisatrice.
Un De pochardis illustribus, paraît-il, est sous presse.
Les jeunes gens indignés y liront la vie des célèbres poivrots qui
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déshonorèrent l’humanité, depuis Noé jusqu’à…
(Chut, ne nous brouillons pas avec une nation amie, ou réputée telle !)

†
Il ne faudrait pas, pourtant, que MM. les Universitaires, instigateurs

de ce mouvement, s’imaginassent l’avoir inventé de toutes pièces.
Avant eux, bien avant eux, les instituteurs lacédémoniens, mettant la

pratique au-dessus de la théorie, avaient coutume d’enivrer devant leurs
élèves plusieurs ilotes (et non pas pilotes, comme on l’écrit parfois à tort.)

Ce spectacle dégoûtait tellement les jeunes Lacédémoniens que, plutôt
que d’accepter la moindre consommation, ils préféraient se faire dévorer
la poitrine par des renards en bas âge.

Un tel résultat ne vous semble-t-il pas bien fait pour encourager la
pratique de cette leçon de choses renouvelée des Grecs ?

Oui, n’est-ce pas ?
Mais, il n’y a plus d’ilotes, dites-vous ?
Tous gens libres, alors ?
Vous n’êtes pas difficiles, vous, si vous considérer la société moderne

comme dénuée d’esclaves.
Vous avez lu ça dans le si subtil et tant personnel Paul Leroy-Beaulieu,

un jeune économiste de beaucoup d’avenir.
… Revenons à notre sujet.
Mettons, il n’y a plus d’ilotes !
Mais il existe toute une classe de citoyens gémissant dans la détresse.

Je veux parler des professeurs que l’Université chassa de son sein pour
cause d’ivrognerie.

Tous les pédagogues se trouvant dans ce cas éprouvent d’extrêmes
difficultés à trouver une autre place, soit dans la diplomatie, soit dans les
conseils d’administration des Compagnies de chemins de fer.

Ne voilà-t-il pas une situation toute faite pour eux, ces bons types de
vieux poivrots !

On ferait, du même coup, en les saoulant devant la studieuse jeunesse,
deux bonnes œuvres.

On moraliserait les adolescents tout en flattant les goûts de braves
individus des plus intéressants, en somme.
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CHAPITRE XXVI

Mort de M. Coquelin Cadet

A   s’installent, autour de ce trépas prématuré, des lé-
gendes – en lesquelles le ridicule le disputera à l’odieux – je
tiens à raconter, aussi brièvement que possible, cette catas-

trophe dont je fus le témoin et aussi – hélas ! – la cause.
Depuis pas mal de temps, Coquelin Cadet me tourmentait pour que

je déjeunasse avec lui. Il tenait à me présenter à sa nouvelle petite bonne
amie, assuré, disait-il, qu’elle me plairait beaucoup.

Il fut donc décidé que j’acceptais ce matin. Nous nous mîmes à table
à onze heures et le repas fut un de ceux dont on dit que la cordialité ne
cessa d’y régner.

Aussitôt après déjeuner, nous prîmes congé de la jeune femme et nous
nous dirigeâmes vers le Théâtre-Français où son service de semaine ap-
pelait le célèbre sociétaire.

Vers midi et demi environ (exactement midi trente-quatre), nous
vîmes, se dirigeant vers la scène,MM. Émile Bergerat et Camille de Sainte-
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Croix dont les comédiens se disposaient à répéter la pièce :Manon Roland.
Tout d’abord, Coquelin Cadet ni moi n’avions aperçu ces messieurs.
À un moment prêté…
(Ordinairement, on dit à un moment donné, mais je ne veux rien ac-

cepter en une aussi pénible circonstance. Je rendrai ce moment dès que
j’aurai un peu de temps devant moi.)

À un moment prêté, dis-je, c’est moi qui, dans l’ombre des coulisses,
découvris la présence des deux spirituels dramaturges.

— Tiens ! fis-je sans penser à mal, voici 5000.
— 5000 quoi ? demanda Cadet un peu interloqué.
— 5000… Je dis : voici 5000.
— J’entends bien, mais 5000 quoi ?
— 5000 !
Cadet haussa les épaules, geste qui, chez lui, indiquait comme un dé-

dain des propos d’autrui.
Mais comme il semblait en proie à l’insoutenable angoisse de ne pas

comprendre, je vins à son secours :
— 5000… Le compte est facile à faire : 4000 de Sainte-Croix et 1000

Bergerat, ça fait bien 5000 !
Coquelin Cadet tomba raide sur le sol.
Un médecin, le docteur Paul Mounet, qui passait, fortuit, en ces pa-

rages, ne put que constater la mort du brave artiste.
Hâtons-nous de rassurer les amateurs de fin comique : M. Coquelin

Cadet laisse un neveu naturel qui l’imite à s’y méprendre et dont M. Cla-
retie a signé l’engagement sur le cadavre pantelant encore de l’oncle.

Alas, poor Ernest !
P.-S. – Ai-je besoin d’ajouter que cette nouvelle était prématurée. M.

Coquelin Cadet en fut quitte pour une semaine de repos.
À l’heure qu’il est (7 h 20), le sympathique sociétaire serait tout à fait

bien portant, sans un diable de cor…

n
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CHAPITRE XXVII

Imprudence des fumeurs

J   pas avec quelle autremaladie mon pauvre ami confondait
l’encéphalite ; mais, à chaque instant, il invoquait cette inflamma-
tion pour expliquer ses fréquents petits malaises.

— Tu ne manges pas, Prosper !
— Non, c’est mon encéphalite qui me retombe sur l’estomac.
D’autres fois, Prosper exigeait de prendre une voiture pour une course

insignifiante, parce que son encéphalite lui travaillait les pieds.
Prosper, d’ailleurs, adorait tous les mots qui sortent du répertoire

commun et surtout les mots d’aspect scientifique.
Il proférait volontiers :
— Me voici ce soir à Montmartre et ce matin je déjeunais à Grenelle…

Je suis un véritable cosmopolite !
Ou bien :
— Laissez-moi vous conter le dernier anachronisme de madame C…

Elle a demandé à son architecte ce qui coûtait le plus cher : le mètre cube
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de gaz ou le mètre cube d’électricité.
Il s’esclaffait de rire et répétait :
— Le mètre cube d’électricité ! A-t-on idée d’un pareil anachronisme !
Un jour que je l’avais à peine blagué :
— Toi, me dit-il, tu es un bon garçon, mais mitigé de beaucoup de

rosserie.
Prosper n’avait d’autre raison de vivre ici-bas que sa qualité d’inven-

teur.
Entre mille autres découvertes par lui baptisées d’appellation saugre-

nues, cosmopolites, anachroniques et mitigées, je citerai le pyrocide.
Le pyrocide, comme l’indique son nom baroque, fruit de l’incestueuse

copulation d’un lapin grec et d’une carpe latine, est un liquide destiné à
détruire le feu en général, et les incendies en particulier.

Chaque fois que nous traversions le jardin des Tuileries, Prosper ne
manquait pas, montrant la place vide du palais, de déplorer :

— Dire qu’avec mon pyrocide !…
Il en avait toujours, dans ses poches, de son fameux pyrocide, et sou-

vent il l’essayait devant nous, l’hiver, dans les petites réunions artistiques
et littéraires où nous consommions notre studieuse jeunesse.

— Tenez, vous allez voir.
Il sortait de sa poche une fiole dont le contenu arrosait la houille flam-

boyante de la cheminée.
Résultat : un dégagement de vapeurs corrodantes à l’envi, expulsantes

de chacun, sternutatoires et strangulatoires.
Peu après – hâtons-nous de l’ajouter – le feu flambait de plus belle en

l’âtre joyeux.
Le pyrocide n’avait anéanti aucune combustion.
— Je ne suis pas encore bien fixé sur les proportions, expliquait Pros-

per.
Or, il arriva, un beau jour, qu’un jeune homme, fraîchement débarqué

à Paris et titulaire d’un petit héritage, se laissa épater par les grands mots
de Prosper et versa quelques billets de mille francs dans son entreprise de
pyrocide.

Triomphal déjà, Prosper parlait de congédier les pompiers de Paris et
de les remplacer par de simples employés à lui, chargés de la judicieuse
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distribution du pyrocide sur les incendies qui viendraient à se produire
sur les points les plus variés de la capitale.

Tout entier à la réalisation de son rêve, il n’assista plus à nos petites
réunions.

Quand nous le revîmes, un sombre désespoir, une amère tristesse se
peignaient sur ses traits.

— Eh bien ! Prosper, quoi donc ?
— Ah ! mon pauvre ami, quel affreux malheur !
— Parle !
— J’avais installé, à Ivry, un entrepôt de mon pyrocide. Plus de trois

mille hectolitres de ce liquide s’y trouvaient déjà réunis. Tout cela détruit,
anéanti en moins d’une heure !

— Par quoi donc ?
— Par un incendie, mon pauvre ami !

n
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CHAPITRE XXVIII

L’École Scarron

T   s’inquiètent, à bon droit, du sombre état où
patauge l’agriculture française.
Le blé récolté chez nous ne peut soutenir la concurrence des

blés de Russie, d’Amérique et d’Australie.
Les fermiers, ne gagnant plus d’argent, se voient dans l’impossibi-

lité de payer leurs propriétaires. Ces derniers donnent impitoyablement
congé à leurs fermiers et ne trouvent plus à louer leurs terres.

Dans beaucoup de districts, les champs, n’étant pas cultivés, tendent
à se transformer en forêts vierges, ou tout au moins demi-vierges.

Ah ! tout cela n’est pas gai !
Les publications spéciales, journaux, revues, brochures, s’évertuent à

chercher la cause du mal et à trouver le remède qu’il serait urgent de lui
appliquer.

Paul Leroy-Beaulieu, un garçon remarquablement intelligent, est
d’avis qu’on mette un gros impôt sur les produits agricoles étrangers.
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Les campagnards français pourraient alors augmenter leurs prix de
vente et, d’après le savant économiste, leurs bénéfices s’accroîtraient
d’autant.

Le pain à vingt sous la livre, voilà l’idéal de P. L.-B. !
Quelques théoriciens ont attribué la crise à d’autres causes et pro-

posent de sagaces réformes. Tous ces gens sont plus bêtes les uns que les
autres. Le malaise dont souffre notre culture nationale ne date pas d’au-
jourd’hui. Déjà, Louis XIV ¹, inquiet de la mauvaise tournure que pre-
naient les choses paysannes, avait, à cet égard, exigé des tuyaux de son
vieux Sully, en qui il avait toute confiance, et Sully lui avait répondu, en
imitant l’accent de Dupuis :

— Sire, l’agriculture manque de bras. Voilà de quoi elle manque, l’agri-
culture !

Je ne suis pas de ceux qui trouvent ce mot de Sully Prud’homme.
Au contraire, on ne saurait mieux mettre le doigt sur la plaie.
L’agriculture manque de bras.
Elle ne manque que de ça, mais elle en manque bien.

†
C’est pénétré de cette vérité qu’un groupe important de philanthropes

vient de fonder l’École Scarron.
L’École Scarron, comme l’indique son nom, est instituée pour rece-

voir les jeunes culs-de-jatte français et leur fournir une instruction agro-
nomique conforme aux vieilles traditions aussi bien qu’aux progrès les
plus récents de la science moderne.

L’agriculture manque de bras, mais elle ne manque pas de jambes.
Les culs-de-jatte suffiront donc amplement, et sans déchet regrettable,

au relèvement de l’agriculture en France.
Messieurs les fondateurs de l’École Scarron m’ont prié de faire part

de leur entreprise à ma nombreuse clientèle. Voilà qui est fait.
Ajoutons que l’envoi du moindre cul-de-jatte sera accueilli avec re-

connaissance.

1. Ou peut-être Henri IV. La prochaine fois que j’irai à la Bibliothèque nationale, je m’en
informerai.
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CHAPITRE XXIX

estion de détail

L P. – Accusé, je vous préviens que le système de mu-
tisme dans lequel vous vous renfermez vous fera beaucoup de
tort.

L’Accusé. – Heu !
Le Président. – Entrez plutôt dans la voie des explications et dites-

nous les motifs qui vous ont poussé à tuer cette pauvre femme.
L’Accusé. – Vous y tenez beaucoup, monsieur le président ?
Le Président. – J’y tiens, au nom de la justice.
L’Accusé. – Allons-y !… Interrogez-moi.
Le Président. – Vous voilà devenu plus raisonnable ! Dites-nous pour-

quoi vous avez d’abord tué votre concierge et pourquoi vous l’avez en-
suite découpée en vingt-huit morceaux.

L’Accusé. – Parce que je ne pouvais pas faire autrement.
Le Président, un peu étonné. – Vous ne pouviez pas faire autrement ?
L’Accusé, cynique. – Dame ! je ne pouvais pas la couper en morceaux
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d’abord, et la tuer ensuite.
Le Président. – Accusé, vous jouez sur les mots.
L’Accusé. – Il n’y a guère que là-dessus que je puisse jouer, dans ma

position.
Le Président. – Si vous êtes décidé à n’être pas plus sérieux, brisons

là.
L’Accusé. – Soit, je vais parler.
Le Président. – Pourquoi avez-vous tué cette malheureuse ? Pas pour

la voler, puisque vous êtes riche. Pas pour la violer, puisqu’elle vous dé-
goûtait. Aviez-vous un motif particulier de vengeance ?

L’Accusé. – Aucun.
Le Président. – Alors, quoi ?
L’Accusé. – Cette femme détenait un genre de laideur que les plus

énergiques efforts ne m’amenèrent jamais à supporter.
Le Président. – On ne tue pas les gens, et surtout on ne les découpe

pas en vingt-huit morceaux, parce qu’ils sont vilains.
L’Accusé. – Aussi, n’est-ce point pour cela seulement que je l’ai tuée

et dépecée…
Le Président. – Pour quel autre motif, alors ?
L’Accusé. – Cette concierge était si vilaine que j’en avais perdu le

boire, le manger, le dormir et le reste. Partout où je me trouvais et à n’im-
porte quelle heure, je pensais à sa laideur et m’en angoissais intolérable-
ment. J’essayai de voyager. Les plus beaux paysages du monde ne purent
me faire oublier – passez-moi le mot – la sale gueule de ma portière…

Le Président. – N’aggravez pas votre position par des trivialités.
L’Accusé. – On me conseilla de tâter de la suggestion. Je me rendis

chez l’excellent docteur Vivier…
Le Président. – Un charmant garçon.
L’Accusé, ironique. – Charmant ! Ce praticien, au moyen de quelques

passes magnétiques, me plongea dans l’hypnose la plus intense et me tint
à peu près ce langage : « Votre concierge, pour l’œil d’un observateur su-
perficiel, est laide à faire frémir. Mais essayez de la détailler et vous verrez,
vous verrez qu’elle est charmante. » Sous l’empire de cette suggestion, je
rentrai chez moi… (L’Accusé se tait, en proie aux pénibles souvenirs.)

Le Président. – Achevez vos confidences.
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L’Accusé, passant samain sur son front. – Je rentrai chezmoi, je pris un
grand couteau de cuisine, je descendis chez la concierge et je fis comme
le médecin m’avait dit…

Le Président. – ? ? ?
L’Accusé. – Je la détaillai !

n
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CHAPITRE XXX

La question de la sécurité dans
les théâtres en cas d’incendie

est résolue

E , ’ soir, de la représentation du Cercle du Ca-
mélia, je me demandais, non sans angoisse :
— Si le feu éclatait, pourtant, dans cette modeste enceinte à dé-

gagements plus modestes encore ?
Car ladite représentation du Cercle du Camélia avait lieu dans le

Théâtre Moncert, minuscule endroit recelant environ cinq cents specta-
teurs et n’exigeant pas moins de quarante minutes pour les expectorer
tous.

Un incendie, une panique subite, et voilà que de familles en deuil,
grand Dieu !

Et dans quelles déplorables conditions de confortable, tous ces trépas !
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… J’ai beaucoup étudié la question, en cas de catastrophe, des déga-
gements de théâtres et, plus généralement, de tous repaires à cohues.

La chose est plus compliquée que ne se l’imaginent certains ornitho-
logues.

Disonsmême que cet important problème serait actuellement sans so-
lution, si M. Raymond Préfontaine, le jeune et brillant échevin de Mont-
réal (Canada), ne s’en était pas mêlé.

Dès les débuts de son enquête, M. Préfontaine s’aperçut que la lar-
geur et la multiplicité des corridors de dégagement n’avait aucune espèce
d’importance.

En cas de catastrophe, les corridors servent de goulot à ce bouchon
qui s’appelle la foule.

Si le corridor est très large, la foule – matière éminemment élastique
et dilatable – forme un plus gros bouchon, voilà tout !

De même, si vous avez beaucoup de corridors, vous avez beaucoup de
bouchons : et voilà encore tout !

Ce n’était donc pas là que gisait la solution du problème (hic non ja-
cebat lepus).

… L’heure avancée à laquelle j’écris ces lignes (j’ai du monde à dîner
pour 7 heures, il est 8 heures moins le quart, et je burine ces mots sur un
airain sis à vingt bonnes minutes de chez moi), l’heure avancée, dis-je, à
laquelle j’écris ces lignes, me prohibe bien des développements et pas mal
de superfluités.

Relatons donc, rapide comme la pensée, le résultat de notre ami Pré-
fontaine, que 1527 Montréalais ont pu expérimenter sur eux-mêmes, à la
dernière représentation du Caraïb-Club de la rue Craig.

Au premier cri de : Au feu ! et en moins d’une minute, tous les assis-
tants, hommes et femmes, étaient déshabillés.

Se saisissant d’une boîte en fer-blanc placée à sa portée, chacun s’en-
duisait largement et totalement de vaseline.

Uneminute après, tous les spectateurs se trouvaient dans la rue Craig,
sans qu’il y eût eu, grâce à cette matière lubrifiante, la moindre bouscu-
lade, le moindre accroc, dans les couloirs du Caraïb-Club. Voilà-t-il pas là
un joli résultat et bien digne d’être généralisé ?
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La vaseline pourrait, d’ailleurs, être remplacée, dans les endroits chic,
par un justaucorps en peau de pêche.

n
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CHAPITRE XXXI

Histoire de poils

— Je suis bien sûr que vous ne me reconnaissez pas, dit l’homme qui
venait de me serrer la main.

— Mon Dieu ! monsieur, votre regard ne m’est pas inconnu, non plus
que le timbre de votre voix, mais ma souvenance est dénuée de précision.

— Comment ! vous ne vous rappelez pas ?… Il y a deux ans, à l’écluse
Saint-Julien, quand vous veniez me voir avec Mirbeau…

— Kariste !
— Lui-même !
—antum mutatus ?
– Vous me trouvez changé ?
— Dame ! Vos cheveux, où sont-ils ? eux, jadis si tumultueux ! Et votre

barbe, comment dirai-je ? tant fluviale, naguère !
—Que diriez-vous donc, si vous voyiez mon âme ?
— Vous devriez la faire peindre, votre âme, puisque si curieuse ! Il y a

des artistes pour ça, maintenant.

103



Le bec en l’air Chapitre XXXI

— Ah ! oui, les peintres de l’âme ! Croyez-vous, hein ?
— C’est une bonne idée que ces messieurs ont eue de s’adonner à cette

spécialité. Dire qu’on n’avait jamais pensé à ça, avant eux !
— Moi (Mirbeau a dû vous le dire), je peins maintenant des têtes de

vainqueurs sur les boîtes d’allumettes et de jolies petites bonnes femmes
sur les émaux de Pennelier.

— Ça vaut mieux que d’aller au café ; mais, dites-moi, Kariste, en quels
gouffres s’engloutirent vos cheveux, en quels abymes votre barbe ?

— C’est une étrange histoire que la disparition progressive de mon
jadis opulent système pileux !… Étrange et comique à la fois !

— Kariste, vous n’allez pas me raconter Champignol malgré lui.
– Ni malgré lui, ni malgré un autre, ni malgré personne. On ne doit

rien faire malgré personne, car si vous avez raison, les autres sont loin
d’avoir tort !

— Votre bienveillance, charmante d’ailleurs, ne me dit pas le pourquoi
de votre crâne tondu et de votre barbe rase aux joues.

— Cette aventure capillaire semble vous passionner tant et tant, mon
ami, que je vais vous la dire.

— Vous m’obligerez.
… Et Kariste me conta sa petite histoire.
Quand il se fut aperçu de l’inanité de l’Art pour l’Art, quand il eut

reconnu la pénible niaiserie d’essayer à figer sur des toiles la Nature, la
belle, radieuse, fraîche, éclatante Nature, à la figer moyennant les fan-
geuses pâtes des marchands de couleurs, quand il eut… Mais assez, ne
dites pas de mal de la peinture, mon garçon !

Alors, il se rangea et épousa la fille de son patron.
Stratagème d’autant plus roublard qu’il n’avait pas de patron et que

son patron n’avait pas de fille.
La vérité, c’est qu’il épousa la fille du patron d’un autre.
Cette jeune personne exigea de Kariste qu’il fit, avant l’hymen, couper

ses cheveux et sa barbe, et que sa garde-robe de désormais sortit de laBelle
Jardinière,ainsi que celle des gentlemen vraiment dignes de ce nom.

Kariste s’engagea à tout ce qu’on voulut, mais, le jour de la noce, il
s’amena froidement, sans avoir perdu, aurait dit Gambetta, une pierre
des forteresses de sa chevelure, ni un pouce de terrain de sa barbe.
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La demoiselle fit un nez ! et jura de se venger. Elle n’en eut pas le
temps.

Huit jours après son mariage, l’excellent Kariste rencontrait, place
Pigalle, une ancienne petite bonne amie à lui, chez laquelle il montait
prendre une tasse de thé, la tasse de thé du souvenir !

Exquis, ce thé ! Et rappelant à Kariste d’anciens et si bons quarts
d’heure !

Par malheur, la jeune personne au thé fleurait délicieusement le
cherry-blossom et des relents de ce parfum s’attardèrent en la barbe du
peintre, révélateurs incontestables.

Le pauvre garçon s’aperçut de cette malencontrosité juste au bas de
son escalier.

D’un bond – ô génie déclenché par l’angoisse ! – Kariste était chez un
coiffeur et le priait de lui rogner un millimètre de sa barbe et chevelure.

— Comme tu sens drôlement ! fit sa grincheuse et bourgeoise jeune
épouse.

— Ah ! fit d’un air dégagé l’adultère Kariste, c’est probablement ce
cochon de perruquier qui m’aura mis de l’odeur dans les douilles.

— Tu t’es fait couper les cheveux ?
— Un peu, tu vois.
— Ça n’est pas malheureux, enfin, que tu te décides !
— J’y retournerai demain, si tu veux.
— Tu me feras plaisir.
— Et après-demain.
— De mieux en mieux !
— Et tous les jours.
— Bravo !
Kariste fit comme on l’incitait.
Chaque jour, il alla chez son coiffeur se faire couper un tout petit bout

de cheveux et de barbe.
Mais auparavant (la canaille !) il montait chez son ancienne petite

bonne amie, laquelle lui servait d’excellent thé et des baisers au cherry-
blossom.

Seulement, ce pauvre Kariste est bien embêté, aujourd’hui : sa femme
n’aime pas beaucoup les gens à trop longs cheveux, mais elle a horreur
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des types à cheveux courts.
Alors, il trouve que la vie est bien compliquée, n’est-ce-pas ?

n
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CHAPITRE XXXII

Trop de précaution nuit

N   une grande demi-heure avant le départ du
train.
Il faisait chaud.

Nous avions soif.
La terrasse d’un café voisin nous tendait ses bras.
Un garçon, plutôt dégoûtant, nous apporta deux verres de bière tiède,

mais mal tirée.
À côté de nous, un monsieur sirotait une absinthe.
— Oh ! l’imprudent, fit mon ami Romarin d’un ton effrayé, me dési-

gnant le buveur.
— Pourquoi, imprudent ?
— On ne sait jamais ce qu’on risque à boire une absinthe à la terrasse

d’un café de province.
— Tu m’épouvantes !…
— Ainsi, moi, il m’est arrivé deux fois dans ma vie de boire en public
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une néfaste absinthe. La première fois, j’y perdis une admirable situation.
— Et la seconde ?
— La seconde fois, je manquai un mariage superbe.
— Mon pauvre ami !
— C’est comme j’ai l’honneur de le dire. Il y a quelques années, très

fortement recommandé, j’avais obtenu, en province, une place absolu-
ment inespérée, et, je l’avoue, en disproportion avec mes faibles mérites.
Je devais, le lendemain, entrer en fonctions. La malencontreuse idée me
vint de m’asseoir à une table extérieure d’un café de la ville et de m’y faire
servir une absinthe. Mon futur directeur, passant par là, m’aperçut qui dé-
gustais, non sans délices, la glauque liqueur. Il conclut de ce spectacle que
j’étais un induré poivrot, et me fit savoir, le jour même, sa volonté bien
arrêtée de se passer de mes services.

— Voilà qui est fort consternant, ma foi !
— Cette mésaventure me fit prendre en grippe le produit de Pernod

fils, et je demeurai longtemps sans en absorber la moindre goutte. Pour-
quoi n’ai-je point persisté dans cette belle attitude ?

— Oui, pourquoi ?
— L’année dernière, j’étais à deux doigts de l’hymen ! Ma famille

m’avait découvert, à Rambouillet, une jeune fille charmante qui me plai-
sait fort et dont la dot était rondelette. Le seul inconvénient, à mes yeux,
résidait dans l’excessive pruderie du papa de la demoiselle. Imagine-toi
que ce vieux serin ne m’accorda sa fille qu’après mon serment de n’avoir
jamais connu de maîtresse !

— Tu n’es pas dénué d’un certain culot, toi !
— Oh ! pour ce que ça m’a servi ! Enfin, tout allait bien, quand, la veille

du jour du contrat, j’eus la malheureuse… la diabolique idée de prendre
une petite absinthe à une terrasse de café…

— Ton beau-père vint à passer…
— Laisse-moi continuer. Je demandai donc une absinthe ; mais, me

souvenant dema premièremésaventure, je demandai une absinthe blanche.
Mon beau-père vint à passer, comme tu dis. Oh ! la tête qu’il fit ! Le soir
même, je recevais de cet homme vertueux le conseil d’emprunter le train
de Paris sans esprit de retour. Cet idiot, prenant mon absinthe blanche
pour de l’orgeat, en avait tiré les conclusions que tu devines.
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— Tous ces gens vertueux sont de vieux saligauds… Et la jeune fille,
tu t’en consoles ?

— Aisément. Elle s’est mariée depuis avec un garçon beaucoup mieux
que moi, sous tous les rapports, et qu’elle fait cocu, à bras raccourcis.

n
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Indélicate façon de faire la
connaissance d’un monsieur

L   fêtes de la Pentecôte et du beau temps (un
peu de vent, peut-être ?) avait incité mille Parisiens (je dis mille
pour éviter d’être taxé de bluffage) à se donner de l’air vers la

plupart des points cardinaux.
(Les points cardinaux sont des points, bien entendu, rouges, placés

là pour apporter un peu de diversion aux fameux points noirs que les
conservateurs timorés, tel Paul Leroy-Beaulieu, aperçoivent, non sans fré-
mir, à l’horizon.)

Dimanche, lundi et même un peu mardi, il y eut au Havre – pour
ne citer que ce port de mer – grand affluence de touristes arrivés de la
capitale.

Parmi ces derniers, citons un nommé Ovide Durarluyr, rentier folli-
chon, entre deux âges, et doué d’une séduisance plutôt contestable.
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Une jeune et délurée demoiselle accompagnait, sans enthousiasme
d’ailleurs, ce birbe.

Petite actrice dans un théâtre où l’on joue Relâche, cette enfant tenait
pour le moment, chez ledit Durarluyr, l’emploi de grande amoureuse, rôle
mal joué par elle, étant donné le partenaire.

Mais si puissante est, en notre siècle, la force de l’or, que des actrices
acceptent, parfois, contre de l’argent, le sacrifice de leur corps adorable.

Tel était le cas de notre héroïne.
Quand j’aurai dit qu’elle portait le prénom – assez répandu en France

– de Marie, j’en aurai fini avec le portrait physique et moral de cette mer-
cenaire donzelle.

Lundi, Ovide et Marie déjeunaient à Frascati, en face de la Grande
Grise, comme Maizeroy appellerait la Manche.

Une grouillante cohue s’agitait en ce restaurant, à telle enseigne que,
sur le coup de midi et demi, pas une table ne se trouvait libre.

Juste à ce moment, un jeune gentleman se présenta.
Et quand je dis un gentleman, ce n’est pas par ridicule manie d’exo-

tisme, mais bien parce que le nouveau venu était un Anglais.
S’il avait été un Espagnol, j’aurais dit un caballero.
S’il avait été un Italien, j’aurais dit un signor.
Et ainsi de suite.
Mais c’est un Anglais, alors je dis un gentleman.
Et comme il n’a pas beaucoup plus de vingt ans, je dis un jeune gent-

leman.
Je pourrais même dire a young gentleman, mais je ne suis pas payé

pour écrire en anglais.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Cette digression polyglotte m’a pris beaucoup de place et je m’aper-

çois que s’il me reste trois centimètres de papier sur dix de large pour
conter le reste de mon histoire, c’est tout le bout du monde.

Soyons donc cursif.
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Le jeune gentleman, sur leur consentement, s’assit à la table d’Ovide
et de Marie.

Il déploya, pour plaire à cette dernière (ah ! comme ce nom lui va bien :
la dernière des dernières !), des trésors de grâce, d’esprit et de générosité.

Il était jeune, beau et riche.
Marie n’hésita pas à plaquer son compatriote.
Le soir même, le nouveau couple s’embarquait à bord du bateau de

Southampton.
Esseulé, mélancolique, Durarluyr se promenait sur la jetée.
Un clair de lune splendide !
Un steam-boat superbe qui sort du port.
Du steam-boat, une voix forte vient qui crie, avec un accent fortement

anglo-sardonique :
—Ohé ! Durarluyr ! Ohé !… Je suis enchanté d’avoir fait votre connais-

sance !
Et le pauvre Durarluyr comprit bien qu’il fallait prendre le mot

connaissance dans son acception la plus biblique.
Et le mot faitaussi.

n
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Un cérémonial fixé

Pour mon ami Comiot.

E   renseignements qu’on implore de moi, chaque
jour, des quatre coins du monde entier (et auxquels, à mon
grand regret, le loisir me manque de répondre), une demande

m’a particulièrement, et à plusieurs reprises, frappé.
« Peut-on, non sans décence, assister à une inhumation en tenue de

cycliste, et avec sa machine ? »
Après une longue, fatigante et minutieuse enquête, je suis en état de

répondre.
Et je réponds : oui.
De l’avis général recueilli sur 1123 points différents du globe, on peut

assister aux inhumations en tenue de cycliste et avec sa machine (dessus
ou à côté, selon l’allure du convoi).
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Dans presque toute l’Australie, dans la partie Nord-Ouest de la
Nouvelle-Zélande, onmanufacture des bicyclettes spécialement destinées
à cet emploi.

Ces machines sont rigoureusement noires, sauf les parties de métal
composées exclusivement d’argent.

Le pneu est fabriqué d’un caoutchouc blanc (comme on l’obtient faci-
lement par la vulcanisation à la magnésie).

La lanterne doit être allumée et voilée d’un crêpe.
(À San-Francisco, on admet comme deuil la lanterne à verre violet,

mais cette coutume ne semble pas devoir s’implanter aisément dans les
autres États de l’Amérique du Nord.)

L’insigne porté ordinairement à la boutonnière ou à la casquette, est
sévèrement proscrit : il doit être remplacé par une grosse larme en argent.

Pour la tenue personnelle du cycliste, du noir, bien entendu.
Si le défunt ne faisait pas partie de votre famille, les bas en damiers

noirs et blancs.
À l’enterrement d’un cycleman des îles Auckland, auquel j’assistai,

je fus particulièrement frappé d’un petit cérémonial que je verrais avec
plaisir s’acclimater en France.

De même qu’aux obsèques des militaires les tambours voilés ré-
sonnent de n minutes en n minutes ; de même, à ces funérailles, les as-
sistants cyclistes agitaient tous ensemble leurs grelots à des intervalles
déterminés.

L’émotion ainsi obtenue est intense.
Au cas où le cher disparu pédalait lui-même (de son vivant, bien en-

tendu), on fait suivre son cercueil de sa machine entièrement voilée et
tenue à la main par un fidèle serviteur ou un ami dévoué.

… Tous les folliculaires vendus aux vieux partis trouveront, sans
doute, superflus et frivoles ces détails funèbres.

Moi, je crois bien faire en fixant, dès maintenant, un cérémonial ap-
pelé – par trop souvent, hélas ! – à nous rappeler que les morts vont vite,
même quand ils renoncent à la bicyclette.

n
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Danger de la simultanéité du
surmenage cérébral et de la

passion amoureuse

U   femme, artiste dans un petit music-hall
du quartier Saint-François, au Havre, me montrait récemment
un poulet d’amour qu’elle venait de recevoir d’un de ses ado-

rateurs.
Ce dernier, – car nécessaires les suivants détails – est un jeune homme
de fort bonne famille, mais dans une situation modeste et qui prépare ses
examens d’admission dans je ne sais plus quelle carrière.

Ces examens comportent une forte partie géographique et plus spé-
cialement franco-géographique.

Aussi, notre jeune ami passe-t-il des nuits entières à l’étude des dé-
partements de notre France adorée, de leurs chefs-lieux et de ceux aussi
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d’arrondissement et de canton.
Un abrutissement lui vint de cette trop constante application et ses

amis eurent, un beau soir, l’idée de le distraire un peu, moyennant une
soirée, inaugurée dans les petits concerts dont pullule le Havre et termi-
née chez des filles du plus facile abord.

Ce fut dans l’une de ces petites boîtes à musique que notre jeune
homme remarqua la charmante artiste mentionnée ci-dessus.

Il s’en éprit soudainement.
Rentré chez lui, garçon raisonnable, il essaya d’étouffer l’incendie qui

commençait à flamber en son cœur. Inutilement !
Sur son atlas, l’image de la belle s’interposait entre ses regards et la

carte de France.
L’étude des Possessions françaises ne lui amena pas davantage l’oubli.
Et, le lendemain soir, il revint à la contemplation de la jolie chanteuse.
C’en était fait !
Toute lutte devenait vaine.
Le pauvre garçon se décida bientôt à déclarer sa flamme, et voici un

échantillon de l’étrange billet qu’il écrivit au cours d’une nuit de fièvre,
après avoir cherché une dernière et inutile fois l’oubli dans l’étude de la
géographie :

« Mademoiselle,
« Depuis que j’ai aperçu vos jolis yeux (Calvados), je ne vis plus et

mon rêve serait de vous arracher à la scène inférieure (chef-lieu Rouen) où
vous déployez tant de grâce (Alpes-Maritimes), et tant de talent (Doubs) ;
malheureusement, je ne possède pas la forte somme (chef-lieu Amiens).

« Consentirez-vous à manger avec moi la soupe et le bœuf (Seine-
Inférieure).

« Etc., etc.
« Pour vous, jeme sens (Yonne) très capable de commettre unmeurtre,

mademoiselle (chef-lieu Nancy).
« M’autorisez-vous à vous voir (Doubs) ? Voulez-vous que je vous

cause (Charente-Inférieure) ? Et quand (Calvados ?) Etc., etc. »
Quand j’eus terminé la lecture de cette douloureuse missive, je la re-

mis silencieusement à sa piquante destinataire.
— Ça ne vous fait pas rire ? demanda la jolie sans-cœur.
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— Fichtre non, car j’estime que ce pauvre garçon est appelé, dans pas
bien longtemps, à devenir fou à lier !

— Chef-lieu Moulins.

n
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Chacun prend son plaisir où il
le trouve

E   jours qui suivirent, il en fut de même.
C’étaitmathématique, comme disent les personnes qui ne connaissent
pas la valeur exacte des mots.

Dès que sonnait la demie de sept heures du soir, nos voisins, ce monsieur
et cette dame si réservés, si calmes jusqu’à ce moment, partaient d’un
éclat de rire fou et semblaient en proie à une allégresse si désordonnée,
que la gaieté des héros d’Homère eût semblé, près d’elle, un pâle sourire.

Le monsieur, un sexagénaire décoré, se mettait à gambiller sur le sable
de son jardin.

La dame, une rondelette et grisonnante matrone, s’asseyait pour se
tenir les côtes plus à son aise.

Jusqu’à la bonne qui se convulsait de joie en venant annoncer : « Ma-
dame est servie ! »

118



Le bec en l’air Chapitre XXXVI

Il m’arrivait souvent, dans la journée, de rencontrer le couple par les
allées du parc, et rien de son aspect n’indiquait les forcenés rigolos qu’al-
laient bientôt devenir ces dignes bourgeois.

À défaut d’autre explication, j’avais fini parmettre cet excès simultané
sur le compte d’une triple loufoquite périodique.

Un jour, je devins fort inquiet.
Ma bonne, ma pauvre bonne, que rien pourtant ne semblait désigner

à une telle névrose, ma bonne, elle aussi, éclatait de rire dès que sonnait
la demie de sept heures du soir.

Et elle continuait à rire jusqu’à l’heure venue de se coucher.
Impatienté, je la pressai de questions :
— Me direz-vous, Augustine, de quoi vous riez si fort ?
— C’est les merles, monsieur, c’est les merles qui me font rire.
— Les merles ? Quels merles ?
— Les merles du monsieur et de la dame d’à côté.
Quand l’accès de ma bonne fut un peu calmé, je sus tout :
Le monsieur et la dame d’à côté logent, paraît-il, à Paris, dans une

maison au deuxième étage.
Or, le locataire du premier étage possède un perroquet dont le tumul-

tueux verbiage prohibe tout repos aux locataires de l’immeuble.
Réclamations, menaces de procès, rien n’a pu modifier cette nuisance.
Alors, les gens du deuxième étage (mes voisins de campagne) ont ima-

giné une terrible vengeance.
Avant de partir pour la mer, ils ont acheté une vingtaine de merles

recrutés parmi les merles les plus tapageurs du quai de la Mégisserie.
Une vieille femme, demeurée seule dans l’appartement, a pour mis-

sion de nourrir ces infatigables jaseurs.
Toute la journée, elle tient les persiennes closes.
Dès que sonnent sept heures et demie du soir, elle ouvre tout grand

l’éclairage électrique de l’appartement et distribue dans chaque pièce les
cages de merles.

Et allez donc !
Les braves oiseaux, charmés par la factice lumière, attaquent les plus

brillants morceaux de leur répertoire, et le concert dure jusqu’à neuf
heures du matin.
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— Alors, interrompis-je ma bonne, le monsieur et la dame d’à côté
rient en pensant à la tête que fait le locataire d’en dessous à partir de sept
heures et demie.

— Non, monsieur, ce qui les fait le plus rigoler, c’est de penser à la tête
du perroquet.

n
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Utilisation de certains résidus
industriels

U   américain, M. Gym Nott, qui s’est fait une
brillante et lucrative situation dans une grossemaison de publi-
cité sous-marine, nous contait dernièrement quelques typiques

anecdotes touchant l’industrie moderne.
Tous, nous l’écoutions, bouche bée, anéantis d’admiration.
Ah ! si notre vieux Brunetière avait été là ! regrettait chacun.
Parmi tous ces récits, malheureusement trop techniques pour être in-

sérés en cette place, j’en ai retenu un, fort susceptible d’intéresser une
grande partie des lecteurs et des lectrices de ce recueil.

Notre ami Gym Nott nous parlait des résidus industriels dont la
science d’aujourd’hui sait tirer un si habile parti.

Car il est loin, le temps où les savonniers jetaient au ruisseau de
profitables glycérines, où les chimistes du gaz ignoraient l’art d’isoler
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l’éclatante fuschine, charme de certains châtaux-margaux, et de quelques
hauts-médocs, dont plus exacte serait l’appellation de bas-médiocres.

Un exemple, entre mille, de l’ingéniosité des fabricants non contem-
porains.

Cyclistes ou non, vous avez certainement entendu parler de la
selle sans bec
Comme l’indique son nom, cette selle est une selle dépouillée de tout

bec.
Beaucoup de vélocipédistes la préèrent à n’importe quelle autre, en

dépit de son prix un peu plus élevé.
La fabrication de la selle sans bec est des plus simples : on prend une

selle ordinaire et on lui enlève le bec.
M. L…, le fabricant de cet objet, eut, un jour, l’idée d’utiliser tous ces

becs sans emploi, et il y réussit à merveille.
La principale propriété du bec, dans la salle, étant de déterminer une

certaine inflammation, ce fut un jeu pourM. L…, un jeu d’enfant, de trans-
former cette simple inflammation en incandescence et de faire servir ses
becs à l’éclairage.

Pour une idée lumineuse, voilà, n’est-ce pas, ce qu’on peut appeler
une idée lumineuse.

Et c’est ainsi qu’on a, chaque jour, l’occasion d’admirer sur les murs
de toutes les villes de France une affiche qui vante les mérites de la

selle sans bec
à côté d’une autre qui exalte l’éblouissante clarté du
bec deselle
Vous me direz qu’il n’y a dans tout cela rien de bien extraordinaire.
Parfaitement, vous répondrai-je, mais encore est-il qu’il fallait y pen-

ser.
L’éternelle histoire de la brouette de Pascal !

n
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Aérostation

L  la navigation aérienne vient, si j’en crois le der-
nier compte rendu de l’Académie des Sciences, de faire un nou-
veau pas.

M. Langley, Américain déjà connu pour quelques idées ingénieuses, et
secrétaire de la SmithsonianInstitution, a communiqué à la savante com-
pagnie le résultat de ses expériences.

Un oiseau à vapeur construit par lui, et pesant 12 kilogrammes, s’en-
vola de lui-même et parcourut près d’un kilomètre en une minute et de-
mie ; après quoi, il se décida à regagner le sol.

Voilà un résultat coquet et un début plein de promesses.
Travaillez, monsieur Langley, perfectionnez votre engin et revenez-

nous à l’Exposition de 1900 avec un aérodrome (c’est ainsi que M. Langley
dénomme sa machine) capable d’enlever M. Sarcey et de le trimballer sur
l’aile des zéphyrs, telle une plume de tourterelle.

(Un joli spectacle, dites, mesdames !)
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Ce problème de la navigation aérienne m’a toujours passionné.
À peine au sortir de l’enfance, j’expérimentais des parachutes.
Un jour, entre autres, il me souvient d’avoir attaché à un vieux para-

pluie un panier dans lequel j’avais délicatement posé le chat d’un jeune
ami à moi.

Nous étions au grenier.
Tout à coup, vient à s’élever une jolie brise N.-N.-O., à qui je confiai

mon aérostat.
Le tout alla se heurter contre le clocher de l’église voisine, au coq

duquel le chat, non sans terreur, s’empressa de s’agripper, en attendant
qu’un intrépide pompier vint le quérir.

Plus jamais je ne fut réinvité dans la famille de mon jeune ami.
Quelques années plus tard, j’eus l’occasion de faire un nouvel essai

d’aérostation animale.
C’était au quartier Latin, en la chaude après-midi d’un dimanche d’été.
Nous nous trouvions, quelques amis et moi, dans une brasserie de la

rue de Médicis, transformée depuis, mais alors servie par un petit lot de
jeunes femmes dont les noms en diront plus que d’épais discours.

Ces créatures s’appelaient Totote, Titine, Tata et autres.
Une horrible vieille bonne femme dont le nez et le sens très vif

des transactions révélaient l’origine hébraïque (ne s’appelait-elle pas,
d’ailleurs, Rebecca Lévy ?), entra dans l’établissement.

Cette personne était de celles qui trafiquent de tout, dans le quartier
des Écoles, de tout, depuis le collier à huit rangs de perles jusqu’au mo-
deste bâton de rouge à dix centimes.

Toujours accompagnée d’un affreux et ridicule petit chien, cette re-
torse créature me dégoûtait abondamment.

Pendant qu’elle essayait de vendre un corset à Titine ou à Tata (je
ne me souviens plus bien), j’aperçus à travers les vitres un marchand de
ballons rouges qui passait.

Vous devinez le reste.
En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, j’avais débarrassé le

bonhomme de sa légère marchandise.
Avec la rapidité de l’éclair, la subtile Totote m’avait remis, sous cou-

leur de le caresser, l’odieux roquet.
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Une lanière passée sous le ventre de la bête vint s’accrocher à la corde
des ballons rouges, et vogue la nacelle !

Je le répète, il faisait terriblement chaud, ce jour-là, et les ballons, di-
latés au maximum, jouissaient d’une force ascensionnelle peu commune.

— Mame Rebecca ! mame Rebecca ! Votre cabot qui s’envole.
La mère Rebecca, affolée, sort à la hâte.
Trop tard, hélas !
Notre aérostat, déjà à la hauteur d’un bon deuxième étage, file dans

la direction de la rue Soufflot.
— Suivez-le en voiture, mame Rebecca ; il finira bien par retomber à

terre !
La mère Rebecca sauta dans un sapin.
Fous de joie, nous sautons dans une autre voiture, Tata, Totote, Titine,

deux amis et moi.
Et nous voilà partis, les yeux et les bras en l’air, galopant à la suite de

la hurlante vieille.
— Cocher, par ici ! Non, par là ! Le voilà qui tourne à gauche ! Non, à

droite !
Les ballons continuaient à filer, à filer vers des destinations mysté-

rieuses.
Le pauvre chien, qui d’abord avait aboyé comme un putois, semblait

se faire une raison.
Nous arrivâmes ainsi avenue des Gobelins, où se tenait, ce jour-là, une

sorte de fête foraine.
Un camarade eut une excellente idée.
Il saisit un de ces fusils qui servent à tirer les faux pigeons dans les

foires, et creva un ballon.
Alors, tout le système dégringola, pas trop fort, heureusement, car

l’infortuné cabot en fut quitte pour la peur.
La mère Rebecca en fit une maladie, et ne me pardonna jamais les

cinquante sous de voiture que lui coûtait ma si curieuse expérience.

n

125



CHAPITRE XXXIX

Much ado

H,  ’.
Il n’y avait, en cette affaire, qu’un simple malentendu, et nos re-
lations diplomatiques avec la Chine purent reprendre plus cor-

diales que jamais.
Rappelons brièvement les faits.
Dans les différentes occasions où le vice-roi du Petchili se trouva en

contact avec les notabilités françaises, lors de son voyage en notre pays,
on ne fut pas peu surpris de s’apercevoir que ce Chinois ponctuait la
conversation de bruits étranges, de petits tumultes incongrus, apanage
ordinaire des gens mal élevés.

Certaines personnes se contentèrent d’en sourire : « Dame ! disait-on,
un vice-roi du Petchili… ! »

D’autres messieurs prirent la chose plus au sérieux et prononcèrent
les mots de cochonet d’individu qui se f… de la France.

M. Hanotaux fut tellement affecté de ces incidents qu’il en contracta
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une soudaine jaunisse, laquelle nécessita son départ immédiat pour Vichy.
Mais, si notre ministre était aux eaux, de fidèles émissaires suivaient

l’homme d’État chinois en Angleterre et surveillaient son attitude.
Si le vice-roi du Petchili se tenait silencieux et congru devant Sa Gra-

cieuse Majesté, la France avait le droit de se juger insultée.
Au cas contraire, l’honneur était sauf.
Cette dernière occurrence triompha, et le vent fut désormais aux

bruits de paix, si j’ose m’exprimer ainsi.
Je trouve dans la Cloche illustrée(un journal havrais des plus intéres-

sants et magistralement dirigé par M. Albert René) de curieux détails sur
les incidents qui mirent fin à cette crise diplomatique dont pantelait l’Eu-
rope.

Tout d’abord, M. Jules d’Ingouville, le correspondant en Angleterre
de la Cloche illustrée, relève une erreur commune à tous les Français.

On eut tort en France de prendre pour irrespectueuses les petites dé-
tonations de Li-Hung-Tchang.

Au contraire, il fallait les considérer comme autant de manifestations
de bonne camaraderie. « Vous voyez, signifiait ce laisser-aller, je ne me
gêne pas, je fais comme chez moi, je vous considère comme des copains. »

Et cela est si vrai que les Anglais, fort connaisseurs en mœurs chi-
noises, attendaient anxieusement et souhaitaient fort lesdites manifesta-
tions.

Par un sentiment de tact qui lui fait le plus grand honneur, Li-Hung-
Tchang réserva la primeur de ses chinoises cordialités pour la famille
royale.

C’était au cours de la visite détaillée que le vice-roi fit au château
d’Osborne.

On en était aux écuries.
Très fier de ses canassons, le prince de Galles présenta tout d’abord le

fameux Parsimmon, le crack de son écurie.
— Il a battu Saint-Frusquin d’une tête dans le Derby d’Epsom, dit le

prince.
— Alors, il court très vite ?
— Très vite.
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— Eh bien ! si vite que coure votre cheval, je parie qu’il ne rattrapera
pas celui-là !

Celui-là !… Vous avez compris, n’est-ce pas, de quoi il s’agissait ?
La glace était rompue.
Victoria rit, à se tenir les côtes, de cette spirituelle boutade.
Le prince de Galles, tous ses enfants, les petits Connaugt et tous les

mômes royaux ne s’étaient jamais tant amusés.
C’était plaisir que de voir rigoler ces jeunes princes comme de simples

va-nu-pieds irlandais.
Une heure après, M. Hanotaux avisé de ces incidents, s’écriait devant

plusieurs personnes que je pourrais nommer : « Beaucoup de bruit pour
rien ! »

n
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CHAPITRE XL

Un grand billard

C   n’avait pas l’air décidé à ne plus choir, je fis au
Captain Cap la proposition de jouer au billard, histoire, ajoutai-
je, de tuer le temps.

— Hélas ! répliqua Cap, ce n’est pas nous qui tuons le temps, mais bien le
temps qui nous tue !

— Alors, seulement, pour le faire passer.
— Hélas ! insista Cap, ce n’est pas nous qui faisons passer le temps,

mais bien le temps qui nous fait passer !
On aurait pu aller loin avec ce système-là ; aussi, crus-je devoir n’in-

sister point.
Et pourtant, j’insistai tout de même.
— Volontiers, obtempéra le hardi navigateur, mais où ?
— Ici même, Cap, au premier.
(Car je dois prévenir le lecteur, s’il en est temps encore, que cette scène

se passait dans le petit café blanc de la rue Bleue, bien préférable, selon

129



Le bec en l’air Chapitre XL

moi, au petit café bleu de la rue Blanche.)
Cap haussa les épaules :
— Un billard au premier ! Vous badinez, mon cher !
— Je…
— Un billard qui peut se loger dans un immeuble, si vaste soit cet

immeuble, n’est qu’un joujou dérisoire, bon seulement pour garçonnets
et fillettes.

— Ah !
— La dernière fois que j’ai joué au billard, tel que vous me voyez, mon

cher Alphonse, c’était dans les Nouvelles-Galles du Sud.
— Ah !
— Et sur un tapis dont le petit côté ne mesurait pas moins d’un mille

marin et demi (2 kil. 778 m.).
— Peste ! mon cher !
Et ma stupeur, l’avouerai-je, se coupa d’un doigt d’incrédulité.
— Parfaitement ! fit Cap de sa voix la plus tranquille.
Et quand ce diable d’homme m’eut conté son affaire, je reconnus –

nom d’un chien ! – que la monstruosité de son dire n’était qu’apparente.
… En 1888, Cap, chargé par l’Institut libre de Bougival d’une explo-

ration géologique dans les Nouvelles-Galles du Sud, s’aventura au creux
d’une large vallée en laquelle la main de l’homme n’avait encore jamais
fichu les pieds.

Aucune végétation ne s’épanouissait en ces lieux, pour cette excel-
lente raison que la terre végétale y était remplacée par un formidable
gisement de malachite.

Contrairement au vieux dicton, qui prétend que la malachite ne pro-
fite jamais, Cap tira un parti étonnant de cette richesse minéralogique.

En un rien de temps, il avait fait niveler horizontalement le bloc de
malachite, et fondé à Pifpaftown (la plus proche cité du gisement) leGran-
diose Billard Club.

Rien que pour le capitonnage des bandes de cet important billard, on
eut recours à un peu plus de six mille quintaux de caoutchouc. Les billes –
ingénieuse innovation – c’étaient d’énormes fromages sphériques dits de
Hollande, et composés d’une pâte qu’un traitement assez simple (pyroli-
gnite d’alumine) transforme en ivoire de tout premier cartel. Il ne fallait
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pas songer, bien entendu, avec une installation aussi démesurée, à se ser-
vir de queues, comme vous et moi.

Des canons montés sur des affûts roulant, eux-mêmes, sur de rapides
cable-cars, du dernier modèle, circulaient autour de l’exorbitant billard, et
projetaient les énormes boules sur la surface de la malachite.

L’habileté du joueur consistait alors autant à bien viser qu’à doser
convenablement la charge de la gargousse.

Cap m’affirma qu’en peu de temps ce sport devenait passionnant.
Et je n’eus plus de peine à comprendre le mépris qu’il éprouvait pour

nos pauvres petits ridicules billards européens.

n
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CHAPITRE XLI

Chanson

composée en collaboration
avec M. Franc-Nonain,
à l’occasion de la venue en France
de la Famille Impériale Russe
(septembre 1896).
Air : Joséphine, elle est malade.
1ʳ couplet.
Empereur-e de Russie
Tu fais bien de venir, car
Tu verras qu’on t’apprécie
Et de toutes parts,
Et de toutes parts,
Nous crierons : Vive le tsar !
2 couplet.
Toi qui, de la beauté slave,
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Noble tsarine, est la fleur,
Le Français, galant et brave,
Garde au fond du cœur,
Garde au fond du cœur,
L’image de ta splendeur.
3 couplet.
Peuple russe, quand la France
Acclame tes souverains,
Vers vous tous son cœur s’élance.
Soldats et marins,
Soldats et marins,
Marchons les mains dans les mains !
4 couplet.
Et toi, bébé moscovite,
Petit’ grand’-duchesse Olga,
En France reviens-nous vite
Avec ton papa,
Avec ton papa,
Tu seras notre dada !
5 couplet.
En l’honneur de sa nourrice,
Poussons un cordial bravo !
Choisie par l’impératrice,
Pour son bon lolo
Pour son bon lolo ;
C’est pas toujours rigolo !
6 couplet.
À l’impériale voiture,
Grâce à un simple moujick
Jamais de mésaventure !
Crions donc : Hip ! Hip !
Crions donc : Hip ! Hip !
Hourrah au cocher Osip !
7 couplet.
N’oublions pas le pilote
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Desprès du port de Cherbourg !
À son bord, dame, ça ballotte
Plus qu’à Pétersbourg,
Plus qu’à Pétersbourg,
Dans les salons de la cour.

n
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CHAPITRE XLII

Méprise anglo-belge

O ’ , hier, au Concours hippique de Bruxelles, un mon-
sieur auquel il est arrivé une bien drôle d’aventure.
Ce pauvre homme, que ses affaires appelaient à Londres, ex-

primait dans le salon d’une dame anglaise (il y a beaucoup d’Anglais à
Bruxelles) sa vive appréhension de sa traversée prochaine et du mal de
mer, qui ne manquerait pas de s’ensuivre.

— Oh ! fit la dame anglaise, vous êtes effrayé avec le mal de mer ?
— Oui, donc ! répondit le monsieur.
— Alors, je vais vous donner une bonne système, pour que vous êtes

très tranquille sur la mer. Vous prenez à chaque quart d’heure un cuiller
à café de lui, et voilà que vous êtes tout à fait bien.

Appelant la gouvernante de sa fillette :
—Miss Annie, allez, je vous prie, copier dans ma livre de recettes celui

pour le mal de mer.
Et, pour donner plus de confiance encore, la dame ajouta :
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— C’est un système que il me donnait un vieux, mon oncle, qui était
un missionnaire dans les New South Wales, autrefois…

Miss Annie copia la recette et la remit au monsieur, qui la fit, dès le
lendemain, exécuter à son apotheck ordinaire.

À son retour à Bruxelles, la première démarche du pâle voyageur fut
pour la dame :

— Madame, je vous remercie beaucoup de votre aimable intention,
mais je dois vous avertir que votre drogue contre le mal de mer a été
précisément à l’encontre de votre but.

— Vous avez été malade ?
— Comme un monceau de vaches, madame.
— Aoh ! C’est étonnant !
— Et pourtant j’ai suivi vos instructions à la lettre : tous les quarts

d’heure, j’ai pris une cuiller à café de cette préparation.
— Aoh !
— Si bien qu’avant d’arriver à Douvres, j’avais avalé tout le pot.
— Aoh ! Tout le pot !…Quel pot ?
— Mais donc le pot de la drogue !
— Aoh ! Cette chose ne devait pas être dans un pot !… Dans une bou-

teille, oui !
— Le pharmacien me l’a donnée dans un pot.
— Montrez-moi le papier que vous donnait miss Annie.
Le monsieur, après une courte investigation dans son portefeuille, re-

trouva le papier et le remit à la dame.
Celle-ci de s’exclamer :
— Aoh ! cette stioupide Annie !… Au lieu de la système pour le mal de

mer, elle avait copié la recette pour la mayonnaise !
Le brave monsieur conclut philosophiquement :
— Ça est quand même heureux que miss Annie ne s’est pas davantage

trompée. Voyez donc, si elle m’avait fait ingurgiter de l’encaustique pour
jaunes chaussures !
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CHAPITRE XLIII

Plaisir d’été

J’ ,  moi, sur mon bureau, un tas de lettres haut comme
ça, sans exagérer.
Cette correspondance provient d’une portion de mes lecteurs qui

semble s’être donné le mot, depuis la venue de la belle saison, pour me
demander le même renseignement.

Ces lecteurs, gens établis et mariés, me prient de leur indiquer un
divertissement inédit auquel ils pourront, cet été, goûter quelque plaisir,
eux et leur famille.

Ce divertissement doit donc réunir les conditions qui caractérisent le
divertissement de famille, savoir : une moralité rigoureuse et une dépense
peu élevée.

Je ne saurais mieux faire qu’en indiquant à ces braves gens le passe-
temps auquel je me livre moi-même et qui m’a déjà procuré quelques
heures ineffables, doublées, ce qui n’est point à dédaigner, d’un rondelet
petit profit.
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Voici le détail de l’opération :
Il y a un mois, je me suis procuré un certain nombre de fioles, de

ces bouteilles à étroit goulot qui servent aux pharmaciens à mettre leurs
potions.

Dans chacune de ces fioles, j’ai inséré un petit colimaçon juste assez
gros pour pénétrer.

Afin que le petit animal ne périsse point d’inanition, chaque jour, je
lui envoie des feuilles fraîches de groseillier, de poirier et d’oseille (cette
dernière en petite quantité).

Un bouchon, rustiquement fabriqué avec une feuille roulée, suffit à
empêcher l’évasion de mes petits pensionnaires.

Ces derniers semblèrent, d’ailleurs, s’accommoder à merveille de leur
transparente captivité, car on les vit grossir à vue d’œil.

Au bout de trois semaines, ils étaient devenus de bons gros escargots
semblables à ceux de leurs confrères que les gens de cuisine accommodent
à la mode bourguignonne ou à toute autre mode.

C’est à partir de ce moment que put se pratiquer ma spirituelle plai-
santerie.

Reçois-je des amis dans ma coquette villa, alors je revêts mon air de
rien et, habilement, au cours d’une promenade dans le jardin, je fais tom-
ber la conversation sur les limaçons (pas de trop haut, bien entendu, car
elle les briserait).

— On ne croirait pas, dis-je, comme la coquille du limaçon peut de-
venir élastique avec une légère chaleur… rien qu’en la chauffant dans la
main, par exemple.

— Ah ! vraiment ? fait le pauvre monsieur… ou la pauvre dame.
— Mais oui… Ainsi, avec un peu d’habitude, on peut faire entrer une

de ces bêtes dans une bouteille à petit goulot, à tout petit goulot.
— Allons donc !
— Mais, je vous assure !
— Je voudrais bien voir ça !
— Rien de plus facile !
Je crie à ma bonne (laquelle est dressée à ce genre de sport) :
— Virginie, apportez-moi une petite bouteille.
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— Celle-ci est-elle assez grande ? s’informe d’un air innocent la rouée
servante.

— Oui, elle ira bien.
Pendant ce temps, j’ai ramassé à terre un assez gros limaçon et, pour

bien démontrer que ce n’est pas un limaçon en caoutchouc, je heurte, avec
un bruit sec, sa carapace contre le verre.

Les yeux de mes visiteurs s’ouvrent démesurément.
— Alors, s’effare l’un d’eux, vous avez la prétention de faire entrer ce

limaçon dans cette bouteille ?
— Voulez-vous parier cent sous ?
— Sans casser ni la carapace, ni la fiole ?
— Sans casser quoi que ce soit.
— Eh bien, je parie cent sous !
(Si mon interlocuteur n’est pas très riche, j’abaisse le taux de la ga-

geure jusqu’à, parfois, cinquante centimes.)
Deux minutes après ce dialogue, et à la suite d’une habile substitu-

tion, je montre au parieur ma petite bouteille avec, en son sein, un gros
limaçon.

Neuf fois sur dix, le subterfuge n’est point découvert.
En ce cas, tout en jouissant de la stupeur de mes hôtes, j’empoche

froidement le montant du pari, ce qui est autant de repris sur les petites
dépenses que ces derniers m’ont occasionnées. Dam !

Un dernier détail tout à mon honneur et qui pourrait bien me valoir
une médaille de la Société protectrice des animaux :

Chaque fois que mon truc réussit, je casse la fiole et rends la liberté à
l’animal.

Dans le cas contraire, je brise le tout sous mon talon rageur… Voilà !
Les personnes qui voudraient s’amuser, cet été, au moyen de ce petit

stratagème, devront s’y prendre dès maintenant pour être prêtes à la fin
du mois.
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Plaisir bête et cruel

L   me font l’honneur de suivre les chroniques si
documentées que je publie parfois dans ces colonnes, se sou-
viennent peut-être d’un petit divertissement champêtre que je

me permis de leur indiquer récemment.
Il s’agissait – rappelons la chose en deux mots – de petits colimaçons

qu’on introduisait, à l’état d’enfance, dans des fioles à mince ouverture
et qu’on laissait ainsi prospérer et grossir, à seule fin de déterminer la
stupeur chez de naïfs invités et de provoquer des gageures profitables.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
… On étouffe ici ! Permettez que j’ouvre une parenthèse.
Certains états météorologiques (encore mal déterminés) infacilitent

parfois la nombreuse capture desdits.
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Pour remédier à cet inconvénient, laissez-moi vous indiquer un sys-
tème que je tiens, d’ailleurs, d’une des plus gracieuses lectrices, et qui
pourra vous servir à l’occasion.

Aucun limaçon – le fait est connu – ne saurait résister à l’envie de
prendre l’air après une bonne pluie d’orage.

Profitez donc des bonnes pluies d’orage pour faire vos provisions de
limaçons.

Mais, me dites-vous, on n’a pas toujours une bonne pluie d’orage sous
la main.

C’est là où je vous attendais, braves gens à l’âme simple.
Avez-vous quelquefois frémi à un orage, au théâtre ?
Fûtes-vous jamais assourdi par les plaques de tôle qu’agitent de fré-

nétiques machinistes ? Ébloui par la fulguration du lycopode soudain
flambé ?

Eh bien ! transportez en votre jardin ces procédés de spectacle, rem-
placez l’eau du ciel par un copieux arrosage d’eau légèrement tiédie au
soleil, et vous obtiendrez un résultat suffisant pour illusionner le plus
roublard des limaçons (et il en existe de diantrement malins dans le tas !)

Rien de comique alors comme de voir ces pauvres animaux sortir en
toute hâte de leur cachette et se diriger vers les feuilles mouillées avec
une célérité qui ne semble point de leur apanage.

Car, ainsi que l’a observé Hippolyte Briollet, on dit toujours : Lent
comme un escargot ! C’est bête ! L’escargot ne marche-t-il pas ventre à
terre ?

… Allons, bon, un courant d’air ! Si cela ne vous incommode pas, mes-
dames, nous allons fermer la parenthèse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me fatiguai vite à mettre tant d’escargots dans des bouteilles, et
bientôt je modifiai ce sport légèrement.

Aujourd’hui, c’est des papillons que j’inclus en mes transparentes pri-
sons, et c’est beaucoup plus gracieux.

Je les prends à l’état de cocon (c’en est actuellement la saison) et j’agis
avec ces cocons comme avec les petits limaçons.
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Quelques jours d’attente, abolie la chrysalide et vive le papillon aux
mille couleurs !

Ce qu’il y a de pénible à contempler un pauvre être, et si brillant,
enfermé, s’oublie au curieux et jamais déjà vu du spectacle.

Mes jolis captifs, je les nourris avec des fleurs de réséda, qu’ils pré-
èrent à toutes autres.

Et je songe parfois, bêtement cruel :
— Si c’est vrai, pourtant, la métempsychose, et qu’en le frêle papillon

que voilà, frissonne l’âme d’un vieil aventurier qui accomplit trois fois
le tour du monde et dont les dangers firent le bonheur, comme il doit
s’ennuyer dans cette petite bouteille dont la capacité ne dépasse pas un
huitième de décimètre cube !

n
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CHAPITRE XLV

Le crocodile et l’autruche

Fable sud-africaine

I   une fois un crocodile qui sommeillait au bord d’une ri-
vière.
Vint à passer une autruche, une belle autruche, stupide de cerveau

et fière des superbes plumes qu’arborait son derrière.
Quand elle aperçut le crocodile :
— Te voilà, toi, grand vaurien ! dit-elle avec l’insolence des volatiles

de sa caste.
Vexé de cette désobligeante interpellation et furieux d’être ainsi ré-

veillé inutilement, le crocodile répondit sur le ton de l’aigreur :
— D’abord, vous commencez à me raser, vous, avec vos façons de par-

ler allig à tort et à travers : sachez que je ne suis pas un grand vaurien,
mais bien un grand saurien, ce qui n’est fichtre pas la même chose !
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— Vaurien ou saurien, peu importe. Vous n’en êtes pas moins un des
plus vilains moineaux de toute la zone. Dieu, que vous êtes laid, mon
pauvre ami !

Et en faisant ces mauvais compliments au saurien (car le crocodile
est bien un saurien), la ridicule autruche se tournait et se retournait pour
faire admirer les magnifiques plumes de son postérieur.

À ce moment, un nuage de poussière apparut à l’horizon :
— Alerte, alerte, fit le crocodile complaisant, voici venir des chasseurs

d’autruches ! Filez, ma belle amie, ou gare les balles de ces messieurs !
Quant à moi, ma laideur est ma sauvegarde.

— Le fait est, répondit l’autruche, qu’on n’a aucun intérêt à vous tuer,
vous, et à s’emparer de votre queue pour la mettre sur les chapeaux des
belles dames anglaises, comme on fait de la mienne.

Au lieu de s’attarder à cette dernière insolence, l’autruche aurait
mieux fait de filer, car au même instant, une balle venait la frapper en
plein cœur.

Le crocodile eut, aussi, un grand tort, celui de se réjouir de ce résultat,
car le bruit qu’il produisit, en se frottant les mains, fit se retourner un des
chasseurs.

Une balle dans l’œil le foudroya.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Quelquesmois après ces événements, dans un grandmagasin de New-

Bond-Street, une jeune femme, d’une rare élégance, extrayait de son por-
tefeuille des bank-notes pour payer des plumes d’autruche qu’elle venait
d’acquérir.

Or, ce portefeuille était fabriqué avec la peau de notre feu crocodile,
et les riches plumes ne provenaient point d’une autre croupion que celui
de notre regrettée autruche.

Moralité
Soyez vilain ou soyez beau,
Pour la santé, c’est kif-kif bouricot.
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CHAPITRE XLVI

Jujules a mangé les pruneaux

E   l’improviste dans la salle à manger, j’entendis la
porte du buffet qui se fermait brusquement et je surpris mon
petit Jujules en train d’essuyer sa bouche avec sa manche.

M’apercevant, Jujules imprima à toute sa physionomie un air de candeur
ineffable et ses yeux reflétèrent l’azur même du ciel.

Quand je vois mon petit Jujules arborer tant de sérénité, ma religion
est fixée : Jujules vient de faire un mauvais coup.

Oui, mais quel mauvais coup ?
Sans l’espoir, d’ailleurs, d’une réponse sincère, j’interrogeai l’enfant :
—Qu’est-ce que tu viens de faire ?
— Rien, papa.
— Comment, rien ?
— Non, rien, je t’assure, papa !
— Tu as pris quelque chose dans le buffet ?
— Rien, papa.
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— Tu l’as refermé quand je suis entré.
— Oui, papa, je l’ai refermé pour empêcher la poussière d’entrer.
— Tu l’avais donc ouvert ?
— Non, papa, il y était avant.
Ce qui m’agaçait dans les réponses de mon petit Jujules, ça n’était pas

tant son mensonge, bien naturel en somme, que son air de se moquer de
moi, dans les grandes largeurs.

Et je connais mon Julules : quand il a cet air-là, Torquemada lui-même
ne lui arracherait pas son secret.

Je résolus donc de procéder à une enquête personnelle et j’explorai
les flancs du buffet, en vue d’y trouver quelques traces révélatrices du
passage de Jujules.

Mon investigation ne fut pas longue.
Un compotier se trouvait là qui avait contenu des pruneaux.
Les pruneaux étaient absents, mais de la sauce s’y étalait encore.
Un détective de six mois aurait compris.
— Jujules, tu as mangé les pruneaux qui restaient du déjeuner ?
— Non, papa.
— Je te dis que si !
— Je te dis que non, moi !
— Où sont-ils alors, ces pruneaux ?
— Est-ce que je sais, moi ! Est-ce que tu m’as donné les pruneaux à

garder ?
J’aime beaucoupmon petit Jujules, mais je pense que les enfants men-

teurs et obstinés ont besoin d’une correction.
J’allais donc châtier l’enfant quand mon épouse Brigitte, attirée par le

bruit, entra dans la salle à manger.
—Qu’y a-t-il ? s’enquit cette dame.
— Il y a que Jujules vient de manger des pruneaux et qu’il ne veut pas

l’avouer.
— Est-ce vrai, Jujules ?
— Non, maman, ça n’est vrai ! Je n’ai pas mangé les pruneaux ; pour-

quoi que j’aurais mangé les pruneaux, d’abord ?
Brigitte, mon épouse, est d’une faiblesse déplorable à l’égard de notre

fils. Tout ce qu’il fait est bien fait.
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Naturellement, elle prit parti pour Jujules contre moi.
— Pourquoi, mon ami, voulez-vous que cette enfant ait mangé les pru-

neaux ? S’il les avait vraiment mangés, il le dirait, n’est-ce pas, mon petit
Jujules ?

— Oui, maman.
Et en disant ce oui, maman, le crapaud me regardait de son œil le

plus narquois, semblant me dire : « Oui, c’est moi qui les ai mangés, les
pruneaux ! Et puis, j’en mangerai encore ! Et puis, zut pour toi ! »

Une altercation des plus vives éclata entre Brigitte et moi.
Avez-vous vu une lionne au lionceau duquel on reproche d’avoir

mangé des pruneaux en temps prohibé ?
Au cours de cette orageuse discussion, une idée lumineuse me jaillit

soudain :
— Oui, m’écriai-je, c’est Jujules qui a mangé les pruneaux ! Et je vais

vous le prouver.
—Ah !monDieu ! clama la lionne, vous n’allez pas lui ouvrir le ventre,

au moins !
— Non !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Quelques minutes après cette scène, la science comptait une applica-

tion de plus.
Grâce au tube de Crookes, qui ne me quitte jamais, et un accumu-

lateur d’une énergie peu commune, je photographiai Jujules, suivant le
procédé dont se sert Rœntgen pour photographier à travers les substances
opaques.

Le cliché confirma mes prévisions. On y apercevait clairement, dans
l’estomac de mon petit Jujules, les sept noyaux de pruneaux qu’il avait
dévorés.

Fort de ma découverte, je voulus confondre l’enfant.
Mais ce dernier, très au courant des découvertes modernes, me répon-

dit cyniquement :
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— La prochaine fois que je prendrai quelque chose dans le buffet, ce
sera des substances insensibles aux rayons X.

n
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CHAPITRE XLVII

Un curieux point de droit

L  , trouvée dans mon courrier de ce matin, m’a
laissé particulièrement rêveur, perplexe même.
Si quelque jurisconsulte de mes lecteurs trouvait une solution

au problème posé, je lui serais vivement reconnaissant de me l’adresser,
car il y a là une question d’intérêt public à laquelle les indifférents seront
seuls à ne se passionner point :

Voici les passages essentiels de la lettre :
« Cher monsieur Allais,
» Vous, à qui les plus formidables points d’interrogation semblent jeux

d’enfant ; vous, pour qui toute science est sans mystère, tirez-moi d’em-
barras.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
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» Je suis possesseur, dans les environs de Paris, d’un charmant pa-
villon entouré d’un parc qui mesure 134 mètres de long sur 87 de large.

» Mais ce qui me chiffonne au-delà de toute imagination, c’est que,
connaissant la longueur et la largeur de ma propriété, j’en ignore la hau-
teur.

» Mon droit de propriétaire s’étend-il ou plutôt s’élève-t-il jusqu’aux
étoiles, jusque par delà les étoiles (ô rêve !), ou bien s’il s’arrête quelque
part ?

» Et où ?
» Les livres de droit que j’ai feuilletés sans relâche depuis quelques

jours sont muets à cet égard.
» Y aurait-il lacune de la loi ?
» Ou bien le législateur aurait-il reculé devant une aussi grave ques-

tion ?
» Quoi qu’il en soit, cher monsieur Allais, je suis horriblement tour-

menté depuis que ce problème hante mon esprit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
» Précisons :
» Un ballon a-t-il le droit de passer sur ma propriété ?
» Évidemment, répondez-vous.
» Bon, mais à quelle hauteur ?
» Bien sûr que si cet aérostat se contente de planer à un millier de

mètres au-dessus de mon jardin, je n’aurai rien à dire.
» À cinq cents mètres, pas davantage.
» À trois cents mètres, non plus.
» Et même à cent mètres.
» Mais, voyez-vous ce ballon voletant à un mètre de mon sol ?
» N’allez pas crier à l’impossibilité d’un tel fait, car l’aventure m’est

arrivée pas plus tard que dimanche dernier.
» J’avais quelques amis à déjeuner, des messieurs, des dames et des

enfants.
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» Comme le temps était fort beau, nous mangions dehors, sur la ma-
gnifique pelouse qui s’étale devant ma maison.

» On venait de servir le café quand un petit garçon de l’assistance
s’écria : « Tiens ! un ballon ! »

» En effet, un ballon s’avançait dans notre direction.
» Tout à coup, cette sphère volante sembla se décider à regagner le

plancher des vaches et nous la vîmes qui s’abattait assez rapidement sur
notre tête.

» Elle n’en était plus qu’à quelques mètres ; nous distinguions parfai-
tement les deux messieurs dans la nacelle, quand l’un d’eux s’écria, nous
désignant :

» – Ne descendons pas là, ces gens ont une trop sale gueule !
» (Excusez l’expression, elle n’est pas de moi.)
» L’autre répondit :
» – Tu as raison !… Tiens ! voilà pour sucrer leur café.
» Et, en même temps, il vida sur nous tous un plein sac de sable du

plus désagréable effet.
» Délesté, le ballon remonta et disparut bientôt à l’horizon.
» Comme c’est agréable, n’est-ce pas !
» Comprenez-vous, maintenant, cher monsieur Allais, pourquoi je

voudrais être fixé sur mes droits de propriétaire, en hauteur ?
» Je compte sur vous pour m’envoyer au plus tôt la solution de ce

point de droit laissé, jusqu’à ce jour, dans l’ombre.
» J’ai l’honneur, etc., etc.
» Signé :Un fidèle admirateur de votre beau talent. »
Moi aussi, me voilà bien embarrassé pour élucider un litige tant inouï.
En attendant que les hommes de loi aient prononcé leur sentence, si

j’étais à la place du fidèle admirateur de mon beau talent, j’élèverais mes
murs à 3 ou 400 mètres de hauteur de hauteur, et puis, sur le tout, je
tendrais une belle toile métallique bien solide.

Et puis, je m’arrangerais pour ne plus inviter à déjeuner des gens dont
la gueule dégoûte à ce point de braves aéronautes.

n
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La belle inconnue

I   boulevardMalesherbes, lesmains dans ses poches,
l’esprit ailleurs, loin, loin (et peut-être même nulle part), quand,
un peu avant d’arriver à Saint-Augustin, il croisa une femme.

(Une jeune femme dont la discrétion importe peu ici. Imaginez-la à
l’instar de celle que vous préférez et vous abonderez dans notre sens.)

Machinalement, il salua cette personne.
Mais elle, soit qu’elle n’eût point reconnu notre ami, soit qu’elle n’eût

point remarqué son salut, continua sa route sans marque extérieure de
courtoisie réciproque.

Et pourtant, se disait-il, il l’avait vue quelque part, cette bonne femme-
là, mais où diable ! et dans quelles conditions ?

En tout cas, insistait-il à part lui, c’était une bien jolie fille, avec la-
quelle on ne devait pas s’embêter.

Au bout de vingt pas, n’y pouvant tenir, obsédé, il rebroussa chemin
et la suivit.
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De dos aussi, il la reconnut.
Où diable l’avait-il déjà vue, et dans quelles conditions ?
La jeune femme remonta le boulevardMalesherbes jusqu’à la jonction

de cette artère avec l’avenue de Villiers.
Elle prit l’avenue de Villiers et marcha jusqu’au square Trafalgar.
Elle tourna à droite.
Et lui, la suivant toujours, se disait :
— C’est drôle, j’ai l’air de rentrer chez moi.
Avec tout ça, il ne se rappelait encore pas où diable il l’avait déjà vue,

cette jeune femme, et dans quelles conditions.
Arrivée devant le no 21 de la rue Albert-Tartempion, la dame entra.
Ça, par exemple, c’était trop fort ! La voilà qui pénétrait dans sa propre

maison !
Elle prit l’ascenseur.
Lui, quatre à quatre, grimpa l’escalier.
L’ascenseur stoppa au quatrième étage, son étage !
Et la dame, au lieu de sonner, tira une clef de sa poche et ouvrit la

porte.
Quelque élégante cambrioleuse, sans doute.
Lui, ne faisait qu’un bond.
— Tiens, dit la belle inconnue, tu rentres bien tôt, ce soir !
Et seulement à ce moment il se rappela où, diable ! il l’avait vue, cette

jeune personne, et dans quelles conditions.
C’était sa femme.

n
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CHAPITRE XLIX

Perroquet héritier

Q H  que les perroquets ont pour cou-
tume de vivre fort vieux, cet estimable polygraphe n’avançait
rien à la légère.

Les perroquets, en effet, ont pour coutume de vivre fort vieux, à moins
pourtant qu’un persil meurtrier ne vienne faucher en sa fleur le fil de leurs
ans jaseurs.

(Un persil, qui fauche un fil en sa fleur… quelle littérature !)
La longévité plus ou moins considérable des perroquets peut même

amener certains litiges spéciaux, témoin ce procès curieux qui va se plai-
der jeudi prochain devant le tribunal de Pont-l’Évêque.

Rappelons brièvement les faits :
Le 27 mai 1868, une vieille fille, la demoiselle Marie Popette, mourait

laissant la totalité de son petit avoir (2300 fr. de rentes) à son perroquet,
antique oiseau que lui avait jadis légué un sien vieil oncle, et auquel elle
avait voué un attachement véritablement maternel (au perroquet, bien
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entendu.)
Comme la loi française interdit formellement de remettre argent, va-

leurs ou titres ès-mains d’un oiseau quelconque, les petites rentes de la
vieille fille furent confiées à une bonne qu’elle avait à son service, au mo-
ment de sa mort.

Le testament, en effet, portait que la légataire jouirait de cette fortune
tant que vivrait son perroquet ; après quoi, les rentes s’en retourneraient
aux héritiers naturels.

Ces derniers, vous voyez d’ici leurs sentiments à l’égard de l’oiseau
rentier.

— Bah ! se consolaient-ils, cette volaille n’est plus de la première jeu-
nesse. Patientons un peu.

Et ils patientaient.
Le perroquet en question était un perroquet fort mal élevé, un perro-

quet à vocabulaire grossier.
Son premier maître, un vieux soldat de la Révolution et de l’Empire,

lui avait inculqué quelques clameurs dans ce genre :M. pour les Bourbons !
pour saluer le passage d’un ecclésiastique : Vive l’Empereur ! pour un mi-
litaire en uniforme : Cochons d’Anglais ! pour les personnes à allures de
touristes, quelle que fût, d’ailleurs, leur nationalité, etc., etc.

Or, à la grande rage des héritiers, le discourtois perroquet ne mourait
pas souvent. Pourtant, d’après les calculs les plus raisonnables, il devait
avoir au moins cent ans.

Ah ! la sale bête !
Un doute affreux envahit l’âme cupide des héritiers, ou plutôt l’âme

cupide de leurs descendants, car les premiers, en désespoir de cause,
s’étaient décidés à trépasser avant leur cohéritier à plumes.

Si le perroquet d’aujourd’hui, se disaient-ils, n’était plus le même que
celui de 1868 !

En un mot, s’il y avait eu substitution !
Une enquête habilement menée vint confirmer les soupçons.
On apprit que la bonne femme chargée du soin de l’animal s’absentait

souvent, emportant avec elle son précieux vert-vert.
Elle se rendait à la campagne, chez des parents à elle, qui possédaient

eux-mêmes trois perroquets absolument semblables au héros de notre his-
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toire.
Ces trois perroquets étaient sévèrement dressés à prononcer le réper-

toire du nôtre, savoir : M. pour les Bourbons ! Cochons d’Anglais !et autres
urbanités analogues.

Comment ne pas avoir dans cette réunion d’oiseaux une réserve, un…
comment dirai-je donc ?… un véritable Conservatoire de perroquets des-
tinés au remplacement du manquant, au cas échéant ?

La justice fut aussitôt saisie de l’affaire.
Un vétérinaire commis à l’examen de l’oiseau litigieux ne put conclure

nettement sur son âge probable. (Le perroquet n’offre pas, comme le che-
val, la ressource du contrôle dentaire.) Les choses en sont là.

Je ne manquerai pas, jeudi, d’assister à séance du tribunal, et je télé-
graphierai aussitôt le verdict (par fil spécial).

n
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CHAPITRE L

Infâme calomnie

L   que je lus, aujourd’hui, en me réveillant, fut
un article publié par un grand journal du matin et signé du nom
de Graindorge (pseudonyme, m’a-t-on affirmé, de notre grand

dramaturge national Alfred Capus).
Cet article n’était autre qu’un dialogue entre M. Bertillon et sa bonne,

dialogue roulant sur la pantelante question de la dépopulation en France.
Cette conversation entre sa servante et le chef du service anthropo-

métrique avait-elle eu lieu réellement, ou bien si elle n’était que le fruit
de l’imagination de M. Graindorge ?

Voilà ce que je résolus sur le champ d’élucider.
Car les journaux les plus graves se sont mis, depuis quelques temps,

à publier des badinages écrits parfois sur un ton sérieux auquel le lecteur
bénévole – tel moi – se laisse prendre.

D’après l’article en question, la bonne de M. Bertillon, jeune fille fort
dévouée à sonmaître, se serait décidée, de concert avec un aimable soldat,
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son cousin, à faire œuvre de chair dans le but de relever un tantinet (on
fait ce qu’on peut) la courbe de la natalité française.

… Une heure ne s’était point écoulée et je sonnais à la grille de l’élé-
gante villa qu’occupe à Auteuil l’infatigable mensurateur.

Une jeune servante, accorte à souhait, vint à la porte.
Tout d’abord (et peut-être parce qu’elle n’avait pas encore ouvert la

bouche), je ne remarquai pas que la gentille bonne était lotie d’un fort
accent alsacien.

Ce n’est qu’après.
M. Bertillon ? fis-je d’une voix insinuante.
— Il n’est pas ici, monsieur, il est à son affaire d’entrecôte aux pommes

et de riz.
Je crus comprendre, comme aurait pu le faire n’importe quel Français

adulte, que cette affaire d’entrecôte aux pommes et de riz cachait que M.
Bertillon prenait sa matutinale pâture.

— Comment ! m’effarai-je un peu, M. Bertillon déjeune si tôt !
— Je ne vous dis pas que M. Bertillon déjeune, je vous dis qu’il est à

son affaire d’entrecôte aux pommes et de riz !
– J’entends bien, mais…
Je n’achevai pas : j’avais compris !
La jeune enfant des chères provinces perdues voulait dire anthropo-

métrie !
Brave fille, va !
Alors, n’ayant pas M. Bertillon sous la main, ce fut elle que j’intervie-

wai.
La petite bonne lut attentivement l’article de M. Graindorge, que je

lui tendis.
Elle entra dans une vive colère et s’exprima, sur notre confrère, avec

une trivialité peu commune et un rare bonheur d’invectives. Cela, bien
entendu, tempéré par la douce musique de sa prononciation alsacienne.

L’accent de la sincérité brochait sur le tout.
M. Bertillon, que je rencontrai lui-même peu après, m’affirma qu’il

ne fallait voir en l’article de M. Graindorge qu’une aimable facétie, une
galéjade, comme dit Auguste Marin.
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Il ajouta même, sur le compte de sa jolie petite bonne, une réflexion
personnelle non dénuée de piquant mais impossible à insérer dans un
ouvrage qui se respecte.

C’est dommage !

n
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