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La force mystérieuse Chapitre

À
Jean Perrin et Émile Borel
Leur admirateur et ami
J.-H. Rosny Aîné.
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Avertissement

L 11  1913, un ami américain m’adressait le billet suivant :
« Avez-vous cédé à un écrivain anglais – et des plus célèbres –
le droit de refaire votre roman qui paraît actuellement dans Je

sais tout ; lui avez-vous donné le droit de prendre la thèse et les détails,
comme le trouble des lignes du spectre, l’excitation des populations, les
discussions sur une anomalie possible de l’éther, l’empoisonnement de
l’humanité – tout ?

« Le célèbre écrivain anglais publie cela en cemoment sans vous nom-
mer, sans aucune référence à Rosny Aîné, en plaçant la scène en Angle-
terre. »

À la suite de cette lettre, je parcourus le numéro du Strand Magazine,
oùmon confrère britannique,M. ConanDoyle, commençait la publication
d’un roman intitulé : The Poison Belt. Effectivement, il y avait entre le
thème de son récit et le thème du mien des coïncidences fâcheuses, entre
autres le trouble de la lumière, les phases d’exaltation et de dépression des
hommes, etc. – coïncidences qui apparaîtront clairement à tout lecteur
des deux œuvres.

J’avoue que je ne pus, vu l’extrême particularité de la thèse, refréner
quelques soupçons, d’autant plus que, en Angleterre, il arrive assez fré-
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La force mystérieuse Chapitre

quemment que des écrivains achètent une idée, qu’ils exploitent ensuite
à leur guise : quelqu’un avait pu proposer mon sujet à M. Conan Doyle. –
Certes, une coïncidence est toujours possible et, pour mon compte, je suis
enclin à une large confiance. Ainsi, j’ai toujours été persuadé que Wells
n’avait pas lu mes Xipéhuz, ma Légende sceptique, mon Cataclysme, qui
parurent bien avant ses beaux récits. C’est qu’il y a dans Wells je ne sais
quel sceau personnel, qui manque à M. Conan Doyle. N’importe, mon but
n’est pas de réclamer. Je tiens pour possible une rencontre d’idées entre
M. Conan Doyle et moi ; mais comme je sais, par une expérience déjà
longue, qu’on est souvent accusé de suivre ceux qui vous suivent, j’es-
time utile de prendre date et de faire remarquer que Je sais tout avait fait
paraître les deux premières parties de La Force mystérieuse quand The
Poison Belt commença à paraître dans le Strand Magazine.

n
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Première partie
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CHAPITRE I

La maladie de la lumière

L’  G Meyral semblait traversée de zones bru-
meuses qui tantôt se rétractaient et tantôt s’élargissaient – fai-
blement ; elle apparaissait moins lumineuse qu’elle n’aurait dû

l’être :
— C’est inadmissible ! grommela le jeune homme.
Les deux lampes électriques, après examen, se révélèrent normales,

et le miroir fut essuyé. Le phénomène persistait. Il persista encore quand
Meyral eut remplacé successivement les lampes :

— Il est arrivé quelque chose au miroir, à l’électricité ou à moi-même.
Une glace à main révéla des singularités identiques : par suite, le

miroir était sans reproche. Pour mettre sa propre vision hors de cause,
Georges appela sa bonne à tout faire. Cette créature hagarde, à la face
rôtie et aux yeux de pirate, vint examiner sa propre image. D’abord, elle
ne remarqua rien, car elle avait presque perdu le sens de la coquetterie,
puis, sans avoir subi aucune suggestion, elle déclara :
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— On dirait qu’y a des raies et puis une petite vapeur.
—Mes yeux sont innocents ! grommela Meyral…Marianne, apportez-

moi une bougie.
Deux minutes plus tard, à la lueur de la bougie, le phénomène se

confirmait, aggravé par un épaississement des zones ; il se reproduisit
dans les diverses pièces du logis et encore dans l’escalier, éclairé au gaz.
Ainsi ni l’électricité, ni la glace, ni les yeux de Meyral ne pouvaient être
soupçonnés de quelque anomalie qui leur fût particulière. Il fallait recou-
rir à des conjectures plus générales. Elles affluaient. Il était logique de
songer d’abord à une singularité de la lumière. Mais qu’est-ce qui prou-
vait que la perturbation ne s’étendait pas à l’ensemble du milieu ? Et où
s’arrêtait ce milieu ? Ce pouvait être la maison, la rue, le faubourg, la ville
entière, la France, l’Europe…

Meyral tomba dans une rêverie passionnée. C’était un homme de
trente-cinq ans, de la race des hommes maigres et musclés. Les yeux em-
pêchaient d’abord de remarquer le visage : ces yeux, couleur béryl, étoilés
d’ambre, étaient vigilants mais distraits, et passaient d’une confiance ex-
cessive à l’inquiétude ou au soupçon. Sa bouche écarlate annonçait une
âme d’enfant, le front se noyait dans une chevelure en flocons et en spi-
rales, qui n’obéissait qu’à la brosse métallique.

Meyral était de ces savants pour qui le laboratoire est un champ de
guerre. Grisé par le monde corpusculaire, par les profondeurs du « sous-
sol », il cherchait la Genèse dans des mélanges hasardeux, au sein de
l’évolution sauvage et brumeuse des colloïdes. L’anomalie qu’il venait de
surprendre le plongeait dans une de ces crises d’exaltation où il croyait
entrevoir « les autres plans de l’existence ».

Cependant, l’heure le pressait. Il devait rendre visite à Gérard Langre,
sonmaître, qu’il admirait par-dessus tous les hommes. Il acheva sa toilette
et n’oublia pas d’emporter unmiroir de poche. Trois fois, il s’arrêta devant
des glaces pour y contempler son image. Tandis qu’il s’examinait, près de
la chemiserie Revelle, une voix de cristal fêlé l’interpella :

— Tu te trouves beau, mon mignon ?
Il aperçut une jeune personne, aux yeux ensemble gouailleurs et pa-

thétiques :
— Ce n’est pas moi que je regarde ! fit-il distraitement.
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— Ah ! bien, s’esclaffa-t-elle… C’est ton père ?
— Le phénomène persiste !
— J’te crois qu’y persiste ! Est-ce qu’y paie une bleue, le phénomène ?
Meyral se mit à rire :
— Je paie une bleue, si vous voulez vous regarder attentivement dans

cette glace et dire ce que vous voyez.
Elle le considérait avec effarement :
— Il est louf !
Sachant qu’il faut déférer aux manies des fous, elle obéit de bonne

grâce :
— V’la, je me reluque !
— Faites bien attention.
Elle y mit de la bonne volonté.
—Qu’est-ce que vous voyez ?
— Tiens ! ma fiole…
— Sans rien de particulier ?
La petite ouvrit et referma plusieurs fois les paupières :
— Y a comme qui dirait des petites lignes qui ne sont pas ordinaires.
— Eh bien ! fit Meyral avec un sourire, c’est ça le phénomène. Voilà la

bleue.
Et il lui remit une effigie de Léopold II.
Quelque exaltation régnait aux terrasses ; beaucoup de gens piaillaient.

Au coin de la rue Soufflot, des sergents de ville intervinrent dans une rixe :
— L’humanité est orageuse !
Le jeune homme arriva chez Gérard Langre, à l’instant où neuf heures

sonnaient à Saint-Jacques du Haut-Pas. Le physicien vint ouvrir sa porte
lui-même. C’était un vieillard excitable et fatigué, dont la tête fléchissait
à droite ; sa chevelure était énorme et si blanche qu’on l’avait surnommé
le Phare :

—Ma bonne est au lit, dit-il. Elle a sa crise de foie et des pressentiments
horrifiques.

— Pourquoi avez-vous une servante aussi lugubre ?
— La gaieté m’énerve.
Langre menait une vie désorbitée. Ses démêlés avec les universitaires

lui avaient fait une jeunesse besogneuse. Plein de génie, doué de l’opiniâ-
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treté et de l’adresse des grands expérimentateurs, il connut l’amertume af-
freuse de se voir devancer par des hommes qu’inspiraient ses découvertes
ou ses brochures. Il travaillait avec des appareils si rudimentaires et des
matériaux si restreints qu’il n’atteignait au but que par le miracle de son
obstination, de sa vigilance et de son agilité professionnelle. Une vision
exaltée suppléait à la misère de ses laboratoires. Sa défaite la plus rude,
qui lui rongeait l’âme, fut celle du diamagnétisme rotatoire. Il poursuivait
les expériences qui devaient élever le diamagnétisme au rang des phéno-
mènes directeurs, lorsqu’il amena Antonin Laurys dans son laboratoire.
Laurys, admirable assimilateur, était connu par trois ou quatre menues
découvertes, de l’ordre parasitaire. Dans une œuvre de collaboration, ce
jeune savant pouvait rendre d’immenses services. Mais il lui manquait
la vue qui perce les nuages. Réduit à lui-même, il eût accumulé les tra-
vaux qui complètent ou précisent, et surtout les « variantes ». Il charmait
Langre par sa compréhension éloquente et par des éloges, dont le pauvre
homme, recru de fatigue et abreuvé d’injustice, avait le plus pressant be-
soin. Un matin, saisi d’une ferveur de confidence, Langre raconta ses mi-
sères et montra le méchant outillage à l’aide duquel il s’attaquait au dia-
magnétisme rotatoire. Il avait obtenu deux résultats, ensemble caractéris-
tiques et contestables. Contrairement à son habitude, Laurys ne parut pas
bien comprendre. Ses éloges passèrent à côté, son admiration se raccro-
cha à des tangentes. Trois mois plus tard, il communiquait à l’Académie
des Sciences, une découverte capitale et qui n’était autre que la décou-
verte de Langre, mais incontestable, entourée des garanties que donnent
les expériences poursuivies avec d’excellents appareils et des matériaux
de choix. Effondré, puis fiévreux, et fou d’indignation, Langre protesta
avec véhémence.

L’autre, ayant fait une réponse modeste et déférente, répandit des
notes anonymes où l’on rappelait les revendications antérieures de Langre
et ses démêlés avec les universitaires. En divergeant, la querelle s’obscur-
cit. Gérard passa pour un esprit chagrin, prompt à l’illusion et accoutumé
aux accusations téméraires. Il eut pour défenseurs deux ou trois jeunes
hommes obscurs, à qui les revues dominantes étaient closes, et perdit la
grande découverte de sa vie comme on perd un héritage. Il ne s’en consola
jamais. Devenu vieux, privé d’honneurs, pourvu de cette renommée bran-
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lante que vous font quelques hères acrimonieux et quelques solitaires en-
thousiastes, pauvre, harassé, malade, il rugissait à voir Laurys gorgé de
postes, tapissé de décorations et saturé d’une gloire qui promettait d’être
immortelle. Cependant le vaincu avait pour lui Georges Meyral, et un tel
disciple le remplissait d’orgueil.

— Vous avez bien fait de venir, dit-il après un silence. Ma journée a
été pleine d’obsessions sinistres et d’amère hypocondrie.

Il serrait à deux mains la main de Meyral ; ses yeux palpitaient, ar-
dents, creux et lamentables.

— Je suis si las et si seul ! bégaya-t-il avec une sorte de honte. Par mo-
ments, au crépuscule, je sentais passer sur mon front ce vent d’imbécillité
dont parlait Baudelaire.

Meyral le regardait avec sollicitude :
— Et moi aussi, j’ai été anormal, riposta-t-il… Comme si j’avais trop

pris de café. Ma bonne s’est montrée particulièrement excitable : elle so-
liloquait. Enfin, ce soir, la foule avait une allure orageuse…

Il vit Le Temps qui traînait sur une table et s’en empara :
— Excusez-moi, grand ami.
Dépliant l’ample feuille, il fourrageait à travers les colonnes.
— Tenez… l’agitation humaine s’est accrue ; les suicides, la folie, le

meurtre. Hier, déjà, c’était sensible.
Gérard, impressionné, se pencha sur la gazette. Il y eut un court si-

lence, émouvant.
— Vous ne parlez pas à la légère, fit le vieil homme.Qu’est-ce que vous

pensez ?
— Je pense qu’il se passe des choses insolites sur ce coin de la planète !

Vous êtes-vous regardé dans une glace ?
— Dans une glace ! fit Langre, surpris. Ce matin peut-être, pour dé-

mêler mes cheveux.
— Vous n’avez rien remarqué ?
— Rien. Il est vrai que je me regarde distraitement.
Meyral, soulevant une des deux lampes à pétrole qui éclairaient la

chambre, la porta devant une glace :
— Voyez.
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Langre considéra son image avec l’attention précise d’un expérimen-
tateur.

— Ah ! diable ! grommela-t-il. Il y a là des zones…
—N’est-ce pas ? La lumière a quelque chose. Depuis quand, je l’ignore…

C’est tout à l’heure, au moment où je venais de revêtir un costume de sor-
tie, que je m’en suis aperçu.

— Avez-vous fait les vérifications utiles ?
— Je me suis borné à vérifier le phénomène tel quel… je l’ai même

vérifié en route, devant la chemiserie Revelle.
Les deux hommes méditaient, avec cet air brumeux et presque abruti

des savants qu’absorbe une conjecture.
— Si la lumière est malade, reprit enfin Langre, il faudra savoir ce

qu’elle a !
Il se dirigea vers une table, où l’on discernait un attirail d’appareils

optiques : prismes, lentilles, plaques de verre, de quartz, de tourmaline,
de spath d’Islande ; nicols, spectroscopes, miroirs, polariscopes…

Langre et Meyral prirent chacun une plaque de verre, afin de vérifier
si la lumière réfractée confirmait l’anomalie signalée par la lumière réflé-
chie. Rien ne se décela d’abord. Il fallut un moment pour que Gérard, puis
Georges, crussent remarquer quelque nébulosité sur les bords des images.
Ils recoururent à des piles de plaques : la nébulosité s’accusa, les contours
de l’image s’irisèrent, finement :

— Faible anomalie, marmonna Langre. Il fallait s’y attendre, puisque
les milieux réfractés de l’œil ne nous avertissent point.

Meyral collait un fil noir sur une des plaques. Après avoir diversement
orienté les lames, il remarqua :

Une double réfraction est perceptible, mais l’indice extraordinaire dif-
ère à peine de l’indice ordinaire – et comme il n’y a pas trace d’axe, je
suppose que chacun des rayons suit les lois de Descartes.

— Pas d’axe ! grommela Langre. Pas d’axe ! C’est absurde, mon petit !
Il baissait les sourcils, agacé.
— Rien ne permet de supposer un axe. Quelque orientation que j’es-

saie, les images demeurent immuables.
— Alors, il faudrait imaginer une double réfraction en milieu iso-

trope ? C’est de la démence.
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— Oui, provisoirement, c’est de la démence, convint Meyral.
Gérard remua la pile de glaces avec humeur. Sonœil demeuré perçant,

ressemblait à un œil de rapace. Enfin, ayant à plusieurs reprises vérifié la
distance des images à l’aide de projections micrométriques :

— C’est fou ! C’est fou ! gémit-il. Les deux rayons suivent les lois de
Descartes.

Il atteignit furieusement une plaque de spath d’Islande et la posa sur
une brochure. Une immense consternation lui contracta le visage ; ses
mains s’élevèrent vers le plafond :

— Il y a quatre images !
—Quatre images !
Ils demeuraient là, béants, dans un silence où se mêlaient la curiosité,

l’ahurissement et la consternation.
Ce fut Gérard qui reprit la parole.
— Notre étonnement est stupide ! La deuxième expérience est la dé-

monstration d’une logique dans l’extravagant. Puisque le verre donne
deux images, fatalement le spath doit en donner quatre.

— Toutes les images actuelles devraient nous paraître doubles, nota
Georges. Sans doute, la différence des indices est trop faible pour que la
rétine nous renseigne.

— Et puis, nos fâcheux pouvoirs d’accommodation ! grogna l’autre.
Ce disant, il dirigeait un faisceau de rayons parallèles sur un prisme

de flint glass, tandis que Georges recevait le « spectre » sur un écran :
— L’empiétement est visible. Le rouge s’étend sur l’orangé… le jaune

s’étend sur le vert. Tout se passe comme si l’on superposait imparfaite-
ment deux spectres à peu près identiques.

Cependant Meyral s’était approché d’un appareil de polarisation ro-
tatoire ; il darda un faisceau de rayons rouges.

— Pas besoin de vous demander le résultat ? s’écria le vieil homme.
Vous n’arrivez pas à en obtenir l’extinction…

— C’est exact.
— Ergo, la lumière est positivement dédoublée sur tout le parcours du

spectre… Et ce n’est pas un phénomène de réfraction !
— Non, acquiesça pensivement Georges, ce n’est pas un phénomène

de réfraction. Chaque rayon semble vivre une vie indépendante, se ré-
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fractant et se polarisant à peu près de la même manière que son rayon
jumeau. Il y a une légère, une très légère inégalité au point de départ,
c’est-à-dire dans les indices normaux de réfraction, mais jusqu’à présent,
nous ne constatons aucune autre dissemblance. C’est un mystère terrible.

— C’est un épouvantable mystère, une négation intolérable de toute
notre expérience, et je n’entrevois pas même l’ombre d’une explication.
Car, enfin, le problème est celui-ci : étant donné une lumière, supposons
qu’elle se dédouble sans faire intervenir la réfraction ou la réflexion, sans
recourir à une polarisation. Nous sommes en pleine aberration.

— Remarquons pourtant, suggéra timidement Meyral, que, dans son
ensemble, l’intensité de la lumière semble avoir décru. Donc, la lumière
se serait dédoublée, mais affaiblie. Le dédoublement, par suite, aurait pu
se faire aux dépens d’une partie de l’énergie lumineuse disponible.

— Et qu’est-ce que cela expliquerait ? cria Gérard d’un ton agressif.
— Rien ! concéda le jeune homme. Du moins, cela tend à sauver les

principes de conservation.
— Dans l’espèce, je me fiche des principes de conservation ! Ils me

gêneraient plutôt… Je préère l’idée d’une intervention énergétique exté-
rieure, coupable de la maladie de la lumière. Au moins pourrais-je espérer
pincer l’énergie perturbatrice au demi-cercle. Tandis que, s’il y a déper-
dition…

— Pourquoi la déperdition serait-elle insaisissable ? On peut bien re-
trouver un résidu !… Et la déperdition n’est pas non plus la négation d’une
intervention extérieure.

— Bah ! Toute hypothèse apparaît puérile. Expérimentalement, nous
avons à peine effleuré le problème… Ce qui arrive est tellement grandiose
que j’ai honte d’avoir ergoté. Travaillons !

— Travaillons ! accepta Georges avec une exaltation égale à celle du
vieil homme.

Ils se rapprochaient de la grande table pour reprendre leurs expé-
riences, lorsqu’un aigre coup de timbre retentit dans le corridor :

— Le téléphone !… À cette heure ! Quel primate peut avoir quelque
chose à me dire ?

Et Langre se dirigea vers l’appareil avec un regard rancuneux.
— Allô ! Qui est là ?
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—Moi… Sabine. Viens vite. Il a un dangereux accès de neurasthénie…
Il est presque fou !

Le récepteur dénonçait une voix de détresse qui fit blêmir le physicien.
Il ne s’attarda pas à demander des explications :

— Il faut fuir, prendre une auto et te faire conduire ici.
— C’est impossible. Il m’a enfermée avec les enfants… Seul tu peux

agir. Il n’écoutera que toi…
— Eh bien, j’arrive !
Langre laissa retomber le cornet du récepteur et se précipita dans son

laboratoire.
— Ma fille m’appelle, clama-t-il. Ce misérable Pierre devient fou !

Attendez-moi ici.
— Je préère vous accompagner. Vous aurez peut-être besoin d’aide.
Langre n’accepta pas tout de suite. Comme il arrive aux émotifs, son

inquiétude devenait brusquement intolérable ; il était pris de vertige. Ce
fut court.

— Oui, venez, fit-il. Il a une espèce d’amitié pour vous. À nous deux,
nous le calmerons.

Il ajouta, pensif :
— Il n’est pourtant pas dément ?
— Il peut l’être ce soir !…
Tandis que l’auto les emporte, Langre songe à ce méchant mariage

qui aggrave ses mélancolies. Il a toujours blâmé le choix de sa fille et le
juge incompréhensible. Pourquoi a-t-elle préféré ce personnage taciturne
et hypocondriaque à tant d’autres ? Pierre Vérannes est sans grâce, de ca-
ractère intraitable, d’humeur brutale, et son intelligence ne dépasse guère
celle du troupeau.

— Le mystère des préférences ! soupirait le père.
Ce n’est pas le mystère des préférences. Dans la claire Sabine, rien ne

s’ajuste aux qualités ni aux défauts de Vérannes. Elle n’aime pas sa struc-
ture. Surtout elle ne l’a point choisi. C’est lui qui l’a voulue, avec une
énergie sauvage, avec une opiniâtreté intolérable. Pour la conquérir, il a
su réfréner sa grossière impatience, dompter ses frénésies et dissimuler
sa rudesse. Il n’a montré que sa tristesse. Humble et sombre, il parut un
grand drame humain, il apporta l’infini de l’inquiétude, le sacrifice et cet
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air de vouloir mourir qui bouleverse les femmes. La brièveté des entre-
vues, leur allure craintive et furtive, loin de le desservir, lui furent salu-
taires ; elles permettaient une extrême densité d’émotion, elles dissimu-
laient les maladresses, les fissures, la lie des âmes, elles arrangeaient les
paroles incomplètes et donnaient un sens subtil ou mystérieux aux jeux
du visage… Il eut encore pour lui l’enfance de Sabine et les vicissitudes.
Elle connaissait trop, par la vie ravagée du père, l’histoire des souffrances
injustes, la légende des grandeurs méconnues. Les traits de l’homme, son
accent, ses gestes, sa manière haletante, les pâleurs ardentes de la jalousie
correspondaient étrangement à cette légende. Sabine était saisie jusqu’au
tremblement par la pensée qu’elle agirait avec Pierre comme la société
avec Langre…

Son âme pathétique subit le drame ; l’illusion fut totale, car elle aima
Vérannes. Elle ne l’aima pas comme elle eût aimé un homme mieux
nuancé et plus adapté à sa nature, mais enfin elle l’aima. Le sort social
est aussi restreint que complexe. Ceux qui furent construits les uns pour
les autres se frôlent dans la rue, au théâtre et dans les salons, mais, si
proches, sont à des distances incommensurables – ou plutôt, des isola-
teurs subtils les séparent. Par suite, les choix sont falsifiés. Une obscure
fortune les détermine où notre action propre est négligeable… Sabine su-
bit Vérannes parce que les combinaisons de l’heure, des rencontres et des
coïncidences l’avaient décidé.

Ensuite, elle paya. Enchaînée, rudoyée de jalousie, asphyxiée d’in-
quiétude, elle vécut la vie rongeuse des femmes autour desquelles rôde le
soupçon. Parce que son compagnon l’aimait, elle devint une petite créa-
ture tremblante, qui n’avait de sécurité ni le jour ni la nuit, ni parmi les
autres, ni dans le petit désert du foyer, ni dans la caresse, ni dans le tra-
vail. Dans le vaste monde et dans le monde intime, rien qui ne fût un dan-
ger. Un mot comme un silence, un geste comme une lecture, une étoile
comme la lueur d’une lampe, tout excitait le fauve. Tel jour, chaque mi-
nute suggérait la paix, la sérénité et la confiance. On ne s’était pas quitté.
On n’avait vu personne. Les pas ne dépassaient pas le jardin – le soir
rouge se mouvait délicieusement dans la nuit noire… Et tout de même
le soupçon naissait, telle une petite flamme au bout d’un brin d’herbe ; il
croissait, il prenait toute l’âme de Pierre, il la remplissait de chocs odieux
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et sinistres…
Deux enfants étaient venus, qui n’avaient pu guérir le sombre homme.

Quoiqu’il ne fût guère perspicace, en dehors de ses cornues, de ses micro-
scopes ou de ses bobines, Langre finit par connaître la misère de sa fille.
Quand elle vit qu’il savait, elle dissimula avec moins de courage. Il inter-
venait par intermittences ; Vérannes craignait ce grand vieillard, dont il
connaissait confusément la valeur et dont l’amère éloquence l’hypnoti-
sait.

n

15



CHAPITRE II

La nuit rouge

L’   grande vitesse. Des gens l’injuriaient au pas-
sage ; les carrefours vomissaient des créatures furibondes ; le
chauffeur faisait des gestes superflus, remuait la tête d’une fa-

çon maniaque ou répondait aux vitupérations par des cris rauques et des
coups de trompe.

— Le malheureux s’exalte ! murmura Meyral, tandis qu’on atteignait
le pont de l’Alma.

Lui-même subissait une griserie ; les yeux de Langre luisaient sauva-
gement sous les gros sourcils blancs. Cette hyperesthésie inquiétait d’au-
tant plus le jeune homme qu’elle semblait s’accroître… Il ne s’étonna pas,
avenue Marceau, de voir quatre passants bien vêtus se précipiter les uns
sur les autres à grands coups de canne. Une femme se rua devant l’auto
avec une clameur lugubre, et le chauffeur, qui ne l’évita que par miracle,
ricanait comme une hyène. Auprès de l’Arc, débutait une vaste bagarre ;
plusieurs centaines d’individus traquaient, en hurlant et en brandissant
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des armes, des agents aux allures de molosses. Soudain les cris se firent
épouvantables : une auto, après avoir écrasé plusieurs hommes, projetait
son chauffeur parmi la foule.

Ce ne fut qu’une vision. L’avenue du Bois-de-Boulogne ouvrait sa
large perspective ; la voiture filait comme une auto de course, d’autres
bolides trépidaient dans la pénombre et presque toutes les vitres ruisse-
laient de lumière.

— La fièvre s’étend, grommela Meyral avec une « mélancolie exaspé-
rée ». La démence sabre l’humanité ainsi qu’une charge de cavalerie.

L’auto s’arrêta dans la rue Marceau, devant un petit hôtel bâti en
pierres meulières, entrecoupées de briques rouges. Un frêle jardin le pré-
cédait où l’on entrapercevait un peuplier, quelques ifs et des passe-roses :

— Nous vous gardons ! dit Gérard au chauffeur.
Le chauffeur fit une moue farouche :
— Comme vous voudrez ! rauqua-t-il. Seulement, faudrait pas que ça

soit pour longtemps, vu que j’ai besoin de mon repos : y a quinze heures
que je roule.

Il avait, en somme, une bonne gueule de dogue, aux yeux sanguino-
lents et candides, mais il était copieusement exalté. Meyral le considérait
avec une attention anxieuse :

« Il est normal ! »
Et à voix haute :
— Nous tâcherons de ne pas trop vous faire attendre, dit-il avec dou-

ceur.
L’homme prit une physionomie à peu près cordiale.
Au moment où Langre étendait la main vers le bouton de la sonne-

rie, la porte du petit hôtel s’ouvrit avec brusquerie ; tête nue, les cheveux
défaits, un homme bondit dans le jardinet et se rua vers la grille :

— Mon beau-père ! s’exclama-t-il avec une stupeur hagarde.
Et d’une voix tonnante :
— Où est Sabine ? Où sont les enfants ?
— Comment le saurais-je ? répondit fougueusement Gérard.
Ils se regardaient à travers les barreaux, comme des fauves. Leurs yeux

brasillaient pareillement, le même défi contractait leurs mâchoires. Dans
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cette première seconde, enfiévrés par l’influencemystérieuse, ils parurent
prêts à bondir l’un sur l’autre. Mais la colère céda à l’inquiétude.

— Oui, comment le saurais-je ? reprit plaintivement Langre. Il y a
vingt-cinq minutes, j’étais chez moi et Sabine…

— … était encore ici, acquiesça fiévreusement Pierre.
— Elle ne peut donc être loin, intervint Meyral qui se tenait à quelque

distance de la grille.
Vérannes tourna vers lui une bouche hargneuse, mais l’observation

avait porté.
— Avez-vous bien fouillé la maison et le jardin d’arrière ? demanda le

vieil homme.
— Tout ! J’ai tout fouillé.
— Elle est partie seule ?
— Elle a emmené les deux enfants et une femme de chambre.
— Alors, fit Langre, il n’y a qu’à se partager le champ des recherches.

Vous, Vérannes, fouillerez les rues avoisinantes. Meyral, le chauffeur et
moi explorerons une aire plus large.

— Je ne veux pas que des étrangers se mêlent de ma vie intime ! cria
farouchement le mari.

— Vous ne voulez pas ? fit Langre exaspéré. Vous ne voulez pas ! Ah !
n’est-ce pas, il est temps que ça finisse. Pour le moment, vous n’êtes pas
le compagnon de Sabine, vous êtes un malfaiteur ! Vous ne devriez même
pas participer à nos recherches. Si je consens à vous y mêler, c’est que,
dans la circonstance, vous allez vous conduire comme un brave homme.
Oui, vous avez beau être un maniaque, vous vous rendez compte de votre
iniquité.

La haine, l’angoisse et la révolte convulsaient Vérannes. Tout de
même, il était dominé. Taciturne, il se borna à faire un geste bref et dur,
puis il rentra rapidement dans l’hôtel.

— Il va chercher la domestique, grommela Langre. Inutile de l’at-
tendre. Commençons nos recherches.

— Par où ? demanda Georges.
— Par l’avenue du Bois.
— Ce n’est pas mon avis. Votre fille s’est sauvée au hasard, pendant

que son mari, pour une raison ou pour une autre, était à l’étage. Elle a dû

18



La force mystérieuse Chapitre II

n’avoir qu’une seule idée : chercher un refuge chez vous.
— Elle savait que j’allais venir.
— Elle le savait, elle y comptait, et sûrement elle a hésité avant de sor-

tir. Puis, la peur l’a emportée ; une peur née des allures de Vérannes, qui
a inévitablement prononcé des paroles insensées, mais aussi de la surex-
citation qu’elle partage avec nous tous. Elle s’est donc sauvée et je pense
qu’elle se cache – non loin d’ici. Un de nous deux devrait attendre… l’autre
irait soit au Métropolitain de l’avenue du Bois, soit à celui de l’avenue de
la Grande-Armée, soit encore aux prochaines stations de fiacres.

— Vous avez raison ! La femme de chambre qui accompagne Sabine
repassera par ici pour m’avertir. Je m’étonne même qu’elle ne soit pas
encore venue…

— Cette nuit est si difficile ! bougonna Meyral. Qui attendra ?
— Il vaut mieux que ce soit moi. Prenez l’auto.
Georges ne s’attarda point. Il donna un ordre et monta dans la voi-

ture au moment où Vérannes ressortait du petit hôtel. Le chauffeur avait
repris la grande vitesse. En deux minutes la voiture atteignait l’avenue de
la Grande-Armée où Meyral inspecta la station des fiacres. Ensuite il des-
cendit dans la station du Métropolitain. Il prit un ticket et alla jusqu’au
quai d’embarquement. Quelques hommes et quelques femmes y atten-
daient qui donnaient des signes d’impatience.

Au moment où le physicien ressortait, l’employé l’interpella d’un air
furibond :

—Quèque vous faites ?
— Ça ne vous regarde pas ! répliqua Meyral.
— Faudrait voir pourquoi vous entrez ici sans motif.
L’homme n’insista point ; Georges regagna l’avenue. On y menait

grand tapage. Dans un restaurant éclaboussé de lumières, des hommes
et des femmes chantaient, hurlaient ou glapissaient ; deux rôdeurs, au
seuil d’un bar, menaçaient de zigouiller le patron ; les passants avaient
des allures insolites.

— Ça continue ! songeait Meyral.
Il allait donner un ordre au chauffeur, lorsqu’il avisa la petite gare de

Ceinture, qu’il n’avait jamais utilisée et dont il ignorait à peu près l’exis-
tence : elle constituait un lieu d’attente excellent. Après avoir évité un
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groupe où retentissaient d’incohérentes palabres, Georges gagna la salle
d’entrée. Elle était vide, ce qui le désappointa. Il examina fiévreusement le
sol poudreux, un vieil homme penché devant le guichet, un cadran pneu-
matique qui marquait onze heures et demie, et, de morne, l’endroit devint
lugubre.

Une formidable impatience secoua le jeune homme.
— Un billet pour Saint-Lazare, demanda-t-il à la buraliste.
Cette femme eut un long tressaillement et timbra le billet d’une main

saccadée.
— Comment tout cela va-t-il finir ? se demandait Meyral en descen-

dant l’escalier. Mon exaltation s’aggrave. Celle des autres doit s’aggraver
aussi. Ne deviendrons-nous pas tous fous ou enragés avant la fin de la
nuit ?

Un spasme le secoua, sans entraver sa marche ; les quais et les rails
se décelèrent plus sinistres encore que la salle d’attente. L’éclairage était
piteux, deux ombres erraient misérablement, et le cœur de Georges sur-
sauta : il venait d’apercevoir là-bas, cachée par une colonne, une femme
assise. Un enfant était auprès d’elle, elle en tenait un autre sur ses genoux.

— Sabine, chuchota-t-il.
Des souvenirs s’élevaient, si doux, si frais et si tristes qu’il en était

secoué jusqu’au fond de l’être. Il les refoula et se présenta devant Mᵐᵉ Vé-
rannes avec un visage calme. Eût-elle vu un loup, elle n’aurait pas paru
plus saisie. On voyait trembler sa petite main ; elle étreignait convulsi-
vement son enfant ; le feu de ses prunelles scintillait comme le feu des
étoiles ; tout à la fois, elle révélait un étonnement exagéré et une terreur
inexplicable.

— Est-ce le hasard qui… balbutia-t-elle.
Elle demeura court.
— Ce n’est pas le hasard, dit-il, je vous cherchais.
— Vous me cherchiez ?
Elle eut un vague sourire ; elle parut plus calme et presque joyeuse.

C’était une créature étincelante par l’éclat des cheveux couleur moisson,
par le teint de liseron et d’églantine, pathétique par les grands yeux va-
riables et timides.
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—Quand vous avez appelé votre père, j’étais chez lui, poursuivit Mey-
ral. Nous sommes venus ensemble. Il vous attend près de votre hôtel, car
nous avons supposé que vous lui enverriez la femme de chambre.

— Elle doit l’avoir rejoint, chuchota-t-elle.
— Vous ne voulez pas que nous allions le retrouver ?
Elle jeta une faible plainte :
— Oh ! non… oh ! non, je ne veux pas revoir l’hôtel cette nuit, je ne

veux pas être exposée à rencontrer…
Elle n’acheva pas ; l’épouvante était sur elle ; ses lèvres s’agitaient à

vide.
— Nous attendrons donc, fit-il, troublé par le trouble de l’émouvante

créature. La distance est courte.
Par une saute de sentiment analogue à celle de naguère, elle se rassura

d’un bloc.
— Oh ! que je suis nerveuse ! avoua-t-elle.
Il répondit machinalement :
— Nous sommes tous nerveux cette nuit.
Son accent marquait la tristesse et le malaise. Les souvenirs affluaient,

foule cruelle, dissolvante et magique.
— Peut-être vaudrait-il mieux attendre là-haut ? reprit-il pour faire

diversion.
Elle approuva d’un signe de tête ; Meyral souleva doucement la fillette

qui était assise à côté de sa mère, tandis que Sabine emportait le baby.
Ils n’attendirent guère. Cinq minutes à peine s’étaient dissipées lors-

qu’on vit paraître Langre avec la femme de chambre. Gérard montra
une joie excessive ; ses mains tremblaient ; il avait ce sourire crispé des
vieillards où le bonheur même mêle quelque chose d’instable et de tra-
gique. Et ses yeux vifs ne cessaient de couver les deux petits, la race in-
certaine qui devait s’étendre sur le profond avenir.

— Que désires-tu, ma chérie ? murmura-t-il enfin. Veux-tu que nous
rejoignions ton mari ?

Elle jeta la même plainte qu’elle avait fait entendre à Georges :
— Oh ! non… pas maintenant… plus jamais peut-être.
Elle ajouta, d’une voix basse et impressionnante :
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— J’ai lutté, père, j’ai lutté avec ferveur ; je crois que j’ai été résignée,
peut-être courageuse – mais je ne peux plus, je ne peux plus !

— Ce n’est pas moi qui te contraindrai à le revoir, répondit sombre-
ment le père.

Quand le groupe se retrouva avenue de la Grande-Armée, une que-
relle sans cause convulsait deux hordes d’individus frénétiques ; le hour-
vari s’enflait ; des créatures louches rôdaient près de la barrière.

Il fut impossible de découvrir un véhicule de renfort : on convint que
la femme de chambre prendrait le Métropolitain.

D’abord, le chauffeur poussa un aboiement de colère :
— Je suis pas un omnibus !
— Non, mais vous êtes un brave homme, riposta vivement Meyral, et

vous rendrez service à de braves gens.
Il montrait la jeune femme et les petits. Le cocher, saisi d’un attendris-

sement brusque, se tapa sur le sternum, en criant d’une voix généreuse :
— On a du cœur ! et du bon !
La voiture fila par des rues désertes ; on apercevait de-ci de-là, des

silhouettes agitées ; presque toutes les fenêtres étaient lumineuses. Rien
ne troubla les voyageurs jusqu’à l’église Saint-François-Xavier. Là, des
bandes erratiques surgirent, composées d’artisans qui venaient de Gre-
nelle ou du Gros-Caillou. Elles évoluaient rapidement, dans une même
direction. Parfois, un cri, se répercutant de bouche en bouche, finissait
par des clameurs unanimes. L’automobile fut saluée de vitupérations et
d’injures. Un individu plâtreux, aux bras de gorille, croassa :

— La reprise !… La reprise !…
D’un élan, sur l’air des lampions, les groupes scandèrent :
— La re-pris’ ! La re-pris’ !
À chaque tour de roue, la foule s’accusait plus dense ; des hommes dé-

bouchaient sans relâche des voies latérales, et le chauffeur, après quelques
embardées, dut ralentir l’allure.

— Est-ce que tu veux écrabouiller les travailleurs ? ricana un homme
noir, au nez plat et aux yeux circulaires.

— J’suis un travailleur plus conscient que toi ! hurla le chauffeur, et
puis syndiqué !

— Alors, f… tes bourgeois su’ le pavé de bois.
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— C’est pas des bourgeois… c’est des chic types… et une femme et
puis deux gosses !

Il aboyait, terrible et rauque, comme un grand molosse dans la nuit.
L’homme aux yeux ronds était déjà à trente mètres à l’arrière ; un

grondement formidable émanait de la gare Montparnasse :
— La mort ! La mort !
Presque tout de suite un chant s’enfla, par vagues successives, comme

une marée :
C’est le grand soir, c’est le grand soir,
C’est le grand soir des exploiteurs !
— N… de D… ! grogna le chauffeur… ça y est ! V’là la nuit rouge !
L’auto avançait en douceur, sans éveiller de protestations, car le

chauffeur s’était mis à chanter avec les autres, et le refrain sortait de sa
poitrine comme un rugissement :

Les bourreaux mordront la poussière,
Lève-toi, peuple aux mille bras,
Nous allons tuer la misère ;
La nuit rouge monte là-bas !
Des masses sans nombre galopaient vers la gare. Six grands aéro-

planes dardaient la lueur de leurs phares parmi les étoiles.
Dans la voiture, Langre et Meyral s’entre-regardaient tout pâles :
— Est-ce la révolution ? fit le vieil homme.
— C’en est un épisode, murmura Meyral. Un même ordre a dû at-

teindre les faubourgs ; des centaines de mille hommes sont en marche.
Soudain le chant vacilla et se fragmenta ; une onde courut de tête en

tête : la multitude ralentit sa course et des détonations retentirent, d’abord
isolées, puis par salves incohérentes…

— Les flics ! Les flics ! Mort aux flics ! Assassins… Leur peau !
Une force arrivait, qui faisait refluer le peuple : avec des rugissements

et des plaintes, il se disloquait, il se heurtait aux masses qui débouchaient
par la rue de Vaugirard, la rue du Cherche-Midi, la rue de Sèvres ; les faces
insanes, les yeux forcenés évoquaient les écumes et les phosphorescences
de la mer.

À l’arrière, les agents formaient un radeau noir, compact et pesant, qui
oscillait sans rompre. Tout fuyait devant eux. De nouvelles détonations
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crépitèrent, et ce fut la charge : sur les tronçons hagards de l’émeute, les
dogues fondaient à l’aventure, fracassant les visages, foulant les corps ter-
rassés à coups de bottes, enfonçant vertigineusement les ventres. Une fu-
reur sans bornes exaltait les assaillants ; aux clameurs et aux blasphèmes
des victimes répondaient des rauquements et des halètements de carni-
vores…Mais une rumeur immense emplit l’avenue duMaine. Incohérente
comme une rafale, elle exhalait des huées, des menaces, des exhortations ;
puis le rythme y pénétra et, canalisant l’enthousiasme, le cri de guerre lui
donna une âme :

Nous allons tuer la misère :
La nuit rouge monte là-bas !
Un homme au torse de squelette, haut de six pieds, brandissait une

loque écarlate ; une horde de terrassiers le suivait, bras entremêlés, barbes
au vent ; le radeau des sergents de ville fut tronçonné et fracassé. De
toutes parts les fugitifs revenaient en marée. On entendait la chute molle
des corps, le choc des crânes contre le pavé, les cris des blessés et des
agonisants.

— En avant ! hurlait une voix de colosse. Aux ministères, à l’Élysée,
au télégraphe !

L’ouragan de clameur déferla, et la multitude se rua frénétiquement
vers la gare Montparnasse. Pendant dix minutes, le courant parut inépui-
sable. Puis il s’éclaircit : il n’y eut plus que des bandes éparses, des soli-
taires éperdus, des femmes aux chevelures croulantes, des badauds et des
curieux penchés sur les allèges des fenêtres.

Alors, on vit les cadavres allongés sur les trottoirs ou dans le ruisseau ;
des blessés se traînaient vers les portes, d’autres pantelaient, hurlaient, ou
râlaient… Les aéroplanes avaient disparu.

— C’est immonde ! criait Langre.
— Ils ne savent pas ce qu’ils font ! soupirait Meyral, tandis que Sabine,

les yeux grands d’épouvante, et plus blême que les nuages, étreignait les
petits dans ses bras grelottants.

L’automobile était rangée contre le trottoir ; le chauffeur l’avait aban-
donnée pour charger la police.

— Peut-être vaudra-t-il mieux retourner à pied, remarqua Georges.
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Au même moment le chauffeur reparut, la barbe pleine de sang et les
prunelles furibondes.

— La misère est morte ! hurla-t-il en montrant sa face de molosse à
la portière. Le règne des exploiteurs est fini. Celui des pauvres bougres
commence !… Ah ! Ah !… c’est fini de souffrir… c’est fini de crever.

Une détonation lointaine et grave l’interrompit :
— Le canon !
Il bondit au hasard et tourna sur lui-même.
— Voilà, gronda-t-il… je vas vous conduire tout de même, avant de

rejoindre nos frères. C’est trois minutes à perdre… et puis… et puis !…
ah ! et puis…

Les mots ne venaient plus : il avait les tempes enflées, les yeux phos-
phorescents et la bouche béante ; une fureur béate ébranlait sa structure.

— Plus de prolos ! bégaya-t-il… oh ! oh ! plus de vampires !
Ayant violemment tripoté sa machine, il monta sur le siège et dé-

marra. Les voies étaient libres ; de-ci de-là, un groupe retardataire profé-
rait des injures ou levait des poings rudes – mais le chauffeur bramait :

— Vive la nuit rouge !
Quand ils arrivèrent au faubourg Saint-Jacques, une cloche s’était

mise à sonner, par coupetées funèbres ; des lueurs cramoisies tremblo-
taient parmi les astres ; la voix du canon, retentissant par intervalles,
semblait le verbe obscur des éléments mêlé à la frénésie incohérente des
hommes.

n
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I   heures du matin quand Meyral quitta Langre et Sa-
bine. La rue du Faubourg-Saint-Jacques semblait presque assou-
pie, mais le nombre des fenêtres illuminées demeurait insolite ;

des créatures excitées filaient le long des trottoirs ou jaillissaient d’une
encoignure.

L’incendie persévérait sous les nuages, et l’on percevait des détona-
tions lointaines. Après Saint-Jacques-du-Haut-Pas, les humains se multi-
plièrent : ils pullulaient dans la rue Gay-Lussac ; ils formaient des masses
profondes à l’embouchure du boulevard Saint-Michel. Georges réussit à
se glisser près de la gare. Le spectacle y devenait sinistre. Toutes les lu-
mières étaient éteintes vers l’Odéon ; le bas du boulevard apparaissait
comme un abîme noir, où miroitaient confusément des casques et des
cuirasses. Par intervalles, la cavalerie faisait une charge, – à vide. On en-
tendait sonner la ferraille, on voyait surgir une masse équestre ; la foule
mugissait épouvantablement. Cette foule hétérogène, où les révolution-
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naires se décelaient rares, ne songeait guère à combattre. Continuelle-
ment traversée par des remous de rage et des remous de panique, elle
subissait une surexcitation mystérieuse, que partageait la soldatesque.

Par intervalles, il s’élevait une longue plainte, et l’on devinait que des
blessés gisaient dans la ténèbre…Mais le drame était plus loin : au quartier
latin, les révolutionnaires avaient subi une défaite et, après la destruction
des réverbères ou le sac de quelques boutiques, ils étaient allés rejoindre
les hordes qui submergeaient le boulevard Saint-Germain, les quais, le
Louvre et les Champs-Élysées.

— Nos frères sont vainqueurs, là-bas ! grondait un personnage glabre,
dont la lèvre supérieure se relevait continuellement sur des dents plâ-
treuses. C’est la fin que je dis : y mordront les pavés de bois !

Il poussait son visage jaune contre celui de Meyral :
— On va faire la reprise ! Pourquoi qu’on la ferait pas tout de suite par

ici ?
Il montrait le haut du boulevard, vers l’Observatoire ; et, saisi d’une

exaltation soudaine, il s’exclamait :
— Y en a de la braise par là. On n’a qu’à se mettre une vingtaine.

D’abord, faut une sanquetion ! Qui qui vient avec moi ?
Des faces blafardes émergèrent de la pénombre, mais simultanément

s’éleva le clapotis d’une chevauchée ; deux blocs de cuirasses semblaient
flotter dans le vide ; la multitude rugissante s’écoulait éperdument.

— Qu’est-ce qui va sortir de tout cela ? se demandait nerveusement
Meyral, en reculant le long des façades. Si l’exaltation continue, demain
matin l’humanité tout entière sera lunatique – y compris moi-même !

Il parvint, après des détours fatigants, à rentrer chez lui. Sa bonne Cé-
sarine l’attendait, horriblement hagarde, ivre de drames et d’épouvante.
Elle avait passé les heures dans un cabinet obscur, en compagnie de vieux
habits, de caisses vétustes et de poteries ébréchées.

— Monsieur, geignait-elle… Monsieur ?
Des pleurs crasseux striaient son visage.
— Est-ce qu’y vont nous assassiner, ou nous rôtir vivants, ou nous

enfumer comme des rats ?
L’effervescence de cette créature exaspéra Meyral. Il considérait ner-

veusement le visage bouilli, les yeux étincelants sous les larmes, les che-
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veux échappés aux épingles et qui pendaient comme un reste de crinière
râpée ; il avait envie de lui briser une cornue sur la tête ou de la chasser à
coups de pilon. En même temps, il avait pitié d’elle, il concevait sa terreur
fuligineuse et les bondissements d’une imagination ancillaire.

— Avant tout, allez vous coucher ! commanda-t-il. Allez vous coucher
tout de suite. Faites comme les cancrelats… rentrez dans votre fente :
vous vous portez malheur en veillant. Le meilleur refuge c’est là-haut,
dans votre chambre ; il n’y a pas de révolutionnaires qui auraient l’idée
demonter là, et quand ils ymonteraient ? Ce n’est pas aux servantes qu’ils
en veulent.

Les paroles jaillissaient de lui comme l’eau jaillit d’un réservoir fêlé ;
il faisait des gestes énormes ; son moi se déchiquetait, sans qu’il cessât de
garder un certain empire sur soi-même.

— Hop ! Hop ! poursuivait-il. C’est ici que votre précieuse vie est en
danger. En haut, c’est l’oasis – c’est la fontaine dans le désert, c’est le
havre de la délivrance. Grimpez, vous dis-je – filez par la tangente !

Elle l’écoutait avec ahurissement, en secouant ses mèches grasses,
d’abord indécise, puis convaincue. Tout à coup, elle saisit sa petite lampe
de cuivre, elle se sauva par l’escalier de service, sans même dire bonsoir
à son maître.

Il se réfugia dans son laboratoire et d’abord sa surexcitation parut
s’accroître. Les souvenirs grondaient comme des torrents et se coloraient
intolérablement ; des vagues d’espérance alternaient avec des inquiétudes
asphyxiantes.

— Au travail, lamentable atome ! s’exclama-t-il.
Pendant quelques minutes, il tenta des expériences. Ses mains va-

cillaient ; sa rétine recueillait des images trépidantes ; ses pensées, aussi
discontinues que ses mouvements, fuyaient à l’aventure.

— C’est pire qu’un homme ivre ! soupira-t-il. Pourtant… le phéno-
mène ?… Il persiste, le phénomène, mais n’est-il pas en décroissance ? Les
indices de réfraction… Sabine… Langre…Que va devenir la France ?…

Le vertige devenait insupportable. Georges abandonna le polarisateur
où il analysait un rayon rouge, fit quelques pas au hasard et se laissa
tomber dans une espèce de cathèdre, foudroyé par le sommeil.

Il se réveilla vers huit heures : tout de suite, il eut l’impression que son
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excitation avait disparu. Seule, l’angoisse subsistait, aiguë, ardente, mais
normale. Les événements de la veille soubresautaient étrangement dans
sa mémoire.

Il appela Césarine. Elle accourut, jaune de fatigue, les lèvres pareilles
à du veau haché.

— Ah ! monsieur, susurra-t-elle.
Elle se révélait effarée, harassée, mais non plus hagarde comme la

veille.
— Et l’émeute ? demanda-t-il.
— On a tué le Président ! Mais le quartier est tranquille, répondit-elle.

On ramasse les morts.
—Qui ramasse les morts ?
— Ceux autres de la Croix-Rouge, puis les flics et les gens.
— Alors, le gouvernement est vainqueur ?
— Je ne sais pas, monsieur. On le dit. J’entends plus rien, et même les

incendies ont l’air d’être éteints.
— Donnez-moi les journaux.
— Y en a pas, monsieur.
— Diable ! grommela Georges.
Il n’éprouvait aucune surprise. De l’inquiétude seulement, une inquié-

tude un peu lente, un peu lourde, avec des tressaillements qui faisaient
rebondir le cœur comme un animal réveillé en sursaut. Il but en hâte une
tasse de chocolat, endossa son pardessus et sortit. Le temps était tiède,
avec un ciel obstrué de nuages nickelés, où s’ouvraient des citernes. Les
gens passaient pesamment. Une marchande des quatre-saisons offrait des
cerises bourgogne d’une voix larmoyante ; le garçon épicier rangeait des
caisses d’un air pensif ; le boucher tranchait des viandes d’une main dis-
traite et sale. Tout le monde semblait fatigué ; une vieille femme déclarait
à une porteuse de pain :

— Demain, y aura plus de République. C’est Victor qui prendra le foi-
teuil !

Àmesure qu’il approchait du boulevard Saint-Michel, Meyral rencon-
trait les vestiges de l’émeute ; beaucoup de boutiques étaient closes ; des
pelotons de police et des escouades de cavalerie circulaient sur la chaus-
sée. Elle révélait la brutalité des hommes : les feuilles des arbres étaient
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arrachées, les réverbères tordus, les devantures béaient, défoncées par des
barres de fer ; les vitres manquaient aux fenêtres.

Ce spectacle terne ou blafard évoquait ensemble les démolitions, les
réveils des lendemains d’ivresse, des fureurs cristallisées, des épouvantes
évanouies, des bagarres mortes.

« Une fièvre humaine, songea Meyral… déjà dissipée dans la nuit des
âges ! »

Les sergents de ville lui défendirent le passage ; il dut se replier par la
rue Monsieur-le-Prince et franchir un secteur du Luxembourg. Comme
il débouchait près de la rue Gay-Lussac, des camelots surgirent, qui agi-
taient tumultueusement leurs gazettes :

— L’Éclair… Le Journal…
L’Éclair et Le Journal n’avaient chacun que deux pages. Un « cha-

peau » avertissait les lecteurs que, faute de compositeurs, de minervistes
et de force motrice, il avait fallu se contenter d’un tirage de fortune. Les
manchettes portaient :

La mort du Président de la République. L’émeute triomphante et vain-
cue. Paris à feu et à sang. La bataille des Boulevards et des Champs-
Élysées. Le siège des Ministères.

Il apparaissait que les révolutionnaires avaient pris d’assaut le minis-
tère de l’Intérieur, envahi le Central télégraphique, massacré les sergents
de ville, mis en déroute les municipaux et les dragons. À trois heures du
matin, ils prenaient d’assaut l’Élysée et capturaient le Président de la Ré-
publique. Un vaste incendie ravageait le boulevard des Italiens ; un autre
dévorait les magasins du Printemps ; des bombes démolissaient le fron-
ton du Palais-Législatif ; les anarchistes et les apaches fourmillaient dans
le premier, le deuxième, le septième, le huitième et le neuvième arrondis-
sements, où ils opéraient la Reprise ; on estimait la rafle à cinquante ou
soixante millions de francs.

C’est le moment où le général Laveraud entrait en scène. Il amenait
cinq régiments de ligne, quatre régiments de cavalerie, plusieurs batte-
ries légères, et massait ces troupes dans le seizième arrondissement. Les
hommes décelaient une extrême surexcitation, et le général lui-même
montrait une humeur farouche, mais cette humeur n’enlevait rien à ses
qualités militaires : elle les rajeunissait. Il semble qu’il ait été résolu à ne
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tenir compte d’aucun ordre supérieur. Il commença par balayer, au canon,
l’avenue du Bois-de-Boulogne et l’avenue de la Grande-Armée, où les ré-
volutionnaires étaient épars. Ensuite, disposant ses batteries, il ordonna
le bombardement des Champs-Élysées et du faubourg Saint-Honoré, où
s’entassaient des myriades d’énergumènes. Les obus fauchaient les exis-
tences comme des herbes. La panique des révolutionnaires fut aussi ar-
dente que l’avait été leur audace. L’avenue nette, les troupes de Laveraud
défilèrent jusqu’au rond-point. Ensuite il y eut une brève bataille. L’élite
des émeutiers tenait Saint-Philippe-du-Roule, la rue du Faubourg-Saint-
Honoré, l’Élysée. Elle résista, pendant un quart d’heure, à des rafales de
projectiles, puis céda à son tour. Des charges d’infanterie et de cavalerie
déblayèrent la voie jusqu’à Saint-Philippe… Ensuite commença la bou-
cherie. Les troupes fusillaient sans relâche les masses agglomérées, que
leur multitudemême tenait immobiles ; les obus fracassaient le palais pré-
sidentiel.

Alors, dans la lueur des incendies et de l’aube, un drapeau blanc
s’éleva, et Laveraud consentit à écouter les parlementaires. C’étaient trois
hommes ivres de rage, de poudre et de sang.

— Nous tenons le Président ! déclara le plus frénétique. Si vos troupes
n’évacuent pas le quartier, nous le tuerons comme une hyène.

— Et moi, répondit Laveraud avec un tremblement de fureur, je vous
donne cinq minutes pour évacuer le Palais.

— Prenez garde… Nous n’hésiterons pas, moi surtout…
Il tournait vers le général une face pourpre :
— Moi surtout, je n’hésiterai pas !
— Je n’ai qu’une consigne, grogna Laveraud : votre extermination !
Le révolutionnaire se retira, en vomissant des menaces. Cinq minutes

plus tard, le bombardement reprenait ; et à quatre heures du matin, Lave-
raud entrait à l’Élysée. Le cadavre du Président gisait sur les marches du
Palais, mais la Révolution était vaincue.

« Est-elle vaincue ? » se demanda Meyral avec stupeur.
Il considéra les humains qui l’environnaient et s’étonna de leurs vi-

sages grisâtres. Le contraste était excessif entre ce calme et les convul-
sions de la nuit. Lui-même se sentait une âme terne et fade.
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— Eh ! oui… elle est vaincue, le rythme a disparu, le rythme exaspéré
qui la poussait au meurtre.

Il eut hâte de revoir Langre.
Le vieux homme venait à peine de s’éveiller ; il apparut vague et

sombre.
— Il est venu, murmura-t-il. Après des grincements de dents, des

plaintes et des malédictions, il a disparu. Mais c’est pour reparaître !
—Quand est-il venu ? demanda Georges.
— À trois heures… harassé d’ailleurs… sans chapeau… avec une esta-

filade dans le cou.Quand il est parti, une fatigue sans bornes nous a tous
terrassés.

— Comme moi ! chuchota Meyral.
— Sabine et les petits dorment encore. Il faut les sauver, Georges. Je

ne veux pas qu’elle retombe dans les mains du maniaque.
Il s’éveillait, il s’animait. Son visage tragique reparaissait sous le

masque las.
— J’ai commis un crime en la lui donnant ; j’ai commis un autre crime

en la laissant souffrir.
— Vous ignoriez.
— Je n’avais pas le droit d’ignorer. Sans doute, je suis un mauvais

observateur social : le laboratoire m’a ôté le sens des hommes, mais on
ne donne pas sa fille sans prendre des garanties. Je devais consulter mes
amis… et vous le premier, vous qui n’êtes pas uniquement esclave des
attitudes de la substance ! Vous m’auriez mis en garde.

— Je ne sais pas.
— Si, vous savez. Ne me traitez pas avec une indulgence dégradante.

Vous saviez !
— Je devinais, fit doucement Meyral, qu’elle ne pourrait pas être heu-

reuse avec cet homme. Et depuis, je voyais…
— Vous voyiez ses souffrances ! Vous connaissiez ses périls. Il fallait

m’avertir.
— Je ne m’en sentais pas le droit.
— Pourquoi ?
Un pourpre de honte montait aux joues du jeune homme. Il fit ce geste

interrompu qui exprime la gêne et le doute.

32



La force mystérieuse Chapitre III

— Des scrupules, murmura-t-il.
Langre ne déchiffra pas le geste et n’interpréta pas la parole.
— Mauvais scrupules !
Il tomba dans une rêverie farouche.
— Vous savez que les révolutionnaires sont vaincus ? reprit soudain

Meyral. Et que le président de la République est mort ?
— Je ne sais rien ! s’exclama Langre.
Il secoua violemment la tête, une teinte rouge se répandit sur le bistre

déteint des joues.
— J’exècre mes contemporains, dit-il avec tristesse, et toutefois je suis

honteux d’avoir été si étranger à leur drame !
— Nous n’y pouvions rien !… Notre humble présence n’aurait fait

qu’aggraver le désordre. Ce n’est pas cela que je regrette. Notre rôle était
ailleurs – et nous n’avons pas su le remplir. Qui sait ce qui s’est passé
pendant les heures de notre sommeil ! Qui sait quelles observations pro-
digieuses nous avons perdues – et l’Humanité avec nous – si d’autres…

— Si d’autres n’ont pas pris notre place !
Ils se regardèrent, pleins de l’angoisse profonde des savants qui ont

laissé passer l’heure de la découverte.
— Pourquoi serait-il trop tard ? gronda Langre.
— Hier, avant de me mettre au lit, il m’a paru que le phénomène avait

décru. Je n’ai pu m’en assurer complètement : la fatigue m’abattait. Mais
ce matin le grand calme, succédant à l’hyperesthésie des multitudes, in-
dique sûrement une métamorphose du milieu.

— Eh bien ! travaillons. Puisqu’aussi bien aucune action urgente ne
vous réclame.

Dès les premières expériences – les plus simples et les plus sommaires
– aucun doute ne parut possible : la réfraction lumineuse était redevenue
normale. Tout au plus discernait-on, après le passage à travers une pile
de glaces, quelques zones confuses dans les spectres obtenus au moyen
d’un prisme de flint, des traces anormales d’empiétement. Les essais de
polarisation ne donnèrent guère de résultats.

— Nous avons perdu la partie ! grommela Langre d’un ton chagrin.
C’est la faute de cet abominable Vérannes. Pendant que nous étions en-
través dans une aventure absurde, les autres travaillaient.
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Ses yeux désespérés cherchaient dans l’invisible ces rivaux inconnus
dont sa destinée inique lui donnait la hantise.

— Car enfin, reprit-il avec amertume, tous ceux qui font de l’optique…
— Qui sait ! fit rêveusement Meyral, il n’y avait peut-être pas autre

chose à voir que ce que nous avons vu.
— Mais il y avait à étudier les bases du phénomène ! Et pourquoi

n’auraient-elles pas été ce qu’il offrait de plus passionnant ?
Georges haussa imperceptiblement les épaules. Devant le fait accom-

pli, il ignorait presque la révolte.
— Sans doute ! fit-il… Mais qu’y faire ? Je pense d’ailleurs que l’évo-

lution du phénomène continue. Il se passe des choses infiniment intéres-
santes… je le sens !

— Ah ! vous le sentez ! cria ironiquement Langre.
Meyral avait repris le prisme de flint glass. Il regardait le spectre pro-

jeté sur une plaque, avec cette sorte d’attention distraite qu’on rencontre
fréquemment chez les hommes de laboratoire.

— Il me semble, dit-il, qu’il y a une anomalie dans le violet.
Langre eut un tressaillement comparable à celui du cheval de guerre

qui entend sonner la trompette.
—Quelle anomalie ?
—Une certaine pâleur d’abord… et puis, on dirait que la région violette

est moins étendue. Je peux me tromper, car mon « équation personnelle »
est certainement troublée ce matin.

Sans rien dire, Gérard se mit à prendre des mesures.
— Vous avez raison ! L’extrême violet est mangé.
Une émotion égale à celle de la veille crispait leurs visages.
— Vérifions ! fit Georges.
Ils vérifièrent. Après des expériences précises aumicromètre, il devint

évident que l’extrême région du violet manquait et que la région voisine
avait une intensité réduite.

— Le trentième environ du spectre a disparu ! conclut Langre… Et par
conséquent l’ultra-violet…

Il n’eut pas besoin de poursuivre. Déjà Meyral l’aidait à dresser de
nouveaux dispositifs. Les observations furent décisives. L’absence de tout

34



La force mystérieuse Chapitre III

effet chimique simple ou phosphorogénique ne laissa aucun doute sur la
disparition ou l’extrême affaiblissement des rayons ultra-violets.

— Vous aviez raison, murmura nerveusement le vieux homme ; le
désordre continue. Et la suite est aussi déconcertante que le début !

Ils analysèrent successivement des lumières produites par l’électricité,
le gaz, le pétrole, la stéarine, le bois, le charbon ; elles manifestèrent la
même lacune.

— Il se passe des choses formidables ! soupira le jeune homme. Si
l’anomalie est générale, les pires hypothèses deviennent plausibles. Au
fait, qu’est-il donc arrivé cette nuit en Europe ?

Il reprit les gazettes qu’il avait jetées sur une table et chercha les
nouvelles de la province et de l’étranger. Elles étaient sans caractère, à
part trois, transmises avant que l’émeute n’eût envahi le Central télégra-
phique : une dépêche brève annonçait des troubles à Marseille, une autre
relatait le sabotage d’un cuirassé, une troisième signalait une efferves-
cence insolite à Londres.

— On peut, à tout le moins, conclure que la perturbation s’étend à une
aire considérable, conclut Langre. Voyons si d’autres journaux ont paru.

Il sonna ; la servante ne tarda pas à montrer un visage ocellé de soufre.
— Catherine, allez acheter des journaux.
— Si je peux ! répondit-elle avec acrimonie.
— Vous le pourrez, remarqua Meyral en tendant l’oreille.
On commençait à ouïr ces clameurs sauvages qui annoncent les édi-

tions sensationnelles des journaux.
Catherine sortit d’un air tragique. Elle ramena La Presse, Le Journal,

Le Petit Parisien et Le Figaro. Les premières pages étaient consacrées à
l’émeute vaincue. Mais, aux pages suivantes, de nombreux télégrammes
signalaient l’état morbide de toute la famille humaine. À Madrid et à Bar-
celone, la révolution était victorieuse. Des bagarres homicides avaient en-
sanglanté la péninsule italienne. On s’était violemment battu à Berlin, à
Hambourg, à Dresde, à Vienne, à Budapest, à Prague, à Moscou, à Péters-
bourg, à Varsovie, à Bruxelles, à Amsterdam, à Londres, à Liverpool, à
Dublin, à Lisbonne, à New York, à Chicago, à Buenos-Aires, à Constan-
tinople, à Kioto, dans cinquante autres villes : partout les combats, après
une période de frénésie, aboutissaient à des torpeurs étranges. L’émeute,
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cependant, triomphait au Mexique, dans l’État brésilien de Sao Paulo, à
Athènes, à Canton et, sans doute, dans maintes régions que le désordre
isolait complètement du monde.

— Voilà qui nous délivre du doute ! fit Langre en rejetant Le Figaro…
La planète entière est atteinte.

— Et aucune nouvelle d’ordre scientifique !
— Eh bien ! reprenons le travail !
Ils s’acharnèrent pendant une heure à découvrir des caractéristiques

nouvelles. Ils n’en trouvèrent qu’une seule : la région de l’orangé et du
rouge agissait avec une intensité insolite sur les substances fluorescentes.

— Il semble même, remarqua Meyral, que cette région soit légèrement
plus lumineuse qu’à l’ordinaire.

— Par comparaison, sans doute ? Ce qui reste du violet doit être af-
faibli ; je conjecture que l’indigo, le bleu même sont attaqués. Remarquez
que le jour est jaunâtre.

La servante tragique pénétra subitement dans le laboratoire.
— Mᵐᵉ Sabine voudrait voir Monsieur.
— Est-ce qu’elle a peur d’entrer au laboratoire ? demanda Langre.
— C’est que Monsieur travaille.
— Elle ne nous dérangera point.
Sabine montra les torches blondes de sa chevelure. Son visage ne mar-

quait plus l’agitation ni la peur, mais une mélancolie languissante, qui
fonçait les yeux turquins. Meyral la regardait en dessous, avec une dou-
ceur pleine de rancune. Ce teint de jacinthe et de liseron, cette allure d’on-
dine au clair des étoiles, tant de lueurs, de rythmes et de fraîcheur, c’était
le conte de fées où s’était égarée sa jeunesse. En partant avec l’autre, Sa-
bine avait changé toutes les légendes… Il ne lui pardonnait pas. À sa vue,
il connaissait la pesanteur des vaincus et leur rongement ; par les soirs sa-
turés d’arômes, d’étoiles et d’aventures, elle fanait la splendeur dumonde.

— Je me suis éveillée tard ! s’excusa-t-elle.
— Tu étais recrue de fatigue, riposta le père, après l’avoir embrassée.

Nous avons tous succombé à un sommeil bizarre. Et les enfants ?
— Ils dorment.
— Ils ont veillé jusqu’à trois heures !
Sabine s’était dirigée vers Georges.
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— Jamais je n’oublierai ! dit-elle.
Il serra les poings pour ne pas déceler l’immense frémissement qui

ébranlait son être. L’amont des âges reparut avec ses sources et ses col-
lines reverdissantes.

— Oui, tu feras bien de ne pas oublier, criait le vieil homme. Sans
Georges, le temps passait – et le temps, dans cette nuit féroce…

L’inquiétude onda sur le visage de la jeune femme.
—Qu’est-il donc arrivé ?
— Des choses effroyables, mon pauvre petit ! Peut-être moins ef-

froyables que…
Mais, coupant sa propre parole d’un geste rude :
— L’émeute est dispersée, la ville et le pays sont tranquilles ; le demeu-

rant gît dans ce chaos où nous pataugeons depuis notre premier souffle
jusqu’à notre dernier soupir !

Sabine conclut de ces paroles qu’il n’y avait plus que des dangers in-
dividuels. Et, songeant à Vérannes, elle s’enfiévra.

— Je ne pourrai plus vivre avec lui ! chuchota-t-elle.
— Tu vivras avec moi, déclara Gérard. Je me suis conduit comme un

indicible idiot en permettant à cet homme de t’emmener. Je ne réparerai
pas l’inévitable – mais je coupe l’amarre !

Elle se mit à sourire. Elle n’était pas prévoyante ; l’avenir se perdait
dans cette brume où il se perd pour les sauvages. Mais une image mena-
çante la fit tressaillir.

— S’il use de violence ?
—Qu’il y vienne ! gronda fougueusement le père.
Il mit la main sur l’épaule de Meyral :
— Il me trouvera, et il trouvera celui-ci. Ah ! continua-t-il avec un

mélange de colère et d’amertume, pourquoi n’est-ce pas toi, mon fils, qui
as aimé Sabine !

Georges devint pâle, et un sourire convulsif passa sur sa bouche.

n
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CHAPITRE IV

Le crépuscile de la vie

L   paisible. Les radiotélégrammes annonçaient la fin
de l’agitation sur toute la planète, sauf dans les États méri-
dionaux de la République Argentine, en Tasmanie et dans la

Nouvelle-Zélande où pourtant s’accusait une défervescence appréciable.
À mesure, des inquiétudes nouvelles ne cessaient de croître. Elles n’at-
teignaient guère encore les sous-sols populaires, mais vivement dissémi-
nées par les hommes de culture supérieure, elles effleuraient les couches
moyennes. Les savants suivaient avec une anxiété ardente « le mal de la
lumière ». Des expérimentateurs avaient surpris la singularité primitive-
ment notée par Meyral. Sans ajouter rien d’essentiel aux remarques de
Langre et de Georges, leurs observations suivaient, jusqu’à son évanouis-
sement, le phénomène de double réfraction anormale ou plutôt le dédou-
blement de la lumière. À Paris, à Berlin, à Londres, à Bruxelles, à Rome,
à Amsterdam, dans toute l’Europe centrale, la fin des premières phases
du phénomène se produisait vers trois heures et demie du matin. Elle se
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manifestait un peu plus tôt dans l’Europe orientale et en Asie, plus tôt
encore dans les régions boréales. L’Amérique du Nord retardait, sauf aux
hautes latitudes. Sous les tropiques et surtout dans les terres australes, le
retard s’accentuait encore. Toutes les heures étaient ramenées à l’heure
de Greenwich. Il apparaissait que les phases ne dépendaient aucunement
de la position du soleil. Quant aux nouvelles phases, elles suivaient leur
cours. Depuis sept heures du matin, heure à laquelle, tant à Paris qu’à
Londres, Liverpool, Amsterdam et Iéna, on signalait la disparition d’une
bande étroite de l’extrême violet (et de tous les rayons ultra-violets), on
voyait progressivement pâlir et disparaître le reliquat de la zone. Tou-
tefois, à sept heures du soir, il en subsistait une partie, mais l’indigo se
révélait terne.

Différents phénomènes secondaires survinrent. On vérifia d’abord,
comme l’avaient fait Langre et Meyral, que le pouvoir fluorescent de
l’orange et du rouge ne cessaient de croître ; bientôt aussi, on remarqua
que ces deux couleurs acquéraient des propriétés chimiques singulières,
du reste peu intenses. D’autre part, la conductibilité électrique des mé-
taux décroissait : le fer était le plus atteint. Les communications par câble
sous-marin devenaient capricieuses. Si le rendement des lignes terrestres
demeurait normal pour les lignes moyennes, il fléchissait sur les grandes
lignes ; on produisait difficilement les ondes hertziennes ; le travail des
usines électriques donnait lieu à de nombreux mécomptes.

Les perturbations s’accusèrent pendant la nuit. Au matin, la zone
violette du spectre était invisible ; les communications par voie sous-
marine n’existaient plus ; les grandes lignes télégraphiques fonction-
naient à peine, et seulement par intermittences ; toutes les usines élec-
triques chômaient ; les réactions chimiques devenaient capricieuses dans
les fabriques comme dans les laboratoires, et certaines cessèrent de se
produire ; par suite, le bois et le charbon brûlaient mal, en donnant des
flammes mornes ; le magnétisme terrestre s’affaiblissant, l’aiguille aiman-
tée donnait des indications douteuses, qui rendaient la navigation pé-
rilleuse ; une lumière jaunâtre éclairait la planète.

Ce fut un jour funèbre. Un souffle de fin du monde passait sur l’huma-
nité. Les êtres sentaient l’immensité du phénomène, son affreux mystère
et s’assemblaient frileusement, saisis par l’instinct de troupeau. On voyait
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surgir ces créatures fantasmagoriques qui annoncent les cataclysmes. Et
personne ne savait rien ! Les hommes des laboratoires et ceux des livres,
les savants qui nombrent les astres et ceux qui pèsent les atomes, n’of-
fraient pas même une conjecture aux affres de la multitude : leur pouvoir
se bornait à décrire minutieusement les épisodes du drame.

La troisième nuit vit disparaître les dernières communications élec-
triques : les piles donnaient des courants dérisoires, l’induction dyna-
mique semblait abolie, aucun appareil ne produisait plus d’ondes hert-
ziennes. Au matin, les hommes se trouvèrent privés de ce système ner-
veux qui les unissait « innombrablement » à travers la planète. Le soir,
ils s’avérèrent inférieurs aux peuples des vieux âges : la vapeur les aban-
donnait à son tour. Les alcools, les pétroles et plus encore le bois ou le
charbon étaient devenus inertes. Pour produire un peu de feu, il fallait
recourir à des produits rares qui, on en avait la certitude, ne tarderaient
pas à sombrer dans la mort chimique.

Ainsi, en trois jours, et sans qu’aucun indice décelât les origines de la
catastrophe, l’humanité se trouvait réduite à l’impuissance. Elle pouvait
encore naviguer à la voile ou à la rame, atteler des chevaux à ses voitures,
mais il lui était interdit d’allumer ces feux dont l’ancêtre sauvage goûtait
la caresse rouge à l’orée des forêts, dans la plaine profonde ou sur la rive
des fleuves.

Chose infiniment énigmatique : la vie se maintenait. L’herbe conti-
nuait à croître dans les prairies, le froment dans les emblavures, la feuille
au bout des ramuscules ; la bête et l’homme accomplissaient leurs fonc-
tions subtiles ; en somme, la chimie organisée semblait intacte. Pas tout
à fait. Une teinte cuivreuse se mêlait aux verdures, la peau humaine se
cendrait ; partout, les physiologistes percevaient un ralentissement des
fonctions pigmentaires. L’émotivité aussi semblait décroître. Sans doute,
une peur continue agitait les créatures, mais les « pulsations » de cette
peur se décelaient moins violentes qu’au début. Parce que la menace at-
teignait tout le monde, elle semblait moins terrifique. On n’éprouvait pas
la révolte individuelle, qui est de beaucoup la plus âpre et la plus intolé-
rable. Chez les vieillards, les malades, les débiles, et plus encore chez ceux
qui se savaient atteints d’un mal mortel, un sentiment de « revanche »
atténuait la détresse. Mais outre ces éléments psychologiques, il y avait
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de la narcose. Les nerfs perdaient leur sensibilité habituelle : contusions
et blessures n’éveillaient que des souffrances sourdes ; l’imagination se
trouvait appesantie et appauvrie. Seule l’intelligence déductive ne mon-
trait aucune défaillance.Quant à l’esprit d’observation, ce qu’il perdait en
promptitude, il semblait le regagner en précision et en constance.

Le matin du quatrième jour, Langre et Meyral, après un déjeuner som-
maire, tenaient conseil dans le laboratoire.

— Le bleu a presque disparu ! murmura le vieillard.
Il était pâle et affligé ; ses yeux perdaient leur fièvre ; une stupeur dé-

tendait son masque fervent.
— Rien ne peut plus sauver les hommes, affirma-t-il.
— C’est probable ! acquiesça Meyral. Les chances de salut sont faibles.

Toutefois, elles ne sont pas nulles. Cela dépend de ce que j’appellerais la
trajectoire du cataclysme. Car je ne crois pas du tout, grand ami, que ces
phénomènes soient durables. Ils passeront !

—Quand ? demanda morosément Langre.
— C’est le nœud du problème. Si l’on supposait que les phases sont

régulières et comparables, on pourrait passer à la limite.
— Quelle limite ? J’en vois plusieurs ! Car, enfin, toute la lumière et

les rayons infrarouges vont disparaître, ou bien la destruction s’arrêtera…
soit au vert… soit au jaune… à l’orangé… au rouge… Autant de limites !

— La limite serait alors la fin de toute radiation et la fin de toute vie
supérieure. Je suppose que les mammières ne résisteraient pas à la dispa-
rition du jaune et de l’orangé, même en admettant que la dernière phase
fût courte. Il est inutile d’envisager cette éventualité. Mais imaginons que
la crise atteigne son maximum quand une partie des rayons jaunes seront
éteints et qu’à ce moment commence la réaction ? Il semble évident que
plus les phases seront brèves et plus nous aurons chance de survivre. Eh
bien ! il a fallu trois jours pour manger le violet, l’indigo et le bleu… Il
faudra environ un jour pour faire disparaître le vert. Mettons encore un
jour pour entamer le jaune. Dans quarante-huit heures nous atteindrions
la limite et, en même temps, la rétrogradation commencerait !

Gérard regardait son compagnon avec pitié :
— Mon pauvre enfant ! Quand tous les calculs humains sont aussi

effroyablement bafoués, comment peut-on encore construire des hypo-
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thèses ! Il n’y a aucune raison pour que les radiations ne disparaissent
pas jusqu’à la dernière !

— J’aperçois pourtant une certaine logique « compensatoire » dans la
marche du phénomène : outre que le rouge et l’orangé sont décidément
devenus plus intenses, la température est à peu près normale. Ce dernier
fait permet une espérance.

— Une si faible espérance ! protesta chagrinement Langre. Certes, cela
peut signifier que l’énergie perdue d’une part tend à s’accroître d’autre
part, mais cela peut n’être qu’un résidu de transformation ! Car si nous
supposons que les radiations d’ordre lumineux sont converties graduelle-
ment en énergies inconnues, on doit s’attendre à des réactions… Mais ces
réactions ne prouvent aucunement que la conversion n’ira pas jusqu’au
bout… Puis, je ne crois pas que l’humanité supporte la disparition, même
momentanée, des ondes vertes ! J’ai toujours tenu que c’était une couleur
essentielle à la vie. Pour le demeurant, acheva-t-il avec un rire triste, il est
possible – en toute autre circonstance je dirais probable – que le phéno-
mène soit transitoire. Les débuts sont trop brusques et son évolution trop
rapide pour que notre logique y voie autre chose qu’un immense accident.
Mais que vaut ici notre logique ?

Il se tut et se remit au travail. Pendant une demi-heure, ils se livrèrent
à de mélancoliques expériences. Puis, Meyral soupira :

— L’accident est-il dû à l’espace interstellaire ?
— Comme simple perturbation de la planète, il me paraîtrait excessif,

riposta Langre qui épiait une plaque fluorescente, et comme perturba-
tion solaire, invraisemblable : il faudrait compliquer à l’infini l’influence
solaire pour concevoir que l’abolition des ondes supérieures se vérifie
exactement de même la nuit et le jour… pour le moindre feu allumé par
l’homme et pour la lumière des étoiles. J’incline à admettre que la catas-
trophe est d’origine interstellaire.

— Elle influencerait alors le soleil et, dans ce cas aussi, on devrait dé-
couvrir des différences entre l’action diurne et l’action nocturne ?

— Mais des différences incomparablement moins grandes que si le
soleil agissait seul. N’importe, il est nécessaire que nous les recherchions.
Peut-être une lecture attentive de notre journal d’expériences nous en
révèlerait quelques-unes… Alors…
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Un peu de cet enthousiasme amer, qui l’avait soutenu contre les spo-
liations et les dénis de justice, houla sur son visage.

— Pauvre vieux maniaque ! grommela-t-il, en se frappant ironique-
ment la poitrine. Misérable machine à rêves ! L’humanité va périr, et
toi !…

Une affliction frileuse fit frémir ses épaules.
— Je n’en puis plus ! gémit-il. Groupons-nous. Unissons nos petites

vies, avant de sombrer dans le brouillard sans forme.
Meyral l’écoutait avec une compassion immense, qui se déversait sur

sa propre personne.
— Oui, répondit-il, il faut vivre ensemble ; il ne faut plus vous séparer

des vôtres… fût-ce pendant une heure. C’est impie !
— Catherine ! cria le vieillard.
La sinistre servante apparut. Dans la lumière cuivreuse, elle montrait

un visage où l’épouvante avait creusé des trous et des rides. Ses prunelles
se dilataient comme des prunelles de chat au crépuscule :

—Dites àMᵐᵉ Vérannes que nous l’attendons ici avec les enfants, ainsi
que Berthe et Césarine, fit le vieux savant d’un ton amical. Vous-même
resterez avec nous si vous le préférez…

— Oh ! oui, monsieur, bien sûr que je le préère ! s’exclama-t-elle.
L’instinct de troupeau se manifestait dans le geste des bras projetés

vers son maître : elle avait confiance non seulement dans ce vieillard,
dont elle prisait l’âme farouche et fidèle, mais encore dans les instruments
énigmatiques assemblés sur les tables et contre les murailles.

— Il n’y a pas de lettres ? demanda-t-il… ni journaux ?
— Ni lettres, ni journaux ; Monsieur sait que je les lui aurais apportés.
— Hélas !
— Y aura peut-être un journal à midi… comme hier.
Quelques instants plus tard, Sabine parut avec les enfants et la femme

de chambre. Césarine suivait à pas furtifs. La lueur rougeâtre dissimulait
mal la pâleur des visages, mais les enfants nemontraient aucune tristesse :
quelque langueur, toutefois, ralentissait leurs gestes.

Le rongement d’esprit amaigrissait la jeune femme. Elle n’avait guère
d’espoir. Sa longue épreuve avec Vérannes et la vie dramatique de Langre
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l’avaient « entraînée » aux sensations noires. Après avoir si souvent envi-
sagé le pire, elle s’étonnait à peine de l’immense et subtil désastre qui me-
naçait l’humanité. Une correspondance mystique s’établissait entre cette
infortune totale et les affections accumulées en elle. Si elle envisageait
le dénouement fatal sans révolte, elle en souffrait amèrement pour les
autres, et elle endurait aussi un insondable remords pour avoir fait de sa
jeunesse un usage ridicule.

Son regard interrogea craintivement le visage de Langre. Le vieillard
se détourna ; mais elle démêlait les nuances de ses traits impatient, inaptes
à la dissimulation.

— C’est l’an mille ? fit-elle, car elle ne voulait terrifier ni Berthe, ni
Césarine.

— On ne sait pas.
Elle entendit retentir le glas à Saint-Jacques ; puis un cri perçant

s’éleva dans la rue.
— C’est le journal ! dit Catherine.
Trois minutes plus tard, elle rapportait une feuille intitulée : Le Bulle-

tin, feuille de fortune, imprimée à l’aide d’une presse à bras, où un groupe
de journalistes et de savants condensait les nouvelles. On n’y relatait rien
de futile ; la forme anecdotique y était abolie.

Langre la parcourut avidement. À part quelques nuances, les rensei-
gnements d’ordre scientifique ne lui apprirent rien qu’il ne sût déjà. Les
autres faits n’étaient que la conséquence du fait général ; mais l’un d’entre
eux était redoutable : à Paris, lamortalité avait triplé pendant les dernières
vingt-quatre heures. Elle suivait une marche ascendante. De huit heures
du matin à midi, les médecins avaient constaté trente-neuf décès, de midi
à quatre heures, quarante-quatre, de quatre heures à huit heures du soir,
cinquante-huit, de huit heures du soir à minuit, quatre-vingt-deux, de mi-
nuit à quatre heures du matin, cent dix-huit, de quatre heures du matin à
huit heures, cent soixante-dix-sept. Au total, cinq cent dix-huit. Les deux
tiers des malades étaient emportés par un mal mystérieux et rapide, sans
souffrance positive, hors une terrifiante crise d’inquiétude qui se mani-
festait environ une heure avant l’agonie.

Cette inquiétude aboutissait à un état de stupeur suivi du coma.
À aucun moment on ne constatait de fièvre, quoique les mouvements
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du malade accusassent, au début de la maladie, des frissons et de la cour-
bature. Les pupilles étaient constamment dilatées, la peau sèche et rouge,
d’un rouge roussâtre, qui ne tenait aucunement à l’afflux du sang.

Langre passa le journal à Meyral en disant :
— C’est le tour de la chimie vivante !
— Hélas ! fit Georges tout bas lorsqu’il eut lu à son tour, si j’espère

contre l’espérance, c’est que la crise morbide aurait dû, ce semble, être
atteinte plus tôt. Mais ne l’était-elle pas… dans un mode plus lent que
l’autre !

Langre se promenait de long en large. Sabine, devinant que les nou-
velles étaient sinistres, préférait ne pas interroger les deux hommes : à
quoi bon, puisqu’elle s’attendait au pire ? Quant à Berthe, Catherine et
Césarine, recoquillées dans les encoignures, elles renonçaient à rien com-
prendre, elles remettaient leur destinée aux mains des maîtres.

Meyral continuait sa lecture. De brefs paragraphes notaient que les
animaux étaient diversement atteints : le mal frappait énergiquement les
herbivores ; en revanche, les chiens et surtout les chats résistaient mieux
que les hommes. Les oiseaux domestiques s’engourdissaient, sans que
leur mortalité dépassât de beaucoup la normale ; on n’avait pu établir de
statistique sur les oiseaux sauvages non plus que sur les insectes, mais
leur vitalité apparaissait ralentie.

Les deux hommes échangèrent un regard chagrin.
— Si les radiations vertes disparaissaient… commença Langre.
Il se mit à examiner attentivement le spectre solaire. Pendant un quart

d’heure, les deux hommes prirent des mesures précises. Puis Meyral chu-
chota :

— Le vert est entamé !
Il y eut un silence misérable. Toute parole semblait dérisoire. Le froid

du néant enveloppait cet îlot d’êtres perdu dans une catastrophe sans
bornes… Par les vitres, on percevait le Val-de-Grâce et le Luxembourg
dans une lueur de feu de Bengale. Quelques créatures passaient sur les
trottoirs, d’un pas de fantôme ; un silence noir se condensait sur le fau-
bourg. Cependant, midi retentit à la tour prochaine et cette sonnerie prit
on ne sait quelle grandeur, comme si elle venait du fond des âges, toute
frémissante de souvenirs millénaires.

45



La force mystérieuse Chapitre IV

— L’heure du déjeuner ! fit machinalement Langre.
Catherine se leva de l’encoignure où elle était tassée et dit :
— Je vas servir.
Dixminutes plus tard, ils se trouvaient réunis dans la salle à manger. Il

y avait des fruits, des biscuits, des conserves et du vin. Langre et Meyral
épiaient les mets avec méfiance ; ils redoutaient qu’ils fussent devenus
immangeables. Dès les premières bouchées, ils se révélèrent intacts. Et
malgré tout ce pauvre repas eut sa douceur. Tous avaient faim, une faim
« ralentie »mais continue, et le vin les animait : sa gaieté confuse, glissant
de fibre en fibre, réveillait d’insolites confiances.

— En un sens, le cataclysme est clément pour la vie ! fit Meyral…
Langre avala une pleine rasade pour combattre le brouillard pessi-

miste qui épaississait sa pensée, et mentit avec un sourire :
— Nous nous en tirerons !
Il avait pris la petite Marthe sur son genou ; il était comme un

condamné à mort dont l’opium ou la morphine auraient tout ensemble
exalté le sens du néant et apaisé la détresse. Une tendresse extraordinaire
emplissait son vieux cœur – l’amour du père et de l’aïeul étroitement
amalgamé à l’amour de la race humaine, à l’amour de toute la vie ter-
restre qu’enveloppait une force incomparablement plus cruelle que toutes
les forces qui avaient assailli les créatures à travers les temps myriadaires.

— Allons voir nos semblables ! fit-il, mû par un désir subit et violent.
À peine eût-il parlé, le même désir émut Georges, Sabine et jusqu’aux

servantes. Chacun, à la mesure de son instinct et de son intelligence, sen-
tait le grand lien de l’espèce.

La rue des Feuillantines était déserte ; des passants circulaient dans
la rue Saint-Jacques et la rue Gay-Lussac ; ils marchaient furtivement
dans la lumière roussie ; ceux qui allaient par couples ou par groupes ne
s’adressaient guère la parole. On avait l’impression de ces crépuscules
qu’évoquent les poètes du Nord et qui ne sont pas les crépuscules d’un
jour mais d’un âge. L’absence de voitures aurait suffi pour rendre la ville
silencieuse ; dans l’atmosphère molle, les bruits se dissolvaient ; les bot-
tines des passants semblaient feutrées. Toutes les faces révélaient la mé-
lancolie, l’amertume et une crainte qu’atténuait la stupeur.

Au boulevard Saint-Michel, la foule devint compacte. Les jeunes
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hommes, s’abandonnant à l’instinct de troupeau, formaient des bandes ;
de pauvres filles enfarinées et la lèvre pourpre, comme si elles eussent ac-
compli un rite, se glissaient lugubrement le long du trottoir ; de-ci de-là,
émergeait quelque tête blême de savant ou de philosophe ; on rencontrait
des artisans, des domestiques, des boutiquiers, des rentiers, des indus-
triels du pavé, des parasites de la vadrouille, des mendiants et même une
bouquetière qui, d’un air ahuri, offrait des lilas flétris.

Les frontières subtiles qui départagent les instincts, les goûts et les
mentalités, séparaient encore ces êtres et maintenaient une hiérarchie
vague. D’ailleurs, la foule était douce et ralentie. La nature de la catas-
trophe, la sinistre subtilité des péripéties, refrénaient les impulsions bru-
tales. L’épouvante même était contenue et comme dilatée par la stupeur.
Et il y avait une grande unité d’émotion ; les simples sentaient aussi vive-
ment que les plus intellectuels combien cette aventure était en contradic-
tion avec la destinée humaine.Que la terre engloutit ses habitants, que les
mers noyassent les continents, qu’une épidémie funeste enlevât tous les
êtres, que le soleil s’éteignit, qu’un astre de feu les calcinât ou qu’une pla-
nète désorbitée fracassât notre planète, – c’étaient des événements conce-
vables, à l’image de ce qui s’était accompli depuis les origines…Mais cette
mort fantastique de la lumière, cette agonie des couleurs qui atteignait la
plus humble flamme aussi bien que les rayons du soleil et ceux des étoiles,
démentait dérisoirement l’histoire entière des animaux et des hommes !

— Ils acceptent plus facilement que je ne l’eusse imaginé, constata
Langre. Et pourquoi pas, après tout ? La destruction qui les menace tous
ensemble devait les menacer l’un après l’autre… Combien évitent le can-
cer, la colique néphrétique, les nuits d’étouffement, les névralgies faciales,
tout ce qui menace l’infime créature !

Son discours ne le consolait point. Cette humanité qu’il croyait mépri-
ser et haïr, lui devenait étrangement chère. Quoique l’attente de sa mort
et de la mort des siens suffît à remplir son âme, il éprouvait une horreur
sacrée, une douleur fraternelle, qui dépassaient de loin son propre drame.

Cette horreur était plus profonde enMeyral. Il épiait la multitude avec
une compassion tendre. Dans les réserves de son moi, s’élevait un senti-
ment religieux, car il était de ceux pour qui l’avenir de l’humanité est
une passion et une promesse. En tout temps, l’énergie et la persistance de
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l’espèce avaient exalté sa propre énergie et le sentiment de sa persistance.
Tandis qu’ils passaient devant Cluny, Sabine eut un sursaut et se rap-

procha des enfants. Quelques secondes plus tard, Meyral tressaillit à son
tour ; il venait d’apercevoir Vérannes.

— Et qu’importe ! se disait-il. Ce n’est plus qu’un malheureux.
Dans la lumière orange, Vérannes avait un air souffreteux et débile.

Il était de l’autre côté de la rue ; il se dissimulait à demi dans la foule ;
visiblement, il épiait la jeune femme.

—Que regardez-vous ? demanda Langre.
Tournant la tête, il aperçut à son tour le personnage. Cette vue le ra-

nima jusqu’à le courroucer ; il esquissa un geste de menace. Un rassem-
blement cacha le mari de Sabine, et l’on vit un adolescent qui venait de
s’évanouir ; deux hommes le soutenaient. Une rumeur s’étendit, rumeur
d’une foule languissante, aux émotions ralenties.

Puis, coup sur coup, un étudiant s’affaissa contre une façade, un enfant
roula sur le pavé… On les releva, on les emporta ; il y eut une sorte de
halètement collectif.

— Le mal s’aggrave ! susurra un long homme maigre qui remontait le
boulevard.

Langre et Meyral reconnurent le docteur Desvallières.
—Quel mal ? demanda machinalement le vieux physicien.
Desvallières, qui s’apprêtait à franchir la chaussée, tendit la main à

Langre.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Le mal planétaire ? Ces trois dernières

heures ont été effrayantes. En outre, les morts sont de plus en plus subites.
Tandis qu’il parlait, on entendit une plainte légère. Une femme venait

de crouler sur le trottoir. Un sergent de ville et deux ouvriers la soule-
vèrent. Elle avait les yeux larges ouverts ; on voyait son regard s’éteindre
de seconde en seconde. Desvallières, penché sur elle, lui tâta le cou, à la
place d’une des carotides. Des mots confus errèrent au bord des lèvres
livides :

— Cécile… je veux… ah !…
Il y eut un faible râle, très court :
— Elle est morte ! déclara le médecin.
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L’horreur paralysait Sabine ; elle avait les yeux pleins de larmes. Mey-
ral chuchota à l’oreille de Langre :

— Il faut rentrer au plus tôt. Je crains la contagion mentale.
Avant que le petit groupe eût tourné le coin de la rue du Somme-

rard, on put voir encore un vieillard qui s’évanouissait devant le café Va-
chette et une fillette inanimée dans les bras d’un artisan. Langre avait
saisi la main de Sabine ; Meyral portait un des enfants ; et les servantes
marchaient à grands pas. Dans la rue Saint-Jacques, presque déserte, les
passants ne flânaient plus ; tous se hâtaient de gagner leur abri ; on voyait,
dans le ciel fauve, rougir sinistrement le soleil.

La route parut interminable, une fatigue croissante appesantissait la
marche et l’angoisse eût été affreuse, si la faculté de souffrir n’avait été
singulièrement réduite :

— Enfin ! soupira Langre, lorsqu’il se vit devant sa porte.
Il poussa vivement Sabine car, là-bas, il discernait des hommes qui

emportaient un corps inerte… Trois minutes plus tard, ils se trouvèrent
réunis dans la petite patrie des chambres. Douceur du refuge ! L’im-
mense péril cessait d’être perceptible ; ils se rapprochaient, ils cherchaient
comme des enfants cette sécurité qui vient d’être ensemble, dans le même
nid, au sein des éléments mystérieux.

Cela ne dura point. Un grand malaise faisait frissonner leur faiblesse ;
ils s’effrayaient de leurs faces où la pâleur prenait des teintes cuivreuses,
où le secret de l’heure inscrivait ses menaces.

Furtivement, Meyral s’était dirigé vers une des grandes tables du la-
boratoire ; Langre le suivit :

— Le vert décroît ! fit le jeune homme à voix basse.
— Chose peut-être aussi grave, répondit Langre sur le même ton, la

température baisse – il semble que l’éclat du rouge ait cessé de s’accroître.
Il n’y a plus compensation…

— Un degré – ce n’est guère, et cela peut tenir à des causes normales.
Quant à l’éclat du rouge, s’il est resté stationnaire dans la région élevée,
il s’est accru dans le voisinage de l’infrarouge. Il semble même… oui, il
semble que la région se soit légèrement élargie…

Ils mesurèrent la largeur de la bande rouge au micromètre :
— Elle s’est élargie.
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— C’est encore une manière de compensation ! fit amèrement le
vieillard.

n
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CHAPITRE V

La mort fauche

L . L servante tragique aussi grelottait ; un froid
subit pénétrait au tréfonds des chairs. Ce froid fut suivi d’une
période de surexcitation et de peur. Une détresse intolérable pe-

sait sur les nuques. La femme de chambre, Berthe, rôdait le long des murs,
avec des allures de bête qui cherche une issue :

— La mort ! La mort ! La mort ! rauqua-t-elle.
Elle tourna sur elle-même, comme si elle avait reçu une balle dans le

crâne, leva les bras dans un geste de suprême angoisse et brusquement
roula sur le plancher. Langre et Meyral la relevèrent. Elle frémissait, avec
de courts tressauts, ses joues se creusaient entre les mâchoires ; ses yeux
restés larges ouverts « perdaient » fantastiquement leur regard.

— Berthe !… Pauvre Berthe ! gémissait Sabine.
Elle aimait cette jeune femme, pour sa douceur et pour sa patience.
— Berthe est morte ! murmura l’agonisante.
Ses mains s’agitaient dans le vide, puis un sourire tragique crispa la
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bouche, et le regard continuait à s’éteindre.
— Un médecin ! commanda Langre.
La servante tragique se dirigeait vers la porte, en titubant, maisMeyral

la devança…Quelques mots roulèrent encore confusément, sur les lèvres
de la mourante, comme des cailloux dans une rivière ; elle poussa un gé-
missement, puis un râle, et s’ensevelit dans la nuit éternelle.

Le médecin que ramena Meyral était un homme trapu et bancal, dont
la barbe grisonnait à gauche, tandis qu’à droite elle demeurait noire. Il
considéra le cadavre avec indifférence et bégaya :

— Nous ne savons plus ! Ce mal n’a point de nom. Si ça continue…
personne… personne !…

Il fit un geste de renoncement et considéra en silence les yeux ouverts
de Berthe.

— Leur regard ! soupira-t-il…, jamais ce regard n’avait existé aupara-
vant.

Il secoua la tête et boutonna machinalement sa redingote :
— Rien à faire ! Les excitants échouent. Notre présence est vaine…

vaine !
Et passant la main sur le front, d’un geste d’immense lassitude :
— On m’attend ailleurs… on m’attend partout !
Il se glissa hors du laboratoire comme un spectre.
L’heure passa, écrasante et monotone. Ils étaient là, dans l’attente in-

nommable, plus perdus au sein du mystère que des naufragés au sein
des océans. Leur faiblesse seule les soulageait. Elle comportait de longues
pauses d’engourdissement, pendant lesquelles pensées et sensations pas-
saient au large de l’organisme, si lentes, si indécises, qu’elles diluaient la
souffrance. Il y avait d’atroces réveils, des réveils grelottants, où l’âme
s’emplissait de terreur, où l’angoisse serrait les gorges comme un nœud
coulant. Réveils et torpeurs correspondaient à un rythme : ils se produi-
saient simultanément chez les adultes et chez les enfants.

Vers cinq heures, Langre et Meyral constatèrent que la température
baissait plus vite :

— Et cette fois l’intensité des rayons rouges demeure stationnaire !
murmura le vieillard, d’une voix sinistre. La fin est proche…

Un coup à la porte d’entrée l’interrompit :
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— Un visiteur ? grommela-t-il avec une faible ironie.
La servante tragique se traîna jusqu’à l’antichambre ; on entendit une

exclamation et des chuchotements, puis une haute silhouette se dressa au
seuil du laboratoire :

— Vérannes ! gronda le vieillard.
— Oui, Vérannes ! répondit le visiteur.
Il montrait un visage humble, creux et pitoyable ; sa forte stature sem-

blait tassée, un grelottement continu agitait les mains musculeuses.
— Je suis venu, reprit-il du ton d’un suppliant, parce que tout va finir

– et je voudrais finir auprès de mes enfants et de celle que j’aime.
— Vous ne le méritez pas ! s’écria Langre.
Si Vérannes était venu au moment où la crise d’engourdissement du-

rait encore, on l’aurait peut-être accueilli sans révolte. Mais la phase d’ex-
citation atteignait à son paroxysme : la vue de « l’ennemi » exaspéra le
vieillard et désespéra Sabine :

— Non ! poursuivait Gérard, dont l’exaltation se mêlait de quelque
délire, vous neméritez pas de périr avec votre victime et nous neméritons
pas d’avoir nos derniers instants troublés par une présence odieuse.

— Je suis un malheureux ! soupira Vérannes. Mes torts sont irrépa-
rables, mais songez qu’ils tiraient leur source d’un amour sans bornes !
Songez aussi que ces pauvres créatures sont mes enfants. Je ne demande
qu’un peu de compassion. Accordez-moi un coin, dans une chambre où
j’aie l’impression d’être voisin de celle que j’aime… Sabine, n’auras-tu pas
pitié de moi ?

— Oui, oui… qu’il reste ! soupira la jeune femme en se cachant le vi-
sage.

Il y eut un long silence. Le froid semblait s’accroître, la lumière rousse
était autour des êtres comme la lueur d’un bûcher prêt à s’éteindre, la
mort planait dans l’épouvante, et tous grelottaient lamentablement.

—Que faire ? demanda le vieillard en se tournant vers Meyral.
— Pardonner ! répondit le jeune homme.
— Pardonner, jamais ! se récria Langre. Mais j’endurerai sa présence.
— Merci ! soupira Pierre, d’une voix éteinte.
Il grelottait plus fort que les autres ; l’on eût dit que son visage mai-

grissait de minute en minute.
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— Où me mettrai-je ? demanda-t-il après un nouveau silence.
— Restez avec nous ! dit Sabine.
Il saisit la main de sa femme avec des sanglots et y mit un baiser d’es-

clave.
L’heure passa, le crépuscule fut proche. On pouvait voir, par la fenêtre

occidentale, un immense soleil sombrer ; les nuages semblaient trempés
dans le sang coagulé. Depuis un moment, Vérannes semblait assoupi. Sa
tête retombait sur son épaule droite ; un de ses yeux était clos, l’autre en-
trouvert ; il respirait durement, comme un animal harassé… Tout à coup,
il releva la tête, examina le laboratoire et ses compagnons d’un regard
lointain, et chuchota :

— Il se passe… des choses hideuses !
Puis, se dressant, secoué de longs tressauts, il se mit à fuir vers la

fenêtre crépusculaire. On eût dit qu’il allait se ruer à travers la vitre. Mais
il se retourna, revint sur ses pas et se mit à genoux devant Sabine :

—Oh ! gémissait-il, pardonne-moi… fais-moi grâce ! Je t’ai tant aimée :
tu ne peux pas savoir ce que tu étais pour moi… Toute la vie, tous les
printemps, toute la beauté de la terre ! Chaque battement de ma poitrine
te voulait heureuse ! Pour ton amour, j’étais prêt à tous les crucifiements !
Mais j’avais si peur de te perdre ! Et cette peur me torturait comme une
bête implacable, elle faisait un bourreau de celui qui te chérissait plus que
lui-même.

Il avait saisi les petites mains de Sabine, il y mettait des baisers dévo-
rants :

— N’est-ce pas… tu me pardonnes ?
— Mon cœur est sans rancune, murmura-t-elle.
— Merci ! fit-il dans un sanglot rauque.
Il demeurait là, comme en prière, puis le tremblement de ses membres

s’accrut, il tourna sa face convulsive vers le couchant et se mit à rôder le
long de la muraille :

— La mort ! haleta-t-il… La mort !
Meyral le retint au moment où il allait crouler et l’assit dans un fau-

teuil. Il claquait des dents ; son regard se vitrait ; ses mains tâtonnaient
faiblement. Il agita deux ou trois fois la tête d’une manière lugubre et,
après un râle, disparut dans la nuit éternelle.
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Alors Sabine, avec un grand cri, se jeta sur sa dépouille et lui donna
un baiser. Tous se tenaient autour de la statue pâle. La mort profonde
dissolvait les rancunes… Là-bas, au fond des ramures, s’évanouissait le
soleil immense que, peut-être, aucune prunelle ne verrait jamais plus.

Meyral disait :
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot tout chargé d’adieux !
Humblement, il contemplait Sabine. Dans le fauve déclin, il remontait

à l’amont de sa jeunesse, lorsque tous ses rêves planaient autour de la
vierge, telle une bande de ramiers farouches… Sabine lumineuse, Sabine
odoriférante… grande chevelure magique des Édens !… La voici libérée ;
les espoirs sans bornes pourraient croître autour d’elle – et c’est la fin du
monde !

Le soleil avait abandonné la vitre, un crépuscule de cendre sanglante
errait dans la nuée, la nuit venait, épaisse et meurtrière. En quelques mi-
nutes, la température baissa de plusieurs degrés ; Langre dit :

— Il va faire très froid – et très noir. La lune ne se lèvera qu’après
minuit. Couvrons-nous !

Catherine demanda :
— Faut-il coucher les enfants ?
— Pas dans leur chambre, répondit le vieillard. Nous ne nous sépare-

rons pas. Allons prendre des manteaux, des couvertures et des matelas
avant que les ténèbres n’arrivent.

Une literie sommaire fut étendue dans le laboratoire. Tous avaient
revêtu des habits chauds. Ils firent un repas sommaire, tandis que les
dernières lueurs trépassaient dans l’étendue ; quelques astres rouges pa-
rurent aux déserts du ciel, Vesper, Altaïr, Wega, la Brillante du Cygne,
Aldébaran, Jupiter, Capella : les petites étoiles devaient rester invisibles…

La crise de torpeur commençait. Une somnolence évaporait la tris-
tesse. Dans un dernier sursaut, Langre, Meyral et Sabine prirent des me-
sures contre le froid croissant.

— C’est l’hiver !… l’hiver éternel ! ricanait sourdement le vieil homme.
Les formes s’effaçaient ; elles devenaient pareilles à des blocs d’obs-

curité :
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—Ah ! ah ! reprit la voix rauque de Gérard, nous ne verrons pas même
disparaître les rayons verts.

Dans le demi-sommeil qui l’engourdissait, Catherine avait les gestes
raides des somnambules. Elle tenait une boîte d’allumettes, elle cherchait
d’instinct à faire de la lumière ; elle parlait comme dans les rêves :

— Est-ce qu’il n’y aura plus jamais de feu ?
Ils ne se voyaient plus ; ils étaient noyés dans la nuit ; la lueur exténuée

des étoiles rouges ne faisait pas même reluire les vitres, les loupes, les
miroirs et les prismes.

Quand les enfants furent couchés, Catherine et Césarine, titubantes,
allèrent s’étendre à leur tour.

— Ma pauvre petite Sabine ! Mon cher Georges ! balbutia le vieillard.
Il les attira contre lui, il chuchota, déjà saisi par l’engourdissement :
— Voici la dernière nuit des hommes ! Ah ! nous aurions pu… Je vous

ai si tendrement aimés !… Plus jamais…
Ils l’écoutaient, glacés. Le froid devenait intolérable.
— Adieu ! sanglota le vieillard. L’Océan des âges…
Ils s’étreignirent dans un élan de douleur et de tendresse. Langre eut

encore la force d’aider Sabine à s’étendre auprès des petits, puis il se laissa
tomber sur un matelas. Seul, Meyral demeurait debout.

Un rêve l’emplissait, le rêve immense des Hommes, le rêve des siècles
et des millénaires. Dans les ténèbres infinies, à la surface d’un astre noir, il
revoyait les aurores de son enfance, aussi jeunes que les premières aurores
de la bête verticale, lorsqu’elle allumait le feu au bord du fleuve ou sur les
collines.

Malgré le manteau dont il s’était couvert, il sentait le froid se glisser
dans ses membres :

« Des millions de mes semblables vivent leur dernière heure ! »
songea-t-il.

Puis il écouta le souffle saccadé de ses compagnons. Son grelottement
augmentait ; une grande faiblesse faisait fléchir ses muscles. L’instinct le
conduisit auprès de son matelas. Il s’enveloppa dans les couvertures et
tomba comme une masse.
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CHAPITRE VI

L’aube

Q  ’, une lueur faible et couleur de cuivre filtrait
par la fenêtre orientale. Il demeura une minute tout tremblant,
plein encore de la pesanteur du rêve. Peu à peu, ses pensées

s’éclaircirent et se coordonnèrent. L’horreur du réveil apparut. Le froid
était devenu insupportable ; la face deMeyral en était toute transie… Il re-
garda autour de lui, il aperçut confusément les matelas où étaient couchés
ses compagnons. Aucun souffle ne s’entendait dans le grand silence.

— Ils sont morts ! balbutiait Meyral terrorisé.
Il se dressa, la tête vertigineuse, il se dirigea vers le matelas le plus

proche et discerna confusément une chevelure pâle. Une angoisse mor-
telle le tint immobile ; il faillit retourner vers sa couche et attendre le
décret de l’invisible… La force qui était en lui, et qui ne voulait pas déses-
pérer avant le dernier soupir, le ranima : il tâta le visage de Langre.

Ce visage était froid. Aucun souffle ne semblait s’exhaler des lèvres.
Georges se traîna successivement auprès des autres couches. Toutes
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les faces étaient froides comme celle du vieillard, aucune respiration ne
soulevait les poitrines.

— Misère ! soupira le jeune homme.
Il se pencha plus longuement sur Sabine ; une plainte le secoua. Mais

sa douleur avait quelque chose de trop vaste et de trop religieux pour
se répandre en larmes. Agenouillé dans l’ombre, prêt à la mort, puisque
tous ceux qu’il aimait venaient de disparaître et puisque tous ses frères
humains étaient condamnés, plein cependant d’une révolte farouche, il
ne pouvait admettre que le long effort des âges sombrât dans ce néant
abominable. Pendant quelques minutes, cette révolte le secoua jusqu’aux
racines de l’être. Puis, il découvrit une grandeur farouche à la catas-
trophe. Elle lui parut presque belle. Pourquoi ne symboliserait-elle pas les
ressources infinies du monde ? Le sacrifice d’une humanité ne comptait
guère plus, dans le cycle inépuisable des énergies, que le sacrifice d’une
ruche et d’une fourmilière. Ces millénaires, pendant lesquels se suivirent
les générations sorties de lamer primitive, étaient aussi fugitifs dans la vie
de la voie lactée qu’une seconde dans la vie d’un homme. Peut-être était-il
admirable que la longue tragédie de la Bête et de la Plante aboutît à une
destruction dédaigneuse… Qu’avait été la vie terrestre sinon une guerre
sans merci, et qu’était l’Homme, sinon celui qui avait massacré, asservi
ou avili ses frères inférieurs ? Pourquoi la fin eût-elle été harmonieuse ?

— Non ! non ! se récriait Meyral. Ce n’est pas admirable… C’est hi-
deux !

Ses pensées commençaient à se détendre et à se ralentir. L’engour-
dissement ressaisissait à la fois ses membres et son intelligence. Il n’était
plus qu’une pauvre petite chose grelottante et douloureuse. Il ployait sous
les forces énormes comme l’insecte au froid des automnes.

Bientôt les pensées cessèrent de se coordonner ; les images mêmes
devinrent rares ; l’instinct domina. Il regagna péniblement sa couchette
et s’ensevelit dans ses couvertures.

L’aube était venue, puis le jour, un jour qui ressemblait aux nuits du
pôle, quand l’aurore boréale monte à travers la nuée. Dans le grand labo-
ratoire, rien ne bougeait. Ce fut encore Meyral qui se réveilla. Il demeura
d’abord dans les limbes des rêves, les yeux entre-clos et la pensée cap-
tivée. Puis, la réalité le saisit à la gorge, l’épouvante grandit comme une
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horde de fauves. Et se levant à demi, il regarda longuement les formes
vagues et immobiles de ses amis :

— Je suis seul !… Tout seul !
L’horreur l’emplissait. Puis il eut une sorte de délire. Aucune idée,

aucune impression n’étaient saisissables : elles viraient comme des brins
d’herbe dans la rivière. Ce vertige lui donna une manière de force ; il par-
vint à se dresser, et il n’y eut plus qu’une seule sensation, ardente, in-
tolérable : la faim… Elle le mena hors du laboratoire, le conduisit dans la
cuisine, où il mangea goulûment et pêle-mêle, quelques biscuits, du sucre,
un peu de chocolat. Ce repas fut efficace, la pensée redevint lucide et un
vague optimisme gonfla la poitrine du jeune homme :

— Jusqu’au bout !… Il faut vouloir jusqu’au bout !
Mais la douleur revint dès qu’il se retrouva dans le laboratoire. Il

n’osait pas se pencher sur ses compagnons ; il voulait garder une ombre
d’espérance – et, pour se donner un délai, il se dirigea vers une des
grandes tables.

Le thermomètre marquait sept degrés au-dessous de zéro.
— Vingt-trois degrés au-dessous de la normale ! murmura machinale-

ment le savant.
Ensuite il analysa le spectre solaire. Tout de suite il eut une palpi-

tation : la zone verte était stationnaire ! Ou du moins, ce qui revenait
presque au même, elle avait à peine décru :

— Étant donné le rythme du phénomène, soliloquait-il, le vert aurait
dû disparaître. Il est probable…

Il s’interrompit, examina encore la zone et reprit, car cela le soulageait
de formuler sa pensée :

— Il est vraisemblable que le vert fut entamé plus profondément.
Donc, la réaction aurait commencé.

Il répéta d’un ton mystique :
— La réaction aurait commencé !
Et cela lui donna le courage de retourner vers ses amis. Il se pencha

d’abord sur le petit Robert. Le visage de l’enfant était toujours froid : on
ne percevait aucun souffle. Meyral tâta la poitrine et tenta vainement de
surprendre les battements du cœur, les membres se décelaient roides mais
leur rigidité semblait incomplète.
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Successivement, le jeune homme examina Langre, la petite Marthe,
les servantes ; il osa à peine toucher aux joues et au cou de Sabine. Leur
état paraissait identique à celui de Robert.

— Ce n’est pas la raideur des morts ! songeait Georges.
D’ailleurs, leur température, prise sous l’aisselle, chez Langre et chez

le petit garçon, approchait de vingt degrés. Meyral s’assura que cette tem-
pérature ne baissait point.

— Ils vivent !… Certes, une vie précaire… une vie infime… Mais ils
vivent ! Ah ! si la réaction continuait…

Son émotion, d’abord ardente, décroissait. Il crut que la période d’en-
gourdissement allait le ressaisir : s’il se rendormait, ils seraient seuls de-
vant les forces funestes !

Après un quart d’heure d’attente, il constata que son état actuel dif-
férait des états de la veille. Sa sensibilité était amortie, ses mouvements
un peu tardifs, mais il ne ressentait ni torpeur ni stupeur. Au contraire, il
était très lucide, et tout en continuant d’observer ses amis, il se remettait
à mesurer les zones du spectre. Bientôt, il eut la certitude que les rayons
verts ne décroissaient pas. Il prit des précautions extraordinaires pour la
prochaine expérience, qu’il remit à plus tard, afin de réduire « l’aléa de
l’équation personnelle », et il fit quelques constatations au polariscope.

À dix heures, le thermomètre marquait neuf degrés au-dessous de
zéro ; de ce côté, la situation s’aggravait, et toutefois aucun changement
ne se marquait dans l’état des malades. Car Meyral n’en doutait plus :
ni Langre, ni Sabine, ni les servantes, ni les enfants n’étaient morts ; leur
état semblait intermédiaire entre l’état des êtres saisis par le sommeil hi-
bernant et la léthargie pathologique. Mais le péril était profond. Ils ne
pourraient vraisemblablement résister au froid, quoique le jeune homme
eût accumulé sur eux de nouvelles couvertures et eût bien enveloppé leurs
têtes.

À dix heures et demie, Meyral se décida à reprendre la vérification
du spectre solaire… Il poussa un grand cri ; malgré son apathie, il avait le
visage convulsé par une espérance accablante : la zone verte s’était accrue
– la réaction commençait !

— Ah ! balbutiait-t-il, les yeux pleins de larmes, tout de même !… Ce
drame hideux n’ira pas jusqu’au bout !
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Dans cette première minute, il s’oubliait, sa frêle structure disparais-
sait dans l’océan des créatures : il ne songeait qu’au salut de la Vie. Puis
son apathie reparut. Il eut à peine un tressaillement, tandis qu’il se de-
mandait :

— N’est-ce pas un simple sursaut du phénomène ?
À midi, il lui fut impossible de repousser la certitude : la zone verte

continuait à s’élargir ! Par malheur, le thermomètre tombait à dix degrés
au-dessous de zéro. Malgré le manteau et les couvertures, Georges res-
sentait amèrement le froid.

Une fringale analogue à celle du matin l’ayant ressaisi, il redévora du
chocolat, des biscuits, du sucre. Ce repas lui fit du bien, mais lui donna
sommeil. Enseveli dans un fauteuil, les pieds sous un édredon, la tête bien
couverte, il sombra dans l’inconscience.

Au réveil, il se sentit très surexcité et s’assura fiévreusement de l’état
de ses compagnons : le mal demeurait stationnaire. Ensuite, il s’élança
vers les appareils…

Le vert avait reconquis ses limites, les rayons bleus s’esquissaient !
Alors, les doutes de Meyral se dispersèrent. Son âme s’épanouit

comme une primevère à l’avrillée. Ce fut la grande espérance, l’espérance
de résurrection, vaste comme l’aube d’un univers. Toute la poésie des ge-
nèses gonflait le cœur du jeune savant ; il récitait avec ferveur :

Et plus tard un ange, entrouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidèle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.
C’était une fête de l’infini, un printemps d’astre, une béatitude où

transsudaient des lueurs de Voie lactée. Et dans cette grande minute, il
ne doutait pas du salut de ses compagnons d’arche.

Quand l’exaltation fut passée, il comprit que les circonstances demeu-
raient obscures et redoutables. Le froid sévissait toujours ; la léthargie, si
elle n’avait pas empiré, ne manifestait aucun symptôme d’amélioration ;
en vérité, ces êtres immobiles, dont le souffle était insaisissable à l’ouïe,
dont le visage pâle demeurait étrangement roide, ressemblaient plus à des
morts qu’à des vivants.

— Si je pouvais faire du feu ? songeait Meyral.
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À tout hasard, il le tenta. Les allumettes ne « prirent pas » ; aucune
combinaison chimique ne put être amorcée ; les appareils électriques de-
meurèrent inertes. Cependant, avec une extrême lenteur, la lumière conti-
nuait à remonter vers les ondes supérieures : la bande bleue devenait tou-
jours plus nette. Vers trois heures, il y eut un second phénomène « de
retour » ; l’aiguille aimantée, jusqu’alors insensible, tendit à se fixer vers
le Nord-Ouest, à quinze degrés en deçà de sa position habituelle. Ce fait,
menu en apparence, réjouit considérablement Georges : le magnétisme
terrestre était une des « constantes » dont la disparition l’avait le plus
impressionné.

— L’électricité va se déceler à son tour.
Elle ne reparut qu’une heure après, à l’appareil de Holz ; mais, quelque

vigueur que déployât le jeune homme pour faire tourner la machine, il ne
put obtenir d’étincelle.

Un retour de tristesse l’accabla. Ce n’était plus la tristesse de naguère,
la tristesse du drame planétaire, c’était une détresse purement humaine.
Il continuait à tenir pour assuré que ses compagnons vivaient, mais il
semblait plus improbable de minute en minute qu’il pût les ranimer. Et
comme le désespoir prend une forme adéquate aux circonstances, ce qui
le désolait maintenant, c’était de se dire que la vie allait partout renaître,
la divine lumière reprendre l’œuvre créatrice, et que son vieux maître ni
Sabine n’assisteraient à la résurrection…

La chaleur seule les sauverait, croyait-il, mais la nuit se passerait sans
doute avant qu’il obtînt du feu. À plusieurs reprises, il essaya, par des
changements de position ou par des massages, d’obtenir quelque effet
sur les enfants, dont la vitalité lui inspirait plus de confiance que celle des
adultes.

L’heure avançait vite, malgré tant d’inquiétudes. Le soleil descendait
déjà sur les masses feuillues du Luxembourg et son orbe grandissait de
minute en minute. Avant une demi-heure il disparaîtrait, et moins d’une
heure plus tard, ce serait la nuit complète : la lune ne se lèverait que vers
deux heures du matin.

Meyral, entraîné à la fois par son émotion et par sa curiosité scien-
tifique – que naguère l’approche même de la mort n’avait pu éteindre –
multipliait les expériences. Toutes concordaient, – au sens évolutif : l’ai-
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guille magnétique se rapprochait davantage de sa position normale ; la
machine de Holtz, sans encore donner d’étincelles, décelait des tensions
plus fortes ; la région bleue du spectre, malgré l’approche du déclin, ne
cessait de s’accroître.

— Du feu ! Du feu ! gémissait Meyral. Le froid va s’aggraver pendant
la nuit. Leur faiblesse est excessive… leurs réactions insignifiantes. Ah !
du feu !

Le crépuscule vint, moins sombre que la veille ; des feux écarlates er-
rèrent sur les cimes du Luxembourg… et subitement la machine de Holtz
donna des étincelles. C’étaient des étincelles courtes et cuivreuses, mais
elles remplissaient d’espoir le cœur du physicien. Il les contemplait avec
ivresse, il écoutait leur crépitement léger qui rappelait certains vols d’in-
sectes. Et une idée lui venant, il relia la tête de la petite Marthe au pôle
positif et l’un de ses pieds au pôle négatif. Ensuite, il fit tourner lamachine
avec prudence, en surveillant la tension. Rien. Le corps demeurait inerte ;
Georges accéléra le mouvement. Bientôt, une palpitation se décela, qui
agitait les lèvres et soulevait la poitrine : Marthe respirait !

Pendant quelque temps, Georges maintint la rotation ; le résultat de-
meura stationnaire. N’importe ! l’expérience démontrait « positivement »
la persistance de la vie chez la fillette.

Encore le soir. L’ombre froide s’épaissit dans la longue salle ; pourtant,
ce n’est pas l’ombre épouvantable de la veille : les grandes constellations
sont presque complètes : on voit les sept étoiles de la Grande Ourse. Au
reste, le thermomètre marque trois degrés de plus que la nuit précédente.
Une immense lassitude accable Meyral, mais cette lassitude aussi est nor-
male. Il ne résiste pas au sommeil : à quoi bon ! Sans lumière, n’est-il pas
réduit à l’impuissance ? Il y a bien la petite lueur du Holtz, mais pour l’ob-
tenir il faut s’atteler à la machine. Mieux vaut dormir. Pendant son repos,
les forces normales continueront à reprendre l’empire…

n
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La résurrection

Q M ’, le grand jour pénétrait dans le labora-
toire. Tout de suite, malgré un reste de fatigue, le jeune homme
ressentit un grand bien-être. La lumière qui inondait la salle

était presque semblable à la lumière des beaux matins de printemps.
Sans doute, demeurait-elle confusément crépusculaire, mais combien dif-
férente de la sinistre lumière des jours précédents.

Dès qu’il fut debout, Georges se jeta vers les appareils. Il poussa un
cri comme il en poussait aux jours de l’adolescence quand la matinée
s’annonçait joyeuse : la plus grande partie de la zone bleue avait reparu.

— La réaction est plus rapide que l’action ! fit-il en se frottant les
paumes. Avant midi nous atteindrons l’indigo.

Ce premier mouvement, qui d’ailleurs dura à peine une minute, fut si
impétueux, qu’il en oubliait le péril de ses amis ; la vue des corps éten-
dus ne lui suggérait que des idées de sommeil… Puis, son cœur se serra.
Ressaisi par la crainte, il se dirigea vers Langre. Le vieillard gardait la
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position qu’il avait la veille, mais coup sur coup, Georges constata des
changements capitaux ; le souffle était revenu, le cœur battait faiblement
et le pouls même, lent à la vérité, devenait sensible. Il en fut de même
pour les enfants, Sabine, les servantes. Néanmoins, le sommeil demeurait
profond.

— Sauvés !… ils sont sauvés ! s’affirma Meyral avec un tressaillement
de bonheur.

Dans ces minutes délicieuses, le doute parut impossible. Georges jeta
un long regard sur le Luxembourg saturé de lumière et goûta le jeune
matin avec une âme d’enfant. Il convint avec soi-même qu’il attendrait
deux heures encore avant de les réveiller, plein du sentiment que, dans
cette circonstance, il fallait laisser agir la nature.

Comme la veille, un terrible appétit lui creusait l’estomac ; il dévora
des biscuits, du pain dur et du chocolat avec sensualité. La saveur des
mets semblait renouvelée, plus fine ensemble et plus intense.

— C’est le meilleur repas de ma vie ! murmurait-il dans une griserie
légère. Ce vieux pain est incomparable et l’arôme du chocolat plus doux
que le parfum des aubépines, des lilas et des prairies qu’on fauche.

Il travailla d’enthousiasme, variant et subtilisant les expériences, ac-
cumulant les notes. Quand onze heures sonnèrent à Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, il sursauta : Fallait-il intervenir ou attendre encore ? Incontesta-
blement, l’état des dormeurs continuait à s’améliorer. Le pouls de Sabine
et celui des enfants était presque normal ; celui de Langre s’accélérait, de
même que celui des servantes. Tous respiraient pleinement.

Par ailleurs, la température montait ; depuis une heure, elle avait fran-
chi le zéro ; elle approchait de quatre degrés. La machine de Holtz donnait
des étincelles de huit centimètres. Les rayons bleus avaient reparu dans
leur intégrité : la zone indigo était amorcée…

— Du feu ? grommela Meyral.
Il frotta une allumette et devint pâle ; le feu était là, le feu sacré, le

feu sauveur !… Quel saisissement de le voir ramper au milieu du chétif
morceau de bois. Meyral en oubliait sa science, il redevenait la créature
naïve qui voit dans la flamme une divinité. Il alla prendre dans la cuisine
un fagot de bûchettes et du charbon. Quelques minutes plus tard, le feu
ronflait.
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Puis la chaleur commença de répandre ses ondes. Avant midi, le
thermomètre marquait seize degrés… Réflexion faite, Georges avait jugé
qu’aucune intervention ne vaudrait pour ses amis la montée graduelle de
la température. Il attendit, allant de l’un à l’autre, scrutant les visages ou
tâtant les poignets. Peu à peu, le visage pâle des enfants et de Sabine se
colorait.

Ce fut la petite Marthe qui fit le premier mouvement : son bras droit
tentait de rejeter les couvertures, devenues trop lourdes… Puis, elle eut
un soupir et, après quelques battements, ses paupières s’entrouvrirent :

— Marthe ! cria gaiement Meyral.
— J’ai chaud ! répondit l’enfant.
Ses yeux bleus regardaient Georges, vaguement d’abord :
— Maman ! appela-t-elle.
Sabine eut un tressaillement. Un vague sourire passa sur son visage

argenté :
— Sabine ! dit le jeune homme.
Les grands yeux s’ouvrirent comme des fleurs merveilleuses ; Sabine,

à demi plongée dans le songe, continuait à sourire.
C’était l’épisode ravissant de la résurrection ; l’immense douceur des

races rajeunies remplissait la poitrine de Georges.
— J’ai dormi ? demandait Sabine en considérant avec surprise le mo-

bilier cabalistique du laboratoire.
— Vous avez tous dormi ! répondit Meyral.
Soudain, elle eut un tressaut, l’épouvante fit trembler son visage ; elle

se souvenait :
— Nous allons mourir !
— Nous allons vivre !
Elle dressa la tête, elle vit la petite Marthe qui tournait vers elle sa face

joyeuse et innocente.
— Sommes-nous donc sauvés ?
— Nous sommes ressuscités ! La lumière créatrice a triomphé des té-

nèbres éternelles… Regardez le soleil, Sabine. Dans peu d’heures, il sera
redevenu le grand soleil de notre enfance.

Sabine se tourna vers la fenêtre, elle vit l’étendue rassasiée de clarté, le
ciel qui commençait à reprendre la teinte dont les générations nuancèrent

67



La force mystérieuse Chapitre VII

leurs plus beaux rêves :
— La vie ! soupira-t-elle, tandis que des larmes d’extase luisaient à ses

cils.
Puis, elle devint rouge ; elle n’osait plus regarder Meyral. Il se dé-

tourna et Sabine, se souvenant qu’elle n’était pas dévêtue, souleva les
couvertures et apparut dans le costume sombre qu’elle avait mis l’avant-
veille, en signe de deuil.

Quand elle fut debout, quelque inquiétude rentra dans son âme… Sa-
bine appela Langre et son petit garçon. La tête blonde et la tête blanche
tressaillirent.

— Laissez-les se réveiller d’eux-mêmes… cela vaudra mieux ! conseilla
Meyral.

Elle acquiesça, elle emporta Marthe jusqu’à l’une des fenêtres.
Le Luxembourg fut le jardin de sa jeunesse ; tout palpitait comme au

temps où le passé et l’avenir se confondaient dans unmême songe… Lors-
qu’elle se retourna, elle vit Georges qui la considérait avec humilité. Et ils
furent pareils à l’Homme et à la Femme, au pays des Sept Fleuves, pen-
dant qu’Agni dévorait la chair sèche des arbres et que les troupeaux clairs
paissaient sur les collines…

— Où suis-je ? demanda une voix grave.
Gérard venait de s’éveiller. Une stupeur embrumait sa cervelle. Sa

vieille âme avait peine à jaillir du néant ; hagarde, elle cherchait à se co-
ordonner.

— Le laboratoire ?… Sabine… Georges…
Il poussa une longue plainte ; les idées commençaient à prendre

forme :
— Est-ce le dernier jour ?
— C’est la vie nouvelle ! répondit Meyral.
D’un geste violent, Langre rejeta ses couvertures ; son humeur com-

bative et fougueuse émergea de la brune :
—Quelle vie nouvelle ? demanda-t-il. La lumière…
— La lumière est victorieuse !
Les prunelles de Gérard brasillèrent sous les sourcils broussailleux.
— Ne me donne pas de faux espoir, mon Georges, s’exclama-t-il. Les

rayons verts ont-ils reparu ?
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— Les rayons verts, les rayons bleus et même la plupart des rayons
indigo…

— Le soleil ! fit la voix claire de Sabine.
Successivement les servantes et le petit Robert s’étaient réveillés.

Langre contemplait avec ravissement la clarté qui ruisselait par les vitres ;
il bégaya :

— Depuis quand remonte-t-elle ?
— Depuis trente-six heures.
— Alors nous sommes endormis depuis…
— Depuis près de deux jours.
— Et toi ! murmura le vieux physicien avec une sourde colère, tu as

donc assisté à sa résurrection. Tu as vu renaître le monde ! Pourquoi ne
m’avoir pas éveillé ?

— C’était impossible.
Langre demeura pensif et mélancolique. Il éprouvait une déception

amère ; il était jaloux. Puis, l’allégresse domina. Ses vieilles veines char-
rièrent l’espérance : sur la terre renouvelée, il allait vivre des jours glo-
rieux et connaître enfin la justice.

— Debout ! cria-t-il. Il ne faut pas perdre une seule de ces minutes
magnifiques…

Et se jetant sur les appareils comme un loup sur sa proie, il se livra à
des recherches hâtives ; il parcourut avidement les notes de Meyral :

— Ah ! soupirait-il par intervalles… c’est trop grand… c’est trop beau.
Cependant, Catherine préparait du chocolat. Selon le désir de Langre,

on prit ce premier déjeuner dans le laboratoire. Quand parut le liquide
fumant, il y eut une minute d’enthousiasme. Le vieux savant lui-même
s’arrêta dans son labeur pour participer à la communion, et l’humble re-
pas fut une fête incomparable…

— Hé là ! criait Langre en riant, il faut ménager les provisions !
— Nous manquerons peut-être de viande, riposta Georges, mais ni de

farine, ni de sucre, de café ou de chocolat… La pauvre humanité doit être
décimée… et ses réserves sont intactes.

Une ombre passa sur les béatitudes. Sabine songeait à la dépouille de
Vérannes, étendue dans une chambre voisine.
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— Des centaines de millions de nos semblables ont dû succomber ! fit
le vieillard d’une voix nerveuse.

Depuis quelque temps, une rumeur croissait dans les rues. On enten-
dait ce bruit de ressac que font les clameurs d’une multitude… Soudain,
une coupetée de cloches… Hésitante d’abord, elle s’enfla, elle se multi-
plia : Saint-Jacques-du-Haut-Pas sonnait à grandes volées les pâques du
genre humain.

n
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CHAPITRE I

Le grand renouveau

L ,  rayons violets étaient reconquis et l’humanité
recommençait son périple. Le feu reparut dans les foyers, dans
les hauts-fourneaux, dans la brousse, sur la savane. Les bateaux

électriques reprirent leur course sur la mer retentissante, les voitures en-
combrèrent les villes, les aéroplanes sillèrent dans l’étendue, le téléphone
et le télégraphe, les ondes hertziennes rassurèrent les multitudes.

On commença d’évaluer l’étendue du désastre. Un tiers des hommes,
un quart des animaux domestiques, dans les dernières forêts vierges,
quelquesmyriades de bêtes carnassières et plantivores, avaient succombé.

Parmi les races blanches, l’Allemagne, les États-Unis, la Grande-
Bretagne avaient subi les plus rudes pertes. La population germanique,
de soixante-quinze millions d’âmes, était descendue à quarante-six ; il n’y
avait plus que soixante-cinq millions d’hommes aux États-Unis ; trente-
neuf en Angleterre. Moins éprouvée, l’Italie voyait sa population réduite
à trente millions d’âmes, la Russie à quatre-vingt-dix millions, l’Espagne
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à quinze et la France à trente-quatre. Mais à Paris et le long du littoral mé-
diterranéen, l’hécatombe se décelait exceptionnelle : sur quatre millions
d’habitants, Paris en perdait quinze cent mille ; Marseille était diminuée
de moitié ; Nice des deux tiers…

Pendant quelques jours, ces pertes parurent irréparables. Mais quand
les survivants commencèrent à se rassurer sur leur propre sort, elles cau-
sèrent plus de bien-être que de chagrins. Les mères seules, beaucoup de
pères, telles créatures fidèles, subissaient des regrets profonds. Les autres
connaissaient l’indifférence ou la joie sournoise qui suit la mort du pro-
chain ; d’innombrables héritages firent du désastre une vaste fête pour des
millions de légataires. Les villes ayant plus souffert que les campagnes,
la question sociale se trouva temporairement résolue : il y eut du tra-
vail pour tous, et grassement rétribué ; il y eut des biens disponibles en
abondance : le fisc s’enrichit au point qu’on put réduire les impôts, entre-
prendre d’énormes travaux publics et secourir grassement les miséreux.

La cause du cataclysme demeurait mystérieuse, encore que les conjec-
tures pullulassent. La plupart des savants se ralliaient à l’hypothèse d’un
immense flux d’énergie, venu des abîmes interstellaires, qui avait balayé
notre planète, et peut-être aussi Mars, Vénus, Mercure, le Soleil même. La
nature de cette énergie échappant à toute conception, l’hypothèse n’ex-
pliquait rien. Personne ne pouvait imaginer pourquoi son effet avait été
de réduire ou d’annihiler la plupart des énergies connues. Aussi quelques
penseurs proposaient-ils l’hypothèse contraire. Ce n’était pas selon eux,
un flux énergétique qui avait passé, mais un torrent d’éther particulière-
ment avide d’énergie et qui, par suite, avait absorbé la lumière, le calo-
rique, l’électricité, à doses massives. En somme, d’après les uns, il s’agis-
sait de forces antagonistes, d’après les autres, d’une capture de force.

La théorie de ces derniers était contredite par la rapide reconstitu-
tion des énergies terrestres : une température estivale succédait au froid
des jours néfastes, le magnétisme semblait accru, les actions chimiques se
manifestaient avec un surcroît de vivacité qui, dans maints cas, causèrent
des accidents et qui exigeaient, dans les usines et les laboratoires, un sur-
croît de précautions : tout se passait comme s’il y avait une épargne de
force vive.

L’immense majorité des survivants dédaignait ces discussions sa-
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vantes. Un merveilleux renouveau grisait les âmes. Les joies les plus
simples prirent une intensité miraculeuse ; la douceur de l’existence sup-
primait presque les haines, les jalousies et les froissements qui assom-
brissent les jours de l’homme.

Ce bonheur, Langre, Sabine et Meyral le goûtaient dans sa pléni-
tude. Ils s’étaient réfugiés à la campagne, dans un site frissonnant d’eaux,
d’arbres et d’herbages.

La maison s’élevait, trapue et rébarbative, enveloppée de jardins. Un
colonel de spahis en retraite l’avait fait construire, d’après ses propres
plans, à son retour d’Afrique.

Elle avait des airs de forteresse, mais, à l’usage, elle se décelait spa-
cieuse et confortable. Trois jardins produisaient une variété surprenante
de fruits et de légumes, en même temps que des arbres de haute stature,
des fleurs en surabondance et des herbes vives. Elle appartenait à la fille
du colonel, créature abrutie qui, l’ayant prise en grippe, ne pouvait se
décider à la vendre et la louait pour un morceau de pain.

Le colonel avait bourré les bibliothèques de livres achetés dans les
châteaux avoisinants et de meubles hétérogènes. La lumière pénétrait par
une multitude de fenêtres, et l’on discernait, au-dessus des clôtures, un
pays de vieille France, aux ondulations élégantes, où les emblavures et
les pâturages alternaient avec des futaies. Des collines charmantes enve-
loppaient les sites et s’échancraient à l’Occident, riche en fêtes crépuscu-
laires.

Parmi les hêtres et les tilleuls, deux fontaines formaient un rio qui
mêlait aux jardins sa voix et sa jeunesse.

C’est là qu’ils se reposèrent dans le renouveau du monde. Gérard y
avait fait trimballer des instruments de physique et de chimie, encore que,
pour l’heure, Meyral et lui compulsassent plutôt leurs notes et y cher-
chassent désespérément quelque explication du fléau qui avait ravagé la
terre.

Ces travaux ne les accablaient point. Ils puisaient l’allégresse à la
même source où la puisaient Sabine, les enfants, les domestiques, tous
les hommes du village et même les animaux. Car les vivants semblaient
recevoir quelque chose de ce surcroît d’énergie qu’on constatait dans les
phénomènes : les malades mêmes goûtaient on ne sait quel miel de bon-
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heur qui adoucissait leurs souffrances et enchantait leurs répits.
Souvent, la famille s’embarquait sur l’Yonne, dans un canot pesant

que menait un villageois taciturne. À tous les détours du rivage, la beauté
déployait ses prestiges. Une île plantée de joncs, de saules et de peupliers,
évoquait les Robinsons. Des havres abritaient une armée de glaives verts ;
parmi de longues plantes fluviatiles, les poissons menaient leur vie agile
et froide ; l’herbe croissait monstrueusement ; de longues bandes de cor-
beaux, nourris par le désastre, passaient avec des clameurs de guerre.

Alors, Meyral cessa de lutter contre sa tendresse. Il la laissait croître,
remplir ses jours comme un fleuve inépuisable et former la substance de
ses rêves. Qu’importait l’avenir ! S’il le fallait, Georges acquitterait en
peines les jours de son enchantement ! Du moins aurait-il passé par la
porte d’ivoire et rôdé au jardin féerique. Pendant longtemps, la claire Sa-
bine, à l’abri du peuple ennemi des mâles, n’écouterait aucune voix.

Elle était à l’heure de son plus grand charme. La soie brillante de
sa chevelure semblait s’être accrue encore ; son cou, naguère frêle, avait
l’éclat, la rondeur et le rythme. La forme de ses joues était parfaite ; il
s’échappait de ses yeux frais une lueur de renouveau qui faisait s’élever
devant Meyral toutes les créatures passionnantes de la fable.

Quand la famille débarquait sur la rive, tandis que la servante tra-
gique disposait le goûter, il semblait à Georges qu’ils formaient un groupe
étrangement uni, et par le souvenir des épreuves subies en commun, et
par quelque lien indéfinissable, qui se resserrait chaque jour. Un grand
chien, que Langre avait acquis à Sens, participait à l’intimité ; il souffrait
étrangement lorsqu’on prétendait le laisser seul à la maison ; son absence
était une petite peine pour les adultes comme pour les enfants. Même le
vieux jardinier qui logeait dans une annexe, au fond du potager, et son
petit-fils, garçonnet aux cheveux d’argent à peine teintés d’un reflet paille,
montraient un plaisir extrême à se rapprocher de la famille. L’on eût dit
que la chèvre et l’âne éprouvaient une inclination analogue.

Trois semaines coulèrent. On avait dépassé le solstice. C’était le temps
des larges crépuscules ; certains soirs, assis sur la terrasse, d’où l’on aper-
cevait l’Yonne, pleine des beaux mensonges que lui contaient les nuages,
après le départ du soleil – certains soirs, on avait le pressentiment de
l’aube au teint de perle, alors que les fées du déclin répandaient encore
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leurs enchantements. La chaleur était extraordinaire ; elle dépassait de
loin celle des années les plus ardentes ; elle n’accablait point. Il y avait
dans les veines une fièvre gaie, qui se plaisait aux hautes températures.
Hommes et animaux goûtaient une volupté surprenante à marcher sur
les prairies chaudes ou le long des chaussées rôties. Chose plus bizarre,
ni l’herbe, ni les feuilles, ni les fleurs, n’en souffraient : il est vrai que,
chaque jour, l’orage tonnait pendant une longue heure et ruisselait en
déluges !

— C’est le temps brûlant du Chien, de l’astre Sirius, que redoutait Vir-
gile, dit un matin Langre, qui se promenait dans les jardins avec Georges
et Sabine.

— Le Chien nous est propice ! répliqua Meyral avec un sourire.
— Il l’est étrangement… Nous devrions être harassés tantôt par la cha-

leur, tantôt par les orages. Au rebours, une allégresse surprenante anime
tout ce qui rampe, marche ou vole. Allez ! nous ne sommes pas sortis du
mystère…

Le vieillard fronça ses lourds sourcils, de cet air d’impatience qui lui
était naturel, mais la joie le tenait malgré lui :

— Je suis captif de l’heure ! grommela-t-il. Jamais, même lorsque la tu-
multueuse jeunesse brûlait mes veines, je n’ai connu ce bonheur !… Nous
le paierons ! fit-il avec un retour d’inquiétude.

— Nous avons payé, rétorqua Georges.
Puis :
— Remarquez-vous ce besoin d’être ensemble que ressentent les gens

du village, et que nous partageons… Regardez !
Les enfants et Césarine les avaient rejoints ; Catherine était sortie de

la maison et se rapprochait du groupe ; le chien sautelait autour d’eux ;
la chèvre accourait avec un bêlement, et l’âne, dans son étable, poussait
un cri d’appel ; de toutes parts picoraient les poules, voletaient les passe-
reaux, les ramiers, les pigeons ; le crapaud montrait ses yeux topaze, trois
grenouilles bondissaient au bord du rio…

— Est-ce que je me trompe ? demanda le jeune homme.
— Oh ! non, s’écria Sabine.
— Remarquez que, d’instinct, nous nous sommes rapprochés de la

maison, c’est-à-dire du centre favorable. Ce qui m’étonne le plus, c’est,
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en somme, qu’il ne s’agit pas d’un instinct proprement social. Nous ne
désirons pas nous réunir à d’autres groupes. Les groupes du village ne
le désirent pas non plus… Hier, quand j’ai voulu aller seul au bord de
l’Yonne, j’ai ressenti à mesure que je m’éloignais de vous tous, un véri-
table sentiment de détresse.

— Nous avons tous été inquiets de votre absence, fit Gérard, comme
si vous étiez parti pour un long voyage.

— Il faut délivrer ce pauvre âne ! fit Sabine.
Comme s’il n’attendait que ces mots, le vieux jardinier alla ouvrir la

porte de l’écurie : l’âne, jeune bête aux yeux frais et aux membres souples,
arriva en bondissant.

— Bizarre, en effet ! dit Gérard, tout pensif. Je crois fermement que
l’aventure interstellaire n’est pas terminée.

— Tu ne t’imagines pas qu’un retour soit possible ! fit Sabine révoltée.
— Il y a des millions de chances contre une pour que le flux qui a dé-

ferlé sur la planète ne reparaisse point. Mais, il y a un résidu. Jusqu’à ce
que ce résidu soit complètement expulsé ou absorbé, nous devons nous
attendre à des phénomènes insolites… comme ceux auxquels nous assis-
tons !

— Ce serait délicieux.
— S’ils demeurent analogues, sans doute. Je crains « un changement

de signe ! »
— Ne le dites pas ! s’exclama Georges. Goûtons en paix ces heures

délicieuses.
Langre ne répondit point. Son inquiétude n’avait guère de force : ses

facultés ombrageuses cédaient à l’ivresse universelle.
Dans les jardins et dans les emblaves, la récolte fut extraordinaire.

Les fruits atteignirent des dimensions inouïes : on eut des pêches aussi
grosses que des oranges de Jérusalem. Les champs de blé ressemblaient
à des champs de roseaux. Les feuilles, grasses et vertes comme le pays
d’Érin, avaient des aspects de feuilles équatoriales. Tout poussait à foi-
son, les greniers comme les caves allaient déborder ; une magnifique im-
prévoyance envahissait le cœur des hommes…

Un matin, Langre et Meyral firent coup sur coup deux découvertes
excitantes. Le vieillard constata que la bande violette du spectre solaire
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s’était sensiblement élargie, tandis que Meyral remarquait qu’un détec-
teur d’ondes hertziennes, qu’il avait inventé, montrait une sensibilité in-
attendue.

— Cela correspond bien à notre hyperesthésie et à l’exagération des
croissances végétales ! dit Georges.

— Mais pourquoi ne l’avons-nous pas constaté auparavant ?
Des essaisminutieuxmontrèrent quelques autres anomalies, mais très

faibles. Ainsi, la conductibilité électrique des métaux se trouvait amoin-
drie, mais ce phénomène était masqué, en pratique, parce que les divers
appareils, piles, dynamos, machines statiques, avaient un rendement su-
périeur à la normale.

— Tout cela, remarquait Gérard, nous laisse en pleine ignorance.
Parmi les observations que nous avons faites pendant et après le désastre,
je n’en vois en somme qu’une qui ait un caractère spécifique.

— Évidemment ! acheva Georges. C’est que, seuls, les rayons jaunes,
orangés et rouges ont résisté : ils ont reçu un accroissement d’éclat.

— Les rayons infrarouges aussi.
— Du moins les plus voisins du spectre visible ! Car, pour les autres,

ils ont subi le sort commun – tout comme les ondes hertziennes.
— Je trouve pourtant quelque chose de bien caractéristique dans le

dégagement actuel d’énergie. En effet, le « mal de la lumière » faisait pré-
juger que les forces ennemies dévoraient les forces terrestres et solaires.
Le résultat montre clairement que l’antagonisme a formé des énergies
potentielles.

— Eh ! justement, cria le vieillard avec dépit. C’est le dégagement de
ces formes virtuelles qui devrait nous fournir la clef du mystère. Or, il
ne nous donne que des anomalies curieuses, mais banales. Nous n’avons
même plus la singulière réfraction qui a marqué le début de l’attaque.
C’est exaspérant ! Et c’est ridicule !

— Nous ne pouvons pas monter sur nos propres épaules ! conclut phi-
losophiquement Meyral.

Les jours suivants furent sans doute les plus beaux qu’ait connus
l’espèce humaine. La vie, la vie la plus simple, s’emplit de grâces indi-
cibles. Une immense floraison couvrit la terre jusqu’aux pôles : partout
les plantes revivaient un nouveau printemps. L’air était lourd de baumes,
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une tendresse inlassable flottait dans les crépuscules, et semblait couler
des étoiles, la nature redevenait vierge : chaque prairie évoquait les sa-
vanes, un bois devenait une forêt, la folle croissance faisait renaître tous
les mystères des genèses.

Il y eut un soir plus beau que tous les autres.
C’était vers le milieu de la canicule. Après le dîner, la famille s’était

réunie sur la terrasse. D’incommensurables sites se creusaient dans les
profondeurs de l’Occident. Les contrées chancelantes du Nuage simu-
laient les splendeurs des terres, des eaux, des forêts, des montagnes et
jusqu’auxœuvres de l’homme. Il n’y eut pas seulement des lacs et des ma-
récages, des cavernes et des cimes, des fleuves d’améthyste et des golfes
de vif-argent, des savanes et des brousses, il y eut aussi des cathédrales,
des pyramides, des hauts-fourneaux et une nef colossale, un tabernacle
nué de soufre, de perle et d’hyacinthe, un amoncellement de chasubles…

L’âne et la chèvre rôdaient sur la petite pelouse ; le jardinier s’aperce-
vait à l’ombre d’un cytise, vieux profil gothique, aux joues creuses et à la
barbe cornue ; son petit-fils rampait vers la fontaine et le chien se levait
par intervalles en flairant l’étendue, les yeux ardents comme s’il aper-
cevait des choses invisibles aux hommes ; les passereaux ivres enflaient
leurs petites cornemuses et chantaient éperdument.

Georges se tenait auprès de Sabine. Vêtue de blanc, sa chevelure ra-
massée en buisson, elle condensait les symboles brillants qui donnent au
bonheur la figure de la femme. Chaque lueur de la prunelle, chaque frisson
de la nuque argentine, la nacre des dents apparue entre les lèvres écar-
lates, la caresse de la lumière sur les joues fines ajoutaient des nuances
vives à la beauté du soir.

Enmême temps, il sentait ce lien bizarre qui l’unissait à tout le groupe.
— Je n’avais jamais été heureux ! murmura Langre.
— Et qui l’avait été, chuchota Georges, sauf en ces minutes qui passent

comme une aile devant une vitre et qui s’évanouissent en ombres ? Qui
donc avait connu l’hôte mystérieux que les hommes attendent depuis
qu’ils ont de l’imagination ?

De larges papillons crépusculaires passaient sur leurs ailes coton-
neuses, deux chauves-souris multipliaient leurs méandres devant les vi-
traux du couchant et Meyral ne cessait de contempler Sabine. Il semblait
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qu’il fît en quelque manière partie d’elle ; lorsqu’elle se déplaçait, il y avait
dans toutes les fibres du jeune homme un passage de courants rapides et
délicieux.

n
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CHAPITRE II

Les taches vivantes

U ,  qu’elle faisait sa toilette, Sabine remarqua
des taches sur son bras et sur sa poitrine. C’étaient des taches
très pâles, à peine teintées de brun.Quoique leur forme fût as-

sez irrégulière, leurs contours se composaient de lignes courbes. Sabine
les considérait avec plus d’étonnement que de crainte, et cherchait à les
définir. Elle n’y parvenait point. Tout au plus rappelaient-elles, confusé-
ment, des ecchymoses légères.

Tandis qu’elle réfléchissait, la femme de chambre Césarine parut avec
Marthe et Robert :

— Regardez donc, madame, dit-elle. C’est singulier.
Sabine examina les enfants : les mêmes taches se montraient sur les

corps frais, mais plus visibles et s’étendant au ventre. Alors, une petite
anxiété envahit l’âme de la mère.

— Et vous, Césarine ?
La chambrière déboutonna son corsage. Elle avait la peau plus foncée
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que celle de Sabine et des enfants, plus dure aussi : il fallut un moment
pour y découvrir les taches caractéristiques.

— Les enfants n’ont ressenti aucun malaise ?
— Non, madame.
— Et vous ?
— Moi non plus.
— Voilà qui est surprenant ! fit la jeune femme.
L’anxiété allait et venait, mais cette grande joie, qui semblait répandue

comme un élixir, empêchait Sabine d’être positivement émue :
— Il faut consulter mon père, se dit-elle.
Et, s’enveloppant d’un peignoir, elle alla trouver le vieillard avec

Marthe et Robert.
Matinal comme la plupart des vieux hommes, Langre était au labora-

toire. En temps ordinaire, il se fût inquiété de voir Sabine paraître à cette
heure avec les deux enfants. À peine s’il s’étonna :

— Hannibal ad portas ! fit-il avec un sourire.
Quand il eut examiné Marthe et Robert, il devint grave :
— Pour le moins insolite ! marmonna-t-il. Et tu dis que toi-même…
Sabine leva la manche flottante de son peignoir. Les taches, rares sur

l’avant-bras, se multipliaient à partir du coude. Au toucher, elles ne don-
naient aucune impression : la peau demeurait unie et lisse. À la vue,
elles se décelaient d’abord uniformes, mais un court examen montrait des
stries, des points, des figures confuses.

Langre prit une loupe et les contours révélèrent une certaine régula-
rité : ils formaient des triangles, des quadrangles, des pentagones et des
hexagones « sphériques ». Les détails extérieurs se précisèrent. Les points
devenaient des ellipses, les stries étaient approximativement parallèles,
les figures avaient de l’analogie avec la forme générale des taches ; on
percevait aussi un certain nombre de fines surfaces pâles.

— Jeme suis jadis occupé demédecine… et je n’ai rien vu de semblable,
déclara Gérard… non, rien !

Pendant quelques minutes encore, il épia la poitrine du petit Robert,
chez qui le phénomène se manifestait plus intense.

— Et moi ?
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Ayant retroussé sa manche de chemise – le temps était trop chaud
pour travailler en veston – il ne vit rien. Sabine, toutefois, crut remarquer
des taches : la loupe les dessina avec précision. Elles comportaient, plus
indécises, les particularités déjà observées. D’évidence, l’imprécision de
l’ensemble et les détails devaient tenir à la couleur brune et à la texture
cornée de la peau.

— Je l’avais bien dit, fit Langre d’une voix assombrie. Le drame plané-
taire continue.

Pour la première fois depuis maintes semaines, il sentit renaître cette
humeur pessimiste qui doublait l’amertume des vicissitudes. Le cœur lui
pesa comme un boulet :

— Cependant, s’exclama-t-il, nous n’avons, que je sache, ressenti au-
cun malaise.

— Aucun ! répliqua Sabine. Jamais les enfants ne se sont mieux portés.
Meyral entra dans le laboratoire.
— Vous parlez des taches ? demanda-t-il. Je les avais notées hier soir,

au moment de me coucher, sans y attacher grande importance : il n’y en
avait alors que six ou sept. Elles se sont multipliées pendant la nuit.

— Et vous n’êtes pas soucieux ?
Georges leva les bras d’un air perplexe :
— Il ne semble pas, dit-il. J’ai essayé de l’être – je n’ai découvert au

fond de moi que de la curiosité. Et de vous savoir tous pleins de vigueur…
vraiment ! je ne vois aucun motif d’inquiétude.

Peut-être bluffait-il, à cause des autres, mais à peine. Ses paroles firent
évanouir l’anxiété que l’attitude de Langre avait éveillée chez Sabine.

— Je ne demande pas mieux, acquiesça le vieux homme. Et même, si
j’étais sûr que cela dût rester inoffensif, je m’en réjouirais.Qui sait si nous
n’apprendrons pas enfin quelque chose !

Il souriait. La manie scientifique effaçait la crainte de l’inconnu :
— Pour plus de sûreté, faisons venir le médecin, conclut-il.
Ce médecin se présentait quelques instants plus tard.Quinquagénaire

au masque bourru, au poil dur, les sourcils en brosse à dents, hérissés au-
dessus des yeux sardoniques, il souriait d’un seul côté de la bouche :

— Je viens de voir la même particularité chez les Ferrand, dit-il après
avoir regardé les bras et la poitrine de Robert.
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Il parlait pesamment et avec indifférence :
— Et qu’est-ce ? demanda Langre avec impatience.
— Je l’ignore, monsieur. Je n’ai jamais rien vu qui y ressemble. Si ce

n’est pas une maladie nouvelle, c’est une maladie inconnue en France et
je crois dans toute l’Europe. Est-ce d’ailleurs une maladie ? Rien ne le
prouve. Ce petit garçon est tout ce qu’on peut imaginer de plus normal.
De même, les jeunes Ferrand.

Ce disant, il auscultait la fillette :
— Cette enfant aussi. Alors, je ne sais pas. Je patauge. Ma compétence

vaut celle de mon chien, moins peut-être.
Dans le silence qui suivit, on entendit l’heure vibrer à la tour de Saint-

Magloire.
— Évidemment, ce n’est pas « ordinaire », ronchonna enfin le méde-

cin. Mais depuis deux mois, qu’est-ce qui est ordinaire ? Moi, j’avoue que
je n’ai plus dans la cervelle la moindre petite place pour l’étonnement.
Désormais, je trouve tout naturel !

Il bâilla.
— Excusez ! dit-il. Je m’ennuie. Je m’ennuie chaque fois que je sors

de chez moi. Si la course est un peu longue, cela devient un supplice. Le
bonheur est dans ma bicoque de célibataire, avec ma vieille servante, mon
vieux domestique, mon vieux cheval, mon chien, mon chat et mes bêtes.
Tous les habitants du village sont logés à la même enseigne…

— Les pigeons ne s’éloignent plus guère du pigeonnier, remarqua Gé-
rard. Même certains oiseaux sauvages se tiennent de plus en plus près de
la maison.

— Essayez de vous éloigner ! fit le médecin. Vous m’en direz des nou-
velles !

Il prit congé et on le vit qui se dépêchait de rejoindre sa voiture.
— Eh bien ? demanda Langre, l’œil fixé sur ses petits-enfants.
— Attendons ! répliqua Meyral, presque avec insouciance. Le mystère

nous domine tellement, qu’il n’y a qu’à répéter les antiques paroles : Pater
in manus… L’heure est charmante et l’espérance nous dorlote !

Ils prirent le premier déjeuner sur la terrasse, dans une intimité lumi-
neuse.

— Je vais jusqu’à l’Yonne, dit alors Georges, qui avait son idée.
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Depuis trois semaines, il n’avait plus fait seul une promenade de
quelque étendue.

Au sortir des jardins, il sentit ce besoin de retourner à la maison qu’il
connaissait par expérience. Il n’y céda point : il descendit la rue quimenait
vers la rivière. À mesure, un malaise s’emparait de tout son être.

C’était comme si des fils élastiques le tiraient en arrière. Plus il avan-
çait, plus cette traction devenait forte. En même temps, il avait la sensa-
tion de la présence et des actes de ceux qu’il venait de quitter. Il assistait,
avec quelque imprécision, aux déplacements de Langre, de Sabine, des
enfants, des domestiques, même des animaux. Arrivé près de l’Yonne, il
s’arrêta, pour mieux analyser l’état de ses nerfs.

L’arrêt rendait la traction moins pénible : elle s’exerçait sur toute la
peau, sur les muscles, et aussi dans le crâne et la poitrine. Seulement,
tandis que la partie du corps tournée vers la demeure subissait une sorte
de refroidissement, la partie tournée vers la rivière se contractait avec un
sentiment de chaleur.

Georges chercha à définir les mouvements de ses amis. Chacun de
ces mouvements donnait lieu soit à une traction, soit à une détente. Pour
délicates qu’elles fussent, ces perceptions semblaient grossières, à côté
d’autres qui n’avaient aucun rapport avec les données habituelles des
sens et qui, pourtant, n’étaient pas purement psychiques… Il devinait que
Langre reprenait des expériences ; il savait que les enfants jouaient de-
vant le grand perron, avec le chien Chivat, et que le jardinier cueillait des
fruits. La façon dont il savait tout cela n’était ni tactile, ni auditive, ni vi-
suelle… Il le savait, voilà tout. Et si, par exemple, il s’émouvait à l’idée que
Césarine peignait la grande chevelure de Sabine, c’est parce que l’image
visuelle se superposait à la sensation inconnue, à peu près comme elle se
fût superposée à une lecture ou à une rêverie.

— En somme, conclut-il, une part de leur vie est liée directement à la
mienne. Toutefois, je ne lis pas dans leur pensée…

Il inscrivit quelques notes sur son carnet et reprit sa route. Ce fut
pénible, puis douloureux. De minute en minute, la difficulté s’aggravait.
Quand Meyral, ayant dépassé l’îlot, fut en vue de l’aqueduc, la marche
devint épuisante : c’était comme s’il avait traîné un chariot ; de grosses
gouttes de sueur coulaient dans sa nuque. Enmême temps, une souffrance
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aiguë envahissait tout le corps ; les tempes étaient comme pressées par des
plaques de bois ; le cœur haletait ; des brûlures lancinaient les poumons.

Il savait que ses peines se répercutaient là-bas, moindres cependant,
réparties, diluées.

Jusqu’à l’aqueduc, il persévéra. Enfin, la fatigue devenant intolérable,
et se sentant à bout de forces, il s’arrêta :

— Inutile de pousser plus loin l’expérience !
Le soulagement musculaire fut instantané : il n’y avait plus qu’une

tension, agaçante, mais supportable. La douleur aussi décrut ; elle prit une
sorte d’allure statique : plus d’élancements, mais un mal de tête continu,
une sorte de névralgie intercostale et une sensation de brûlure dans les
membres.

Lorsqu’il retourna vers le village, ce fut presque du bien-être. Il mar-
chait avec une facilité extraordinaire ; son poids avait diminué. À la hau-
teur de l’île, il prit un temps de galop et constata une vitesse supérieure à
celle qu’il atteignait au temps où il s’entraînait à la course. Parallèlement,
la douleur s’effaçait. Dès qu’il eut dépassé le tournant, elle disparut.

Il atteignit enfin l’endroit où il s’était arrêté la première fois. Sa
marche redevenait normale et quand il reprit le galop, il n’obtint qu’une
vitesse ordinaire.

— Votre absence nous a été tout à fait désagréable, s’exclama Langre
quand Georges pénétra dans le laboratoire.

— Bienmoins qu’àmoi-même ! riposta le jeune homme. Vousmeman-
quiez tous à la fois. Je subissais une impression d’ensemble : chacun de
vous ne supportait qu’une impression de détail. Et puis, je faisais un effort
énorme, tandis que vous demeuriez relativement passifs.

Ils tombèrent dans une rêverie profonde, puis Gérard dit avec exalta-
tion :

— Je sais parfaitement par où vous avez passé, et où vous avez fait
halte.

— Je sais tout ce que vous avez fait pendant mon absence !
— Si je n’étais en proie au plus absurde optimisme, je serais saisi d’hor-

reur. Car tout se passe comme si nous étions devenus une sorte d’être
unique.

— Est-ce si effrayant ? chuchota Meyral.
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— C’est affreux. Il suffirait que cela continue pour que nous fissions
partie de la même personnalité que notre jardinier… notre chien… notre
âne… et les oiseaux de la basse-cour…

— De la même personnalité, oui ! acquiesça Meyral. Il est certain que
nous sommes liés les uns aux autres d’une manière étrangement orga-
nique. Est-ce qu’une énergie quelconque resserre peu à peu le lien lâche
qui rattache les êtres en temps ordinaire – et alors c’est un simple phé-
nomène d’interaction… ou bien, sont-ce des connexions vivantes qui se
forment entre nous… ou encore sommes-nous pris dans…

Il s’interrompit et regarda Langre. À travers son optimisme, ce fut
le même lancinement qui l’avait saisi naguère, pendant que le médecin
auscultait les enfants.

— Oui, acheva Langre, nous sommes pris dans un piège immense…
Nous sommes saisis par une autre vie !

n
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La crise carnivore

L   en nombre et se précisèrent, le lien
qui unissait le groupe se resserra. Et le mal – si c’en était un –
s’avérait universel : toute l’humanité, toute l’animalité étaient

atteintes. Partout, les êtres formaient de petites agglomérations unies par
une force insolite ; chaque jour il était plus difficile aux individus de s’éloi-
gner de leur noyau, au-delà d’une certaine distance. Cette distance va-
riait selon l’importance de l’agglomération et des conditions locales. En
France, elle atteignait un minimum sur la Côte d’Azur, à Paris et dans la
région lyonnaise : l’individu ressentait du malaise, dès qu’il s’éloignait
des siens, à plus de trois ou quatre cents mètres. Au-delà commençait
la souffrance, aggravée d’une fatigue croissante. Dans d’autres régions,
la limite s’étendait jusqu’à sept cents mètres, dans quelques-unes, assez
rares, jusqu’à huit et neuf cents. L’Allemagne, l’ouest des États-Unis, le
sud de l’Angleterre, le nord de l’Italie se caractérisaient par l’étroitesse de
« l’aire de circulation », selon l’expression du professeur Mac Carthy.
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À mesure que le phénomène progressait, les perturbations sociales et
individuelles se multiplièrent. Les voyages individuels devinrent impos-
sibles. Tout déplacement de quelque importance exigeait le déplacement
du groupe ou exposait aux catastrophes. Jusqu’aux calendes d’août, les
séparations n’entraînaient que des souffrances ; ensuite, elles commen-
cèrent à devenir mortelles. Des individus énergiques, entêtés ou impru-
dents périrent en grand nombre. « La zone mortelle » commençait à une
distance de sept à vingt kilomètres, selon les terroirs.

Le groupe partageait en partie les maux de l’absent, mais aucun de
ses membres ne périssait. Bien entendu, tout éparpillement du groupe
était une source de malaise et de douleur, en proportion des distances :
tant que l’ensemble évoluait dans « l’aire de circulation », il se produisait
des sensations plus ou moins vives, mais non pénibles. Graduellement,
la vie sociale se métamorphosait. Les unités d’un même groupe ne pou-
vaient plus travailler à grande distance les unes des autres ; le personnel
des fabriques, des usines, des maisons de commerce, se trouva réduit, la
production ralentie et souvent arrêtée ; par bonheur, l’abondance des ré-
coltes et les coupes sombres de la catastrophe compensaient largement
les déchets. Les excursions en automobile devinrent à peu près imprati-
cables : il fallait que le chauffeur et chaque voyageur amenassent avec eux
les membres humains et animaux de leur agglomération. On s’ingéniait à
former des groupes de voitures, on imaginait des combinaisons aléatoires.
Le chemin de fer offrait encore quelque ressource, mais on obtenait tou-
jours plus difficilement des « séries convergentes » de mécaniciens, de
chauffeurs, de contrôleurs, d’hommes d’équipe et de voyageurs.

Tous les peuples civilisés devinrent végétariens, ou presque, la mort
des animaux domestiques et de tels animaux sauvages compromettant la
santé et la sécurité des groupes. On vit s’établir des relations touchantes,
bizarres et saugrenues entre les créatures. Rien n’était plus singulier que
les processions de pauvres, de riches, de chiens, de chats, d’oiseaux, de
chevaux, circulant par les villes, ou que les bandes de paysans escortés de
leur bétail, suivis de corbeaux, de pies, de geais, de pinsons, de bouvreuils,
de rouges-gorges, de chardonnerets, d’hirondelles, de lièvres, de mulots,
de hérissons, parfois de chevreuils ou de sangliers.

En somme, la circulation se faisait presque aussi restreinte qu’aux dé-
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buts de la catastrophe planétaire, et les difficultés qui se rencontraient sur
la terre ferme, se retrouvaient sur l’Océan. Toutefois, les contingences de
la navigation avaient créé des liaisons originales. Sur tels navires, sur-
tout les navires au long cours, l’association s’était faite entre les mate-
lots mêmes, de sorte qu’ils étaient attachés à leur bâtiment comme les
terriens à leurs demeures. D’autre part, l’excessive mobilité de leur vie
avait permis à telsmarins d’échapper aux liens qui enserraient le commun
des hommes. Ces privilèges, que partageaient certains nomades continen-
taux, entretenaient plus d’activité relative dans le transport par eau que
dans les autres modes de transport. Cependant, les navires qui s’immobi-
lisaient dans les ports étaient dix fois plus nombreux que les autres.

En revanche, les autres moyens de communication, télégraphes ordi-
naires, télégraphes hertziens, téléphones, demeuraient, sinon normaux,
du moins suffisants. La pénurie du personnel était compensée par des
besoins plus restreints : négociants, banquiers, industriels envoyaient fa-
talement peu de messages.

Jusqu’à la fin d’août, le désordre fut tolérable. Seuls souffrirent ceux
qui s’opiniâtraient à franchir les aires de circulation, seuls mouraient ceux
qui dépassaient les limites maxima assignées à leur groupe. Aux autres,
l’existence semblait plutôt douce et singulièrement intime. Des joies in-
connues en balançaient les servitudes. L’égoïsme était en partie remplacé
par un altruisme restreint mais réel : chacun participant directement à la
vie du groupe, il y avait un échange agréable d’impressions et d’énergies,
sinon de pensées.

Personne ne goûtaitmieux ces sensations neuves queGeorgesMeyral.
Il passait des heures entières à s’observer lui-même, à chercher par l’in-
trospection le sentiment de la vie d’autrui. Il connut d’étranges émotions
aériennes qui venaient des oiseaux liés à la communauté, d’énigmatiques
songeries où passait quelque chose de l’âme obscure du chien et de l’âne,
de subtiles méditations où il découvrait en lui des reflets de la pensée de
Langre, de la candeur de Sabine, de la fraîche impétuosité des enfants…

Le charme de ces émotions, c’est qu’elles comportaient à la fois le
sens de la vie collective et de la vie intime. Celle-ci n’était aucunement
compromise. Au retour, elle semblait plus intense. En sorte qu’il n’y avait
aucune déperdition ; le gain était net.
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Toutefois, les êtres sournois subissaient quelques épreuves : car, si la
pensée demeurait au total indéchiffrable, les actes avaient leur retentis-
sement dans tout le groupe et les sentiments énergiques ne pouvaient
être celés. Cet inconvénient était compensé par une solidarité croissante,
solidarité qui reportait les haines, les colères, les jalousies au-dehors.

Il y avait aussi une certaine « proportionnalité » dans la communica-
tion. Une perception exclusive à deux êtres demeurait assez obtuse pour
les autres. L’amour de Meyral pour Sabine ne se dévoilait clairement qu’à
la jeune femme ; quoique Langre ne l’ignorât point et l’approuvât, il n’en
recevait aucune révélation très précise ni très continue. Mais Sabine le
percevait avec une acuité troublante ; souvent, lorsqu’elle rêvait dans le
jardin ou méditait dans sa chambre, une rougeur montait à ses tempes.
C’était aux instants où la tendresse de Georges avait ces sursauts qui sont
les orages de l’âme.

Sabine se défendait. De tant de douleurs et d’humiliations, elle gar-
dait une terrible méfiance. L’amour avait peine à lui apparaître sous ses
formes charmantes. Elle y voyait une puissance grossière, une servitude
tragique, la cruauté intime de la nature. Sans reporter sur Meyral le sou-
venir odieux qu’elle gardait de son mariage, elle séparait l’amour du bien
et du mal individuels, elle y discernait, tout autrement que Phèdre, une
force dévorante et vénéneuse.

La candeur même de ses sentiments, jointe à une richesse de pensée
qu’elle tenait de Langre, l’entretenait dans son horreur. Moins craintive,
elle eût mieux entrevu les combinaisons variées de la passion…

Georges recevait le choc en retour de ces débats d’âme. Il n’en sai-
sissait pas le détail, mais ce qu’il en saisissait le remplissait de crainte.
Par ailleurs, il en tirait une manière de sécurité mélancolique : du moins
n’avait-il à craindre aucun rival. Tant que durerait le pessimisme de Sa-
bine, elle ne quitterait pas son père, et lui, Meyral, serait son meilleur
ami. Il en était à ce stade où l’on croit au bonheur négatif, au bonheur de
présence, selon l’expression d’un prédicateur.

À la longue, quelque souffrance lui vint, qui grandit et troubla ses
heures. Il détesta d’être redouté, alors qu’il se savait tendrement esclave ;
une angoisse interrompait son rêve, lorsqu’il sentait passer toute vive
l’appréhension de la jeune femme.
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Un soir, ils se promenaient par le jardin, aux lueurs cuivreuses du
crépuscule. Gérard suivait une sente sous les tilleuls ; les enfants jouaient
auprès de la fontaine ; Sabine et Meyral se trouvèrent seuls, dans un par-
terre de passeroses, de tournesols, d’iris et de glaïeuls. Parce que son com-
pagnon avait le cœur haletant de tendresse, elle était inquiète. Les pul-
sations de cette inquiétude pénétraient en Meyral et lui donnaient, par
intervalles, une petite fièvre.

Il finit par dire :
— Je vous en supplie… soyez heureuse ! Ces heures sont peut-être les

plus belles que goûtera votre jeunesse. Et c’est vous qui devriez le plus en
jouir. Vous êtes libre, Sabine !

Elle rougit un peu et répondit :
— Le suis-je vraiment !
Il se tourna vers elle et s’enchanta aux pupilles baignées de la lueur

couchante, aux volutes étincelantes de la chevelure, au sourire craintif sur
les lèvres écarlates.

— Vous l’êtes, affirma-t-il avec force. Il faut me croire. Aucune
contrainte ne vous viendra, sinon du dehors. Ne le sentez-vous donc pas,
Sabine ?

— Je sens votre loyauté et votre douceur, fit-elle à mi-voix. Personne
ne m’inspire une plus sûre confiance ! Ce sont les circonstances et ma
propre âme qui m’effraient.

Elle baissa sa tête charmante :
— Je suis faible ! reprit-elle avec une sorte de plainte. Et j’ai été si

malheureuse.
— Jamais je ne vous parlerai de mon amour. Vous saurez qu’il existe

et voilà tout. Je ne romprai le silence que le jour où vous me l’aurez taci-
tement permis.

— Comment le saurez-vous ?
— Je le saurai, Sabine. J’ai fini par vous connaître, à de certains égards,

mieux que vous-même.
Elle lui tendit sa petite main tremblante, au moment où Gérard reve-

nait vers la maison :
— Avez-vous lu les journaux ? demanda le savant.
Il tenait Excelsior qu’il brandissait d’une main nerveuse.
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— Pas encore ! répondit Meyral.
— Eh bien ! lisez.
Il lui montrait la manchette et un articulet en première page. On lisait :
Étranges nouvelles de la Westphalie.
La crise carnivore.
« Des nouvelles singulières et alarmantes nous parviennent de la

Westphalie, où, comme nos lecteurs le savent, le groupisme est plus mar-
qué que dans tous les autres pays d’Europe.

« Depuis plusieurs jours, une crise carnivore sévit sur la contrée, par-
ticulièrement à l’est de Dortmund. Les habitants sont en proie à une faim
de viande qui devient d’heure en heure plus violente et se manifeste chez
quelques-uns avec une fureur meurtrière. Les groupes se dérobent des
bestiaux ou pourchassent sauvagement le gibier, du reste presque anéanti.
Dans quelques districts, c’est une véritable guerre : les hommes s’entre-
tuent ; on estime que plusieurs centaines de personnes ont péri à la suite
de combats fratricides. Les nouvelles sont confuses, car il est dangereux et
presque impossible d’envoyer des groupes de reportage, mais il ne saurait
y avoir aucun doute sur la gravité des événements. »

— L’ère sinistre se rouvre, fit le vieil homme. Nous allons payer ces
deuxmois de quiétude. Ah ! je savais bien que l’aventure planétaire n’était
pas finie !

Il piétinait comme un cheval ombrageux ; le pessimisme rentrait dans
son âme et contractait son visage.

— Le mal approche à tire d’ailes ! continua-t-il. Le mal qui tient les
habitants de la Westphalie se répandra sur l’Europe et sur toute la terre.
Une guerre monstrueuse est à craindre… et qui ne sauvera peut-être per-
sonne ! Prenons garde que le mal est particulièrement intense à Paris et
dans la région lyonnaise ; nous sommes pris entre deux feux. Ne vaudrait-
il pas mieux fuir vers le nord ou le midi ?

— Comment pourrions-nous prévoir l’avenir ? Ici, du moins, nous
avons notre refuge ! fit Sabine.

— Tu as raison, reprit plaintivement le père. L’immense hasard nous
enveloppe. La portée de nos actes échappe à tout calcul. Et, pourtant, il
faut songer à se défendre.
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—Qui sait si les événements deWestphalie auront une suite ! intervint
Georges.

— Comment peux-tu prononcer de telles paroles ! répliqua Langre
avec fougue. Avons-nous jamais vu, depuis l’origine de la catastrophe,
un seul phénomène qui n’ait pas suivi son cours ?

Meyral ne répondit point. Il aurait voulu rassurer Sabine, mais, pas
plus que le vieil homme, il n’espérait que l’événement serait sans lende-
main.

— Il faut songer à se défendre ! répéta Langre.
Et il se dirigea vers le laboratoire.

n
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Les expériences

O  , depuis une semaine, des expériences émouvantes. Les
taches, après une période d’incubation, se précisaient. Elles lais-
saient mieux apercevoir les détails de leur structure ; à la loupe,

leurs zones se détachaient avec netteté. D’abord immobiles, elles s’étaient
mises à se déplacer, et leurs déplacements rendaient évidente leur consti-
tution extra-terrestre. En effet, lorsqu’elles quittaient une région de la
peau, celle-ci ne gardait aucune trace de leur séjour ni de leur passage et
se décelait parfaitement saine.

Ce fait acquis, Langre et Meyral cherchèrent à déterminer si les taches
étaient constituées par de la substance. Les mesures les plus subtiles ne
révélèrent aucune résistance. À l’endroit occupé par une tache, on pou-
vait piquer ou sectionner la peau, exactement comme si celle-ci était à
l’état normal. Des expériences de Langre et de Georges sur eux-mêmes,
ainsi que sur la servante tragique et le chien, furent décisives. Néanmoins,
les taches avaient trois dimensions. Le microscope révéla qu’elles s’éle-
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vaient au-dessus de la peau, à une hauteur qui variait de huit à soixante-
six microns. Les rayons inférieurs du spectre leur donnaient des colo-
rations bizarres, qui, tout d’abord, défièrent l’analyse. L’électricité leur
faisait exécuter des mouvements dont le rythme parut désordonné ; les
réactifs chimiques ne produisirent que des effets indirects ; elles ne déce-
laient aucune masse.

D’autre part, elles conservaient rigoureusement leur configuration et
leurs zones.

— Par suite, concluait Langre, elles sont assimilables à des corps so-
lides.

— Des solides sans masse, sans résistance ?
Ils demeuraient méditatifs.
— Faut-il y voir cependant une forme de la matière ? demandait le

vieillard.
— Oui, si la matière, à son tour, n’est qu’une forme de l’énergie… ou

mieux des énergies.
— Alors, plus de substance ?
— Quien sabe ? Les énergies, en somme, ne sont que des manifesta-

tions de différences. Des substances sont probables, mais elles n’auraient
aucun rapport avec ce que nous nommons la matière.

— Et l’éther ?
— L’éther des savants n’est qu’un enfantillage. Je ne conçois que des

éthers, en nombre indéfini, analogues entre eux mais non semblables.
—Ne perdons pas pied ! protesta Gérard. Je pense qu’il faut considérer

ces taches comme une forme matérielle de l’énergie.
Un matin, ils firent une découverte capitale. Afin de tenter des expé-

riences demasse, ils avaient assemblé tout le groupe, humains et animaux,
dans le laboratoire. Or, Langre, après plusieurs tentatives, remarqua la
même réfraction insolite, quoique bien plus faible, qui avait été signalée
au début de la catastrophe planétaire.

— Je conclus à l’identité essentielle des taches et du phénomène qui
a failli anéantir la vie ! déclara-t-il. Les taches sont donc bien nées de ce
résidu que je soupçonnais depuis longtemps !

— Alors, faut-il admettre que ce résidu est la cause de l’extraordinaire
ivresse qui a régné sur la terre ? C’est contradictoire.
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— À moins d’imaginer un effet d’évolution…
— Ou une réaction des énergies terrestres et solaires longtemps neu-

tralisées.
— Peut-être l’un et l’autre. En tout cas, grand ami, votre trouvaille est

fondamentale.
Le lendemain, Meyral fit à son tour une découverte.
Depuis quelque temps il remarquait que les rayons orangés et rouges

avaient plus d’action que les autres sur la coloration des taches. Il produi-
sit une lumière rouge intense et la darda sur son bras nu. Les taches exé-
cutèrent un mouvement oscillatoire rythmique et si régulier qu’on aurait
pu s’en servir, grosso modo, pour mesurer le temps. Mais tandis qu’il ob-
servait ce phénomène, relativement prévu, il eut une vive surprise : d’une
part, les taches se coloraient dans les intervalles des zones, d’autre part,
des filaments de couleur grenat apparurent, qui reliaient les taches entre
elles… Ce n’était rien encore : des filaments plus pâles se décelaient dans
l’atmosphère. Un certain nombre allaient de Meyral à Langre ; la plupart
atteignaient les murailles, les fenêtres, la porte et même le plafond.

Dès les premières constatations, Georges avait appelé son ami. Le
vieillard manifesta un trouble qui allait jusqu’au tremblement.

— Nous entrons dans les gouffres ! s’exclama-t-il. Ces filaments, à n’en
pas douter, relient toutes les taches, c’est-à-dire tout le groupe.

— Cela ne fait pas de doute… Remarquez qu’ils ont des variations de
teintes, assurément produites par les mouvements divers de notre groupe.

— Et qui sont vraisemblablement le résultat de variations de diamètre !
Ils se turent, accablés par un flot de suggestions et d’images.Quoique

la présence de ces « filaments » ne fût pas plus extraordinaire que ne
l’eût été une communication à distance, elle leur peignait mieux l’énergie
impérieuse qui liait les êtres. Des rêves sans nombre bouleversaient leur
âme.

— Ces liens sont évidemment très extensibles, murmura Meyral, et
c’est ce qui explique la liberté relative de nos mouvements.

— Comme la limite de leur extensibilité explique « l’aire de circula-
tion » ! fit Langre. Mais pourquoi celui qui dépasse l’aire meurt-il ?

— Mourrait-il s’il s’éloignait très lentement ?
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— Il le semble puisqu’il n’a été fait aucune remarque à ce sujet. Les
morts sont plus ou moins foudroyantes, voilà tout !

Après une nouvelle pause, Langre grommela :
— Pourquoi l’effet révélateur est-il produit par les rayons rouges ? Est-

il certain qu’il ne puisse être produit par les autres ?
— Essayons.
Ils produisirent successivement d’intenses foyers violets, bleus, verts,

jaunes et orangés… Jusqu’au jaune, rien ne se décela. Le jaune détermina
les mouvements rythmiques, mais ne montra aucun filament. L’orangé
seul se comporta comme le rouge, mais avec moins de puissance : les
filaments aériens étaient peu visibles.

— D’évidence, l’effet des rayons rouges l’emporte – et de beaucoup –
même sur l’orangé, conclut Meyral. Cela se rattache sans doute à ce que
nous avons remarqué pendant la catastrophe : à mesure que les rayons
supérieurs s’éteignaient, le rouge devenait plus intense.

— Seconde démonstration que les taches sont de même nature que
l’énergie qui a ravagé la terre. Je suis sûr maintenant que c’était un flux
énergique.

— Vous ne croyez pas que ce flux tout entier était vivant ?
— Non.
— Vous croyez que les taches le sont ?
— J’en suis sûr ! Le phénomène dont nous sommes victimes est d’ordre

organique. Chaque groupe, selon moi, est englobé dans un être.
— En sorte que la vie terrestre est actuellement une double vie.
—Une double vie, oui. C’est l’expression juste. Car le phénomène n’est

pas uniquement parasitaire : il a accru notre puissance d’extension.
— Comme ce serait passionnant, si l’avenir n’était équivoque.
— Il est pire qu’équivoque… D’effroyables périls nous menacent.
Après un nouveau silence, Meyral remarqua :
— Je pense que la visibilité des filaments signifie que ceux-ci sont en-

veloppés d’une gaine lumineuse, car ils sont évidemment invisibles par
eux-mêmes.

n
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Le paroxysme

L   de plus en plus lentes et diffi-
ciles. Les trains ne circulaient que sur les grandes lignes et ne
servaient guère qu’à transporter des vivres, des marchandises,

des lettres, des imprimés ; le service des postes fonctionnait erratique-
ment : la correspondance et les journaux subissaient des retards consi-
dérables ou s’égaraient. L’ère de volupté était close. Après une période
indifférente, les hommes commençaient à ressentir une lassitude qui les
rendait peu propres au travail et prolongeait le temps du sommeil. Cet
engourdissement ne cédait qu’aux districts où se développait le carnivo-
risme.

Là, régnait la fièvre, une excitation meurtrière, une ivresse démente
qui croissait jusqu’au paroxysme. Le carnivorisme débutait par une pé-
riode d’accablement. L’homme ou l’animal atteints grelottaient de froid,
demeuraient couchés, dans la position des « méningiteux » et poussaient
des gémissements qu’il leur était impossible de réprimer.
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La température descendait jusqu’à 36°, quelquefois jusqu’à 35°5. Elle
remontait brusquement et atteignait 38°, souvent 38°5. C’était la période
d’exaltation et de délire. Chez les animaux, elle se caractérisait par des
mouvements frénétiques ; chez les hommes, elle donnait surtout lieu à
des manies, à des phobies, à la folie des grandeurs ou à la folie des persé-
cutions. Bientôt, la « faim spécifique » manifestée dès le début des crises
devenait insupportable.

Dans les terroirs où l’on avait des réserves de viande, le carnivorisme
n’existait guère : un repas copieux coupait les crises. Malheureusement,
si les provisions végétales étaient surabondantes, les autres s’épuisaient.
On n’avait plus de conserves ; le gibier demeurait à peu près introuvable,
soit qu’on l’eût anéanti, soit qu’il se fût réfugié dans des lieux inacces-
sibles aux groupes, car la chasse individuelle était devenue impossible.
Quant aux animaux domestiques, à part tels troupeaux sacrifiés depuis
longtemps, ils appartenaient tous à quelque groupe ; leur mort entraînait
d’affreuses souffrances. Au reste, personne n’eût touché à un animal de
sa communauté : les crises carnivores, loin de détruire les liens solidaires,
semblaient les rendre plus invincibles. On ne convoitait que la chair des
autres groupes.

Un jeudi, les habitants de la villa des Asphodèles attendaient le jour-
nal avec impatience. Ils terminaient leur frugal déjeuner de petits pois,
de pommes de terre frites, de raisins et de poires ; la femme de chambre
commençait à servir le café.

— Le journal n’est toujours pas arrivé ? demanda Langre.
— Monsieur le saurait bien ! répondit la domestique. Le groupe du

facteur fait assez de bruit !
C’était juste : le facteur circulait en nombreuse compagnie. Son cor-

tège, comportant beaucoup de jeunes garçons et de jeunes chiens, s’an-
nonçait par des cris, des rires, des aboiements. Depuis une quinzaine, il
n’apportait que de mauvaises nouvelles. Le mal westphalien avait gagné
toute la Prusse, la Hongrie, la Pologne, le sud-ouest de la Russie ; il se
répandait aux États-Unis, sur le littoral du Pacifique ; les signes avant-
coureurs se manifestaient sur toute la planète. À Paris, on constatait l’en-
vahissement deMontmartre, de Belleville et des Ternes ; dans le Lyonnais,
plusieurs villages semblaient atteints ; le littoral méditerranéen donnait
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de vives inquiétudes.
En Westphalie, la guerre carnivore avait décimé la population ; en

Prusse, la lutte s’exaspérait d’heure en heure ; elle débutait en Russie, en
Pologne et en Hongrie ; elle devenait formidable à Chicago. Jusqu’à ce
jour, aucun « homicide carnivore » ne s’était produit en France…

Les habitants de la villa demeuraient indemnes. S’ils aspiraient à un
repas de viande, il ne semblait pas que ce fût d’une manière insolite : ils
souffraient simplement, et guère, à la façon des gens contraints de re-
noncer à une vieille habitude. En dehors des sensations solidaires, le plus
souvent agréables, ils jouissaient d’une santé et d’unementalité normales.
Mais ils redoutaient l’approche d’événements terrifiques.

Sabine avait servi le café. Langre et Meyral, un peu fébriles, le bu-
vaient en silence. Soudain, une rumeur se fit entendre vers le haut du
village :

— Le facteur !
La rumeur se rapprocha : on distinguait des cris d’enfants, des abois de

chiens, parfois le bêlement d’une chèvre, des croassements de corbeaux :
le facteur habitait une tour ruineuse où ces bêtes noires avaient élu do-
micile.

Cinq minutes plus tard, Catherine rapportait le Radiographe et le
Journal. Le Radiographe n’avait plus que deux pages et le Journal quatre.
Langre déplia fiévreusement ce dernier. Les nouvelles étaient funestes. Le
carnivorisme continuait à s’étendre, les bagarres et les homicides se mul-
tipliaient. Dans quelques districts, des groupes faisaient alliance contre
d’autres groupes, ce qui donnait au massacre des allures de bataille.

— Écoutez ! fit brusquement Langre.
Il lut :
« On annonce des crises de carnivorisme dans plusieurs garnisons de

la Pologne russe et de la Courlande. Jusqu’à présent, c’est la première fois
que le mal sévit parmi des troupes européennes : la raison de cette immu-
nité est que, presque partout, les soldats, dont le nombre a été considé-
rablement réduit par la catastrophe planétaire, ont à leur disposition des
conserves de viande. En Allemagne, en France, en Angleterre, et dans les
autres pays de l’Europe centrale ou occidentale, ces conserves sont en si
grande quantité que les gouvernements pourraient en céder une partie au
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public. Il est vrai que les militaires s’y opposent avec énergie et que les
chefs comme les intendances font cause commune avec les hommes. »

— Il est heureux que ces vivres soient accaparés par l’armée, remar-
qua Gérard. Distribués au public, ils retarderaient à peine les crises, tandis
que, si les soldats en manquaient, la guerre carnivore deviendrait beau-
coup plus terrible.

Meyral, qui tenait le Radiographe, poussa une exclamation :
— Le carnivorisme s’aggrave à Paris et dans le Lyonnais !
Il tendit son journal à Langre, qui lut, en Dernière heure :
« On signale une tuerie, due au canivorisme, à la Butte aux Cailles

et au boulevard Rochechouart. Plus de cent personnes auraient péri : les
détails manquent ; la circulation est difficile et les groupes de reportage
ne sont pas sûrs. D’autre part, plusieurs villages des environs de Roanne
sont à feu et à sang. Le Conseil des ministres siège en permanence, mais
la présence des groupes afférents à chaque membre du Cabinet rend les
délibérations confuses. La préfecture de police est à peu près impuissante
pour des raisons analogues ; la garnison de Paris refuse de marcher contre
les « malades ».

— Pourquoi la garnison refuse-t-elle de marcher ? demande Sabine.
— On ne le dit pas, fit Gérard, mais je m’en doute ; la situation des

soldats est privilégiée… Ils craignent de la compromettre.
— Les officiers ?
— Tu as bien vu que les officiers ont été d’accord avec leurs hommes,

lorsqu’on a fait mine de toucher aux conserves. C’est d’autant plus nor-
mal que les officiers sont fatalement rattachés aux groupes des soldats. En
intervenant dans les désordres, qui vont s’aggraver de jour en jour, l’ar-
mée peut craindre de n’être pas prête pour sa propre défense, lorsque la
guerre carnivore aura atteint son paroxysme. Croyez bien que les officiers
le prévoient mieux encore que les soldats.

Sabine regarda ses petits avec épouvante :
—Qu’allons-nous devenir ? soupira-t-elle.
— Il est temps de songer à notre défense ! grogna nerveusement

Langre.
Il y songeait depuis le début du carnivorisme ; Meyral y songeait au-

tant que lui.
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— Nous sommes pris entre deux feux, repartit le vieil homme. Si le
mal se développe à Paris, la ville se précipitera sur les campagnes : nous
devons nous attendre à voir survenir des hordes carnivores. Le Lyonnais
ne nous menace pas moins. Qui peut répondre d’ailleurs que le péril ne
viendra pas du terroir même !

— En tout cas, intervint Georges, notre zone est singulièrement pai-
sible.Quoique ses provisions de chair soient épuisées, on ne voit pas que
personne ait encore souffert de l’alimentation végétale.

— J’en souffre, moi ! déclara Langre.
— Non dans votre santé, ni dans votre humeur.
— Je l’accorde. Jusqu’à présent, cela ne dépasse guère l’agacement que

cause la privation d’une habitude. Toutefois, loin de s’atténuer, cet agace-
ment semble s’accentuer. Nous contracterons tôt ou tard le mal – et c’est
là aussi où il faudrait pouvoir se défendre.

— Comment ? demanda fiévreusement Sabine, qui avait attiré ses en-
fants auprès d’elle. Puisqu’il n’y a plus de viande !

— La viande n’est peut-être pas indispensable ! murmura Meyral.
Tous tournèrent vers lui des visages étonnés :
— J’ai une idée ! dit-il. Permettez-moi de la garder secrète pendant

quelques jours.

n
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Dans la forêt

L , G se sentit accablé. Il avait passé une
nuit traversée de rêves fauves et de réveils frémissants. Au ré-
veil, il se plaignit d’un froid intense : il grelottait. En même

temps, il était tourmenté par un désir ardent de manger de la viande.
D’heure en heure, ce désir devenait plus insupportable.

— Ça y est ! déclara-t-il avec révolte. Je suis atteint de carnivorisme.
Vers midi, Césarine fut à son tour prise de faiblesse et de grelotte-

ments. Après le déjeuner, ce fut le tour de la petite Marthe : elle gémissait,
elle se réfugiait auprès de Sabine ou de Meyral. Son mal s’aggrava plus
rapidement que celui des deux adultes. Elle avait les yeux révulsés, des
épouvantes soudaines ; le grelottement s’exagérait jusqu’à la convulsion.

Il était deux heures et demie, lorsque Meyral commanda au jardinier
d’atteler l’âne.

— Pourquoi ? demanda Langre.
— Nous allons dans la forêt, répondit le jeune homme.
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— Tu dois avoir une idée ! insista le vieillard.
— Je ne sais pas… j’hésite ! Nous verrons là-bas.
Sa physionomie exprimait l’incertitude et une sorte d’appréhension.

Langre haussa les épaules et se résigna à attendre les événements.
Georges donnait des instructions à Catherine, lorsque le jardinier vint

annoncer que l’équipage était prêt. Cet équipage se composait de l’âne
et d’une charrette légère, quoique assez spacieuse, qui servait à divers
usages, mais particulièrement à transporter des provisions. On y installa
des sièges pour Langre, Césarine et la petite Marthe.

En tout autre temps, la caravane eût paru étrange et à quelques égards
saugrenue. Outre la famille, les servantes, le jardinier et son petit garçon,
la charrette était accompagnée par les poules et le coq, par le chien de
garde, par trois chats, des lapins, une truie et six gorets, une bande de
pigeons, des moineaux, des bouvreuils, des sansonnets, des mésanges, des
fauvettes, deux pies, un gros crapaud, une douzaine de grenouilles, deux
loirs, un hérisson, quelques souris – mais pas d’insectes ni de crustacés,
les animaux non vertébrés ayant échappé à l’emprise mystérieuse ou la
subissant d’une manière différente.

Le passage à travers Roche-sur-Yonne ne suscita aucune curiosité.
Chaque jour, on voyait des groupes aussi hétéroclites, et ce n’était pas
la première sortie des habitants de la villa.

La horde, car c’était positivement une horde, traversa les champs dé-
serts et atteignit la lisière de la forêt. La forêt aussi était abandonnée.
Ses rares habitants humains, j’entends ceux qui y résidaient à demeure,
l’avaient fuie pendant la catastrophe planétaire ou étaient morts. Les im-
menses richesses « libérées » par le désastre avaient ensuite retenu les
fugitifs dans les villes ou dans le village : la forêt n’offrait que sa for-
tune éternelle, la fortune des temps primitifs que l’homme n’hésite point
à abandonner pour les biens sociaux. Les animaux mêmes étaient rares :
on les avait rudement pourchassés pour remplacer le bétail englobé par
les groupes ; dans le relâchement universel, aucune autorité n’était inter-
venue. Au reste, les gardes-chasse ayant tous émigré, il ne se serait trouvé
personne pour donner à la loi une sanction positive.

— C’est la forêt vierge ! fit rêveusement Sabine.
— Sans hôtes ! grommela Langre.
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De-ci de-là, pourtant, quelque bande d’oiseaux sauvages s’évadaient
parmi les ramures. C’était généralement un mélange disparate de san-
sonnets, de rouges-gorges, de verdiers, de ramiers, de geais, de pies, de
merles, de faisans, de bouvreuils. On ne les apercevait que de loin : leurs
vigilances, si diverses, étaient coalisées. Seuls, des corbeaux et des étour-
neaux semontraient en hordes homogènes : encore étaient-ils le plus sou-
vent accompagnés d’oiseaux d’autre espèce. Il semblait que ces coalitions
eussent donné aux oiseaux des facultés nouvelles. Leur fuite devant la
bête humaine avait une allure plus concertée, plus sagace, on pourrait
dire plus intellectuelle.

— Ils ne sont pas commodes à atteindre ! remarqua Meyral.
— D’autant plus que nous ne pourrions les traquer sans déceler tout

de suite notre présence : nous sommes trop !
Le roulement de la charrette s’assourdissait sur la route envahie par

les herbes sauvages. La végétation était prodigieuse. Personne n’avait rien
vu de comparable à cette immense poussée de feuillages, à ces fougères
aux allures arborescentes, ces fourrés ténébreux, ces millions de plantes
qui, après avoir répandu leurs semences, se remettaient à fleurir.

Malgré l’angoisse de l’heure, Sabine et Georges subissaient la magie
du spectacle :

— C’est la sève magnifique des temps primitifs ! chuchota le jeune
homme.

De ci de là, la truie et le chien disparaissaient pendant quelques mi-
nutes dans un fourré ; Meyral les épiait avec persistance.

Une clairière se montra, où les herbes se livraient des batailles fréné-
tiques. Elle s’élargit ; on vit surgir unemaison qu’envahissaient les plantes
sauvages, et derrière, des baraquements étranges, des terrains couverts ;
parfois de véritables cavernes.

— Où sommes-nous ? demanda Langre, qui grelottait plus fort et dont
la face était livide.

— Dans la champignonnière des Vernouze, répondit Georges.
Elle avait été créée, cinq ans auparavant, par Mathieu Vernouze et

ses deux fils, qui rêvaient une exploitation grandiose et originale des
champignons. La plus grande partie de leur fortune s’y était engloutie,
mais le succès commençait à les récompenser, lorsque éclata la catas-
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trophe planétaire. Tous trois y périrent avec la plupart de leurs aides.
Depuis, l’immense champignonnière vivait de sa vie propre dans la forêt
déserte. Après le cataclysme, elle n’avait tenté personne : elle apparte-
nait à des héritiers lointains, qui ne se hâtaient pas de la revendiquer.
Pendant toute la Période Exaltée, elle n’éveilla aucune convoitise. Des
biens plus commodes fascinaient les hommes. Lorsque le groupisme mo-
difia l’existence et les relations sociales, elle parut plus négligeable que
jamais ; elle se confondit avec tant d’autres terres abandonnées par l’hu-
manité inquiète, décrue et entravée dans toutes ses démarches. Enfin, à
l’heure où le nouveau cataclysme menaçait les nations, elle ne pouvait
intéresser quiconque.

— Pourquoi nous avez-vous amenés ici ? demanda Langre d’une voix
épuisée.

Et tout bas :
Si je pouvais manger une côtelette, il me semble que je serais sauvé.
La fillette aussi passait par un paroxysme : elle tremblait de tous ses

membres…
— Nous nous arrêterons ici ! fit Meyral.
Puis, s’adressant à Gérard :
— Excusez-moi, grand ami. Il faut que je vous laisse pendant quelques

minutes.
Il se munit d’une corbeille et s’enfonça dans les méandres de la cham-

pignonnière. Comme toute la forêt, elle montrait une fécondité exces-
sive. Dans les pénombres caverneuses ou arborescentes, le peuple des
champignons poussait formidablement. On apercevait partout des cha-
peaux monstrueux, des cercles de sorcières, des chairs roses, écarlates,
cuivreuses, rousses, bleuâtres, argentées. Équivoques, pareils à des bêtes
visqueuses, à des viandes sanguinolentes, ou éclatants comme des florai-
sons et comme des coquillages, les champignons semblaient doués d’une
vie intarissable. Cent espèces étaient présentes ; par cet étonnant début
d’automne, les variétés printanières avaient repoussé, d’autres devan-
çaient l’heure. Georges, qui s’y connaissait, discerna des oronges, des
cèpes, des morilles blanches et noires, des lactaires, des russules, des co-
prins chevelus, des chanterelles, des champignons de couche, desmousse-
rons, des amanites rougeâtres, des columelles, des psalliotes champêtres,
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des psalliotes des jachères, de quoi approvisionner une petite ville pen-
dant plusieurs mois.

Le jeune homme choisit des morilles, des cèpes et des champignons de
couche qu’il empila méthodiquement dans la corbeille. Quand sa récolte
fut complète, il demeura rêveur. Des sensations primitives, étrangement
séduisantes, le remplissaient de songes. Il entrevit, sur toute la planète,
tant de forêts, de plaines et de collines redevenues libres, tant d’autres
qui le deviendraient à leur tour…

— Si nous survivons, murmura-t-il, nous reverrons le monde des an-
cêtres !

Les liens qui le rattachaient à son groupe devenaient impérieux : il
prit le chemin du retour. L’état de Langre, de la fillette et de Césarine
avait empiré ; ils étaient plongés dans une sorte de torpeur frémissante.
En outre, le jardinier commençait à grelotter et Sabine était pâle.

Sur un signe de Georges, la servante tragique avait tiré de la charrette
un petit fourneau à pétrole, une casserole et un paquet qui contenait du
beurre, du sel et du poivre.

Dix minutes plus tard, le beurre chantait dans la casserole.
—Qu’est-ce qu’on cuit ? demanda Langre d’une voix sourde.
— Des cèpes ! répondit Catherine.
Il haussa ses épaules tremblotantes et retomba dans sa torpeur. La

cuisinière surveillait la cuisson du plat ; Sabine et Meyral gardaient un
silence pensif ; la petite fille se plaignait par intervalle et la sylve bruissait
comme une robe immense.

— C’est prêt ! fit enfin la servante.
Les cèpes répandaient une odeur appétissante. Georges posa douce-

ment la main sur l’épaule de son vieux maître :
— Voulez-vous manger des cèpes ? fit-il.
— Pourquoi ? demanda l’autre, en regardant le jeune homme avec sur-

prise.
— J’espère qu’ils vous soulageront.
Langre secoua la tête avec amertume :
— Soit ! grommela-t-il. Autant de cèpes qu’autre chose !
Sauf pendant la période du coma, le carnivorisme surexcitait l’énergie

digestive.
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On servit à Langre une large assiettée de cèpes qu’il absorba de bon
appétit ; la petite fille et Césarine en mangèrent également : tous trois
avalaient et mâchaient la nourriture mécaniquement, sans sortir de leur
demi-sommeil. Quand leurs assiettes furent vides, il parut d’abord que
la torpeur augmentait. L’enfant surtout semblait prête à sombrer dans le
coma, et Meyral, saisi d’inquiétude, n’osait pas tourner son visage vers
Sabine…

Soudain, Langre murmura :
— J’en voudrais encore.
Immédiatement, Catherine remplit son assiette. Cette fois, il mangea

presque goulûment, redressé et les yeux larges ouverts.
— On dirait positivement que ça me fait du bien ! marmonna-t-il.
Dans le même moment, la petite, levant à moitié la tête, disait :
— J’ai faim !… Des cèpes !
— Et moi aussi, j’ai faim ! murmura Césarine.
Sabine se hâta de déférer à leur désir :
— C’est singulier, dit le vieillard… D’abord, les cèpes ne me plaisaient

pas… J’aurais préféré du pain, des œufs, et maintenant, c’est presque
comme si je mangeais de la viande.

Il acheva sa deuxième portion d’un air avide et étonné.
— Si je m’écoutais, déclara-t-il, j’en prendrais encore.
— Peut-être vaut-il mieux attendre, intervint Sabine.
— Je crois, dit Georges, qu’on peut risquer encore une demi-portion.
— C’est délicieux ! déclara cette fois Gérard.
Son grelottement devenait insensible ; ses yeux, naguère éteints, re-

prenaient leur vivacité agressive. Césarine et Marthe se ranimaient aussi,
plus rapidement encore que Langre. Marthe riait aux ramures, aux fleurs
et aux futaies profondes.

— Il est paradoxal que les champignons possèdent cette vertu ! re-
marqua Langre. En quoi peuvent-ils remplacer la viande, alors que le
lait, le fromage et les œufs ne le peuvent point ? Un champignon, après
tout, n’est qu’une éponge pleine d’eau, avec si peu de substance nourris-
sante !… C’est à peu près l’équivalent du navet ou de la rave !

— Croyez-vous, demanda Georges, que le carnivorisme soit provo-
qué par insuffisance de nutrition, au terme banal ? N’est-ce pas plutôt par
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le manque de quelque substance propre à la chair et qui s’y trouve en
quantité minime… peut-être même par le manque d’une certaine forme
d’énergie que les autres puisent dans notre organisme ? Si cette substance
ou cette énergie existent dans les champignons, en quantité appréciable,
peu importe que ceux-ci soient des éponges.

— Pourquoi les champignons ?
—Mystère, hélas ! comme tout ce qui nous enveloppe depuis l’origine

du cataclysme. Remarquons toutefois que le champignon est une plante
parasitaire. Elle vit à peu près comme la bête, non aux dépens du minéral,
mais aux dépens de la vie. Dès lors, on entrevoit plus d’une analogie entre
la chair du champignon et celle des animaux. Une même substance, une
même forme d’énergie peuvent être communes à l’une et à l’autre.

— Soit ! fit Langre, encore trop las pour pousser vivement la discus-
sion. Je me demande aussi pourquoi tu as pensé aux champignons.

— Je n’y ai pas pensé spontanément. C’est l’avidité récente du chien
pour les rares champignons de nos jardins qui a d’abord attiré mon at-
tention. J’ai observé ensuite la même avidité chez les poules, les pigeons
et naturellement la truie. Cela m’a donné à réfléchir.

— Je comprends ! acquiesça Langre. Je comprends même que tu aies
hésité à nous faire part de tes espérances…

Il tournait de toutes parts son regard agile. Quand il vit la petite
Marthe qui lui souriait, il eut une crise d’attendrissement, il mit un grand
baiser sur la joue argentine. Puis, s’avisant que le jardinier grelottait :

— Voilà, grommela-t-il, une occasion pour confirmer l’expérience : y
a-t-il encore des cèpes ?

Catherine plongea la grande cuillère dans la casserole et répondit :
— Y en a bien encore trois ou quatre assiettées.
— En ce cas, servez-en à Guillaume.
Guillaume ne demandait pas mieux – non qu’il appréciât particulière-

ment les champignons, mais ce qu’il venait de voir lui donnait envie d’en
manger. Il absorba la portion sans enthousiasme et, comme Langre et la
petite, ne ressentit d’abord aucun effet. Mais après quelques minutes, il
redemanda des cèpes, et cette fois les dévora. Son grelottement, moins
intense que ne l’était naguère celui du vieillard, avait déjà disparu :

— Ça fait du bien où que ça passe ! dit-il avec un gros rire naïf.
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— C’est évidemment un remède spécifique du carnivorisme ! dit
Langre. Ce qui m’ébahit, c’est qu’on ne s’en soit pas avisé.

— Personne ne s’en est-il réellement avisé ? demanda rêveusement
Sabine.

À coup sûr, l’observation a dû être faite rarement, et ceux qui l’ont
faite n’ont pas jugé à propos de la répandre ! Ils ont préféré s’approvi-
sionner de champignons.

— On ne saurait les blâmer, dit Meyral… Il n’y aurait aucun intérêt
général à partager ces cryptogames : chacun en aurait une part trop petite.
De plus, la solidarité des groupes domine fatalement, nous le verrons bien,
la solidarité générale !

— Et nous, que ferons-nous ? demanda Sabine.
— Nous, c’est autre chose… Cette champignonnière ne se peut com-

parer, je pense, à aucune réserve artificielle ou naturelle : elle suffirait aux
besoins d’un gros bourg. La chance nous permet d’être altruistes et, dans
l’espèce, notre intérêt nous le commande. Grâce à cette mine, nous pou-
vons former une coalition avec les habitants de Roche-sur-Yonne, nous
pouvons nous organiser pour la guerre carnivore.

— Gare ! s’écria Langre. Il faudra user d’astuce et de prudence. La
convoitise humaine est pleine de pièges et sa stupidité insondable !

— Nous agirons avec ruse, acquiesça Meyral.
Il était inutile de recommander le secret au jardinier, aux servantes,

ni même au petit garçon : leurs sentiments reflétaient ceux du groupe. On
convint d’emporter dans la charrette une forte cargaison de cryptogames,
qu’on transformerait en conserves : ceci pour parer à l’imprévu, car pen-
dant tout l’automne – qui est proprement la saison des champignons –
ceux-ci pousseraient en abondance.

— En surabondance ! disait Langre. Ce n’est pas ce qui m’inquiète.
Seulement, à Roche-sur-Yonne, nous sommes trop éloignés de la cham-
pignonnière, et par ailleurs le champignon demande à être mangé frais.
Il n’est pas pratique, il est même à peu près impossible que nous fassions
continuellement le voyage. On finirait par nous remarquer.

— Nous pouvons faire quèque chose de ben simple, intervint le jardi-
nier.

— Et quoi donc ? Nous établir ici…

111



La force mystérieuse Chapitre VI

— Les bâtiments ne manquent pas ! reprit l’autre avec un petit rire…
Mais ça ne serait pas malin.

Le jardinier avait un bon visage de bœuf et des yeux dormassants,
mais la bouche aux lèvres recoquillées indiquait quelque cautèle.

— Y a le pavillon des Veneurs, poursuivit-il. Monsieur sait qu’il est
ben installé, dans une clairière, avec un grand jardin autour. Y a neuf
chambres, plus une chaumine, une écurie et encore des caves consé-
quentes… De quoi nous loger tous, ben sûr, et quèques autres !

— Mais il n’est pas à nous, père Castelin !
Un sourire de coin, sardonique et bon enfant, plissa la joue droite de

l’homme.
— Sûr ! Mais personne s’en occupe… le plopliétaire est au diable, avec

un groupe qui le tient, vous pensez ! Seulement, comme vous avez des
escrupules, y a moyen voir. C’est à louer. Y a c’te couenne d’intendant qui
nous donnera la permission d’y passer quèques mois, pour un morciau de
pain. Allez ! je l’arrange, que je vous dis.

— Où est-il l’intendant ?
— Là-bas, à Maufre, avec son groupe. Y n’démarre plus !
— Est-ce qu’il ne se méfiera point ?
— Hé là ! m’sieu. Y vous connaît un brin. J’y expliquerai que c’est une

de vos lubies de savant. M’sieu ne sait peut-êt’ pas…
—Que ces gens me prennent pour un toqué ?
— Justement ! reprit jovialement le jardinier, car, s’il ne lisait pas dans

la pensée de son maître, il participait, comme tous les autres membres
du groupe, à ses sensations, et il perçut que Gérard s’égayait. Ben ! pour
l’heure, c’est bon. Je l’y dirai que m’sieu veut faire des expériences. Parie
qu’y n’aura pas seulement un soupçon ni les autres.

— Voilà ce que c’est que d’avoir une bonne réputation ! fit Langre en
riant.

Catherine préparait un nouveau plat : cette fois, elle cuisait des mo-
rilles.

n
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CHAPITRE VII

L’attaque des carnivores

L  C ne s’était pas vanté. Il loua le pavillon des Ve-
neurs pour un prix minime et le groupe Langre-Meyral s’y ins-
talla avec diligence. On emporta, outre des meubles, tous les

instruments et tous les produits du laboratoire. Cette installation en forêt
offrait un double avantage : il mettait le groupe à portée de la champi-
gnonnière et lui assurait une sécurité partielle contre les invasions des
carnivores. Il n’était guère probable que ces groupes perdissent leur temps
à fouiller les solitudes sylvestres : la proie se trouvait dans les villages.

Pendant quelques jours, les servantes, Sabine et les hommes même
fabriquèrent fiévreusement des conserves de champignons. Ceux qu’on
destinait à la famille étaient préparés tels quels, mais Langre, méfiant,
avait fait ajouter des légumes à ceux qui devaient servir aux gens du vil-
lage.

— Il faut qu’ils croient à une « recette », prétendait-il. Sinon, ils vien-
dront piller nos réserves… et je redoute aussi des indiscrétions qui nous
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exposeraient à d’autres dangers.
— Je ne crois guère aux indiscrétions, répliquait Sabine. La solidarité

des groupes est trop forte.
— Et chaque groupe contient des êtres discrets par nature qui do-

minent les autres, ajouta Meyral.
Au village, le carnivorisme décelait de toutes parts ses symptômes.

Après avoir accumulé des provisions à la villa, Langre et Meyral réso-
lurent de secourir les malades. Ils se présentèrent d’abord dans la maison
du facteur, où le mal devenait périlleux. Le facteur, après une période de
coma, montrait une exaltation de mauvais augure. Il reçut ses visiteurs
d’un air sournois et il fallut l’intervention de Sabine pour le décider à
prendre le « médicament ». Les effets furent à la fois plus rapides et plus
lents que dans la forêt. Plus rapides, parce que, après les premières bou-
chées, le facteur ressentit une sorte d’ivresse et raffola des champignons ;
plus lents, parce qu’il fallut des doses considérables pour faire disparaître
l’irritation. Appliqués aux autres membres du groupe, le remède se révéla
infaillible. On traita successivement tous les habitants du village – sans
un seul insuccès. Alors, il y eut un débordement de confiance : les « sor-
ciers » comme on appelait familièrement Langre et Meyral, acquirent une
influence qui, dans le formidable mystère de l’heure, prit une allure reli-
gieuse. Cette influence s’étendit aux hameaux de Vanesse, de Collimarre
et de Rougues, qui étaient comme les forts avancés du village. Elle ne se
répandit pas au-delà. Ainsi que l’avait prévu Sabine, les groupes gardaient
le secret.

Au reste, les communications étaient de plus en plus rares et pénibles.
Les postes, le télégraphe, le téléphone, ne fonctionnaient plus du tout. Des
bruits lugubres se répandaient obscurément de bourgade en bourgade. On
parlait d’invasions farouches ; on attendait des événements formidables.

Docile aux conseils de Langre et de Meyral, le village se fortifiait.
Dans la forêt, le jardinier, aidé par un groupe de Roche-sur-Yonne, avait
barré les issues, étudié à fond les méandres de la champignonnière et des
grottes. Langre et Meyral préparaient des explosifs et, après avoir fait
creuser des excavations, posaient des pièges mystérieux.

Unmois s’écoula ; les craintes s’affaiblirent ; les gens jouissaient d’une
santé plus stable qu’à l’ordinaire.
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Une nuit, Sabine, Langre et Meyral furent tirés de leur sommeil par
des détonations que la direction de la brise rendait plus persistantes :

— On dirait, fit Meyral, penché à une fenêtre, que cela vient de
Rougues.

Rougues était le hameau le plus éloigné du village et jouxtait la forêt,
à trois kilomètres du pavillon des Veneurs.

La nuit était trouble. D’immenses nuées sillaient au-dessus des ra-
mures, une lune tragique transparaissait dans un chaos ; l’ombre, tan-
tôt cendrée et tantôt argentine, faisait palpiter étrangement le pays des
arbres, dont l’âme émouvante semblait fuir à travers l’étendue.

À chaqueminute, l’émotion des veilleurs s’accroissait ; elle se commu-
niquait au groupe ; le jardinier surgissait sur le seuil de granit ; le chien
hurla frénétiquement ; la chèvre bêla et l’âne fit entendre son grand san-
glot rauque, tandis que les oiseaux bruissaient dans les pénombres…

— L’horreur approche ! chuchota Sabine…
—Que faire ? demanda Meyral.
Aucun doute possible : le hameau de Rougues était attaqué par les

carnivores. L’intensité de la fusillade révélait la multitude des assaillants.
— On ne peut pas les laisser massacrer ainsi ! reprit le jeune homme.

Il faut tenter quelque chose…
Langre regarda Sabine.
— Oui, il le faut ! dit-elle.
Toute la maison était éveillée, même les petits enfants.
— Ce sera inutile, remarqua Gérard. Il est certainement trop tard.
Comme pour confirmer ces paroles, la fusillade après quelques sur-

sauts venait de s’éteindre. La forêt retomba dans son rêve.
— Le drame est terminé ! murmura Langre.
— Mais comment ?
— Par la défaite du hameau.
— Est-ce sûr ? Et même en ce cas, devons-nous rester inactifs ? de-

manda Meyral. Notre propre sécurité exige une reconnaissance.
— Je n’y verrais rien à redire, reprit Gérard. Seulement, une recon-

naissance, c’est l’abandon complet du pavillon. Aucun de nous ne saurait
franchir solitairement trois kilomètres, ni même deux.
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— Essayons. J’irai en éclaireur. Le jardinier et son chien formeront
un relais qui facilitera mes mouvements. Certes, je ne pourrai atteindre
Rougues et je ne le tenterai point : ce serait risquer le sort de tout le
groupe ! Mais j’imagine que quelques-uns de ces malheureux ont pu fuir,
et leur première idée doit avoir été de nous rejoindre.

Deux minutes plus tard, Meyral se dirigeait vers le hameau, avec le
jardinier et son molosse. La marche fut relativement facile d’abord ; elle
devint difficile à cinq cents mètres du pavillon, douloureuse ensuite. Le
jardinier s’arrêta au kilomètre, baigné de sueur ; Meyral continua sa route
avec des palpitations et des étouffements ; mille liens le tiraient en ar-
rière, avec tant de force, qu’il ne franchissait pas plus de deux mètres par
minute. À quinze cents mètres, il s’arrêta, épuisé : sa tête bourdonnait,
déchirée par la migraine ; il ressentait par tout le corps des douleurs lan-
cinantes.

— J’aurai du moins fait mon devoir !
Malgré les énergies qui le repoussaient vers la maisons, il attendit dix

minutes, l’oreille tendue. À la fin, il crut entendre des pas. Bientôt, il en fut
sûr… Deux hommes et une femme accouraient dans la lueur cendreuse.

« Ils courent ! Comment peuvent-ils courir ? » se demandait Georges
abasourdi, car il les imaginait reliés à un groupe.

Bientôt, ils furent proches. Dans le clair de la lune, apparue par une
trouée des nues, Meyral discerna deux individus d’âge mûr, au poil de
sanglier, dont l’un rappelait confusément le roi Louis XI. La femme, plus
jeune, avait le visage fou et funèbre.

Ils reconnurent Meyral et se mirent à pousser des plaintes rauques :
— Ils ont tout tué… tout tué ! criait la femme. Et nous allons mourir !
Les hommes, à leur tour, clamaient plus fort ; leurs prunelles se dila-

taient comme des prunelles de chat ; un rictus dément retroussait leurs
lèvres ; on devinait que leurs organismes étaient détraqués par la rupture
du groupe.

— Tâchez de me suivre ! dit-il.
Tous quatre se mirent à courir vers le pavillon : la course semblait

une sorte de calmant pour les fugitifs de Rougues ; elle était un délice
pour Meyral. On retrouva le jardinier qui, sans poser de vaines questions,
se joignit au groupe, et le pavillon parut : Meyral l’avait regagné en un
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quart d’heure ; il eût mis moins de temps encore sans ses compagnons.
On mena les fugitifs dans la pièce qui servait de salon. Leurs faces

semblaient plus hagardes, leur rictus s’accentuait ; il leur était impos-
sible de demeurer en place : un des hommes allait de long en large près
des murailles, un autre marchait autour d’une table ; la femme piétinait,
avec des ressauts soudains, et leurs yeux décelaient une intolérable épou-
vante. De leur récit, haché, balbutié, chaotique, il ressortait qu’une troupe
nombreuse avait attaqué Rougues à l’improviste. Avant que les habi-
tants eussent pu se reconnaître, les étables et les huttes à porcs avaient
été démolies, les animaux tués ou blessés à coups de hache. Attirés par
le bruit et plus encore par les liens qui les rattachaient aux bêtes, les
gens de Rougues s’étaient précipités dehors. On les avait accueillis par
une fusillade nourrie. Les assaillants, d’abord massés autour des maisons,
s’étaient rapidement égaillés : on ne les voyait plus ; leur tir seul, continu
et meurtrier, indiquait leurs positions. Ceux de Rougues avaient essayé
de répondre. Mais la surprise, et une bravoure insolite, une bravoure de
groupe, vertigineuse, les précipitait tous ensemble à l’assaut des ennemis.
Leurs pertes, loin de les intimider, les rendaient enragés : tous, même les
femmes et les enfants, continuaient leur course hasardeuse, dans l’espé-
rance d’atteindre et de massacrer les assassins. Ceux-ci continuaient leurs
salves. Ils abattirent ainsi les trois quarts des assiégés. Alors, à l’exal-
tation succéda, chez les survivants, une fièvre épouvantée : ils fuyaient
pêle-mêle, au hasard, en reprenant plusieurs fois les mêmes circuits ; les
assaillants les exterminèrent comme des biches dans une clairière.

— N’avaient-ils donc pas d’animaux avec eux ? demanda Langre.
— Ils en avaient ! répondit le plus âgé des fugitifs, qui se nommait

Pierre Roussard. Nous les avons vus, mais on les maintenait à distance.
— Tactique nécessaire, remarqua Meyral. Les animaux seraient plus

facilement tués que les hommes… et le sort des hommes est lié au leur.
La femme poussa un hurlement, leva ses deux bras comme pour se

raccrocher à quelque chose et tomba d’un bloc.
Elle ne remuait plus ; elle était roide, les membres étendus… Sa chute

entraîna mystérieusement celle de ses compagnons ; mais tandis que
Pierre Roussard croulait dans un fauteuil, l’autre s’affaissait graduelle-
ment dans une encoignure, où il demeura recroquevillé.
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Une aura d’épouvante passa sur les âmes. Pendant une minute, Mey-
ral et Langre demeurèrent paralysés. Ce fut Sabine qui se pencha sur la
femme et tenta de la ranimer. Le corps demeurait inerte, sans un souffle.

— Elle est morte ! chuchota Georges.
Le cœur ne battait plus ; un miroir, posé contre la bouche, ne décela

aucune vapeur.Quant aux hommes, ils étaient évanouis, Pierre Roussard
moins profondément que l’autre.

— C’est la rupture du groupe qui l’a tuée, remarquamélancoliquement
Gérard… et eux…

Il n’acheva pas, une stupeur funèbre dilatait ses prunelles ; les tres-
saillements de la forêt évoquèrent des périls plus hideux que ceux des
siècles où l’ours et le loup dévoraient le voyageur solitaire…

Depuis quelques instants, le chien donnait des signes d’inquiétude.
Dehors, les poules gloussèrent ; des pigeons et des passereaux voletaient
dans le clair des nuages… La nervosité des bêtes se communiquait aux
hommes ; on percevait fluidiquement l’approche de quelque chose.

Cette impression s’accrut. Bientôt, il fut évident que des êtres vivants
se dirigeaient vers le pavillon. Le chien tantôt grondait, tantôt flairait fié-
vreusement les pénombres… Enfin, on commença d’entendre une rumeur
sourde. Meyral, Gérard et le jardinier se hâtèrent de fermer les issues tout
autour du pavillon et s’armèrent…

À travers les futaies, des formes humaines se profilaient :
—Qui vive ! clama Georges.
— Des amis ! répondit une voix claironnante. Nous sommes ceux de

Collimarre.
— C’est Jacques Franières, fit le jardinier. Què qui leur arrive ?
— Rien de rassurant ! dit Gérard.
— Par ici ! cria Meyral.
On discernait maintenant une horde d’hommes, de femmes, d’enfants,

de bétail, de chiens, d’oiseaux, de rongeurs. En tête marchait Jacques Fra-
nières, personnage athlétique, dont le buste en baril reposait sur des pattes
de rhinocéros.

—Qué nouvelles ? demanda le jardinier.
— La campagne est envahie. Roche et Vanesse sont enveloppés, ri-

posta Franières. Nous n’avons eu que le temps de fuir.
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— Y en a plus de mille ! gémit lamentablement un individu blême.
— Les a-t-on attaqués ?
— Pas encore… les brigands se tiennent à distance.
Des détonations lointaines interrompirent le paysan. D’abord faibles

et intermittentes, elles devinrent furieuses.
— C’est le village ! dit Franières, l’oreille tendue.
Un long frémissement passa dans les groupes ; les bêtes même ha-

letaient, subitement pénétrées par la terreur des hommes ; un immense
désespoir planait.

— Organisons la défense ! fit Langre.
Sa voix était impérieuse ; elle empruntait à la circonstance, une force

tragique ; et les rustres en subissaient l’ascendant avec une docilité su-
perstitieuse.

Il reprit, après une pause :
— Il faut cacher les femmes et les enfants. Il faut aussi cacher les ani-

maux ; ils sont trop faciles à atteindre : leur mort nous affaiblirait dange-
reusement et menacerait nos existences.

— Y manque pas de caves, heureusement ! fit le père Castelin.
— Les hommes se dissimuleront derrière les barrières, les murailles et

les retranchements, poursuivit Langre. Où sont les bons tireurs ?
Jacques Franières et trois autres hommes s’avancèrent. D’autre part,

le jardinier avait braconné ; Meyral s’était passionnément exercé au tir
pendant son adolescence.

— Il faudrait un détachement dans la champignonnière, dit Georges.
Les rustres s’entre-regardèrent, indécis. Tous désiraient rester auprès

des « sorciers ».
— Il le faut ! reprit le jeune homme.
Jacques se décida :
— Ce sera nous, dit-il. Qu’est-ce qu’y faudra faire ?
— Vous dissimuler d’abord avec soin – et ne pas bouger… Vous

connaissez l’endroit ; il vous sera facile de demeurer invisibles… jusqu’au
signal.

—Quel signal ?
—Quand la cloche du pavillon se mettra à sonner, vous ferez une at-

taque à coups de fusil… sans quitter le couvert. Si la cloche ne fonctionnait

119



La force mystérieuse Chapitre VII

plus… je la remplacerais par une sonnerie de trompe.
Le groupe de Franières écoutait peureusement.
— Vous ne courrez pas plus de danger que nous, intervint presque

rudement Langre… Au contraire ! Nous avons tous intérêt à vous exposer
le moins possible.

Ces paroles du « vieux sorcier », le plus redoutable aux yeux des pay-
sans, furent décisives : le groupe se dirigea vers la champignonnière.

Un silence morne succéda à ce départ, la forêt même parut plus im-
mobile : la brise s’était éteinte ; un vaste nimbus couvrait la lune et ne
laissait filtrer qu’une lueur chétive, des vapeurs pâles flottaient parmi les
ramures ; on discernait de rares étoiles au fond de citernes creusées dans
les nuages. Pas d’autre bruit que celui de la fusillade lointaine.

Cependant, on abrita les bêtes, les femmes et les enfants. Guidés par
Langre, Meyral et le jardinier, les tireurs avaient choisi leurs postes. Les
munitions ne manquaient point, ni les armes. Outre les fusils apportés
par les paysans, le pavillon contenait tout un attirail de revolvers, de ca-
rabines, de pistolets et de cartouches. On distribua aux mauvais tireurs
les armes inférieures et les munitions suspectes. Langre et Meyral dispo-
sèrent des pétards qui devaient corser la fusillade ; ils tenaient prêtes aussi
des grenades qu’ils avaient fabriquées eux-mêmes et qu’on devait lancer
à la main, au cas où les ennemis tenteraient un assaut. Mais les ennemis
viendraient-ils ? La forêt, où pouvaient se dissimuler tant d’embûches, et
qui offrait si peu de ressources, ne devait guère tenter les bandes carni-
vores. Elles la dédaigneraient presque sûrement, si elles ne s’étaient pas
aperçues de la fuite des habitants de Collimarre.

Une heure se passa. Rien ne décelait un danger prochain, encore que
les chiens, les oiseaux et le bétail montrassent de l’agitation : mais cette
agitation pouvait être attribuée à l’inquiétude des hommes qui se propa-
geait fatalement aux frères inférieurs.

L’attaque du village passait par des péripéties que signalaient les pul-
sations de la fusillade.

— La défense est énergique, remarqua Langre, qui examinait avec
Georges un jeu de commutateurs, disposé à l’arrière du pavillon.

— C’est une chance pour nous.
— Oui, si les bandes sont fortement concentrées. Mais il y a sans doute
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de l’incohérence, et les difficultés du siège peuvent décider une partie des
assiégeants à chercher fortune ailleurs.

Depuis un moment, l’agitation des animaux devenait tumultueuse.
Les chiens grondaient ou poussaient de brusques abois ; les chevauxmon-
traient cette surexcitation qui leur est particulière ; les oiseaux voletaient
éperdument ; deux hiboux faisaient entendre des plaintes fantastiques ;
les coqs chantaient… Puis, les chiens hurlèrent tous ensemble et les che-
vaux hennirent. Un souffle de panique passa.

— Ils arrivent ! cria un adolescent hagard, en brandissant un vieux
revolver.

L’épouvante se répandit subitement d’âme en âme. Mais Langre dit,
avec une gravité imposante :

— Le courage nous sauvera !
Dans cette foule, que la force mystérieuse rendait cent fois plus hyp-

notisable que les foules normales, une confiance impérieuse succéda à la
terreur.

— Chacun à son poste, continua le vieillard. Vous n’ouvrirez pas le feu
avant que je n’en aie donné l’ordre.

Les lumières s’éteignirent une à une : le pavillon et ses jardins ne re-
çurent plus que la lueur changeante du ciel ; les hommes occupèrent les
positions qui leur avaient été assignées. Armés de fusils à longue portée,
Meyral et Langre demeurèrent dans le pavillon, à proximité des appa-
reils. La détresse était comme reléguée au tréfonds de l’inconscient. Les
deux hommes concevaient, mieux que par l’intelligence – par tout leur
instinct et par tout leur sentiment – que l’émotion devait être abolie. Et
pendant l’attente, ils vérifiaient leurs dispositifs, ils prenaient les mesures
suprêmes.

On commençait à percevoir des voix sourdes, des grondements de
bêtes, des piétinements. Cela venait de l’ouest, mais à mesure, la rumeur
se propageait au nord et au sud.Meyral discerna le premier des silhouettes
verticales. Elles avançaient avec lenteur, incertaines et prudentes. Elles se
multipliaient. Bientôt on en compta une cinquantaine, vite renforcées par
d’autres qui arrivaient obliquement. À l’arrière, on entrevoyait à l’œil nu
et on apercevait distinctement, à travers la lunette, des profils d’animaux.

Soudain les éclaireurs s’arrêtèrent, et leur arrêt détermina progressi-
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vement l’arrêt de tous ceux qui suivaient :
— Ils aperçoivent le pavillon, fit Meyral.
L’arrêt dura plusieurs minutes. Puis un enveloppement lent com-

mença. Continuellement, les individus venus de l’arrière s’écoulaient vers
la droite et vers la gauche. Ce mouvement, net pour Langre et Meyral, de-
meurait assez vague pour les autres hôtes du pavillon, moins bien postés
et qui ne voyaient qu’à l’œil nu. Tous devinaient pourtant que l’ennemi
s’apprêtait à les cerner.

— Ne vaudrait-il pas mieux ouvrir le feu maintenant ? grommela
Langre… La surprise pourrait déterminer une panique.

— Sans doute, répondit Meyral. Mais outre qu’il serait regrettable de
tuer sans provocation décisive, une panique peut être suivie d’une réac-
tion.

— Comme tu voudras, mon fils ! répondit le vieillard. Je partage tes
scrupules…Mais ils deviendraient blâmables, s’ils compromettaient la sû-
reté des nôtres et de ceux qui ont accepté notre commandement.

Il s’interrompit, il dirigea sa lunette vers le sud, où se formait un
rassemblement compact. Soudain, ce rassemblement se porta vers le pa-
villon ; puis une colonne déboucha au nord, appuyée par deux groupes à
l’ouest. Meyral et Langre les regardaient venir, tout pâles.

— Pour la Vie ou la Mort ! chuchota Gérard.
Meyral détacha son fusil, tandis que le vieillard tournait rapidement

des commutateurs. Des fanaux dardèrent leurs rais électriques. Surprises
par ces lueurs brusques, les masses ennemies s’arrêtaient ou tourbillon-
naient. Des détonations crépitèrent : elles ne pouvaient atteindre per-
sonne.

— Feu ! ordonna Meyral.
Une salve retentit dans les futaies profondes. Quatre ou cinq as-

saillants tombèrent. Les autres s’abritèrent derrière les arbres et les buis-
sons :

— Cessez le feu !
Les fanaux s’éteignirent ; un silence noir, que les animaux mêmes

n’interrompaient point, pesa sur le site. À peine si l’on percevait, dans
la direction de Roche, le bruit d’une fusillade expirante. Ce silence dura
plusieurs minutes. Puis des ordres mystérieux circulèrent, la forêt s’illu-
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mina de la déflagration des poudres, un ouragan de balles s’abattit sur le
pavillon.

— Couchez-vous ! Couchez-vous ! clamait Georges, lui-même abrité
derrière une cloison épaisse…

Les fanaux se rallumèrent. Leur lueur aiguë dénonçait les embûches et
les défenseurs du pavillon ne tiraient que par intermittence, d’autant plus
invisibles que l’éclat des fanaux, distants des retranchements, aveuglait
et trompait les agresseurs. Parfois, un cri sauvage, une plainte retentis-
sante annonçaient des blessures ou une agonie ; parfois aussi, une clameur
unanime accusait la fureur des assiégeants. Jusqu’alors, aucun homme de
Collimarre n’était atteint, tandis que les hordes ennemies comptaient plu-
sieurs morts.

Meyral avait d’abord hésité à commettre l’homicide, mais les péripé-
ties du combat, l’hypnose du péril, les sentiments solidaires dispersaient
ses scrupules. Favorisé par la position, par la manœuvre des fanaux et
par son adresse naturelle, il avait abattu plusieurs adversaires. Le vieux
jardinier comptait trois victimes ; quatre autres tireurs se montraient re-
doutables. Morts et blessures retentissaient physiquement sur les groupes
carnivores ; elles causaient des douleurs ardentes et une sorte d’ivresse
sombre qui s’exhalait en hurlements…

Il y eut une trêve. Les carnivores s’immobilisaient derrière les arbres
ou dans les buissons ; on continuait à entendre leurs plaintes ou leurs
menaces.

—Quelque chose se prépare ! murmura Meyral.
Il éteignit les fanaux ; sous les nuages épaissis, les ténèbres tombèrent

comme un bloc ; la brise tirait des cimes un bruit de sources…
Bientôt, le sentiment d’un danger nouveau fit courir à travers les

groupes un frisson collectif, qui, peu à peu, devenait intolérable.
Un des fanaux se ralluma et se mit à tourner, lentement. Sa lueur vio-

lette pénétrait à travers les ombres comme un faisceau de glaives. Et l’on
put voir, au nord, un chariot dételé qui s’avançait, chargé de fourrage
et de feuilles ; il roulait pesamment, mû par une force invisible. Tout de
suites Langre et Meyral devinèrent : les carnivores allaient tenter de faire
sauter le pavillon.

La manœuvre devait leur être assez familière, puisqu’ils la prati-
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quaient en forêt : elle convenait d’ailleurs aux habitations solitaires. Gra-
duellement, l’attention des assiégés se fixait sur cette machine énigma-
tique. Elle n’inquiéta guère d’abord, puis, des souvenirs se levant dans
les crânes, quelques tireurs commencèrent à comprendre. Un frisson se
propagea de proche en proche, les chiens aboyèrent avec frénésie.

— Castelin et Bouveroy, tirez sur le flanc et dans les roues ! recom-
manda Meyral.

À la gauche du pavillon, une fusillade nourrie crépita ; les assiégeants
répondirent par une rafale de balles – et le chariot continuait sa marche
lente. Gêné par le tir de Castelin, de Bouveroy et de Meyral, il avait obli-
qué, à l’abri d’un bouquet de jeunes hêtres. Il reparut bientôt vers la droite
où, protégé par un feu violent des carnivores, il cheminait avec plus d’ai-
sance. Ceux qui le poussaient demeuraient invisibles.

— Aux roues ! répétait Georges.
Les roues avaient dû être atteintes, mais leur fonctionnement n’en

était point troublé. À la longue, le chariot se trouva à cent mètres des
tranchées.

— Les grenades au commandement ! clama Langre, tandis que la voi-
ture débouchait sur un espace découvert.

Elle avançait plus vite. Meyral darda sur la gauche la lueur de plu-
sieurs phares, ce qui guida la fusillade et détermina une embardée du
véhicule :

— Ils y arrivent ! dit le jeune homme à l’oreille de Langre.
La clameur des carnivores devint triomphale. Sidérés par l’approche

de la péripétie, les défenseurs du pavillon haletaient. Une fois de plus, les
lueurs disparurent ; Meyral chercha un commutateur et le tourna d’une
main nerveuse. Alors, des flammes livides jaillirent du sol, une explosion
secoua la forêt, la terre trembla et se fendit, des fumerolles s’élevèrent, et
le chariot croula dans les ténèbres…

— Vivent les sorciers ! hurlaient des voix stridentes, tandis que trois
ombres éclopées sautelaient sur le terreau : une seule parvint à fuir ; Cas-
telin et Bouveroy abattirent les deux autres.

Le chariot brûlait. La flamme, d’abord rampante, au sein des vortex
de fumée, s’élançait par lames d’écarlate, par dentelures de cuivre, par
lourdes ondes de pourpre ; elle projetait dans les futaies et sur le pavillon
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sa vie formidable, puisée au fond mystérieux des forces, dans les abîmes
du monde créateur, dans l’enfer insondable des atomes… Un tonnerre la
crevassa ; des hêtres craquèrent ; le chariot se répandit en miettes étin-
celantes, jusqu’à la cime des ramures et les vitres de l’habitation s’effon-
drèrent :

— Les bombes qui nous étaient destinées ! fit Gérard.
L’événement bouleversait jusqu’au tréfonds l’âme des paysans ; la foi

était en eux, qui les remplissait de bravoure, qui les asservissait à la vo-
lonté de Langre et de Meyral, et, par sa répercussion dans les groupes,
cette foi atteignait une puissance d’unanimité surnaturelle.

Les carnivores regardaient, aux lueurs de l’incendie, le pavillon pâle
et les jardins roussis : d’obscures légendes germaient dans leurs crânes
et les terrorisaient… Puis, en un sursaut de rage, une rage qui naissait
de l’impression physique des pertes subies, ils exhalèrent un gémisse-
ment fantastique, où se confondaient la douleur et l’exaltation, la voix de
l’homme et la voix de la bête.

Ce fut comme le déchaînement de la mer… Cent hommes frénétiques
se ruaient à l’assaut du pavillon…

— Feu ! avait clamé Langre.
Meyral tirait sans arrêt ; dans la masse, chacun de ses coups por-

tait ; Castelin, Bouveroy, tous les hommes valides accéléraient la fusillade.
Mais l’élan des carnivores parut invincible. On voyait, à la lueur des
phares, le déferlement des faces, les yeux fluorescents, les bouches hur-
lantes. Une fatalité obscure menait ces hommes et les rendait semblables
aux éléments.

— Préparez les grenades ! avertit le vieillard.
Il tournait un commutateur. Des fumées ardentes jaillirent de la terre ;

douze à quinze hommes furent projetés avec l’humus, les racines et les
plantes ; les autres bondissaient comme des loups, des sangliers ou des
léopards ; l’un d’eux mugit :

— À l’assaut !
Ce fut la minute de la vie et de la mort. Le feu des défenseurs s’ac-

croissait encore ; la cloche du pavillon se mit à tinter, lentement d’abord,
comme un glas, puis à grandes coupetées. Déjà les plus rapides des agres-
seurs arrivaient à dix mètres des retranchements…
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Langre commanda :
— Lancez les grenades !
Les gars de Collimarre s’étaient dressés ; l’un d’eux, avec un han, fit

tournoyer son bras et lança une première grenade ; plusieurs autres sui-
virent qui traçaient des paraboles lumineuses ; toutes, éclatant avec un
bruit aigu, crevaient les poitrines, ouvraient les ventres, broyaient les os,
emportaient des lambeaux de chair et des fragments de membres. Des
plaintes épouvantables s’élevèrent, la terreur ralentit l’élan des carni-
vores. Mais l’arrière-garde, moins surprise et qui comprenait mal, conti-
nuait à bondir. Dès qu’elle vint à portée, les grenades la sillonnèrent :
elles emportaient des rangées d’hommes ; on vit des crânes rouler sur le
sol comme des boulets ; et les coupetées de la cloche, les rais aveuglants
des fanaux rendaient la scène plus sinistre :

— À l’assaut ! À l’assaut ! répétaient des voix démentes.
Les futaies crépitèrent ; une fusillade sortit des pénombres sylvestres,

tandis que la grande voix de Franières retentissait comme un mugisse-
ment de taureau.

Ce fut la panique. Une clameur surhumaine, des rauquements d’épou-
vante, de longues plaintes poussées par les femmes, les enfants et les ani-
maux laissés à l’arrière – et les carnivores s’éparpillèrent dans le pays des
arbres.

— Faut-il poursuivre ? demanda Meyral.
Langre ne réfléchit qu’une minute. L’âme collective était en lui, qui

lui dérobait le péril :
— Il le faut ! dit-il.
Bientôt, les groupes de Collimarre et les habitants du pavillon sor-

taient en masse. Pour rendre la poursuite plus émouvante, des hommes
soufflaient dans des trompes ou des clairons décrochés auxmurailles ; une
musique rauque et folle se répandait à travers les futaies.

Mais la course était lente, quoiqu’on eût hissé les blessés et les enfants
sur des chevaux et des bœufs. Toutefois, on rattrapa quelques traînards
éclopés, que les paysans fusillèrent sans miséricorde. Ensuite, on décou-
vrit des hommes, des femmes, des enfants et des bêtes qui se roulaient sur
le sol, pris du mal qui avait tué la paysanne de Rougues. Meyral et Langre
défendirent de les achever.
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D’ailleurs, un événement considérable hypnotisait les âmes : le village
était proche. On apercevait des feux épars, le grouillement d’une multi-
tude.

— Halte ! cria Meyral. Et silence.
Il monta sur une manière de tertre et, à l’aide de sa lunette marine,

scruta l’étendue. Dès la première minute, il constata que la défense du vil-
lage était acharnée. Si les agresseurs avaient pu s’emparer de deux fermes
solitaires, à l’extrême sud, les retranchements tenaient bon et les assauts
avaient été énergiquement repoussés. L’attaque actuelle manquait de vi-
gueur et de consistance : une diversion propice jetterait sans doute le
désordre et le découragement parmi les carnivores… On pouvait appro-
cher à couvert, vers l’orient, et attaquer l’adversaire du haut d’une crête.

Quand il eut examiné à fond les positions des adversaires, Meyral des-
cendit du tertre et, attirant Langre à l’écart, il lui exposa son plan.

Gérard l’adopta résolument. Il vivait dans un rêve lucide, qui élargis-
sait toujours davantage le sens de la personnalité ; la peur était abolie ; le
péril devenait une sorte d’abstraction. Cet état d’âme, qui n’excluait pas la
prudence, se retrouvait dans tous les groupes. Les enfants et les femmes
même subissaient une hypnose collective, qui supprimait la sensibilité
coutumière.

Quand Langre donna ses ordres, il ne rencontra aucune hésitation ; les
hommes se mirent en marche avec une sérénité fataliste. Ils atteignirent
la crête sans rencontrer d’obstacles : toute l’attention des carnivores se
concentrait sur le village. Leurs bêtes, même, lasses de tant d’alertes, af-
folées par les incohérences de la bataille, ne manifestaient qu’une inquié-
tude incertaine ; les vaincus de la forêt avaient obliqué vers le nord. Le
désordre prédominait. Pourtant, ces hordes farouches avaient une ma-
nière d’organisation, pratiquaient certaines tactiques ou certaines ruses,
mais leur expérience était courte et l’instinct les conduisait plutôt que
l’intelligence.

n
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Fin de la bataille

L  M disposèrent les tireurs derrière les crêtes. La
position se révélait difficile à tourner : des mares la défendaient
vers la droite et à gauche une carrière ; on dominait une terrasse

où s’entassait le gros des assiégeants, et l’on apercevait des troupeaux de
bêtes dans une enclave, inaccessibles aux gens de Roche, mais faciles à
atteindre de la hauteur.

— Ne tirez pas avant le commandement ! avait dit Langre.
Quelques-uns avaient emporté des grenades ; des femmes s’étaient

armées avant de sortir du pavillon ; Meyral tenait une grosse lanterne à
réflecteur, dont la lueur était presque aussi puissante que celle des fanaux
électriques : il la tenait voilée.

L’attente. Les nuages s’épaississaient encore ; des ténèbres grison-
nantes s’abattaient sur le site, transpercées de lueurs laiteuses vers
l’orient. Il y avait une manière de trêve entre les combattants, mais, du
haut des crêtes, on discernait quelques files de carnivores qui se diri-
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geaient vers la terrasse. Des feux pâles, des éclaboussements de lumière,
accompagnaient l’intermittente fusillade.

— Les coquins préparent un assaut, grommela Langre. Sommes-nous
prêts ?

Meyral distribuait des trompes et des clairons à quelques femmes et
à quelques jeunes garçons ; ils ne devaient s’en servir qu’au moment où
les hommes de Collimarre ouvriraient le feu.

Soudain, des clameurs s’élevèrent, une fusillade tonnante partit de la
terrasse, un commandement retentit et une horde farouche se précipita
vers les retranchements du village.

— Feu ! cria Langre.
Georges dévoila la lanterne et projeta des rais éclatants sur les car-

nivores. Castelin, Franières, Bouveroy et même les tireurs médiocres ra-
vageaient les masses grouillantes. Les trompes et les clairons sonnèrent.
Une immense acclamation s’éleva du village, suivie d’une mousquetade
désespérée. Abasourdis, les assaillants se heurtaient en désordre, empor-
tés par leur élan, saisis dans des remous ou arrêtés par la chute de leurs
compagnons.

Cependant, l’attaque n’était pas rompue. Une avant-garde énergique
courait vers les retranchements du village, suivie de files hypnotisées. Le
centre tourbillonnait bizarrement. À l’arrière-garde, un homme de haute
taille vociférait en montrant les crêtes. Une balle lui avait presque arraché
une oreille ; il hurlait, exaspéré :

— Enlevons la colline !
Peu à peu, sa fièvre gagnait les autres ; des voix rauques mugirent ;

l’hypnose s’accrut et devint irrésistible ; des bandes forcenées montaient
vers les gens de Collimarre… Chaque coup de Meyral ou de Castelin por-
tait ; Franières et Bouveroy besognaient efficacement ; la cacophonie des
trompes et des clairons semblait la voix discorde de la terre… Les as-
saillants montaient toujours.

S’ils parvenaient à se précipiter sur leurs adversaires avant la période
de dépression, l’écrasement de ceux-ci deviendrait inévitable. La pente
dure, hérissée d’obstacles retardait la marche ; parfois, les carnivores sem-
blaient harassés, puis l’ascension reprenait, et la grande lanterne éclairait
des profils hagards, des yeux de loups, des gueules béantes… Bientôt le

129



La force mystérieuse Chapitre VIII

groupe de tête approcha. Il s’avançait avec des rauquements, il se resser-
rait dans un creux, entre deux rives de blocs.

Ce mouvement était prévu. Langre, attentif, attendit que le défilé fût
rempli d’hommes, puis il commanda :

— À vous Gannal, Barraux et Samart !
Ces trois hommes tenaient des grenades prêtes. Ils se levèrent lente-

ment et visèrent. On vit les projectiles décrire des paraboles, retomber
sur la foule accumulée dans le creux et rebondir en miettes flamboyantes.
Une clameur lugubre, des hurlées d’épouvante, des corps pantelants, des
membres épars et des flots de liquide pourpre : l’attaque d’avant-garde
était brisée… Mais à l’arrière, d’autres hommes accouraient, qui contour-
nèrent les blocs et apparurent en deux hordes, sur les flancs des gars
de Collimarre. Une rude fusillade les accueillit, puis, à l’ordre, Barraux,
Gannal et Samart lancèrent de nouvelles grenades. L’effet fut horrible ; il
rompit l’élan de gauche ; vers la droite, une trentaine d’individus s’opiniâ-
traient à l’escalade. Les dernières grenades rejaillirent sur le roc… et six
ou sept assaillants parvinrent aux crêtes. L’un d’eux tournoya et s’abat-
tit ; les autres s’élançaient en râlant. Le colossal Franières les tranchait à
coups de hache ; Barraux, Gannal, Samart, Bouveroy, dix autres piquaient
avec des fourches, abattaient de lourds gourdins ou faisaient tournoyer
des sabres ; Meyral tapait à coups de crosse… Ce fut la victoire. Tout le
long de la pente, les survivants fuyaient vertigineusement et, sur la crête,
les derniers agresseurs succombèrent.

Quoique plusieurs fussent blessés, les hommes de Collimarre pous-
sèrent un long cri de victoire, auquel répondit une clameur venue du
village. Déjà Meyral, Franières, Bouveroy, Castelin, visaient les masses
carnivores et cette intervention fut salutaire. L’attaque contre les retran-
chements de Roche, jusqu’alors violente, fléchissait : l’aile droite recula
sous une fusillade ardente ; l’aile gauche cessa d’avancer. Langre dirigea
sur cette aile les rais puissants du phare et commanda d’y concentrer le
feu, tandis qu’il empoignait lui-même un clairon et sonnait éperdument.
Cette manœuvre coïncidant avec la défervescence des carnivores, on vit
la débandade se propager magnétiquement de l’est au nord et du sud à
l’occident. Pour l’accélérer, Gérard disposa une vingtaine d’hommes et
leur enjoignit de descendre jusqu’au défilé. L’effet fut décisif. Lorsque
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ces hommes parurent sur les crêtes, ceux des assiégeants qui hésitaient
encore crurent voir une foule et battirent en retraite. D’abord éparse, la
masse des carnivores se rassembla vers le nord ; elle décrut lentement
dans les ténèbres nacrées ; de-ci de-là, un homme ou un quadrupède tour-
noyait et croulait, foudroyé par le mal mystérieux que Meyral nommait le
« mal de rupture », ou bien quelque oiseau, après un vol cahoté, s’abattait
sur le sol…

— Nous sommes sauvés ! mugit Franières.
Son cri sonna comme une fanfare d’espérance. La joie unanime, se

répandant d’être en être, faisait rire les femmes et les enfants, tressaillir
les quadrupèdes, et un vol de pigeons, de passereaux, de chauves-souris,
tourbillonnait autour des crêtes.

Debout sur leurs retranchements, les défenseurs de Roche-sur-Yonne
acclamaient Langre, Meyral et les gens de Collimarre.

n
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Roche-sur-Yonne

C   les habitants de Roche-sur-Yonne, de Collimarre
et de Vanesse. Les carnivores battus ne tentèrent aucun retour
offensif ; ils se répandirent vers le Nord où ils rencontrèrent des

hordes parisiennes qui les anéantirent et les dévorèrent. Revenus au vil-
lage, Langre et Meyral organisèrent sa défense au point d’en rendre les
retranchements inaccessibles aux bandes qui sillonnaient le territoire et
dont aucune n’était considérable. Deux ou trois de ces bandes esquis-
sèrent une attaque nocturne ; elles reculèrent devant la lueur des phares,
dont le nombre et l’éclat faisaient pressentir une garnison importante et
des moyens de défense redoutables.

Comme les pertes avaient été minimes, sauf au hameau de Rougues,
les groupes atteints n’éprouvèrent que des souffrances tolérables, qui ne
déterminèrent aucune mort. Les récoltes de la champignonnière suffi-
saient à juguler le carnivorisme. L’état sanitaire se trouva meilleur qu’en
temps normal. Le lien surnaturel qui unissait les groupes prenait un
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charme qui semblait s’accroître avec l’accoutumance. Chez Langre et
Meyral, la collaboration atteignit une unité extraordinaire.

Quoiqu’il n’y eût télépathie que pour certaines sensations, des pen-
sées identiques naissaient, à la longue, de la connexion nerveuse. Il arri-
vait si souvent aux physiciens d’avoir la même idée ou la même intention
qu’il leur devenait impossible de distinguer si une découverte appartenait
à l’un ou à l’autre. Ils ne l’essayaient plus ; ils s’abandonnaient au plaisir
d’une solidarité qui décuplait leurs facultés inventives. Leurs découvertes
s’accroissaient en nombre et en profondeur.

La dernière tantôt les exaltait, tantôt les plongeait dans une sorte d’ex-
tase : ils avaient créé, après de nombreux tâtonnements, une solution
colloïdale, dont la substance agissante était tirée des spores de la fausse
oronge. Préparée dans des conditions particulières, cette solution sem-
blait parfaitement isotrope. Mais, traversée par les lignes qui unissaient
entre eux les membres du groupe, elle dédoublait faiblement les rayons
lumineux, surtout les rayons violets. Si l’éprouvette ou le verre qui conte-
nait la solution se trouvait entre Langre et Meyral, le dédoublement était
à peine discernable, il devenait plus apparent lorsque plusieurs êtres se
trouvaient réunis dans le laboratoire, et particulièrement lorsqu’ils se ran-
geaient de manière à ce que les lignes traversassent parallèlement le li-
quide. Dès les premières expériences, les savants se convainquirent qu’il
ne s’agissait pas proprement d’une double réfraction, mais de faits en tout
comparables à ceux qui avaient précédé la Catastrophe Planétaire.

Pendant une semaine, on ne fit aucune découverte. Langre et Meyral
cherchaient à accroître l’intensité du phénomène. Ils y réussirent par le
rangement en deux files des humains et des animaux.

On ne tarda pas à faire une nouvelle observation, concernant les
rayons violets : ces rayons s’affaiblissaient sensiblement lorsque l’action
des lignes de communication était très énergique et que les dits rayons
tendaient à former un angle droit avec les dites lignes.

En prolongeant l’expérience, on détermina la disparition d’une légère
zone de rayons violets :

— Nous entrons dans le gouffre des énergies inconnues ! s’exclama
Langre, qui tremblait de joie.

Meyral était aussi exalté que le vieux maître. Ils s’acharnèrent et, élar-
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gissant le champ d’expériences, ils recoururent à trois autres groupes,
choisis dans le village parmi ceux qui comptaient la plus forte propor-
tion d’humains. La zone de transformation s’élargit ; on obtint la dispa-
rition d’un large faisceau de rayons violets, un affaiblissement notable
des rayons indigo, une légère décoloration des rayons bleus. En somme,
les physiciens reproduisaient presque les phases de la Catastrophe Plané-
taire.

Malgré des efforts opiniâtres et les dispositifs les plus ingénieux, ils ne
purent positivement faire disparaître les rayons bleus ni les rayons verts,
mais ils firent d’autres découvertes.

La première montra que, longtemps soumise à l’action orientée des
groupes, la solution colloïdale gardait des traces durables de l’expérience.
En prolongeant les poses, on constata, à l’aide de la lumière rouge, que
des lignes pareilles à des filaments persistaient dans le liquide. Ces lignes
étaient la reproduction affaiblie des lignes qui reliaient entre eux les indi-
vidus d’un même groupe. À force d’ingéniosité et de patience, on parvint
à accroître leur visibilité, et sans doute, leur diamètre. On pouvait main-
tenant les rendre perceptibles à l’aide des rayons orangés et même des
rayons jaunes les moins réfrangibles ; mais les autres rayons semblaient
n’avoir aucune action sur eux.

— Il n’y a pourtant aucun doute que l’action existe ! disait Georges.
Elle existait effectivement. Une série d’expériences particulièrement

subtiles montra que les filaments affaiblissaient les ondes violettes :
— Affaiblir ou faire disparaître, c’est tout un ! remarqua Meyral. Donc

nous obtenons des lignes de force fixes qui ont les propriétés du phéno-
mène mystérieux.

Une tentative ultime, faite à l’aide d’un pinceau très délié de rayons
violets, pris aux environs de la zone ultra-violette, aboutit à l’évanouisse-
ment du pinceau.

— Encore un pas ! soupirait Langre, toujours plus exalté que son com-
pagnon.

Ce pas fut franchi. Une des solutions, qui avait fait disparaître une
quantité relativement considérable d’ondes violettes, commença, après
avoir été isolée durant quinze jours, à dégager une quantité insolite
d’énergie électrique et calorifique.
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— Réversibilité indirecte, murmurait Langre avec recueillement.
— Et qui explique la période d’exaltation, ajoutait Georges. Vieil ami,

nous atteignons vraisemblablement aux limites… Nous avons dépassé de
loin nos plus belles espérances ! Nous reproduisons le phénomène dans
ses grandes lignesmais nous réussirons à en garder une forme aussi stable
que nos formes matérielles. Peut-être pouvons-nous conclure.

— Nous le pouvons – et hardiment ! cria le fougueux Gérard.
Il s’interrompit ; une rumeur grandissait dans la rue.
— Le facteur ! dit Georges, qui était allé auprès de la fenêtre. On dirait

qu’il apporte de la correspondance.
— La vie sociale aurait repris ? fit Langre d’un ton incrédule.
— Un journal !
Césarine apportait le Temps, imprimé sur quatre petites pages. Les

deux hommes considérèrent ce message social avec un attendrissement
étrange. Était-ce la fin de l’ère maudite, le retour de l’harmonie humaine,
ou seulement une éclaircie parmi les rafales ?… Depuis quinze jours, le
terroir était tranquille ; on ne voyait plus de bandes ; mais aucun groupe
n’osait se hasarder dans les plaines et les villages dont la guerre carnivore
avait fait des solitudes ou des lieux redoutables.

Le Temps annonçait que le fléau était en pleine défervescence. Le
carnivorisme s’éteignait ; en France, on croyait qu’il ne devait subsis-
ter que dans quelques districts lointains ; sa défervescence avait été ra-
pide, brusque même, et coïncidant avec un relâchement sensible des
liens solidaires ; partout on constatait un relèvement de l’énergie indi-
viduelle ; quelques groupes de l’Auvergne et de la Touraine manifestaient
des symptômes de dissolution ; l’existence normale tendait à reprendre
dans les grandes villes ; des trains circulaient par intermittence ; les prin-
cipales lignes télégraphiques fonctionnaient plusieurs heures par jour ;
on imprimait des journaux à Paris, à Lyon, à Marseille, à Bordeaux et à
Lille. Mais les pertes dues au carnivorisme semblaient immenses. À Paris,
le cinquième de la population avait été immolé ou avait péri à la suite
des massacres ; on signalait des pertes aussi graves dans le Lyonnais, plus
graves encore dans quelques grandes villes et dans quelques territoires
étrangers. Le Temps estimait la perte moyenne à un dixième de la popu-
lation européenne :
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— Nous avons été prodigieusement favorisé ! dit Meyral.
— Grâce à notre régime et à notre victoire sur les carnivores ! Par

contre, nous ne constatons encore aucune décroissance dans la cohésion
de notre groupe, ni des autres groupes du village.

— Je crains que ce ne soit aussi une conséquence du régime. Sans
doute, notre retour à la norme sera-t-il plus lent que partout ailleurs.

— Diable ! fit Langre, qui parut soucieux.
Chaque jour, les nouvelles devenaient plus favorables. Le lien sur-

naturel qui entravait les sociétés se défaisait rapidement ; l’action in-
dividuelle reprenait ; des automobiles reparaissaient sur les routes, des
trains nombreux circulaient sur les rails ; la poste, le télégraphe, le télé-
phone fonctionnaient avec une manière de régularité ; quelques avions
planèrent au-dessus des terres dévastées ; les journaux se multiplièrent,
on recommençait à cultiver la terre ; les usines et les fabriques se rou-
vraient une à une. Au printemps, il ne demeurait que des traces éparses
de « groupisme », et uniquement dans les milieux où le mal avait été
bénin. Parmi ces milieux, les uns manifestaient un relâchement notable
du lien collectif ; les autres, très rares, ne décelaient aucune amélioration
sérieuse : on sut bientôt que cette persistance coïncidait avec un régime
spécial, le régime que Meyral avait introduit à Roche-sur-Yonne. Il est re-
marquable que les groupes retardataires n’enduraient aucune souffrance
et même qu’ils jouissaient de privilèges singuliers : hommes et animaux
semblaient invulnérables aux maladies parasitaires, en sorte que la mor-
talité était très faible. À Roche et Collimarre, on n’avait constaté, durant
l’hiver, que le décès d’un vieillard.

Néanmoins, Meyral et surtout Langre ressentaient quelque inquié-
tude, mais cette inquiétude ne se manifestait que par intervalles. Quant
aux gens du village, après une période deméfiance, ils se rassuraient : leur
situation n’avait rien de désagréable ; ils accomplissaient vaille que vaille
leurs tâches ; les bêtes domestiques travaillaient comme par le passé,
mieux peut-être. Pour le demeurant, les rustres s’en rapportaient aveu-
glément aux « sorciers » : leur foi, à cause des répercussions collectives,
était presque religieuse.

En un sens, cette situation plaisait aux deux physiciens : elle permet-
tait de pousser jusqu’au bout les expériences, de les vérifier dans leurs
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moindres détails et de multiplier les preuves. Les mémoires de Roche-
sur-Yonne révolutionnaient le monde scientifique. Quoiqu’ils se rencon-
trassent sur quelques points avec des savants anglais, allemands, améri-
cains, italiens et russes, Meyral et Langre laissaient loin en arrière les plus
subtiles investigations de leurs travaux. Et quand ils annoncèrent une vé-
rification officielle de leurs découvertes, toutes les académies du monde
envoyèrent des délégués. La date de la séance était fixée au 20 avril.

Dès le 15, on vit survenir des personnages anxieux de s’assurer une
place. Du 17 au 19, Roche-sur-Yonne s’emplit d’une population que la
diversité des origines rendait hétéroclite. De petits Nippons jaunâtres, de
maigres Hindous couleur cannelle, des mulâtres, des nègres se croisaient
avec d’immenses Scandinaves, des Germains myopes, de rudes Anglo-
Saxons, d’impatients Italiens ou des Slaves flexibles.

Il fallut disposer les appareils dans les jardins, sous des garages qui
les abritaient des rayons solaires. Pour telles expériences qui exigeaient
la pénombre, les spectateurs furent réduits à défiler par petits groupes.

D’abord, certains spectateurs, surtout ceux qui, eux-mêmes, préten-
daient à de notables découvertes, montrèrent quelque scepticisme. Peu à
peu, l’étonnement et l’admiration grandirent jusqu’à l’enthousiasme. Les
deux faits capitaux – la destruction des rayons violets et la conservation
des lignes de force – exaltèrent positivement le savant auditoire.

Quand Langre fit l’exposé synthétique des recherches entreprises à
Roche-sur-Yonne, des ovations l’interrompirent, mais la péroraison fut
écoutée en silence :

« Il ne saurait guère y avoir de doute sur la nature de la catas-
trophe qui faillit détruire la vie animale sur notre planète. Un oura-
gan d’énergies a balayé l’étendue qui nous environne, mais ces énergies
n’ont avec les nôtres que des analogies lointaines. Toutefois les analo-
gies existent, puisque nos énergies ont subi, au passage du cyclone inter-
stellaire, des modifications qui, pour certaines d’entre elles, aboutirent à
de véritables destructions. Des expériences qu’un concours favorable de
circonstances nous ont permis de poursuivre un peu plus loin que nos
glorieux confrères, on peut induire que ces destructions furent en dé-
finitive des métamorphoses. La preuve générale en a été donnée, après
le cataclysme, par ce grand afflux d’énergies qui donna à la végétation
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une luxuriance extraordinaire et qui détermina, chez les hommes, la plus
étrange exaltation vitale ; la preuve particulière, messieurs, nous avons
eu l’heureuse fortune de la produire ici même ; elle est, croyons-nous,
plus décisive que l’autre. De l’ensemble de nos vérifications, nous osons
conclure que les énergies incidentes comportent, outre des formes inima-
ginables, un grand nombre d’oscillations longitudinales, ou plutôt hélicoï-
dales, avec cette particularité que la partie transversale des ondes est ex-
cessivement réduite. Lorsque ces ondes rencontrent les ondes lumineuses,
il y a un conflit qui, suffisamment prolongé, aboutit à la disparition des
ondes ultraviolettes, violettes, indigo, bleues et même vertes.

« Ces diverses ondes sont littéralement vaincues par les ondes in-
connues. Il n’en est plus de même des ondes jaunes, orangées, rouges et
infrarouges. Les ondes jaunes résistent à l’attaque. Les ondes orangées,
rouges et infrarouges vont plus loin ; elles l’emportent dans la lutte, elles
réussissent à transformer une partie des ondes inconnues : aussi avons-
nous remarqué, avec d’illustres confrères, que pendant la catastrophe pla-
nétaire, les zones rouges et orangées accusaient un léger accroissement
d’éclat. Des phénomènes de fluorescence ont montré qu’il en avait été
de même pour l’infra-rouge ; toutefois, au-delà d’une certaine longueur
d’onde, il semble que le phénomène change de signe ou devienne plus
complexe.

« Le conflit entre les rayons rouges et les ondes inconnues est par-
ticulièrement captivant, parce qu’il se décèle le mieux aux yeux de l’ob-
servateur. En effet, nous remarquons que les lignes de force qui unissent
notre groupe deviennent perceptibles lorsqu’on éclaire les lieux de leur
passage à la lumière rouge. Cette perceptibilité est indirecte : elle résulte
du conflit des ondes – les ondes rouges formant une sorte de gaine autour
des lignes de liaison, qui seraient des faisceaux d’ondes hélicoïdales.

« Bien des processus resteront à jamais obscurs – telle, sans doute,
l’action des énergies mystérieuses sur les phénomènes chimiques, mais
on peut espérer, et nous faisons à cet égard des recherches, fournir
quelques suggestions sur les perturbations subies par les diverses autres
formes des énergies. Dans l’état actuel de la question, mieux vaut remettre
à plus tard ces délicats problèmes.

« Il nous faut maintenant, messieurs, aborder la plus troublante des
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énigmes, je veux dire cette étonnante série de phénomènes organiques
qui, tour à tour, charmèrent et épouvantèrent notre espèce. Les faits qui
ressortissent à l’observation et à l’expérience scientifiques sont de deux
ordres, les uns physiologiques, les autres physico-chimiques. Nous ne
parlerons guère ici des premiers, qui ne sont point de notre compétence.
Toutefois, rappelons les propriétés singulières des champignons, par rap-
port au carnivorisme, et les effets remarquables de notre solution colloï-
dale, préparée à l’aide des spores de la fausse oronge. Il y a là des in-
dices propres à intéresser non seulement le physiologiste, mais encore
tous ceux qui s’occupent de la chimie physique. Quant au groupisme
même, si, d’une part, il semble devoir rester un mystère, d’autre part, on
ne saurait douter qu’il dépend d’un double milieu organique : le milieu
organique terrestre et un milieu organique extérieur. En d’autres termes,
l’homme et les animaux ont été un terrain de culture défavorable sans
doute, mais possible, pour des germes venus des espaces interstellaires. Il
est permis de conjecturer que chaque groupe animal et humain fut la proie
d’un de ces germes, ergo d’un être vivant. Les individus qui se dévelop-
pèrent ainsi à nos dépens ressortissent fatalement au milieu énergétique
qui fut si néfaste à la lumière. Nous ne connaissons, avec une précision
approximative, que deux des éléments dont se composent nos prodigieux
parasites : 1° les taches, qui signalèrent d’abord le mal ; 2° les réseaux
de liaison. Les propriétés physiques des taches vous sont connues. Elles
ne décèlent aucune ressemblance avec notre matière et, pourtant, elles se
comportent comme des corps solides – j’ajouterai comme des corps ultra-
solides, puisqu’elles résistent à tout moyen de destruction ou même de
déformation. Elles semblent si parfaitement perméables à tous nos corps
qu’on pourrait croire que, pour elles, l’imperméabilité n’existe pas. Nous
n’avons pu y découvrir aucune apparence de masse, mais elles s’étendent
en tous sens. Elles doivent contenir des ondes analogues à celles qui
détruisent les rayons violets et avivent les rayons rouges, puisque, en
somme, elles font légèrement pâlir les premiers et accroissent faiblement
l’éclat des autres. Dans l’ensemble, tout se passe comme si nous avions
affaire à des énergies stabilisées(1). Les mêmes observations s’appliquent
aux faisceaux qui retiennent entre eux les individus d’un même groupe ;
elles s’y appliquent d’une manière plus précise et plus saisissante. Ici, en
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effet, nous n’obtenons pas seulement un affaiblissement des rayons vio-
lets, mais leur destruction, pourvu que nous considérions un faible pin-
ceau de rayons et l’action des rayons rouges est manifeste. Enfin, nous
réussissons, dans nos solutions colloïdales, à immobiliser des faisceaux
exactement comme nous pourrions immobiliser des courants de fluides
en les solidifiant par un procédé quelconque. Dès lors, il est difficile de
nier que les ouragans d’énergies qui balayèrent la surface terrestre com-
portent des permanences de forme, comparables aux permanences de nos
corps solides. Est-ce à dire qu’il faille pousser l’analogie jusqu’au bout ?
Nous ne le croyons pas. Il y a, entre les énergies inconnues et notre sys-
tème énergético-matériel des différences telles que les mêmes termes ne
peuvent servir aux deux modes d’existence, et pourtant les analogies sont
réelles, puisque nous voyons d’une part nos énergies absorbées et trans-
formées par les énergies envahissantes et, d’autre part, celles-ci – plus
faiblement, il est vrai – absorbées et transformées par nos énergies : la
phase exaltante qui a suivi la phase déprimante de la catastrophe est une
reprise partielle des formes d’énergies perdues.

« Permettez-moi, messieurs, de terminer par une hypothèse, mais une
hypothèse que, pour notre part, nous considérons comme l’impérieuse
suggestion de l’observation et de l’expérience. Considérant que l’ouragan
interplanétaire a comporté un cycle de phénomènes qui, d’une part, est
analogue, quoique lointainement, à nos phénomènes physico-chimiques,
et qui, d’autre part, est analogue, plus lointainement encore, mais sûre-
ment, à nos phénomènes organiques, on peut conjecturer que c’est un
monde ou un fragment de monde qui a rencontré notre terre. De toute
évidence, ce monde appartient à un système très différent de nos sys-
tèmes solaires. Il ne s’ensuit pas qu’il fasse partie de systèmes situés en
dehors des étendues occupées par la voie lactée et par les autres nébu-
leuses(2). Il se peut que notre espace comporte des espèces différentes
d’univers, tantôt susceptibles d’agir partiellement les uns sur les autres,
tantôt d’une indifférence et même d’une perméabilité mutuelles à peu
près complètes. Dans ce dernier cas, la coexistence des univers, quelle
que soit leur proximité, ne donne lieu à aucun trouble perceptible, tan-
dis que dans le premier cas des cataclysmes proportionnels aux analogies
sont possibles. Le monde qui vient de passer au travers de notre système
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n’avait pas assez d’analogie avec le nôtre pour détruire notre terre (la
masse planétaire semble n’avoir subi aucune modification sérieuse), mais
il en avait suffisamment pour attaquer nos énergies superficielles et pour
menacer la vie. Un degré d’analogie de plus ou un passage moins rapide
de la catastrophe et l’animalité terrestre disparaissait.

« Quoiqu’il en soit, nous posons l’hypothèse que nous avons subi le
heurt d’un monde, incapable de compromettre l’existence de notre globe
et même de troubler sa marche, et que ce monde comporte, comme le
nôtre, un règne organique.

« Concluons par une parole consolante : il est tout à fait improbable
qu’un tel accident se reproduise, du moins avant des milliards de millé-
naires – et les résidus d’énergies et d’êtres inconnus qui persistent encore
parmi nous, ont cessé d’être dangereux. Les dernières expériences faites
sur les groupes de Roche-sur-Yonne, dont nous faisons partie, paraissent à
cet égard décisives ; les organismes parasitaires sont condamnés. Grâce à
notre outillage, que des hasards heureux ont perfectionné, nous pouvons
en quelque manière calculer les courbes de décroissance. Notre alimenta-
tion spéciale nous met à l’abri des crises et ces crises mêmes deviennent
peu redoutables : les trames vivantes qui nous enveloppent ne nous me-
naceraient sérieusement que si nous tentions des séparations prématu-
rées : il faut attendre que ces trames se rompent d’elles-mêmes. Faut-il
avouer, messieurs, que nous attendons ce dénouement sans impatience,
et même que nous désirons le voir tarder pendant quelques mois encore ?
À Roche-sur-Yonne, nous n’avons souffert – et faiblement – que pen-
dant un temps très court ; des circonstances exceptionnelles nous pré-
servaient des épreuves qui pesèrent sur l’immense majorité de nos sem-
blables. Notre solidarité a fini par être si douce que nous la regretterons
parfois, lorsqu’enfin nous aurons reconquis notre indépendance indivi-
duelle – et mon égoïsme de savant me le fera regretter plus que personne,
car il est trop évident qu’elle a favorisé extraordinairement ma collabo-
ration avec Georges Meyral. Toutefois, vous n’en doutez pas, messieurs,
nous sommes profondément heureux de voir la famille humaine délivrée
du plus épouvantable cauchemar qu’elle ait subi, depuis le temps où nos
humbles ancêtres allumèrent les premiers feux et balbutièrent les pre-
mières paroles. »
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Un immense applaudissement retentit à travers les jardins, des faces
houleuses s’avancèrent et le vieux Whitehead, chargé d’ans et d’hon-
neurs, donna l’accolade aux deux physiciens, en déclarant :

— La postérité classera vos découvertes parmi les plus étonnantes
qu’ait réalisées le génie de notre espèce.

L’acclamation retentit en tonnerre, lesmains s’élevaient tumultueuses,
un enthousiasme ardent allumait les prunelles, et Langre, les paupières
baignées de larmes, sentit que cette gloire dont il avait désespéré pendant
ses jours d’épreuves lui était enfin donnée et ne lui serait pas reprise.

n

143



CHAPITRE II

Sabine

S ’  les hêtres rouges, d’un pas de rêve, et
quand elle sortit de l’ombre des ramures, elle parut toute proche
des beaux nuages qui s’assemblaient dans l’Occident. La lumière

était fantasque et variable ; les pénombres palpitaient, et Sabine, consi-
dérant la rivière et ses nobles peupliers, goûtait la tiédeur vivante de la
brise. La ferveur des races jeunes gonflait sa poitrine ; elle n’apercevait
plus la vie comme une sylve pleine de pièges et il y avait de la témérité
dans la manière dont elle secouait sa chevelure.

Tandis qu’elle s’abandonnait à l’étrange peuple des songes, elle perçut
l’approche d’un être et se tourna. Meyral sortit de la pénombre. Il avançait
avec une sorte de crainte ; ses grands yeux clairs n’osaient se fixer sur la
jeune femme. Elle le regarda venir. Quand il fut près d’elle, il murmura :

— Dans peu de semaines, nous serons délivrés !
Une mélancolie passa sur leurs visages. Les liens qui les avaient unis

pendant de longs mois étaient devenus si faibles qu’ils ne les sentaient
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qu’aux minutes d’exaltation. Dans la brise sourdement orageuse, devant
le paysage de Vieille France, ils communièrent dans un même regret :

— Je ne puis m’en réjouir, répondit-elle. Il me semble que je vais être
seule.

Elle baissa la tête et ajouta à voix basse :
— J’aimais l’être mystérieux qui nous unissait !
— N’est-ce pas ? fit-il de sa voix mystique. Vous ne sauriez croire

comme j’étais triste, tout à l’heure, en considérant les lignes frêles qui
nous joignent encore ; j’ai cru sentir les pulsations d’agonie de Celui en
qui nous vivions : mon sang s’est glacé.

— Je l’ai su !… J’ai partagé votre souffrance.
— Nous avons fini, sinon par le connaître, dumoins par vivre en partie

selon sa nature. Cette étendue étrange où il existe, cette étendue sans sur-
face et sans profondeur, comme je la sens bien, et cette durée alternative
dont chaque pulsation remonte en partie vers le passé !… J’ai en moi son
rythme plein, son rythme qui renouvelle toutes nos idées sur l’essence
des choses…

— Ah ! fit-elle, je suis surtout frappée par sa tristesse. Il se sait en
exil, en exil à jamais, séparé de son monde par un inexprimable infini.
Sa douleur se reflète en moi et je l’ignorais d’abord, car j’ignorais l’être
lui-même ; puis, la communication s’est faite. Je pense, je vis avec lui !

— Lui aussi nous ignorait ! N’est-ce pas une de nos sensations les plus
saisissantes de le percevoir peu à peu conscient de notre existence et s’at-
tachant à nous ?

— Oh ! oui, soupira-t-elle… Comme sa plainte nous est sensible ! Et de
quelle poésie elle se même…

— Seule la musique des maîtres pourrait nous en donner une impres-
sion très lointaine, si cette musique devenait absolument intérieure, en-
vahissant chaque nerf dans ses profondeurs mystérieuses…

Il y eut une long silence. Puis elle regarda Meyral fixement. Leurs
cœurs battirent.

Elle reprit, d’un accent un peu rauque et brusque :
— Je sais aussi pourquoi vous m’avez suivie.
— Sabine ! dit-il avec un tremblement. J’étais résigné, je puis l’être

encore, mais prenez garde de ne me donner aucune vaine espérance : le
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réveil serait abominable !
Elle n’hésita qu’une seconde, puis :
— Si je voulais mettre en vous ma confiance ?
— Oh ! cria-t-il avec une joie prête à se changer en détresse, ne me

faites rien entrevoir si vous ne m’aimez pas !
Elle lui sourit, avec la malice tendre de la femme ; un immense frisson

la secoua ; toute la beauté du monde passa dans un ouragan d’amour ;
incliné devant elle, craintif et farouche, il dit d’une voix brisée :

— Est-ce vrai ? Ne vous trompez-vous point… N’est-ce pas de la com-
passion ?… Je ne veux pas de compassion, Sabine.

Elle lui prit la main, elle se pencha vers le visage suppliant :
— Je crois que je serai heureuse !
— Ah ! soupira-t-il.
Il n’y avait plus de passé, ou plutôt la minute présente contenait toute

la vie, tout le temps, tout l’espace. Il demeura une minute agenouillé sur
la terre sacrée où se tenait Sabine ; la religion des races remplit sa poitrine
et, lorsque la grande chevelure blonde toucha ses lèvres, il connut que sa
destinée était accomplie.

n
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