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CHAPITRE I

Deux solitaires

B ,  loin de la civilisation, s’étendent à l’infini, dans
les vastes Amériques, des plaines immenses entrecoupées de
prairies plus immenses encore.

C’est, ou plutôt, ce fut le territoire indien.
Ces terres d’or, convoitées par d’acharnés aventuriers, sont devenues

la proie du premier occupant ; elles ont été divisées, morcelées, mises en
lambeaux par leurs insatiables hôtes : la solitude a été mise au pillage ;
chacun a voulu avoir sa part à la curée.

Arpenteurs, spéculateurs, locataires, fermiers, trafiquants, forestiers,
chasseurs, et par-dessus tout chercheurs d’aventures, se sont abattus par
légions sur le patrimoine Indien et s’en sont emparés violemment, par
droit de conquête.

Les enfants perdus de la civilisation se sont installés là comme chez
eux, et bientôt les noms de Kansas, de Nebraska, sont devenus aussi fami-
liers que ceux de New-York, Londres, ou Paris : les Pawnies, les Ottawas,
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Les terres d’or Chapitre I

les Ottoes, les Kickappos, les Puncas, toutes les peuplades aborigènes ont
disparu successivement comme des foyers éteints, refoulées par l’inces-
sante et implacable pression des Faces-Pâles.

Des ogres au désert ; des oiseaux de proie ; d’insolents usurpateurs ;
des voleurs sans retenue et sans conscience ; les Blancs ont été tout cela
et pis encore dans ce malheureux Nouveau-Monde qui aurait bien voulu
rester toujours inconnu.

Le grand et vieux fleuve qui descend des régions mystérieuses et inex-
plorées des montagnes Rocheuses a dû se plier au joug des envahisseurs :
ses flots majestueux, jusqu’alors purs et calmes comme l’azur des cieux,
ont écumé sous les coups redoublés de la vapeur, se sont souillés des dé-
tritus d’usines, ont charrié des fardeaux, ont été réduits en esclavage.

En même temps, des fermes, des parcs, des avenues, des villages, des
villes, des palais ont surgi comme par enchantement sur les rives du vé-
nérable cours d’eau. La solitude et son paisible silence, le désert et sa paix
profonde, ont disparu. Væ victis ! tel a été le premier et dernier mot de la
civilisation.

Et pourtant, elle était si grande cette belle nature, sortie des mains
du Créateur comme un reflet de son immensité, qu’aux déserts absorbés
ont succédé les déserts, et que les plus effrontés chercheurs en ignorent
encore les bornes !

Parmi les plus aventureux pionniers de la Nebraska, se trouvait Tho-
mas Newcome. Quoique venu du Connecticut, il était né Anglais, et s’il
avait gagné le Far-West, c’était moins pour chercher la fortune, que pour
satisfaire les caprices d’une imagination fantasque, désordonnée, enne-
mie de toute gêne.

Son existence tenait du roman ; – comme cela arrive beaucoup trop
fréquemment pour l’ordre et le bonheur de la société – il avait été le héros
d’une mésalliance qui avait fait grand bruit dans le monde londonien. À
une époque où il était jardinier dans les propriétés d’une noble famille, il
avait su se faire adorer par la fille de la maison, l’avait enlevée, et avait
fui avec elle en Amérique.

La malheureuse et imprudente victime de cette passion s’était aper-
çue trop tard de son funeste aveuglement ; il lui avait fallu dévorer dans
l’humiliation et les larmes le pain amer de la pauvreté, assaisonné de re-
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mords et d’affronts, – car son séducteur n’était qu’un cœur faux, un esprit
misérable, tout à fait indigne du sacrifice consommé en sa faveur.

Enchaînée à ce misérable époux, Mistress Newcome avait perdu non
seulement amis et famille, mais encore sa fortune et ses espérances, car
elle avait été déshéritée. Thomas n’avait convoité en elle que la richesse ;
quand il la vit pauvre il la prit en horreur. La malheureuse femme traîna
pendant quelques années une existence désespérée ; puis elle mourut,
laissant une fille unique à laquelle elle léguait sa beauté, son esprit fin,
distingué, impressionnable, et, par dessus tout, les noirs chagrins qui
l’avaient tuée.

La jeune Alice habitait avec son père une clôterie sur les rives du Mis-
souri. Leur habitation, grossièrement construite en troncs d’arbres, était
installée sur la bordure des bois, et occupait à peu près le centre du do-
maine.

Ce settlement, bien délimité sur trois côtés par des ruisseaux d’une
certaine importance, n’avait, sur le quatrième côté, que des confins ex-
trêmement indécis.

Dans ces contrées exubérantes d’espace la terre se mesure et se distri-
bue largement : les grands spéculateurs, – un autre nommoins honorable
serait peut-être plus juste, – qui revendent à la toise les territoires achetés
à la lieue carrée, s’inquiètent peu d’attribuer à deux ou trois acquéreurs le
même lambeau de terre : dans ces marchés troubles, auxquels personne
ne comprend rien, qui commencent par une goutte d’encre et finissent
par des ruisseaux de sang, il n’y a rien de sûr, rien de déterminé ; la seule
chose certaine, c’est qu’ils sont traités de coquins à scélérats, et que leur
unique sanction repose sur le droit du plus fort.

Il s’y trouve toujours un côté douteux. Or, le quatrième côté du set-
tlement de Newcome était plus que douteux : à force d’être disputé entre
voisins, il était sur le point de n’appartenir à personne.

Les prétendants les plus signalés étaient quatre jeunes gens conces-
sionnaires d’un important territoire au milieu duquel était implantée leur
rustique habitation.

Un matin, Newcome avait trouvé toute une rangée de pieux solide-
ment plantés sur ce qu’il regardait comme son bien – du quatrième côté.
Il ne fut pas long à les arracher pour les replanter bien loin en arrière, ren-
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dant ainsi, avec usure, usurpation pour usurpation. Deux jours après les
poteaux étaient réintégrés à leur place première : les jeunes voisins fai-
saient en même temps sommation d’avoir à respecter leur clôture ; New-
come répondait sur le champ par une sommation contraire. Chacun, bien
entendu, avait la carabine au dos, le revolver en poche ; il devint facile
de préciser l’instant où la conversation s’échaufferait et ferait parler la
poudre.

La tremblante Alice ne vivait qu’au milieu des transes, mais elle ne
pouvait apporter remède à cet état de choses, car elle était absolument
sans influence sur l’esprit de son père. Quoique jeune elle était sérieuse,
raisonnable, prudente, et dirigeait la maison paternelle en ménagère ac-
complie. Sans se décourager, elle plaidait sans cesse pour la paix et la
modération ; mais elle prêchait littéralement dans le désert ; rien ne fai-
sait impression sur l’esprit brutal, emporté, indomptable de son père.

Un matin qu’il s’était réveillé dans un état d’exaspération extraordi-
naire, il s’agitait dans la maison, la parcourant à grands pas et adressant
à ses voisins toutes sortes d’imprécations.

Alice, espérant faire diversion à ses pensées hargneuses, se hasarda à
lui dire timidement :

— M. Mallet, du comptoir d’échange, est venu vous demander.
— Qu’est-ce qu’il me veut aussi ? ce damné Français de malheur ! fut

la gracieuse réponse du père.
— Il neme l’a pas expliqué : seulement il m’a annoncé qu’il reviendrait

dans un jour ou deux.
Newcome regarda sa fille de travers :
— En effet ! poursuivit-il aigrement, il doit avoir d’importantes affaires

par ici, je le suppose ! combien de temps est-il resté ? Que vous a-t-il dit,
ce maroufle ?

La jeune fille pâlit et rougit successivement : mais son émotion était
causée plutôt par le ton et les manières choquantes de son père que par le
souvenir de son entrevue avec le jeune Français. Les paroles empreintes
de soupçon qui venaient de lui être adressées la troublèrent au point de
rendre sa réponse hésitante et embarrassée.

— Je ne saurais vous rapporter ce qu’il a dit, répondit-elle en balbu-
tiant ; il me semble qu’il a loué l’emplacement de notre maison ;… il a ex-
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pliqué que tout ce territoire lui était parfaitement familier ;… qu’il était en
état de me raconter une foule d’histoires fort intéressantes sur les mœurs,
les guerres, les légendes des Indiens… etc…

— Vraiment ! j’en suis touché ! Je parierais qu’il en sait une provision
d’histoires ;… toutes plus intéressantes les unes que les autres ! Il doit être
extrêmement instruit en façons indiennes. Et, qu’a-t-il chanté encore, ce
bel oiseau ?…

— Il m’a demandé si j’avais des frères et des sœurs. Il trouve que je
ne dois pas mener une existence agréable dans ce settlement sauvage et
solitaire, toute seule avec vous… surtout si on pense que vous êtes dehors
la majeure partie du temps.

— En vérité ! Et il suppose que vous avez besoin de société, n’est-ce
pas ?… Eh bien ! là, franchement ! je ne suis en aucune façon de son avis.
Et, je vous le dis, Alicia Newcome ! si ce polisson de Français vient encore
rôder par ici, sous prétexte de me demander ; s’il a l’effronterie de faire
des pauses pour vous distraire par sa conversation… je m’arrangerai de
façon à ce que vous vous mordiez les doigts de vous être prêtée à ces
familiarités-là !

— Mais ! comment puis-je m’y prendre pour l’empêcher de venir ici,
et de me parler s’il vient ?… demanda la jeune fille moitié chagrine, moitié
irritée de l’apostrophe paternelle.

— Allons ! bien ! il faudra que je vous fasse la leçon sur ce point, n’est-
ce pas ? Comme si toute femme ne connaissait pas d’instinct le moyen de
se débarrasser d’un importun ?

— Mais, je ne suis qu’une pauvre fille sans expérience, mon père ; je
ne sais rien, si ce n’est qu’il faut répondre civilement à qui me parle avec
civilité.

— Eh ! eh ! eh ! ricana l’irascible et grincheux settler, tout le sang de
sa mère, damnation ! Petite effrontée ! prenez garde de vous montrer trop
fidèle à votre sang ! vous comprenez ? Je ne vous dis que ça ! Et, sachez que
je ne veux pas vous voir, comme votre mère, prodiguer vos plus gracieux
sourires à quiconque les sollicitera !

Il était dans les habitudes grossières de Newcome de se venger sur
sa noble femme de la pauvreté qu’elle lui avait apportée en dot ; ces bru-
tales récriminations avaient toujours fait grand fonds dans la couronne
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d’épines que la pauvre martyre avait dû supporter pendant sa vie.
Quoique accoutumée à voir sa mère rudoyée par son indigne tyran et

froissée dans ses sentiments les plus délicats, Alice, depuis lamort de cette
unique et précieuse amie, n’avait pu supporter les insultes adressées à sa
mémoire chérie. Aux paroles cruelles de son père, des larmes brûlantes
jaillirent de ses yeux et sillonnèrent lentement ses joues pâlissantes : mais
elle se hâta de les essuyer furtivement, de peur qu’elles ne servissent de
prétexte à quelques nouvelles cruautés.

La cabane de Newcome était assurément bien misérable pour servir
d’habitation à cette gracieuse et mignonne fille. Mais, heureusement pour
elle, la pauvreté ne lui avait jamais semblé un mal sérieux ; sa mère avait
fortifié sa jeune âme par de salutaires enseignements ; tout en lui fai-
sant apprécier par-dessus tout les richesses de l’intelligence, – ce luxe
du pauvre aussi bien que du riche, – elle lui avait appris à embellir l’indi-
gencemême, par les ressources de l’esprit, de la grâce et d’une résignation
inaltérable.

Ainsi, dans cette rustique et prosaïque demeure, Alice avait su faire
régner une atmosphère de propreté, d’ordre, de distinction, d’élégance
même, où l’œil le moins délicat trouvait aussitôt un reflet des précieuses
qualités déployées par la jeune ménagère.

Mais, au fond, le contraste était frappant ; il était pénible de songer
qu’une si aimable enfant se trouvait condamnée à hanter pareille de-
meure.

Très probablement des pensées de ce genre vinrent en esprit àThomas
Newcome. Il se rendit involontairement justice, en regardant d’un œil
furtif la pauvre Alice qui meurtrissait ses petites mains en s’efforçant de
tirer à elle les lourds volets pour opérer la fermeture quotidienne de la
maison.

Probablement, dans l’âme sordide de ce manant, s’éleva un cri de la
conscience, lorsqu’il se demanda quelles seraient les appréciations de la
Gentry civilisée, si cette jeune fille lui apparaissait malheureuse, déclas-
sée, courbée sous la froide étreinte de la misère et de l’abandon.

Mais tout, chez cet homme, aboutissait à la colère. Il secoua violem-
ment ces idées importunes, se leva en sursaut et jetant sa chaise sur le
plancher, avec un bruit infernal, il se mit à marcher de long en large, sui-
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vant son habitude, comme un ours dans sa cage.
— Au lit ! fille ! au lit ! s’écria-t-il enfin ; je veux déjeuner demain ma-

tin, de bonne heure ; car il faudra aller tenir tête à ces rogneurs de terre.
S’ils ont besoin d’une leçon je leur en donnerai une : au point du jour je
serai en observation, et malheur à eux si je trouve un seul poteau déplacé !

Jamais Alice n’avait vu son père déployer une telle violence. Toute
tremblante, elle se retira, sans mot dire, dans le sombre réduit qui lui ser-
vait de chambre à coucher. Thomas s’étendit sur un banc dans la pièce
commune : bientôt le silence – sinon le sommeil – régna sous le triste toit
de ces deux misérables créatures.

n
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CHAPITRE II

Une joyeuse veillée

L  ’ écoulée tout autrement chez les squatters (conces-
sionnaires, défricheurs) du claim voisin. Pour donner ample sa-
tisfaction à leurs instincts de sociabilité, de confort et d’éco-

nomie, quatre jeunes chasseurs de terres avaient imaginé de vivre en-
semble dans la même habitation : ils avaient, par cet ingénieux moyen,
économisé la construction et l’ameublement de trois cabanes, sur quatre.
Ils avaient, en même temps, satisfait à une des principales lois de leur
concession, savoir, la prise de possession par le fait d’un établissement à
demeure. Au moyen d’une délimitation artistement combinée, ils avaient
fait converger au centre les quatre lignes de démarcation, et, sur ce centre,
ils avaient bâti leur rustique palais ; ils avaient réuni en commun toutes
leurs richesses – plus de bonne humeur que d’argent ; – et ils vivaient là,
contents, insouciants, oublieux du passé, du présent et de l’avenir.

Au demeurant c’étaient quatre beaux garçons, tout de rouge habillés,
barbus, chevelus, costumés, équipés d’une façon phénoménale. Néan-
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moins, au premier coup d’œil, on reconnaissait, dans leur tournure et
leurs manières des gens qui avaient « vu de meilleurs jours ». La rude
existence du désert avait bronzé leurs visages, assuré leur démarche, durci
leurs mains, tout en répandant sur toute leur personne la mâle beauté,
l’élégance robuste, la souplesse infatigable de la force unie à la santé.

Ce quatuor d’amis était issu de quatre professions bien différentes :
l’un avait été docteur es-sciences, mais n’avait jamais pratiqué ; l’autre
était un légiste qui s’en était également tenu à la théorie ; le troisième
était géomètre ; le quatrième, éditeur-libraire. Ces deux derniers avaient
une légère expérience de ce qu’ils prétendaient avoir pratiqué.

Ils vivaient paisiblement, en bonne harmonie, dans leur hutte rabo-
teuse et grossière, qui, pour tout mobilier, avait deux tréteaux en planches
servant de lits, un fourneau de cuisine, une table en sapin, et quelques us-
tensiles de ménage en fer battu.

« Pour abréger », il avait été convenu entre eux que chacun serait ap-
pelé par son titre professionnel ou une abréviation de ce titre. Ainsi donc
Doc, Squire, Ed, et Flag ; (Docteur), (Bachelier légiste ou Écuyer), (Éditeur)
et (Porte-Drapeau ou Arpenteur-Géomètre), telles étaient les appellations
servant à désigner la personnalité de chacun de ces gentlemen. Leurs vrais
noms apparaîtront plus tard en temps propice.

— Je vous le dis, garçons, il fait joli aujourd’hui, n’est-ce pas ?.. dit
Squire en se dandinant sur ses jambes comme un enfant de quatre ans.
Puis il continua sa gymnastique sur un lit.

— Joli ! répéta Doc ; je pourrais croire que cette expression est juste à
votre égard, jeune homme, en vous voyant gigoter sur ce lit. Mais, pour
moi, je ne considère qu’une chose, c’est que voilà mon quatrième jour de
cuisine. Vraiment, j’ai le dos rompu !

— Peuh ! vous parlez comme une femme, observa Flag d’un ton su-
perlativement dédaigneux pour ce symptôme de faiblesse.

— Ah ! miséricorde ! reprit Doc piteusement, je ne voudrais qu’une
seule chose ;… entendre ici la voix d’une vraie femme !

— Sans aucun doute, interrompit philosophiquement Squire, de tous
les animaux domestiques la femme est le plus usuel. Tout homme peut
s’organiser une maison confortable sans chien, ni chat, ni cheval, ni
vache : mais, sans femme, rien ne va bien. La femme est pour moi le ré-
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sumé du monde domestique.
— Je trouve que vous parlez bien peu respectueusement du beau sexe !

observa Doc avec gravité ; je saurais m’exprimer sur ce point avec plus
de convenance.

— Vous croyez ? fit Squire d’un ton insouciant et moqueur.
— Allons ! reprit Doc ; voilà le souper prêt. Le café sera, j’espère, assez

chaud pour vous brûler la langue et la punir de ses méfaits.
Le souper fut bientôt terminé ; les plats furent empilés dans un chau-

dron sans être lavés ; l’intéressante tâche du récurage était réservée à Ed,
en ce moment hors de la maison.

— Ah ! bien, oui ! je ne ferai pas, durant une minute de plus, l’ouvrage
de Master Ed : – trois jours chacun, c’est la règle ; ce paresseux a esquivé
un jour de son service suivant sa coutume ; et ça m’est tombé dessus,
naturellement !

Parlant ainsi, Doc se jeta en gémissant sur le lit que Flag lui abandonna
par déférence pour le lumbago dont il se plaignait.

— Oui, Ed est un carotteur, c’est un fait, observa Squire sentencieuse-
ment.

Doc gardait un silence précurseur du sommeil.
— Je suis de cet avis, complètement ! appuya Flag. Master Ed sait très

bien s’approprier tout ce que nous avons de bon, et ce qui nous a souvent
coûté bien de la peine à nous procurer : en revanche, il n’apporte jamais
rien.

— C’est parfaitement juste, approuva Doc ; Ed est un fainéant et un
égoïste.

— Si nous lui faisions une bonne farce ? proposa Squire.
— Ah ! certes, bien volontiers ! mais que pourrions-nous imaginer ?
—On peut être sûr, reprit Squire, qu’il se gardera bien de rien apporter

pour son souper ; or, voici un plan délicieux pour le mystifier : laissons
sur la table, d’une façon négligente, le pain et quelques rogatons froids,
comme si nous les avions oubliés. Je parie cent contre un, qu’au lieu de se
faire cuire la moindre chose, notre paresseux dévorera tout cela à belles
dents.

— Mais je ne vois là rien de bien farceur, interrompit Doc ; c’est pré-
cisément ce qu’il fait toujours, sans se gêner.
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— Patience ! jeune homme ! vous n’avez pas la parole ; répondit Squire
en voix de fausset ; je continue : Alors, nous sortirons tous, et nous reste-
rons dehors, juste assez longtemps pour qu’il ait le loisir de bien goinfrer :
puis, l’opération fatale accomplie, nous reparaîtrons, nous constaterons
le fait, et nous lui donnerons, d’un air funèbre, l’aimable assurance qu’il
vient d’engloutir des boulettes à loups empoisonnées, de la strychnine et
tout ce qui s’ensuit ! Seigneur quelle charge ! de le voir souffler, gigoter,
hurler !… il se croira perdu ! !

— Charmant ! s’écria Doc.
— Superlatif ! appuya Flag : mais dépêchons-nous, je crois l’entendre

siffler dans le lointain.
— Vite ! vite ! les victuailles sur la table ! et… filons ! camarades !
Doc, vif et alerte comme une sauterelle, oublia son lumbago ; la petite

troupe des conspirateurs s’envola comme un seul passereau.
— Hé ! les autres ! où allez-vous comme ça ? demanda Ed qui arrivait

au même instant.
— Nous allons vérifier, lui dit Squire précipitamment, si cette vieille

bête de Newcome ne démolit pas nos clôtures au clair de lune, pour les
replanter à trente pas en arrière au profit de son claim.

Et, toujours courant, les trois conjurés se retirèrent dans un coin, at-
tendant la moment favorable.

Ed, sans la moindre méfiance, s’attabla avec l’empressement d’un
convive affamé, et fit consciencieusement disparaître tous les vivres qui
lui tombèrent sous la main. Ensuite, pour faciliter la digestion, il tira de
sa poche un journal tout récent, qui datait d’au moins quinze jours.

Pendant cet intervalle, les autres étaient revenus.
— Vous êtes tardif, ce soir, observa Flag pendant que ses complices

prenaient place en sourdine ; apportez-vous quelques nouvelles ?
— Euh ! pas grand-chose. J’ai là seulement des détails sur la Crimée ;

les épisodes de cette guerre sont fabuleux. Mais une vraie calamité, c’est
de n’en avoir connaissance que lorsque ce sont des nouvelles vieilles de
quinze jours.Quel malheur d’être dans un pareil dénuement ! ne trouvez-
vous pas ?

— Sans doute, mon garçon ; mais nous ne sommes pas les seuls dans
ce cas. Ce n’est là qu’une affaire d’habitude.
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—Mon Dieu, oui ! comme en toute chose, du reste, appuya Doc. Avez-
vous soupé, Ed ? ajouta-t-il avec une indifférence calculée.

— Oui : je me suis accommodé de ces restes ; je pense que cela me
suffira.

Doc se retourna vers la table avec un tressaillement admirable de na-
turel.

— Miséricorde du ciel ! s’écria-t-il ; vous avez mangé ces rogatons ?
— Oui. Il y avait quelques croûtons de pain et deux ou trois morceaux

de viande froide : ce n’était ni indigeste par la quantité, ni merveilleux
par la qualité. Mais pourquoi cette question effarée ? Vous avez tous des
airs lugubres et stupéfiants !

— Ah ! mon pauvre ami ! vous êtes un homme mort ! s’écria Doc en
se laissant tomber sur un banc.

— Des boulettes à loups ! farcies de strychnine ! s’exclamèrent à la fois
Squire et Flag d’une voix horripilante.

—Queme dites-vous ? C’était… empoisonné ? bégaya Ed terrifié, pen-
dant que son visage passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et que
ses jambes flageolaient.

— Doc ! quel est le contre-poison pour la strychnine ? hurla Squire
avec des intonations convulsives ; il n’est peut-être pas encore trop tard
pour le sauver.

— Mais, c’est que la strychnine agit immédiatement ! grommela Flag,
comme s’il se fut parlé à lui-même, tout en ayant soin de se faire parfai-
tement entendre du patient.

— Huile ! saindoux ! lard ! graisse ! dit Doc avec volubilité ; nous avons
ici du lard et de l’huile, je vais en essayer l’usage.

Ed, convaincu de son funeste sort, se roulait sur un banc avec de pi-
teux hoquets, et se tenait l’estomac serré à deuxmains, d’un air agonisant.

Sans perdre une seconde, Doc coupa une énorme tranche de lard et la
lui présenta.

— Oh ! il n’y a pas besoin… murmura Ed ; il est trop tard, le poison
a commencé son œuvre diabolique. Oh ! quelles souffrances ! Oh ! cher…
cher ami ! comment pouvez-vous être si imprudent ?

— Pardonnez-moi, Ed ! avant de mourir,… si toutefois vous succom-
bez, répliqua l’autre qui avait toutes les peines du monde à se contenir.
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Enfin, peut-être en réchapperez-vous, mon bon, mon vieux camarade :
Allons, vivement, avalez-moi ce lard ; – il n’y a pas une minute à perdre :
– avalez vigoureusement.

Tout mourant qu’il se croyait, Ed eut la force de penser que dévorer
à plein gosier une demie livre de lard froid était une opération pénible
et ardue. Néanmoins il essaya d’en grignoter un petit morceau, perdit
courage, et se laissa tomber sur le lit, désespéré.

— Il ne faut pas vous décourager ainsi, Ed, dit Flag avec autorité ; es-
sayons de l’huile, ce sera plus facile à avaler. Allons ! de l’énergie !… que
diable ! vous êtes un homme, je pense !

Ainsi pressé jusque dans ses derniers retranchements, Ed fit un effort
désespéré et avala d’une seule gorgée tout le nauséabond contenu de la
cruche qui lui était présentée.

— Est-ce qu’il n’y en a pas assez, là, pour me tirer d’affaire, docteur ?
demanda le patient qui, à ses souffrances imaginaires, sentait se joindre
une horrible plénitude d’estomac.

— Je ne sais trop… trouvez-vous ce remède-là plus aisé à prendre que
le lard ?

— Oh non ! je ne trouve pas cela commode du tout. Il me semble que
si le lard était fondu ou coupé en petits morceaux je l’avalerais plus faci-
lement. Mais, j’y pense, si l’un de vous me frictionnait la poitrine.

Squire et Flag se mirent à le frotter d’importance, outrepassant même
de beaucoup ses désirs. En même temps Doc fit fondre du lard, dans un
vaste bol, sur la flamme de la chandelle, car le feu était éteint.

— Je… je… trouve que les frictions me font du bien, bégaya la triste
victime en cherchant à reprendre haleine sous les poings furibonds de ses
amis.

— C’est aussi mon avis, dit Doc sentencieusement ; et maintenant si
vous pouvez absorber ce bol de graisse fondue, je crois que nous arrive-
rons à vous sauver.

— Ah ! Seigneur ! miséricorde ! s’écria Ed, lorsque par un effort sur-
humain, il eût réussi à ingurgiter l’atroce breuvage ; c’est au moins aussi
mauvais que le poison !

— Jamais ! mon bon ! jamais ! observa Squire : si vous en réchappez, il
faudra bénir cette médication bienfaisante.

13
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—Mes amis ! je m’en vais ! c’est fini, je le sens ! voyez plutôt ! hurla le
patient qui se laissa tomber presque inanimé sur le sol.

Les trois impitoyables farceurs eurent un moment d’anxiété : Ed se
tordait dans les angoisses très réelles d’une indigestion monstrueuse.
Heureusement la vigueur de sa constitution prit le dessus, d’abondants
vomissements le soulagèrent : il s’endormit tout brisé et tout endolori,
d’un profond sommeil.

La farce était jouée ; les trois conspirateurs se retirèrent en leurs lits
respectifs, dans le ravissement d’avoir aussi bien et aussi complètement
réussi.

Puis, ils s’abandonnèrent béatement aux douceurs du repos.
Mais à une heure indue de la nuit, vers le matin, tous les dormeurs

furent éveillés en sursaut par un bruit étrange ; il leur sembla entendre
quelqu’un entrer furtivement dans la chambre.

— Est-ce vous Doc ? demanda en baillant Squire qui occupait le même
lit avec Flag.

— Non, répondit l’autre : Je parie que c’est Ed : en tout cas il n’est pas
dans le lit.

— Hé ! l’ami Ed ! qu’avez-vous donc pour être si matinal ? Vous
sentiriez-vous plus mal ?

— Mal… ! grommela l’infortuné, d’une voix de somnambule ; je vou-
drais bien savoir si vous ne seriez pas dolents et tourmentés, ayant le
corps bourré d’huile et de graisse !

Un gros rire à demi étouffé fut la seule réponse. Ed s’en formalisa :
— Il vous est facile de rire, messieurs, je n’en doute pas : je voudrais

seulement que quelqu’un de vous eût été aussi proche d’un empoison-
nement mortel, et qu’il eût souffert toutes les épreuves qu’il m’a fallu
traverser ; nous verrions bien s’il trouverait la chose aussi réjouissante !

— C’est un fait ! observa Squire avec un accent sympathique. Mais
comprenez, cher, qu’à présent vous voilà hors d’affaire : nous en sommes
heureux… mais heureux… ! au point d’en avoir le fou rire.

— D’ailleurs, ajouta Flag ! nous ne rions pas de votre accident ; Dieu
nous en garde ! nous trouvons seulement, que votre médication, – si com-
plètement efficace, – avait un cachet,… comment dirai-je ?… un carac-
tère… fort bizarre. Enfin, je pense, mon brave Ed, que vous restez notre
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débiteur d’au moins trois belles peaux de loups ; car en absorbant ainsi
leur ragoût futur, vous nous avez fait tort d’une superbe rafle ; la nuit
était magnifique pour la sortie du loup.

—Que la peste vous confonde tous ! vous et les loups ! gronda la vic-
time en continuant à se heurter çà et là dans les ténèbres, au milieu de ses
évolutions inquiètes.

— Allons, ami Ed, calmez-vous, ne vous faites pas de bile ! Il n’y a
eu là-dedans qu’un oubli bien involontaire. Doc va doubler ses jours de
corvée, pour vous remplacer ; il fera la cuisine pendant trois jours encore,
en punition de sa négligence.

Il ne fallait rien moins que cette flatteuse promesse pour calmer le
malade : peu à peu son agitation fut calmée, tout le monde se rendormit.

Dès les premières lueurs de l’aube, le quatuor fut debout ; on expédia
vivement le déjeûner afin de mettre en train, sans retard, les affaires de la
journée.

Les jeunes squatters se doutaient bien que Newcome ne manquerait
pas de déraciner leurs clôtures pour les reculer à sa ligne idéale de dé-
marcation sur le terrain de Squire et de Doc : ces deux derniers formèrent
donc le projet de se tenir sur les lieux afin de s’opposer à l’usurpation.

Flag avait rendez-vous avec une compagnie d’arpenteurs qui devaient
l’occuper à une assez grande distance, et le retenir jusqu’à la nuit.

Ed déclara que son intention était d’aller à la chasse, si, après le repas,
il se sentait la force de porter son fusil.

— Vous ferez acte de bonne camaraderie à notre égard, observa Flag,
en fusillant les loups que vous avez mis hors de danger cette nuit.

—Que la peste vous confonde, Flag ! Je ne sais ce qui m’a empêché de
faire feu sur vous ou sur Doc, ou sur celui qui a laissé traîner cette strych-
nine sur la table. Je ne suis pas encore bien sûr que toute cette aventure
ne serve pas de base à une bonne plainte de ma part contre vous tous, qui
amènerait parfaitement votre arrestation.

— Non, mon chéri, répliqua Doc avec un sourire agaçant, car il n’y
avait pas plus de strychnine que sur ma main. Le tour a été bien joué,
croyez-moi.

Ed lança successivement un regard sur Squire et sur Flag ; il les vit
gonflés d’un éclat de rire tout prêt à faire explosion. La vérité se fit aussitôt
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jour dans son esprit ; il avala à la hâte sa tasse de café, et, sans prendre
aucune autre nourriture, il se leva de table, prit son fusil et sortit sans dire
un seul mot.

— Whew… ! il s’en va plus ahuri qu’un chat ébouillanté, dit Flag en
riant ; je ne serais point étonné qu’il méditât de prendre une éclatante
revanche.

— Certainement : une autre bonne farce serait de faire mettre son
aventure dans les journaux. Ah ! ah ! ah ! serait-il enragé ! Sa dignité Édi-
toriale recevrait un cruel échec. Dans tous les cas il ne nous pardonnera
pas, soyez-en sûrs.

— Bah ! une tempête dans une théière ! fit Squire en pirouettant.
— C’est cela ; et l’orage sera passé d’ici à l’heure du dîner : Ed n’a

presque rien mangé ce matin ; or, la faim est un puissant réactif pour
amener l’ennemi à composition, répondit Doc philosophiquement.

— Eh bien ! adieu mes amis, il faut que je parte, dit Flag en se levant et
faisant ses préparatifs : Ayez soin de vous, Doc ; prenez bien garde que Ed
ne nous fasse aucune cuisine d’ici à quinze jours ; il nous empoisonnerait
pour tout de bon.

À cesmots, le jeune arpenteur tourna les talons et s’éloigna en sifflant.
— Flag est un bon garçon, observa Doc ; ce serait dommage qu’il ne

réussît pas.

n
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CHAPITRE III

Une tragédie dans les bois

L   d’une belle matinée printanière sem-
blaient avoir donné à toute chose une vie et une animation par-
ticulières. Partout, dans les bois, retentissaient le chant des oi-

seaux, le murmure des insectes, l’harmonie charmante et inexprimable
de ces mille petites voix confuses qui se réunissent pour former l’hymne
grandiose de la nature heureuse dans sa solitude. Dans les clairières on
voyait çà et là, folâtrer gracieusement les jeunes loups des prairies, glis-
ser de monstrueux serpents roulés en anneaux étincelants, voler des pa-
pillons, courir des écureuils aux branches les plus aériennes des arbres.

Henry Edwards et Frédéric Allen (Doc et Squire du précédent cha-
pitre) ne pouvaient contenir leur admiration à l’aspect du ravissant spec-
tacle qui émerveillait à chaque pas leurs regards.

Leur route côtoyait les bois des collines, en suivant un sentier qui
séparait la prairie des régions boisées : d’un côté ondulait l’Océan de la
verte plaine ; de l’autre, la forêt profonde, comme une toison luxuriante,
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couvrait à perte de vue les croupes fuyantes des collines dont les pentes
douces descendaient jusqu’au Missouri. Par intervalles quelques longues
avenues livraient passage aux regards, et dans le fond lumineux de ces
voûtes ombreuses, on voyait scintiller les flots majestueux du Père des
Eaux.

Un ciel dont l’azur sans tache annonçait une atmosphère pure, un
soleil radieux, dans l’air et sur la terre les effluves balsamiques du jeune
printemps, le bonheur de vivre, la force, la santé, le courage, l’espoir, tout
souriait aux jeunes voyageurs.

La hache sur leurs robustes épaules, alertes, gais, heureux, ils chemi-
naient enchantant, parlant et riant.

Ô verte jeunesse ! sourire de la vie ! fleur de l’existence ! que ton âme
reste joyeuse ! ton soleil brillant ! ton ciel sans nuages !…

Et pourtant, par cette doucematinée, il y avait une jeune et charmante
créature qui « ployait tristement la tête sous le fardeau de la vie ». Après
avoir préparé le repas de son père, et mis tout en ordre dans sa pauvre
cabane, Alice était sortie à pas lents avec une corbeille pour cueillir les
fraises qui, par millions, tapissaient le sol humide des bois.

Elle était, au milieu de ce paysage enchanteur, une ravissante appa-
rition, avec son blanc chapeau de paille que débordaient de partout les
boucles soyeuses de ses cheveux blonds, son châle écarlate croisé sur la
poitrine et noué derrière la taille, sa robe gris-perle flottant au gré de la
brise matinale.

Doc et Squire, en l’apercevant au sortir d’un bosquet, ne purent rete-
nir une exclamation admirative ; leurs regards la suivirent avec une sym-
pathie facile à concevoir. Ils ne songeaient déjà plus qu’ils étaient partis
pour aller disputer, pied à pied, leur territoire à son père.

Alice Newcome leur était personnellement inconnue, mais sa réputa-
tion de beauté, bien répandue parmi les settlers, était depuis longtemps
parvenue jusqu’à eux. Il leur suffit d’un coup d’œil pour deviner qu’elle
était cette charmante glaneuse de fraises, près de laquelle ils allaient pas-
ser.

Les deux jeunes gens lui adressèrent un respectueux salut, mais conti-
nuèrent leur route en ralentissant le pas et se creusant la tête pour trouver
quelque bon prétexte qui leur permît de lui adresser la parole.
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De son côté, Alice leur avait adressé un timide regard, mais sans co-
quetterie. Elle ignorait tout artifice, la naïve enfant ; ses beaux yeux, lim-
pides comme l’azur, reflétaient son âme pure, franche, loyale.

À peine les voyageurs eurent-ils fait quelques pas, qu’un cri de terreur
se fit entendre : c’était la jeune fille qui l’avait poussé. Ils revinrent en
toute hâte vers elle, et la trouvèrent immobile et comme pétrifiée par la
terreur, les yeux fixés sur un grand buisson tout proche.

Un coup d’œil suffit aux jeunes gens pour juger de la situation : deux
énormes serpents enroulés ensemble froissaient les hautes herbes sous
leurs monstrueux replis et s’avançaient vers le sentier.

— N’ayez pas peur, ces animaux ne sont point d’une espèce dange-
reuse ; miss… miss Newcome, je présume ? dit Fred Allen.

La jeune fille poussa un soupir de soulagement :
— Merci, messieurs, répondit-elle, je vous demande mille pardons

d’avoir interrompu votre course ; je suis d’une poltronnerie extrême en
présence des serpents, et je ne sais pas distinguer ceux qui sont inoffensifs
de ceux qui sont venimeux.

Tout en parlant, Alice et ses deux auxiliaires s’étaient rapidement éloi-
gnés de l’horrible groupe des reptiles.

— Je ne m’étonne nullement de votre frayeur, miss, se hâta de dire le
docteur, vos impressions sont exactement les miennes ; je frissonne tou-
jours des pieds à la tête quand j’aperçois un serpent, venimeux ou non.
Mais, permettez-moi de pendre pour quelques instants votre corbeille,
vous êtes encore toute tremblante.

— Je vous remercie, sir ; ma corbeille est trop petite pour me paraître
lourde ; d’ailleurs elle n’est qu’à moitié pleine, ajouta Alice en souriant,
et je ne pense pas qu’il m’arrive de la remplir aujourd’hui.

— Vous avez peur d’avoir peur encore ?… répliqua gaiement Allen.
Puis il ajouta, en prenant la corbeille : Voyons si vous en avez assez pour
votre dîner : Ah ! mais non ! elle n’est qu’à moitié pleine. Écoutez, mon
claim fourmille de fraises ; le docteur et moi nous allons nous mettre à
l’œuvre et vous compléter votre provision en un clin d’œil, si vous voulez
nous le permettre.

Une expression d’inquiétude vint aussitôt troubler le visage d’Alice ;
elle s’avança vivement, la main tendue, pour reprendre sa corbeille.
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— Non, non ! répondit-elle précipitamment ; vous êtes trop bon, je ne
veux pas vous déranger plus longtemps.

Les jeunes gens furent surpris du ton avec lequel fut dite cette phrase,
et ne parvinrent pas à dissimuler leur étonnement. La jeune fille s’en aper-
çut fort bien, mais son trouble parut s’accroître, elle poursuivit avec une
nuance d’amertume.

— N’êtes-vous pas, je crois, les gentlemen avec lesquels mon père est
en dispute relativement aux limites des claims ? J’ignore de quel côté est
le bon droit. En conscience, je suis obligée de reconnaître que mon père
est violent, irascible ; mais, sirs, je crains qu’il n’arrive quelque malheur
si ces discussions se perpétuent.

En finissant, la voix d’Alice était tremblante, des larmes roulaient sur
ses paupières. Allen et son ami furent touchés ; le chagrin d’une aussi
charmante affligée ne pouvait manquer d’être contagieux.

— Ne vous alarmez pas pour votre père, miss Newcome, lui dit Allen
avec la plus grande douceur ; je vous donne ma parole de ne jamais user
de violence dans aucune occasion.

— Je vous fais, de tout mon cœur, la même promesse, dit le docteur.
— C’est que je suis bien en peine, reprit douloureusement la jeune

fille : je ne dois pas vous cacher, sirs, que mon père est sorti ce matin avec
son fusil, dans un état d’emportement terrible.

— Eh bien ! dit Allen en prenant un air d’indifférence affectée, votre
père n’a rien à craindre et nous seuls sommes en danger ; car, ainsi que
vous pouvez le voir, nous ne sommes point armés.

Alice était peu habituée à de semblables conversations ; elle garda ti-
midement le silence, mais son doux regard fit à Allen une réponse bien
plus expressive que tous les discours du monde. Le jeune homme, touché
jusqu’au cœur par ce muet appel à sa bienveillante modération, se hâta
de dire d’une voix émue :

— Maintenant, en signe de paix et de réconciliation, vous allez nous
permettre de cueillir nos fraises pour en remplir votre corbeille ; vous re-
gagnerez ensuite votre logis, gentiment approvisionnée, et nous arrive-
rons peut-être enfin à conclure une trêve à toutes ces discussions. N’est-ce
pas, docteur ?

— Oui ! je serais bien heureux d’en finir avec ces tiraillements pé-
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nibles, répliqua ce dernier en prenant doucement la corbeille où son com-
pagnon commençait déjà à jeter des fraises.

Ainsi pressée, la jeune fille les laissa faire en souriant. Intérieurement
il lui semblait que cette petite aventure n’avait rien de « dangereux », et,
qu’au contraire, le retard apporté dans la marche des jeunes gens serait
utile, puisqu’il les ferait arrivermoins vite sur les lieux contestés ; pendant
ce temps la colère de Newcome aurait le temps de s’apaiser un peu à la
fraîcheur du matin.

Cette pensée, et quelques autres sentiments dont elle ne se rendait
pas compte, ramenèrent le calme dans son esprit, les teintes rosées sur
ses joues, le sourire sur ses lèvres : elle reçut la corbeille remplie jusqu’au
bord, en remerciant avec effusion.

— Adieu maintenant, miss Newcome, dit Allen ; peut-être avant ce
soir votre père nous invitera à en manger chez vous.

— Dieu le veuille ! j’en serais bien heureuse ! répondit l’enfant avec
une naïve ardeur.

Puis, tout à coup se rappelant les sévères paroles de son père, et son-
geant que sa conversation avec des étrangers avait duré trop longtemps,
Alice rougit, baissa la tête et s’enfuit.

Après l’avoir suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière
les arbres, Squire et Doc continuèrent leur promenade matinale.

En arrivant sur le territoire litigieux, ils trouvèrent leurs pieux arra-
chés entièrement, une nouvelle rangée plantée fort avant sur leur claim,
en détachait une portion considérable. Cet empiétement audacieux, en
tranchant dans le vif sur leur propriété, la dépouillait d’un superbe pâtu-
rage et d’une futaie magnifique.

Leur premier mouvement fut loin d’être pacifique, et ils n’auraient
pas eu besoin d’être beaucoup excités pour recourir aux moyens violents.
Quoiqu’ils eussent pour eux déjà le droit légal d’une concession authen-
tique, le droit du plus fort commençait à leur paraître préférable.

Cependant, disons-le à leur louange, le souvenir des pacifiques pro-
messes qu’ils venaient de faire à la tremblante Alice leur revint à l’esprit ;
ils formèrent la bonne résolution d’y rester fidèles.

— Tout ce que nous pouvons faire en cette occurrence, dit Allen,
c’est d’imiter ce vieux singe de Newcome ; arrachons ses clôtures et
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transportons-les à leur place légitime.
— Adopté à l’unanimité ! répondit gaiement le docteur ; je ne vois

guère d’autre parti à prendre.
Aussitôt les jeunes gens se mirent vigoureusement à l’œuvre. Ils tra-

vaillèrent ainsi pendant une heure et demie sans être troublés dans leur
occupation solitaire ; mais lorsqu’ils arrivèrent à la forêt, ils aperçurent
Newcome qui, appuyé sournoisement derrière un arbre, guettait tous
leurs mouvements. Ne voulant pas avoir l’air de le reconnaître, jusqu’à ce
qu’il s’annonçât lui-même, ils continuèrent leur besogne comme si rien
n’était, arrachant, replantant, consolidant leurs pieux.

Lorsqu’ils furent tout à fait proches de lui, l’action s’engagea :
— Vous verrez sous peu votre travail perdu, leur dit l’irascible voisin

avec un affreux sourire.
— Eh bien ! nous recommencerons la partie dès que vous aurez fait

votre jeu, répliqua aigrement le docteur.
— Oui, mais viendra le moment où vous aurez recommencé une fois

de trop, gronda l’autre.
— Est-ce une menace ? par hasard ! demanda le docteur d’une voix de

cuivre.
— Rappelez-vous notre promesse, Doc ! murmura Allen à son oreille,

de façon à ce que Newcome ne l’entendît pas ; laissez aboyer ce vieux
dogue, il ne peut nous faire grand mal.

— Oh ! oh ! quand je n’aboie plus, je mords, moi ! riposta avec une
sauvage emphase Newcome, qui avait compris les derniers mots.

Allen se doutait bien que cette escarmouche verbale ne finirait pas
bien ; pour donner à son ami le temps de se calmer, il s’empressa de
prendre la parole avant le docteur.

— Nous ne pouvons croire, M. Newcome, dit-il posément, que vous
ayez l’intention de commettre vis-à-vis de nous quelque acte violent ou
illégal. Si nous ne pouvons arriver au règlement de cette difficulté entre
nous, il faudra la déférer au claim-club ou à une cour de district, comme
vous aimerez mieux.

— Oh ! mais non ! vous ne me fourvoierez pas dans les buissons de la
chicane, mes beaux mignons ! reprit Newcome en ricanant ; je sais trop
bien où s’en iraient mes droits, dans cette hypothèse. Des gens comme
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vous ne sont pas gênés par un excès d’honnêteté !… Je m’entends, et je
préère régler moi-même mes petites affaires.

— Prenez garde à ce que vous dites ! s’écria le docteur dont le sang
irlandais se mettait promptement en ébullition.

— Bast ! n’écoutons donc pas ce pauvre fou ! dit Allen en se détournant
avec une expression de mépris.

Au même instant Newcome lui lança sur la tête un énorme gourdin
qu’il avait tenu tout prêt : Allen aurait été assommé, si le docteur n’eût
paré le coup avec sa hache en coupant le bâton, et le rejetant sur New-
come.

Les yeux de ce dernier étincelèrent comme ceux d’un loup ; instincti-
vement il prit et arma son fusil qui, jusque-là, était resté appuyé contre
un arbre.

— Faites attention ! Newcome ! Malheur à vous si vous faites feu ! cria
Allen. Je retirerai si vous voulez mes propos offensants, que vous avez
pourtant provoqués. Croyez-moi, restons-en là, avant qu’il survienne
entre nous matière à quelque terrible regret.

— Pas de trêve, non ! cet homme doit être mis en arrestation ! vociféra
le docteur hors de lui.

— Eh bien ! arrêtez-moi si vous pouvez ! répondit Newcome en serrant
les dents.

À ces mots, il jeta son fusil sur son épaule et disparut dans le fourré.
Les jeunes gens restèrent durant quelques minutes en délibération, ne

sachant quelle allure donner à cette méchante affaire, en présence d’un
tel ennemi.

Tout à coup un éclair brilla dans l’ombre du bois, une détonation se
fit entendre ; le docteur tomba à la renverse en s’écriant :

— Allen ! mon Dieu ! je suis frappé à mort !
Allen fut tellement abasourdi de cette catastrophe, qu’il resta pendant

quelques instants sans savoir que faire.
Cependant, au bout de quelques secondes, s’étant assuré que le pauvre

Doc était réellement mort, le jeune homme reprit un peu son sang-froid
et songea à poursuivre le meurtrier. Mais désespérant de l’atteindre, seul
et sans armes, il courut au plus près, c’est à dire au comptoir de la Com-
pagnie d’Hudson : là il demanda aide et vengeance.

23



Les terres d’or Chapitre III

Sur le champ le settlement tout entier fut sur pied, à la recherche du
criminel. Chose étrange ! ce dernier n’avait pas même songé à fuir : on le
trouva dans le bois, à proximité du théâtre de son crime.Quand il vit arri-
ver la foule menaçante et irritée, il promena sur elle des regards hautains
et resta fièrement immobile : mais lorsque les clameurs dont il était le
but lui eurent appris qu’on l’accusait d’avoir commis un homicide volon-
taire sur la personne d’Henry Edwards, il eut un tressaillement terrible et
renversa sa tête en arrière avec une expression de mortelle angoisse.

Le corps inanimé d’Edwards fut transporté à Fairview, le chef-lieu du
comté ; là il fut déposé dans un caveau provisoire, en attendant la session
des assises criminelles du district.

n
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CHAPITRE IV

L’information

C’ A  soutenait l’accusation contre Newcome ; lors-
qu’on lui demanda quel autre témoignage pourrait être fourni
dans l’enquête préparatoire, il fut forcé, bien à contrecœur, de

nommer Alice Newcome comme étant la seule personne qui pût confir-
mer la terrible vérité.

Cependant il devait y avoir d’autres individus informés des senti-
ments hostiles que le prévenu nourrissait contre sa victime ; suivant
l’usage, le juge les adjura de se produire pour éclairer la justice.

D’autre part, il semblait par trop cruel de demander à la propre fille du
prisonnier des révélations fatales pour son père : chacun comprenait bien
les angoisses dans lesquelles devait être plongée la malheureuse enfant.
Allen s’offrit pour aller la trouver et entrer en pourparlers avec elle.

La cabane deThomas Newcome était placée au centre d’une clairière,
sur le sommet d’une colline dont la pente gazonnée descendait en ondu-
lant jusqu’à la rivière Iowa : de cette élévation la vue découvrait un riant
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paysage tout le long duMissouri. Cette esplanade naturelle était couverte,
sur trois côtés, par une épaisse ceinture de hautes futaies ; verdoyants
remparts tout crénelés de festons fleuris où s’entrelaçaient la liane odo-
rante et la vigne sauvage. Devant la maison surgissaient partout des gro-
seilliers, des fraisiers, des ronces aux fruits rouges et des arbrisseaux dis-
posés en bosquets irréguliers ; le tout formant un fouillis adorable comme
tous les trésors naturels que la main prodigue du Créateur a semés au sein
de cette heureuse nature vierge.

La jeune maîtresse du logis s’occupait diligemment de préparer le re-
pas de midi, mais non sans faire de fréquentes pauses pour aller sur le
seuil enguirlandé de la chaumière réjouir ses yeux à l’aspect des cieux,
des bois, des flots joyeux : comme un écho vivant des harmonies printa-
nières, la gracieuse enfant chantait aussi en même temps que les oiseaux
et les brises murmurantes.

En s’approchant de la cabane, Allen entendit la fraîche voix d’Alice :
ses genoux fléchirent sous lui, le cœur lui manquait pour broyer cette joie
innocente sous le fardeau de la douleur !

La jeune fille trottait allègrement par la maison ; Allen le reconnaissait
aux notes, tantôt assourdies, tantôt éclatantes de sa voix. Aumoment où il
apparaissait dans la clairière, Alice venait une dernière fois sur le seuil de
la porte sourire avec la belle journée, messagère du printemps. Elle était
ravissante à voir, toute rose de l’exercice auquel elle venait de se livrer,
couronnée de ses beaux cheveux blonds flottant dans un joyeux désordre,
les yeux animés et riants, les lèvres entrouvertes comme une grenade en
fleur.

À l’aspect de ce visiteur imprévu, ses joues pâlirent un peu, sa phy-
sionomie devint sérieuse ; elle étendit involontairement ses mains comme
pour repousser une vision importune.

Allen s’approcha, saisit avec un tendre respect ses doigts mignons,
encore teints des rougeurs de la fraise ou de la cerise. Il la fit rentrer dans
la maison : la table était mise et portait sur son milieu la belle corbeille
pleine, cueillie le matin par les deux jeunes gens.

— Ah ! bégaya-t-il en essayant un sourire, vous offrirez bien, sans
doute, quelques-uns de ces beaux fruits au convive qui vous surprend
sans être invité ?
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Puis il se tut, retenant toujours les mains d’Alice dans ses mains trem-
blantes, et fixa ses yeux sur elle avec tristesse, mais ne put ajouter un mot.

La jeune fille, impressionnée par l’étrange contenance d’Allen, restait
muette, effarée, immobile, pressentant quelque chose de terrible, n’osant
même pas faire une question.

Allen, de son côté, ne savait comment rompre le silence : tout à coup
des bruits de voix animées s’approchèrent, il se vit forcé de parler pour
préserver Alice de quelque secousse plus foudroyante.

— Pauvre enfant ! s’écria-t-il d’une voix navrée, j’ai de malheureuses
nouvelles à vous apprendre… Votre père est en prison, et…

Il ne put achever sa phrase ; la jeune fille s’arracha de ses mains et
bondit en arrière avec égarement, puis elle retomba évanouie.

Allen la relevait et s’efforçait de la ranimer, lorsqu’un constable ap-
parut sur le seuil de la porte, accompagné de deux citoyens de Fairview.

Le constable, au milieu de sa rude profession, avait conservé un cœur
accessible à la sensibilité : il fut ému et hésita à remplir son pénible devoir.

— Pauvre créature ! comme elle a pris cela à cœur ! murmura-t-il ; ouf !
je n’aime pas ces affaires-là ; et puis, çame fend le cœur de voir les femmes
mêlées à de semblables catastrophes ; elles n’ont pas la force de supporter
ça comme les hommes.

Allen ne répliqua rien. Il songeait amèrement à la triste fonction qu’il
remplissait dans cette lamentable occurrence, et se figurait l’aversion que
la jeune fille allait éprouver contre lui… lui, l’accusateur de son père !

— Eh ! mais ! ce n’est qu’une enfant, remarqua l’un des deux assistants
regardant par-dessus l’épaule du constable : n’est-ce pas étrange qu’elle
composât, à elle seule, toute la famille de Newcome – ce vieux gredin !

— En vérité, on se demande d’où elle tient sa beauté, dit l’autre ; elle
est positivement très jolie, c’est formel.

— Retirez-vous un peu, gentlemen, s’il vous plaît, dit Allen avec un
mouvement d’impatience, vous empêchez l’air d’arriver jusqu’à elle.

— Elle reprend connaissance, observa le constable en se reculant jus-
qu’au dehors.

Les deux citoyens de Fairview avaient moins de délicatesse que le re-
cors ; ils firent semblant de bouger, mais ils restèrent à proximité pour
surveiller les mouvements de la jeune fille.
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Allen les aurait souffletés s’il ne s’était retenu. Il garda un sombre si-
lence, s’occupant avec une sollicitude et une délicatesse toutes féminines
à réparer le désordre des vêtements d’Alice.

Quelques mouvements convulsifs entremêlés de sanglots annon-
cèrent bientôt que la jeune fille revenait à elle :

— Oh ! mon père ! mon pauvre père ! s’écria-t-elle.
En même temps ses yeux s’ouvrirent et manifestèrent une expression

d’effroi en rencontrant tous ces regards étrangers fixés sur elle. Cet en-
tourage inattendu sembla lui inspirer une résolution effarée qui ranima
ses forces.

Elle comprima ses sanglots et se leva debout dans une attitude désolée,
pendant que des larmes brûlantes roulaient sur ses joues pâles et glacées.

— Prenez courage, miss Newcome, dit Allen : votre père est sain et sauf
pour le moment. Peut-être la Providence lui ouvrira une voie de salut ; en
tout cas, il est trop tôt pour vous livrer au désespoir.

Le constable qui s’était approché pour savoir comment elle allait, en-
treprit de lui fournir aussi des consolations.

— Là ! là ! oui, miss, lui dit-il avec sa grosse voix enrouée ; de par
tous les diables !… je veux dire, n’ayez pas peur ! Eh ! il n’y aurait plus
d’hommes sur la terre si la moitié seulement des accusés étaient cou-
pables.Qui sait s’il ne surviendra pas quelque incident de nature à établir
que ce coup de feu a été purement accidentel ? De par tous les diables !…
je veux dire, n’ayez pas peur.

— Serait-il vrai ?… mon père a donc tué quelqu’un… ? s’écria Alice
avec désespoir. Mais… vous êtes vivant, sir, continua-t-elle en s’adressant
à Allen ; et… et… qui donc… a été tué ?

— Mon ami, le docteur Edwards a été frappé d’un coup de fusil, répli-
qua sombrement Allen, tout palpitant au souvenir de la scène sanglante
arrivée le matin.

Alice resta muette ; mais les douloureuses contractions de son visage
trahissaient l’amertume intérieure de son âme. Bientôt elle remarqua la
présence persistante des étrangers, et comprit qu’ils attendaient quelque
chose. Allen était resté assis près d’elle ; elle lui demanda à voix basse
quelles pouvaient être leurs intentions.

Allen fit approcher le constable :
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— Ce gentlemen, dit-il, vous expliquera ce qu’on attend de vous.
— Ma chère miss, commença celui-ci embarrassé ; de par tous les

diables !… je veux dire, n’ayez pas peur : c’est toujours parfaitement désa-
gréable pour une fille de porter témoignage contre son père ; et, pour votre
bonheur, j’espère que vous n’aurez pas grand-chose à dire sur son compte,
quand on vous interrogera ; pour votre bonheur, je l’espère. Mais la loi et
la justice le veulent ; de par tous les diables !… je veux dire, n’ayez pas
peur : oui, il faut qu’aujourd’hui même, devant le juge, vous déclariez ce
que vous savez sur cette affaire.

Alice avait dévoré avec angoisse les moindres paroles de cet homme,
espérant, jusqu’à la fin, y trouver quelque lueur de consolation. Lors-
qu’elle eût compris que tout ce verbiage ne signifiait qu’une seule chose :
déposer contre son père ! le désespoir la gagna ; malgré tous ses efforts
pour se raidir contre eux, ses sanglots éclatèrent à lui briser la poitrine,
et elle s’écria d’une façon déchirante :

— Oh ! mon père ! mon pauvre père !
Ce spectacle navrant arracha des larmes à tous ceux qui l’entouraient.
— De par tous les diables !… murmura le bon constable en se plon-

geant les poings dans les yeux ; je veux dire… non… Enfin, bref,… nous
avons encore trois bonnes heures devant nous, en attendant que l’infor-
mation commence : nous ferions bien de retourner en ville, et de dépêcher
ici quelques femmes pour consoler cette pauvre affligée. Sans cette pré-
caution elle ne fera qu’un cri, comme ça, jusqu’à ce soir.

Allen fit un pénible effort pour parler :
— Miss Newcome, je suis obligé d’aller au village pour vaquer aux

soins funèbres qui concernent mon pauvre ami. Vous enverrai-je quel-
qu’un ?

—Oh ! non ! non ! non ! je ne veux voir personne, si ce n’est mon père :
pourrai-je le voir ? demanda-t-elle en regardant le constable.

— Je ne puis rien vous dire là-dessus, jeune lady, je suis vraiment dé-
solé, de par tous les diables,… mais il vous sera impossible de voir votre
père avant l’interrogatoire.

— Reviendrai-je vous voir dans l’après-midi ? demanda Allen espérant
que, dépourvue d’amis comme elle l’était, Alice accepterait ses services,
que, du reste, il lui offrait de bon cœur.
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— Non ! non ! sir, répondit-elle avec une nuance de froideur : j’irai
bien toute seule au village. Mais où faudra-t-il me rendre ?

— Plaît-il ? fit l’honnête constable toujours ému ; ah ! très bien… il sera
dans la maison du juge, je pense, car nous n’avons pas encore de prison
à Fairview. J’amènerai mon cabriolet pour vous prendre en passant : ne
vous préoccupez de rien si ce n’est de surmonter votre chagrin. Eh !… de
par tous les diables !… Je veux dire, n’ayez pas peur : tout ça tournera
peut-être moins mal que nous ne le pensons.

Sur ce propos consolant, le constable se mit en route, emmenant avec
lui ses deux assistants qui ne le suivaient qu’à regret, car c’était pour eux
un grand crève-cœur de voir Allen rester encore, et de ne pas assister
jusqu’au bout à cette lamentable représentation.

— Je tiens beaucoup à vous affirmer, miss Newcome, dit Allen, que
je n’ai nullement manqué à ma promesse de ce matin, ma conduite a été
complètement civile et calme : j’aurais donné tout aumonde afin que cette
catastrophe ne vînt pas briser ainsi plusieurs existences précieuses.

— Ah ! pauvre malheureuse que je suis ! Ai-je à vous remercier pour
cela, M. Allen, puisque ce sera précisément la condamnation de mon père.

— Souvenez-vous bien d’une chose, pauvre enfant, c’est que le crime
de M. Newcome n’est connu de personne, et qu’il ne résulte d’aucune
preuve juridique. Il vous sera facile de gouverner vos paroles et vos ac-
tions en conséquence. Et maintenant je dois vous quitter afin de me pré-
parer pour l’information qui va avoir lieu. Pendant les courtes heures qui
vont précéder cette solennité, pesez et préparez tout ce qui pourra être
favorable à votre père.

— Je vous remercie sincèrement de ces généreux conseils, répliqua
Alice pendant que le jeune homme s’en allait à grands pas, dans le but de
rejoindre le constable.

Miss Newcome n’avait même pas songé à faire quelques questions
sur l’événement imputé à son père, tant elle était convaincue que ce der-
nier méditait depuis longtemps un acte de violence. Dans la droiture de
sa conscience elle le reconnaissait coupable, et n’espérait pas son acquit-
tement. Jeune et inexpérimentée, elle ne comprenait pas que son témoi-
gnage aurait une importance fatale, bien supérieure à celle de toute autre
personne, à l’exception d’un témoin oculaire. Comme elle ignorait les cir-
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constances du meurtre, naturellement elle pouvait, sans altérer la vérité,
dire qu’elle ne savait rien : elle pouvait aussi, sans blesser sa conscience,
présenter sa déposition sous le jour le plus favorable ; enfin, tout espoir
ne lui semblait pas perdu, surtout lorsqu’elle se rappelait les dernières
paroles d’Allen.

Ces réflexions rallumèrent dans son âme une lueur de confiance, elle
se sentit un peu plus courageuse pour comparaître devant le tribunal.

Lorsque trois heures de l’après-midi furent arrivées, le logement du
juge, temporairement converti en salle d’audience, fut envahi par la po-
pulation de Fairview qui s’y étouffait concurremment avec les curieux de
tout le voisinage.

Au milieu de la salle, sur une table grossière était étendu le corps du
défunt ; un chirurgien l’avait examiné, et avait extrait la balle de sa bles-
sure mortelle.

À une extrémité de cette table était le prisonnier ; à l’autre, l’accusa-
teur. Un peu en arrière, le juge siégeait magistralement entre ses deux
assesseurs.

Lorsqu’Alice apparut à l’audience, le prévenu eût un tressaillement
terrible et il fronça les sourcils d’une façon convulsive : chacun le remar-
qua.

Après le léger murmure qui avait accueilli l’entrée de la jeune fille,
régna un silence profond : les officiers de loi procédaient.

Allen fut le premier entendu : il relata avec une saisissante énergie
tous les épisodes de cette rencontre funeste et de la mort de son ami Ed-
wards. En parlant, il s’anima au point d’oublier totalement Alice et l’in-
térêt qu’elle lui avait inspiré ; il fut écrasant pour l’inculpé.

D’autres personnes vinrent certifier ce qu’elles savaient, concernant
les éternelles discussions de Newcome au sujet de la délimitation des
claims, ses colères, ses propos menaçants contre ses jeunes voisins.

Décidément la situation de l’accusé ne devenait pas bonne.
Enfin Alice fut entendue : il passa un frisson dans la foule, lorsqu’on

remarqua ses joues pâles et les regards désolés qu’elle adressait à son père.
Chose étrange ! ce dernier tint constamment ses yeux détournés d’elle ;
tout le monde l’observa.

La pauvre enfant, d’une voix si faible qu’à peine on pouvait l’entendre,
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expliqua que son père s’était souvent exprimé avec agitation au sujet
des disputes de limites, avait parlé d’arracher les pieux de ses voisins,
mais qu’il n’avait jamais manifesté l’intention d’employer une arme à feu
contre ses adversaires.

Questionnée sur le caractère et les habitudes de Newcome, elle
confessa ingénument qu’il était irritable et la rudoyait quelquefois ;
«mais, ajouta-t-elle en élevant la voix avec un peu plus de courage, aumi-
lieu de ses plus grandes vivacités il ne m’a jamais frappée, d’où je conclus
que ses colères n’ont jamais été dangereuses ».

On n’en demanda pas davantage à la jeune fille, mais d’autres ques-
tions également importantes et d’un grand intérêt furent débattues. On
examina la nature et la direction de la plaie ; on constata que la balle qui
en avait été extraite s’adaptait parfaitement au calibre du fusil de New-
come : on constata encore que lorsqu’il avait été arrêté, un canon de son
arme était chargé tandis que l’autre venait de faire feu.

Le défenseur de l’inculpé rappela que le premier témoin avait parlé de
deux coups de feu tirés presque simultanément, et lui posa cette question :

— Le témoin sait-il, ou pour préciser davantage, a-t-il vu qui a tiré ces
deux coups ou l’un des deux ?

— Non.
— Le témoin a-t-il remarqué quelque différence dans l’éloignement

des deux détonations ?
— Maintenant qu’on évoque mes souvenirs à ce sujet, il me semble

que j’ai observé une différence de proximité entre eux.
— Est-ce le premier ou le second coup qui a atteint le docteur Ed-

wards ?
— Je ne pourrais le dire ; j’avais entendu les deux coups lorsqu’il est

tombé.
Le défenseur, poursuivant ses investigations, désira connaître la di-

rection prise par l’inculpé lorsqu’il s’était éloigné des deux jeunes gens :
puis, par comparaison, voulut savoir en quel endroit se trouvait le meur-
trier.

— Je ne pourrais répondre d’une façon précise, répliqua celui-ci : dans
l’émotion du premier moment, j’ai seulement constaté que le meurtrier se
trouvait dans le bois à côté de nous ; mais je n’ai pas pris garde si c’était
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à droite ou à gauche.
Le chirurgien découvrit alors le cadavre et démontra, par l’examen de

la blessure, que la balle avait dû, pour frapper Edwards, avoir été lancée
par un ennemi placé à sa gauche, et que le meurtrier devait être posté
dans un terrain plus bas que celui où se trouvait la victime.

Au moment où le corps fut dévoilé, l’assistance éprouva une sensa-
tion poignante : seul, le prisonnier ne sourcilla pas, ne manifesta aucune
émotion : il laissa même voir un certain intérêt à suivre les intelligentes
démonstrations du chirurgien. Cette froide impassibilité n’échappa à per-
sonne, et fut l’objet de maint commentaire.

L’enquête terminée, le juge décida que le prévenu serait soumis à une
autre information, et qu’il devrait être déféré aux assises du Grand-Jury.

La foule qui, semblable à un énorme serpent, ondulait du dehors à
l’intérieur de la salle, ne se montra pas satisfaite d’une sentence qui, en
temporisant, contrariait ses idées de justice expéditive. On commença à
murmurer ; puis on cria qu’il fallait « en finir avec le vieux scélérat ! »
« le pendre »… « le jeter dans le Missouri… » Enfin les cris se changèrent
en hurlements, et le moment arriva où les choses prirent une tournure
inquiétante.

Newcome ne s’émut pas davantage de ces démonstrations mena-
çantes, qu’il ne s’était inquiété de l’enquête : il resta froid, calme, dédai-
gneux.

Pendant un moment de silence obtenu à grand-peine, le juge lui de-
manda s’il avait quelque chose à répondre pour sa défense :

— Je n’ai pas tué Edwards, répondit-il d’une voix assurée : il y avait,
avant moi, un autre individu dans la forêt.

Le tumulte recommença : le shérif, le constable et plusieurs agents en-
tourèrent le prisonnier ; le juge fit sommation à la foule de se retirer pai-
siblement ; il ajouta, pour la décider, que la loi et la justice ne failliraient
point à leur mission ; que le coupable serait puni ; que les citoyens raison-
nables se feraient reconnaître à leur modération… Il ajouta mille choses
auxquelles le public ne prêta l’oreille qu’en murmurant et en grondant
toujours.

Enfin, peu à peu la salle fut évacuée : mais alors se passa une scène dé-
chirante. La pauvre malheureuse Alice, dont la déposition avait été si dé-
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favorable à son père, l’attendait, toute sanglotante, pour obtenir de lui un
mot de pardon, avant que les portes solitaires du cachot se refermassent
sur lui.

Se traînant à genoux sur le seuil de la porte, elle abaissa sa tête dans
ses mains, et se répandit en plaintes désespérées.

— Oh ! mon père ! pourquoi ne suis-je pas morte avant de faire cette
malheureuse déposition ? Si l’on vous condamne, que je sois condamnée
aussi ! qu’on me tue avec vous !… Sera-t-elle assez misérable, ma triste
vie, sans père ni mère ! oh ciel ! malheureuse !… malheureuse que je suis !

Newcome la regardait d’un air rancuneux, sans manifester la moindre
émotion :

— Oui ! grommela-t-il sourdement, qu’elle crie, qu’elle se lamente,
celle qui a tout fait pour se débarrasser de son père ! mais elle ne rece-
vra pas miséricorde de celui pour lequel elle n’a eu aucune pitié ! – Enfin,
elle me fatigue cette fille, avec ses doléances ; allons-nous en d’ici !

À ces mots, il se leva et sortit avec ses gardiens en écartant du pied la
malheureuse enfant.

Cette cruauté dénaturée faillit occasionner un mauvais parti à l’in-
culpé ; la foule fut sur le point de faire un retour agressif, et nul n’aurait
pu prévoir l’issue des choses, si on ne se fut hâté de faire disparaître l’in-
traitable Newcome. Dans tous les cas, sa conduite confirma dans tous les
esprits la certitude de sa culpabilité.

Heureusement pour Alice, les assistants ne possédaient pas tous la
même dureté de cœur. La femme du constable se sentit touchée du com-
passion et lui offrit asile et protection :

— Pauvre petite créature du bon Dieu ! murmura-t-elle, en s’essuyant
les yeux avec un immense mouchoir de cotonnade jaune, tout barbouillé
de tabac ; elle ne sera pas orpheline de père et de mère, non ! je serai sa
mère, et mon mari la traitera comme une fille.

— Oui !… de par tous les diables !… je veux dire, n’ayez pas peur !
ajouta en forme de conclusion l’honnête constable ; oui, miss ; elle a bien
parlé ma femme, mistress Wyman. Oui ! de par tous les diables !… Je veux
dire… quel endurci coquin ! bon à pendre !

Ces discours, pleins de bonnes intentions, furent suivis d’effets immé-
diats ; la jeune abandonnée fut aussitôt reçue, soignée, choyée tendrement
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chez ces braves gens au cœur d’or sous une enveloppe rustique et inculte.
Depuis ce jour mémorable mistress Hypurlock, femme de Silas Wy-

man, conquit un rang élevé dans l’estime et la considération du village et
conserva, jusqu’à sa mort, une notable influence.

n
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CHAPITRE V

Un revenant

L  , l’un des joyeux membres du quatuor, actuellement
réduit au trio, Flag le géomètre, revenait au gîte, harassé de fa-
tigue, devançant un peu l’heure habituelle du repas.

Il se rencontra inopinément avec Ed, le camarade mystifié ; ce dernier
était monté sur un poney, et cheminait tout doucement dans l’ombre du
sentier.

— Ohé ! c’est vous, Ed ?… comment ça va-t-il, maintenant ?
— Ça ne vous regarde pas, répliqua Ed brutalement.
— Allons, allons ! venez par ici, mon vieux ; allez-vous faire une affaire

d’une plaisanterie ?… Souvenez-vous de ce que dit la Bible : « Ne laissez
pas coucher le soleil sur votre colère… » Or, le soleil est couché ; donnez-
moi donc une poignée de main, de bonne amitié, mon cher ; oublions tout
ça, jusqu’à ce que vous puissiez me rendre la pareille.

— Peuh ! ne prenez donc pas la peine d’être sentimental, maître Flag !
Je suppose que j’ai bien le droit d’être de l’humeur qui me plaît, sans
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que vous n’ayez rien à y voir. Quant à prendre une revanche, soyez sûr
que je n’y manquerai pas, à l’occasion ; alors il sera temps d’échanger des
poignées de main.

— Tout à votre aise, cher ! répondit Flag d’un ton de bonne humeur ;
et j’espère que ce ne sera pas long. Où vous êtes-vous procuré ce poney ?

— Je l’ai acheté.
— Eh ! il n’a pasmauvaise tournure : un bon et joli petit bidet. Combien

l’avez-vous payé ?
— J’ai donné mon fusil en échange à un Omaha.
— Avez-vous fait chasse aujourd’hui ?
— Non : il m’a pris idée d’aller voir un claim sur la Platte ; c’est là que

j’ai vu cet animal et que j’ai été tenté d’en faire l’acquisition.
— J’espère que Doc a préparé le souper, dit Flag lorsqu’ils furent en

vue de la maison ; cependant je n’aperçois aucune lumière, pas de feu, et
partant pas de souper. Cela tombe mal, car j’ai un appétit de loup enragé.

Flag entra et se débarrassa de son attirail de voyage ; Ed resta au de-
hors pour prendre soin du poney.

— Je ne puis concevoir ce que Doc et Squire peuvent faire si tard de-
hors, ce soir, s’écria Flag ; j’ai idée d’aller au village chercher de quoi sou-
per : qu’en dites-vous ; allons-nous ensemble ?

Ed se tenait droit comme un poteau, dans un état de distraction si
profonde qu’il tressaillit lorsque son camarade s’approcha de lui.

— Je n’ai pas faim, répondit-il, mais je suis horriblement las. Je vais
rester ici et me coucher.

— Très bien ! je vous souhaite une bonne nuit, sournois, paresseux !
Et Flag s’éloigna, moitié riant, moitié irrité de l’humeur farouche ma-

nifestée par Ed.
Il était près de minuit lorsque Flag revint accompagné d’Allen et de

quelques habitants de Fairview qui s’étaient offerts pour transporter le
corps d’Edwards. La nuit était splendide, tiède, lumineuse. Les événe-
ments de la terre, qui nous agitent si fort, ont bien peu d’échos dans la
nature.

Tout en marchant vers la maison, les jeunes gens entretenaient une
conversation active sur les événements de la journée, et leur imagination
surexcitée passait en revuemille circonstances relatives à leur ami défunt.
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Toutes ces réminiscences agitées avaient complètement chassé le
sommeil de leurs paupières, aussi lorsque, restés seuls, ils se couchèrent
enfin, ce ne fut nullement pour fermer les yeux, mais pour reposer leurs
membres fatigués : ils continuèrent leur conversation.

—Nous devrions éveiller Ed, je suppose, proposa Flag, et lui apprendre
cet événement.

— Oh non ! pas cette nuit, répliqua Squire avec accablement ; j’ai eu
assez d’émotions aujourd’hui ; il n’y a aucune nécessité de le priver de
son sommeil, puisqu’il peut dormir.

— J’ai beaucoup entendu parler de la fille de Newcome dans le village :
d’après ce qu’on en dit, elle paraît être une fille bien remarquable.

— Si vous voulez dire par là qu’elle est intelligente et jolie dans des
conditions bien supérieures à sa position de famille, vous avez raison.
J’ajouterai même qu’elle est tout à fait gentille et dévouée à son père
plus qu’il ne le mérite : ses manières distinguées, son instruction, tout
m’étonne en elle ; je ne puis comprendre où elle a pris tout cela.

— C’est bien ce que l’on dit dans Fairview. Il paraît que la femme du
juge serait très bien portée pour elle, et qu’elle est extrêmement contrariée
de voir que la femme du constable s’en soit emparée.

— Eh bien ! à mon avis, elle est tombée en très bonnes mains : elle en
avait besoin, la pauvre infortunée, car le malheur l’a brisée. Je l’ai aperçue,
ce matin, avant notre funeste rencontre avec son père ; elle était rose,
souriante, délicieuse à voir. Maintenant toutes ces secousses l’ont bien
changée ; on dirait une ombre éplorée.

— Tout le monde s’accorde à dire que son père s’est conduit envers elle
comme un affreux gueux, comme un gredin sans cœur. Croyez-vous qu’il
puisse y avoir quelque doute relativement à celui qu’on accuse d’avoir
fusillé notre pauvre Doc ? J’ai entendu quelqu’un raconter que tout cela
n’était pas entièrement clair, malgré les preuves accablantes qui s’élèvent
contre Newcome.

— Oh ! tout ce qui n’est pas matériellement prouvé peut être l’objet
d’un doute ; quant à moi, si quelques esprits hésitent encore, je demande-
rai alors ce qu’il faut pour établir une conviction. Car enfin, Doc n’avait
pas un ennemi dans le monde entier, que je sache : il était si généreux
avec les hommes, si courtois avec les femmes, que je lui ai si souvent
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envié ce pouvoir d’attraction avec lequel il influençait tout ce qui l’ap-
prochait. Cette fatale querelle de claim est la seule discussion à laquelle
je l’ai vu prendre part.

— Oui, et ce qui rend la chose pire, c’est qu’il a été tué méchamment
dans cette affaire. Cependant, si, comme on le prétend, un autre coup de
feu avait été tiré ?…

— Eh bien ! dans ce cas, comment admettriez-vous qu’il existât un
scélérat assez vil pour se cacher en pareille circonstance et laisser peser
sur un innocent une charge aussi terrible ? J’avoue que cela ne m’entre
pas dans l’esprit ; et si Newcome ne trouve, pour sa défense, rien de mieux
que cette supposition, il sera immanquablement condamné !

Les deux jeunes gens restèrent pendant quelques instants silencieux,
plongés dans de pénibles réflexions. Il n’y avait pas de lumière dans la
chambre : la clarté extérieure de la lune, filtrant au travers des volets sans
rideaux, éclairait assez néanmoins pour qu’on pût distinguer les objets.

Et même, Flag se souvint plus tard, que jamais cette espèce de cré-
puscule n’avait répandu plus de clarté dans la maison ; tellement que les
moindres détails de l’ameublement étaient très visibles.

Pendant qu’ils étaient ainsi tous deux muets, promenant leurs regards
tout autour d’eux, une ombre passant devant la fente d’un volet, inter-
cepta momentanément les rayons de la lune.

Mais ils ne distinguèrent pas lemoindre bruit. Pourtant ils regardèrent
aussitôt vers la porte qui s’ouvrit au bout d’une seconde, dans le plus
profond silence ; et ils aperçurent la figure bien connue de leur ami défunt,
qui s’approchait de leur lit.

Là, le fantôme s’arrêta, ouvrit son vêtement, posa le doigt sur sa bles-
sure, pendant que sa tête vacillante, éclairée par la lune, avait une expres-
sion d’agonie terrible à voir. Il se détourna ensuite, toujours silencieux,
désigna Ed qui dormait profondément, et disparut lentement comme une
vapeur qui se dissipe.

Les deux jeunes gens furent tellement pétrifiés d’horreur et de saisis-
sement, qu’ils restèrent pendant quelques secondes sans rien dire, sans
faire un mouvement.

Squire, le premier, reprit un peu de sang-froid et murmura :
— Avez-vous vu, Flag ?…
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—Queme demandez-vous ? répliqua l’autre en frissonnant ; vous avez
donc vu ?…

— J’ai vu Doc debout à côté de notre lit.
— Moi aussi… serait-ce un tour de M. Ed ? Il me fait l’effet de dormir

d’un sommeil étrange ; nos allées et venues, le bruit de nos voix, rien ne
l’a éveillé : ça me paraît louche.

— Bah ! il ne sait rien. Levons-nous, allons voir dehors.
Ils sautèrent à bas de leurs lits, ouvrirent la porte, et jetèrent un re-

gard investigateur sur les environs. La clairière était entièrement éclairée,
sans aucun point obscur où une créature quelconque eût pu se cacher :
elle était silencieuse et déserte ; le petit poney indien acheté par Ed brou-
tait paisiblement l’herbe humide de rosée ; nul être vivant ou remuant
n’apparaissait.

— C’est vraiment étrange ! murmura Squire debout sur le seuil de la
porte, après avoir avidement regardé de tous côtés et s’être convaincu que
les alentours étaient dans une solitude absolue.

— Attention ! dit Flag ; voici Ed qui s’éveille.
—Qu’y a-t-il donc ? demanda ce dernier, au moment où ils se retour-

nèrent vers lui ; où est Doc ? Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?
Pourquoi êtes-vous hors du lit ?

— Pourquoi me demandez-vous s’il est arrivé quelque chose à Doc ?
demanda Squire, en imposant, par un signe, silence à Flag.

— Je viens de rêver. – Doc ne s’est pas couché. Pourquoi donc ne me
donnez-vous aucune explication ? Mais parlez donc ! dit-il en se levant
sur son coude.

— Ah ! la chose est très sérieuse, Ed.
— Doc a reçu un coup de feu ! s’écria l’autre en sautant précipitam-

ment à bas du lit.
— Oui, il a été atteint d’un coup de fusil. Mais, comment le saviez-

vous ?
— Ah ! c’est mon rêve ! Et il est mort ?
— Oui, mort : il a été tué deux heures après votre départ.
Une exclamation de douleur échappa au jeune homme, qui, à moitié

vêtu, se mit à arpenter la chambre d’un pas agité.
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— Mais, au nom du ciel ! pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tôt
de ça ? Dites-moi comment c’est arrivé.

Après avoir raconté la scène sanglante qui avait occasionné la mort
de Doc, Squire pria Ed de lui expliquer son rêve.

— J’ai rêvé !… dit l’autre en marchant plus vite encore, de long en
large ; j’ai rêvé que je voyais le docteur entrer dans la chambre, vous mon-
trer sa blessure, en lançant des regards effrayants !… oui, effrayants !

— A-t-il fait quelque autre signe, avant ou après le geste qui indiquait
sa blessure ?

— Non ; pourquoi cette question ?
— Uniquement pour savoir jusqu’où était allée l’identité entre ce que

vous avez vu en dormant, et ce que j’ai vu éveillé ; car, moi aussi, j’ai vu le
docteur entrer et montrer sa blessure. Est-ce également ce que vous avez
vu, Flag ?

— Exactement !
— Grand Dieu ! murmura Ed, c’est fort étrange !
Squire raconta encore une fois tous les incidents de ce drame, à Ed

qui, graduellement, redevint calme et finit par ne plus manifester que son
indifférence habituelle.

Enfin ils revinrent tous trois à leurs lits, dans l’espoir d’y trouver un
peu de repos ; mais le jour les trouva éveillés comme au premier moment ;
rien n’avait pu les arracher à leurs sombres et pénibles pensées.

n
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Le juge Lynch

L   docteur Edwards furent célébrées avec une
certaine pompe ; lorsque son corps eut été confié à la terre de
cette prairie, vierge de sépultures, la foule regagna lentement le

village, impressionnée de ce spectacle toujours émouvant, – l’ensevelis-
sement d’un jeune homme, d’un étranger, dans la terre étrangère ; – mais
l’exaspération publique contre le meurtrier ne s’était nullement calmée.

Dans la grande log-tavern (taverne en troncs d’arbres rustiques) de
Fairview il y avait une grande émotion et meeting en permanence. On
avait beaucoup à causer, par-dessus tout, avec les jeunes gens qui avaient
conduit le deuil de leur ami : à leur entrée dans cet illustre établissement,
ils furent entourés de tout ce qui formait la partie importante de la popu-
lation : dans ce nombre étaient les habitants des villages voisins ; il y avait
même des voyageurs que le bruit de cet événement avait retenus dans la
localité.

Ordinairement dans ces contrées aventureuses, on ne fait aucune at-
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tention à un nouveau venu – le nouveau-venu est le pain quotidien du
désert ; – on se borne à l’endoctriner autant que possible pour lui vendre
quelque coin de ces Terres d’or, quelque claim auquel on attribue un mé-
rite fabuleux : on cherche à voir s’il a l’œil américain, à le sonder, pour
mieux le perforer ensuite dans les affaires.

Mais, en cette solennelle circonstance, l’esprit de spéculation s’était
assoupi, tous les instincts rapaces ou autres avaient disparu devant la
grandissime attraction du jour. Un gentlemen superbe d’aspect, entre
deux âges, soutint longtemps la conversation et fournit, sans respirer, une
dissertation prodigieuse sur la tragique affaire. On l’écouta tant qu’il vou-
lut parler ; jamais orateur ne fut moins interrompu.

— Je n’ai jamais vu des hommes plus affligés que deux de ces jeunes
gens, remarqua un des assistants ; la perte d’un frère ne leur aurait pas
causé plus de chagrin.

— Oui, répondit un autre, ce sont deux beaux et bons garçons. L’un
d’eux est un légiste, fils du vieux juge Allen de l’Ohio ; – j’en viens aussi,
moi, de ce pays-là ; – l’autre est un arpenteur du Michigan ; je ne me
rappelle plus son nom, car ils ont eu la bizarre idée de l’appeler Flag,
entre eux… tout comme je vous le dis. Je ne connais guère le troisième ; il
a un air qui ne me convient pas parfaitement.

— Eh bien ! ni à moi non plus. Il m’a fait l’effet de ne pas répandre une
seule larme de bon cœur… c’était tout pleurs de crocodile, à mon avis. Et
puis, avez-vous remarqué la façon dont il regardait les spectateurs par-
dessous son chapeau ? Et son mouchoir ?… on aurait dit qu’il allait s’en
servir pour jouer à colin-maillard. Sans mentir ! il ne me donne pas dans
l’œil : je m’étonne qu’Allen soit tellement lié avec lui.

— C’est vrai : des gens comme ça ne devraient pas être reçus partout
sans examen, observa sentencieusement un assistant, qui peut-être, tout
le premier, aurait été sujet à l’examen.

— Indubitablement ! Moi, je dis que le meilleur de tous était celui qui
vient d’aller ad patres. Il aimait à rire et aussi à être sérieux ; il était encore
meilleure tête qu’Allen, courageux, et farceur dans l’occasion : un vrai
luron, quoi !

— Oui, oui, oui !… Ah ! je trouve que nous avons mal fait de ne pas
mettre la main sur ce vieux sorcier de Newcome, pour le suspendre tout
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droit entre ciel et terre. Il n’y a pas d’autre système à employer vis à vis
de pareils copains ! – Fusiller comme ça un homme, de sang-froid ! que
c’est lâche !

— Écoutez ! ça se serait bien passé ainsi, mais on a eu pitié de sa fille.
Chacun en avait le cœur gros ; vraiment elle est bien malheureuse, cette
pauvre enfant !

— Son père a été comme une brute féroce pour lemalheureux docteur :
vous savez qu’il était fiancé à une jeune fille du district des Lacs. Le maître
de poste a dit qu’il a reçu avant-hier une lettre d’elle, pour lui : pensez un
peu à l’impression qu’elle éprouvera en apprenant que le docteur estmort,
mort assassiné !

Il est certain que si elle voit Newcome du même œil que nous, – et à
mon avis ce serait passablement naturel, – le vieux scélérat ne doit pas
compter sur son amitié. Mais bah ! quand un homme est assez désespéré
pour en tuer un autre, il ne s’arrête pas à une bagatelle d’amitié.

—On dit que la fille de Newcome est au désespoir d’avoir rendu témoi-
gnage contre son père : elle a pleuré à grands cris toute la nuit dernière,
lui demandant pardon… Ah ! messieurs, je vous le demande, ce vieil en-
durci ne mérite-t-il pas d’être pendu, rien que pour sa dureté envers cette
aimable enfant ?

— Oui, mais quand sa désagréable carcasse prendra l’air entre ciel et
terre, que deviendra l’intéressante orpheline ? Je parie qu’elle ne connaît
pas une âme dans tout le district ; et puis elle est si jeune ! guère plus de
quinze ans, je suppose, – et si découragée !

— Sa beauté lui servira de dot, observa un galant discoureur.
— Ah ! oui, parlez-en ! voilà une fameuse richesse… un beau visage, et

rien pour le soigner !
— Ceci est un fait. Cependant je me rappelle avoir entendu le vieux

Malicorne parler, avec une ardeur rutilante, de la jeune fille et de sa
beauté : c’était justement la veille du meurtre. Ma foi, il avait l’air d’un
homme prêt à faire des folies pour elle. Cependant il y aurait danger pour
lui à essayer ce mariage, car sa squaw indienne, qui est jalouse comme
une panthère, le criblerait tout net de coups de tomahawk : au surplus, il
n’est pas sûr qu’il soit disposé à épouser la fille d’un assassin.

— Et moi, je dis qu’elle est en bonnes mains : la femme de Wyman
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s’en est chargée de bien bon cœur ; Wyman lui-même ferait les choses
grandement pour elle, s’il n’était pas si pauvre ; car il lui porte un véritable
intérêt. Pour un constable, il a l’âme sensible.

— Là, là ! De par tous les diables ! il n’est pas si pauvre qu’il n’ait du
pain assez pour une bouche de plus, dit le constable lui-même, faisant
tout à coup apparition ; personne, mes gentlemen, ne sait ce que l’avenir
tient en réserve ; et, par exemple, pouvons-nous dire si elle perdra, ou
non, son père… Enfin, quoiqu’il arrive, je lui donnerai tous mes soins, elle
sera l’enfant de la maison, tant qu’elle voudra y rester : ma femme l’a dit.
Et maintenant, croyez-moi, il est inutile de lui prophétiser malheur, ou
d’augurer mal de sa jolie figure.

— Hurrah pour Wyman ! crièrent plusieurs voix.
Mais le brave constable n’était pas venu pour recevoir des applaudis-

sements ou pour prendre part aux bavardages ; il n’avait eu d’autre in-
tention que de surveiller un peu ce qui se passait en ce fameux meeting ;
aussi allait-il se retirer tout doucement, comme il était arrivé, lorsqu’un
étranger qui venait de se glisser dans la salle, le prit par le bras, en homme
qui a besoin d’un renseignement.

— Pardonnez-moi, sir, lui dit-il, si je me permets de vous adresser une
question : j’aurais besoin de quelques renseignements relatifs à un indi-
vidu appelé Thomas Newcome : le connaissez-vous ?

— Oui, sir, je connais un homme de ce nom.
— Pourriez-vous me faire connaître sa nationalité ?
—On le considère commeAnglais, quoiqu’il soit, je pense, du Connec-

ticut.
— Des environs d’Hartford, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est bien cela, j’imagine.
— Et, il a une fille. – Comment la nomme-t-on ?
— Alice.
— Où est cet homme – ce Thomas Newcome ?
—Pour lemoment, il est prisonnier dans lamaison du shérif, parce que

nous n’avons pas encore de prison bâtie dans le village. Hier, un homme
a été tué d’un coup de fusil, on suppose que Newcome est l’auteur de ce
meurtre. Je ne puis vous dire ce qu’il y a de vrai ; je lui souhaite d’être
innocent.
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— Ah ! et sa fille, qu’est-elle devenue ?
— Elle est chez moi.
— Pourrais-je la voir ?
— Je ne saurais vous dire ; êtes-vous de sa connaissance ?
— Hum !… j’ai… je lui porte beaucoup d’intérêt ; ce que j’ai à lui dire

peut être fort important pour elle. En tout cas, il faut que je la voie per-
sonnellement.

— Mais, sir, je crois qu’elle ne voudra pas vous recevoir, fussiez-vous
son meilleur ami ; elle a la tête perdue de cette affaire si grave pour son
père.

— Je ne veux autre chose que la voir ; je ne lui dirai rien, je ne la trou-
blerai en aucune façon. Je veux seulement constater une question d’iden-
tité.

— Très bien ! je ne vois rien à objecter, en ce qui me concerne. Vous
pouvez venir à la maison avec moi, si, comme vous venez de le dire, il y
a utilité pour elle.

— J’ai dit, peut-être, je désire, précisément, acquérir une certitude.
La maison du constable n’était pas éloignée ; en trois minutes ils

furent arrivés. Le constable expliqua à sa femme les prétentions du mys-
térieux étranger.

— Miséricorde ! elle n’est plus reconnaissable, répondit la ménagère
en se dirigeant vers une petite chambre proprette au premier étage ; le
médecin lui a fait couper hier ses beaux cheveux ; c’était pitié de voir
mettre les ciseaux dans ces charmantes boucles si soyeuses. Ah ! mon
Dieu ! qu’elle est changée, la pauvre enfant ! elle fait peur.

Alice était au lit, dévorée par une fièvre ardente : ses traits, empreints
de la gracilité naturelle à la jeunesse, étaient pâles, amaigris, et semblaient
plus grêles, plus diaphanes encore à cause de l’absence de sa chevelure.
Un souffle – le souffle du malheur, – avait flétri la fleur juvénile de sa
beauté.

L’étranger la considéra longtemps en silence, et demanda ensuite, en
posant le doigt sur des cheveux épars dans une corbeille.

— C’est là sa chevelure ?
— Oui : répondit mistress Wyman ; j’ai voulu les conserver jusqu’à ce

que les autres soient revenus. Ça fait pitié, vraiment !
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L’étranger tira de son sein une petite miniature sur ivoire, la présenta
à mistress Wyman, en lui demandant si, étant en bonne santé, Alice avait
quelque ressemblance avec ce portrait.

—Mon doux Seigneur ! s’écria la bonne femme avec admiration ; peut-
il avoir existé une créature aussi jolie que ça ? Mon Dieu ! c’est tout
comme une peinture inventée ! Je ne comprends pas qu’il y ait eu quelque
part, beauté semblable ! C’est encore plus charmant que la pauvre chère
enfant ; je ne l’aurais pas cru possible.

— Ainsi donc, reprit l’étranger, vous trouvez que miss Newcome res-
semble à ce portrait ?

— Oh ! oui, énormément ! ce sont les mêmes yeux si doux ; les mêmes
cheveux dorés ; le même sourire d’ange ; Alice, seulement, a la bouche
moins parfaite, et le visage moins fier.

À ce moment, la jeune fille s’agita fiévreusement dans son lit, et mur-
mura le cri sans cesse répété dans son délire. « Oh ! mon père ! pitié ! pitié
pour votre enfant ! »

— Vous voyez son état ; dit mistress Wyman ; elle ne dit pas autre
chose, depuis sa déposition devant la justice. La dureté de son père la
tuera, elle aussi.

— Peut-être avons-nous troublé son repos, répondit l’étranger en sor-
tant de la chambre : puis, il plaça une bourse dans la main de mistress
Wyman et ajouta : – Voici une somme assez importante que je vous prie
d’employer à ses besoins. Ne la laissez manquer de rien, procurez-lui tout
le confort possible.

— Mais, sir, répliqua mistress Wyman précipitamment et d’un ton of-
fensé, nous n’avons pas besoin d’être aidés, ni secourus, pour avoir soin
d’elle : notre intention est de la traiter comme notre enfant.

— Je le sais, et je m’aperçois que vous avez déjà commencé à exécuter
vos bonnes intentions. Néanmoins ne refusez pas : l’argent est toujours
d’une grande utilité, miss Newcome peut en avoir besoin : d’ailleurs, c’est
à elle que je donne et non à vous.

— Wyman m’a dit que vous aviez à lui communiquer une nouvelle
peut-être avantageuse. Voulez-vous revenir auprès d’elle pour lui par-
ler ; ou bien préférez-vous nous charger de lui rapporter votre explication
lorsqu’elle sera mieux portante ?
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— Non, je n’ai rien à lui communiquer ; ne lui dites rien. Je peux at-
tendre, elle aussi.

Sur ce propos, l’étranger prit congé du constable et de sa femme puis
il revint à la log-tavern qui était la seule hôtellerie logeable du pays.

Pendant la dernière heure écoulée, cet établissement important avait
vu affluer dans son enceinte une foule hétéroclite qui s’attribuait le nom
magnanime de « peuple » du territoire. Cette sage et tumultueuse assem-
blée avait décidé à l’unanimité qu’on ne pouvait abandonner aux incer-
titudes de la justice territoriale un coquin aussi vil que l’assassin du doc-
teur Edwards. Malgré ses fers, il trouverait indubitablement le moyen de
s’échapper, car la maison du shérif n’était pas une prison sérieuse. En peu
de jours il arriverait sans peine à se débarrasser de ses chaînes ; d’autant
mieux que le prisonnier était accessible à quiconque voulait l’approcher.
Il importait au salut de la société de ne pas même courir le risque d’une
évasion aussi dangereuse. Le prévenu avait parfaitement trahi sa brutalité
dans la façon dont il avait traité sa fille… Il l’aurait tuée, s’il l’avait pu ! Et
peut-être… s’il parvenait à s’évader, commettrait-il ce second crime plus
atroce encore ! !

Tous ces raisonnements et beaucoup d’autres semblables amenèrent
l’honorable assemblée à conclure qu’il serait éminemment opportun d’ap-
pliquer la loi de Lynch. Plus on discutait, plus on s’échauffait ; enfin on
tomba dans une sorte d’ivresse furieuse ; les cris, les vociférations s’en-
suivirent ; le tumulte devint féroce. Vainement quelques assistants plus
calmes essayèrent d’arrêter l’élan sanguinaire, on faillit leur faire unmau-
vais parti. Bientôt la conflagration des esprits fit explosion comme un
volcan ; toute cette foule hurlante, altérée de sang, courut comme un seul
homme à la maison du shérif.

Cet honnête magistrat, le constable, tout le personnel de la justice, se
groupèrent pour recevoir les furieux et défendre le prisonnier jusqu’au
dernier souffle. Mais les lynchers ne parurent même pas s’apercevoir de
ce frêle rempart ; on culbuta les braves défenseurs de la loi, on força les
portes, on délia le prisonnier et on l’emmena triomphalement au lieu
choisi pour l’exécution.

Après s’être formés en bataillon carré, ils placèrent leur victime au
milieu, puis ils la forcèrent à suivre lamarche. C’était un spectacle étrange
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de voir le misérable, pâle, hagard, défait, suivant le terrible cortège d’un
pas ferme, sans se montrer effrayé du sort affreux qu’on lui préparait. En
réponse aux injures et aux exécrations dont il était l’objet, il lançait à ses
bourreaux des regards de défi et de haine, mais il ne prononçait pas une
parole.

Le cortège ne tarda pas à arriver dans une petite vallée encaissée pro-
fondément entre deux collines ; là, un arbre et une corde avaient été pré-
parés ; au milieu d’un profond et redoutable silence les funèbres prépa-
ratifs furent accomplis, le nœud coulant fut passé au cou du patient, et
on allait le lancer dans l’éternité lorsque Allen survint, hors d’haleine, et
s’interposa entre Newcome et les lynchers.

Sa subite apparition et son allure effarée firent impression dans la
foule : pendant quelques instants l’attention se porta sur lui, on écouta
curieusement ce qu’il avait à dire.

Dès qu’il eût repris sa respiration d’une manière suffisante pour se
faire entendre, il leur adressa le speech suivant avec toute l’énergie dont
il était capable.

— Hommes de Fairview, écoutez-moi attentivement ! Il s’agit d’une
chose extrêmement sérieuse ; vous êtes sur le point de commettre la plus
énorme erreur !… peut être un crime ! car enfin, il n’est pas sûr que cet
homme soit le vrai coupable.

— Oh ! oh ! que dites-vous là ? s’écria la foule ; la preuve !… la
preuve !… N’y a-t-il pas eu mort d’homme ?

— J’en conviens, reprit Allen ; oui, un homme, mon ami, a été lâche-
ment assassiné d’un coup de feu…

— Vous le voyez ! il en convient ! hurla la foule ; mort à l’assassin !
tirez la corde !

— Arrêtez ! mes amis, écoutez-moi ! Thomas Newcome est suspect,
je le reconnais d’autant mieux que je l’ai accusé moi-même, le premier.
Voyons, répondez, pouvez-vous douter de moi, qui suis l’accusateur ?

— C’est vrai… murmurèrent les moins exaltés.
Allen puisa un nouveau courage dans cette ombre d’assentiment qu’il

venait d’obtenir.
— Donc, si je vous parle de modération, il faut que j’aie des raisons

extraordinairement sérieuses…
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—Alors, dites-les, vos raisons ! et soyez bref, crièrent les plus acharnés
lynchers.

— D’abord, continua Allen, il est reçu qu’un homme, même accusé, est
toujours considéré comme innocent, jusqu’à ce que son crime soit prouvé
d’une manière incontestable.

— Propos d’avocat, tout cela ! cria une voix rude ; le juge Lynch n’a
pas besoin de discours, il lui faut des faits…

— Oui ! oui ! ! gronda la foule comme un sinistre écho ; des faits, ou la
mort !

Allen sentit son courage chanceler, les chances favorables dimi-
nuaient.

— Cependant, gentlemen, reprit-il en enflant sa voix, ai-je, oui ou non,
porté contre Thomas Newcome une accusation terrible ?… ai-je, oui ou
non, fait comparaître la propre fille de l’accusé, pour qu’elle rappelât les
menaces de son père contre moi et contre le malheureux docteur ?…

— Eh bien ! vociféra-t-on, voilà des preuves convaincantes ; celui qui
menaçait a exécuté ses menaces, c’est lui qui est l’assassin !

— Hommes de Fairview ! continua Allen ; une chose que vous igno-
rez, je vais vous l’apprendre ; c’est que dans la forêt il y avait certaine-
ment un autre homme, un ennemi, en même temps que Newcome. Deux
coups de feu ont été tirés ; lequel a été le coup mortel ?… que celui-là qui
pourra le dire se présente et fasse connaître la vérité ! qu’il vienne dépo-
ser sous la foi sacrée du serment ! qu’il dirige un doigt accusateur contre
l’inconnu ou contre Newcome, et qu’il dise : « mon choix est fait, voilà le
vrai coupable ! » Mais aussi, que le sang innocent retombe sur sa tête s’il
se trompe !

Il y eut un murmure annonçant l’indécision dans la foule : le jeune
orateur avait tout gagné en gagnant du temps.

— Écoutez ! écoutez ! crièrent plusieurs voix.
— Il ne me reste plus que quelques mots à dire : vous n’avez songé

qu’au crime, vous avez oublié les victimes. Cette jeune fille, malheureuse
enfant aujourd’hui brisée par la douleur, vous allez la rendre orpheline,
sans considérer si le coup sous lequel tombera son père ne la tuera pas
aussi. Hommes de Fairview ! ne craignez-vous pas les nuits sans sommeil,
et les rêves fiévreux pendant lesquels vous apparaîtront les ombres ven-
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geresses de deux innocents immolés par vos féroces caprices ?… Lequel
d’entre vous voudrait qu’on agît envers lui, comme vous agissez envers
Newcome ?… Retenez bien mes paroles ; moi l’accusateur, moi le premier
instigateur de cette affaire, moi presque l’ennemi de Newcome, je vous
déclare que je le crois innocent. – Et maintenant, pour venger un assas-
sinat, assassinez à votre tour, si vous voulez ; ce sera un compte à régler
entre vous et Dieu.

Lorsque Allen eut fini de parler, il s’aperçut avec surprise que la so-
litude s’était faite autour de lui, le chœur des lynchers s’était successi-
vement amoindri ; l’accusé restait seul avec quelques personnes sages et
prudentes qui ne voulaient ni le lyncher ni le laisser échapper.

Ce dernier n’en pouvait croire ses oreilles, et attachait sur le jeune
homme des regards stupéfaits : néanmoins il resta muet, et se laissa ra-
mener en prison sans avoir prononcé une parole.

L’orateur pût être fier du succès de sa harangue ; il avait obtenu un
vrai triomphe, et les éloges ne lui furent pas épargnés. L’étranger que
nous avons vu s’intéresser à Alice, et qui avait été l’impassible témoin
de toute cette scène, ne pût s’empêcher d’adresser à Allen un signe de
satisfaction qu’il accompagna de quelques mots flatteurs.

— Vous pouvez vous flatter d’avoir débuté par une victoire, Squire,
s’écria à son tour Ed en fixant sur Allen un regard scrutateur.

— Et tout ira de mieux en mieux, si l’on écoute mes avis, répliqua
Allen en accompagnant sa réponse d’un coup d’œil aigu comme la pointe
d’une épée.

— Vous avez l’air de tenir singulièrement à jeter sur quelque autre le
crime de Newcome.

— Je tiens, et tiendrai toujours à ce que la vraie justice soit faite, Ed ;
voilà tout !

— Et même, je suppose que vous seriez disposé à exciter les soupçons
contre quelque autre, dans le but de sauver le vieux Newcome. Par ma
foi, mon honorable camarade, vous manifestez un étrange intérêt pour
l’homme qui, dans votre opinion intime, est le meurtrier de notre ami.

— Comment savez-vous si bien ma pensée ? demanda Allen avec vi-
vacité.

— Je vous ai entendu parler avec Flag.
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— Ah ! je croyais que vous rêviez, alors : dit sérieusement Allen.
Ed poussa un éclat de rire bref et étrange ; mais il détourna les yeux

sans répondre et reprit le chemin du claim en grommelant qu’il avait à se
trouver à un rendez-vous.

Le lendemain matin, Ed annonçait que d’importantes affaires l’appe-
laient dans l’Ouest ; et le même jour il quitta le settlement.

Squire resta donc seul avec Flag, dans le claim : pendant longtemps
leurs conversations roulèrent sur la fin tragique de leur ami, et sur le mys-
tère insondable qui continuait à planer sur l’identité du vrai coupable.
Plus d’une fois, au milieu de ces rêveries pénibles, il leur arriva des pen-
sées et des soupçons si extraordinaires qu’ils ne voulurent pas s’y arrê-
ter. Ils se contentèrent de conserver au fond de leur âme leurs soupçons
intimes, en attendant que la vérité se manifestât dans des circonstances
imprévues.

n
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CHAPITRE VII

Un anniversaire du bon vieux
temps

— Vraiment oui ! je vous le déclare, vous voilà redevenue vous-même,
ce matin ; entièrement vous-même, sauf les cheveux, s’écria la bonne mis-
tressWyman après avoir soigneusement habillé, pomponné sa jeune pro-
tégée, et l’avoir confortablement installée dans un hamac, au meilleur
coin du parloir.

— Je vous crois, ma bonne mistress Wyman ; en effet, je commence à
me sentir mieux. Je vous remercie mille fois de vos bons soins, vous me
gâtez en me dorlotant ainsi ; je suis mieux traitée qu’une princesse. Voilà
un beau jour, n’est-ce pas ? Jamais le ciel ne m’avait semblé plus beau que
ce matin.

— Cela vient de ce que vous avez longtemps gardé la chambre, sans
respirer l’air du dehors, chère enfant. Moi, je trouve qu’en juin il fait
meilleur encore : C’est en juin, dans la saison des roses, que je me suis
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mariée. Il est convenu avec Silas que tous les étés nous célébrerons l’an-
niversaire de ce bon jour : c’est aujourd’hui cet anniversaire, dit la brave
femme du constable en riant si joyeusement qu’elle oublia de s’asseoir
sur la chaise qu’elle venait de se préparer.

— Sans doute, vous alliez organiser une petite fête, à cette occasion,
demanda Alice ; je voudrais bien être assez forte pour vous aider un peu.

—Oh ! pourvu que vous ayez bonœil et bon appétit, c’est tout ce qu’on
vous demande. Ce n’est plus chez nous comme autrefois ; nous n’aurons
pas grande société ; tout est bien changé maintenant : notre fils unique est
mort ; notre fille est mariée bien loin ; l’incendie a dévoré nos propriétés ;
nousmenons petite viemaintenant, afin que cela dure jusqu’à la fin de nos
vieux jours. Je prépare pour nous un petit dîner ; Silas a invité quelques
amis pour nous aider à venir à bout de ce festin. Ainsi tenez-vous en
bonne santé, soyez riante, car vous serez la joie de notre fête… Ah ! chère !
je sens mon gâteau qui brûle, j’y cours.

— Seigneur ! j’espère bien que ce bon gâteau n’est pas avarié ! s’écria
Alice, en suivant de l’œil la bonne ménagère qui trottinait du parloir à la
cuisine.

Bientôt mistress Wyman reparut, une bouteille dans une main, un
bouquet dans l’autre :

— Oh ! que nenni, il n’y a pas de mal, un peu de beurre répandu ; du
reste tout va bien. Mais regardez-moi les jolis cadeaux ! tout ça est pour
vous. Ne dirait-on pas que c’est votre anniversaire et non pas le mien ?…
M. Mallet vous envoie ce flacon… il y a de la liqueur française, – Élixir de
Chartreuse – certes ! la jolie couleur d’émeraude ! M. Allen vous envoie
ces fleurs. Avec la bouteille il y a long comme le bras de compliments…
Quant aux fleurs, un petit garçon a seulement dit qu’elles arrivaient de la
part de M. Allen, pour miss Newcome.

Alice rougit de plaisir ; sans répondre, elle prit d’abord le flacon, le
regarda avec curiosité, et admira les jolis reflets de la liqueur : mais lors-
qu’elle reçut les fleurs, ses mains tressaillirent de joie, elle leur sourit en
les pressant contre son cœur. Mistress Wyman lui offrit de les mettre ra-
fraîchir dans un verre d’eau ; ce ne fut pas sans peine qu’Alice se décida
à les lui confier, encore se réserva-t-elle un bouton de rose qu’elle fixa à
son corsage.
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— N’ayez pas peur, ma mignonne, je les placerai sur la table dans un
beau vase, dit mistress Wyman en observant d’un petit air malicieux le
regard inquiet avec lequel la jeune fille suivait le cher bouquet ; ce sera
l’ornement du dîner. Nous y placerons aussi le flacon d’Élixir, il servira à
vous mettre en appétit.

— Chère mistress Wyman ! fit Alice avec un tressaillement nerveux ;
je sais que mon père ne voulait aucunement me voir accepter des cadeaux
de M. Mallet. Que me conseillez-vous de faire en cette circonstance ?

— Oh ! oh ! votre père penserait-il ?… Ici la bonne femme s’interrom-
pit : – Mais, je ne vois aucun inconvénient à ce que le riche et vieux M.
Mallet envoie une bouteille de sa cave, à une pauvre petite enfant comme
vous. Je sais bien que les méchantes langues trouvent à mal parler sur
tout ; cependant il faut faire une large part aux habitudes d’un homme
qui a passé presque toute son existence chez les Indiens. Mallet, après
tout, est un cœur généreux : mon mari n’a jamais eu qu’à se louer de lui.

— J’aimerais envoyer cela à mon père, répondit tristement la jeune
fille, si je pensais qu’il voulût l’accepter.

— Je crois qu’il refusera, chère enfant ; néanmoins mon mari m’a dit
qu’il commençait à se radoucir. Sans nul doute, le discours adressé aux
lynchers par Allen lui a fait impression : ce jeune homme est allé visiter
votre père il y a un couple de jours.

— Qu’il est bon et généreux, M. Allen ! Je voudrais bien le voir, pour
le remercier.

— M’est avis que vous l’apercevrez un peu, répliqua l’excellente
femme, car je crois l’avoir invité à notre dîner. Allons, étendez-vous dans
votre hamac et reposez gentiment ; moi, je vais surveiller ma cuisine, mes
gâteaux, mon pudding.

Restée seule, Alice passa une heure à rêver, demi-éveillée, au milieu
des alternations de crainte et d’espoir ; balançant, dans sa pensée, les
chances heureuses oumalheureuses que pouvait présenter l’affaire de son
père ; s’efforçant de trouver quelque bonne raison pour avoir confiance.

Depuis le premier jour, excepté dans les moments où elle avait perdu
connaissance, la pauvre enfant n’avait eu que cette unique préoccupa-
tion dans laquelle elle s’absorbait tout entière. Cette constante mélancolie
l’avait un peu transformée et l’avait rendue plus touchante, en donnant à
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sa beauté un caractère moins enfantin, en imprimant à toute sa personne
une gravité juvénile pleine d’un charme particulier.

Elle resta longtemps ainsi, renversée dans son hamac, silencieuse et
absorbée dans mille pensées diverses ; répondant de loin en loin, par mo-
nosyllabes, aux questions que mistress Wyman lui faisait du fond de sa
cuisine où elle brassait avec ardeur, plats, gâteaux et pudding.

Comme il arrive toujours aux âmes délicates et faibles, le décourage-
ment finit par l’emporter, les espérances furtives se dissipèrent comme
le crépuscule devant la nuit ; Alice sentit son cœur se serrer, ses yeux
devenir humides ; quelques larmes brûlantes roulèrent sur ses joues.

Mais au fond de son chagrin survivait toujours une pensée qui do-
minait les autres ; c’était un sentiment de reconnaissance profonde pour
celui qu’elle avait trouvé si bon, si dévoué en ces tristes circonstances.
Elle prit à deux mains le bouquet envoyé par Allen.

— Oh ! comme je vous aime ! bien ! bien ! bien fort ! répétait-elle avec
une ferveur de tendresse dont elle ne se rendait pas compte.

Tout entière à ses préoccupations, elle ne s’aperçut pas qu’Allen arri-
vait et devenait l’heureux témoin des caresses prodiguées à ses fleurs.

Lorsqu’elle entendit sa voix douce et harmonieuse lui adresser un sa-
lut amical et s’informer affectueusement de sa santé, elle faillit s’évanouir
et ne put lui répondre que par des larmes mêlées de sourire : finalement
elle se mit à sangloter, sans savoir pourquoi.

Quoique jeune et inexpérimenté lui-même, Allen comprit un peu
quelle pouvait être la cause de ce grand trouble ; il s’assit auprès de la
jeune fille.

—Ainsi donc, lui demanda-t-il d’une voix caressante, ma jeunemalade
aime les fleurs que je lui ai envoyées ?…

Elle rougit et trembla fort avant de pouvoir répondre.
Tout-à-coup elle s’écria :
— Oh ! M. Allen ! c’est vous que j’aime ! vous avez été si bon pour moi

depuis le premier jour où je vous ai vu.
Cette déclaration avait quelque chose de si inattendu, et en même

temps de si extraordinaire, qu’Allen faillit perdre contenance : il se trouva
surpris et ému comme une jeune fille ; en même temps, cette situation lui
parut presque inconvenante : mais ce dernier sentiment se dissipa comme
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un furtif nuage, surtout lorsqu’il eût envisagé pendant quelques instants
la pure, chaste et naïve figure de celle qui venait de lui parler ainsi.

— Je suis heureux, bien heureux de ce que vous me dites, répondit-il
d’une voix émue ; car, moi aussi, je vous aime tendrement.

L’innocente Alice ne fit aucune attention à la nuance exprimée par les
derniers mots du jeune homme. Elle ne comprit qu’une chose, c’est que
leur amitié était mutuelle ; aussi elle lui sourit avec la franche joyeuseté
d’un enfant qui répond à une caresse maternelle.

— Avez-vous de bonnes nouvelles de mon père ? demanda-t-elle en-
suite.

— Non, chère miss. Mais je peux vous confier un consolant secret :
vous le garderez, pour vous seule, et n’en parlerez à personne. Je regarde
comme certain que votre père sera acquitté : j’ai l’œil sur un homme qui,
pour moi, est le vrai coupable. Je ne saurais vous en dire davantage ; mais
vous pouvez me croire, il y a toute certitude que je ne me trompe pas.

Alice ne put répondre ; cette soudaine invasion de plusieurs bonheurs
inespérés lui remplissait l’âme, et débordait en pleurs de joie.

— Oh ! miss, murmura Allen, ne soyez donc pas si reconnaissante en-
vers moi ; je ne suis que l’instrument de la Providence.

— Oui, oui, insista-t-elle en lui adressant un regard angélique, vous
êtes pour moi, pauvre orpheline, un envoyé du ciel.

Tout à coup une voix cordiale et bien connue s’écria vivement à la
porte :

— Eh bonjour ! M. Allen, comment ne vous ai-je pas vu entrer ?…
trouvez-vous qu’elle vamieux notre intéressante petite malade ? Excusez-
moi ; je vais revenir dans une minute.

Et la bonne mistress Wyman disparut comme elle était arrivée.
Son but était uniquement de prévenir jusqu’à l’ombre des inconvé-

nients qui eussent pu résulter de ce tête-à-tête ; sa maternelle interven-
tion produisit complètement l’effet désiré, Allen se leva vivement pour
lui répondre et la conversation prit un autre courant.

Bientôt la ménagère revint toute rouge du feu sacré de la cuisine :
— Votre jeune pensionnaire me considère comme un phénix, mistress

Wyman, dit Allen en riant ; je ne sais comment supporter tant d’honneur.
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—Oh ! faites donc le modeste !… comme si vous n’étiez pas accoutumé
à entendre dire du bien de vous !

— Allons bon ! vous vous mettez aussi de la partie ! En vérité, si des
compliments pouvaient donner bon appétit à un convive, je serais un vrai
phénix à votre table, mistress Wyman.

— Je suis ravie de vous voir en si bonnes dispositions, car le dîner est
prêt. Mais Silas n’arrive pas : se mettrait-il en retard aujourd’hui ?

— Non ! De par tous les diables !… je veux dire, n’ayez pas peur qu’un
galant homme soit inexact un jour d’anniversaire ! s’écria du vestibule la
bonne grosse voix du constable.

Il entra, salua ses hôtes, embrassa sa femme sur les deux joues, et
poursuivit joyeusement.

— En ce bienheureux jeudi, il y a vingt-sept ans, étais-je en retard, ma
chère amie ?

— Si vous l’étiez, répliqua celle-ci, mon nom n’est pas Mary Wyman !
Le constable échangea ensuite une poignée de main avec la jeune

convalescente ; puis, avec Allen.
— Eh ! donc, regardez cette enfant, observa-t-il ; la voilà qui reprend

bon air, bon œil, bonne santé. Il ne lui manque que les cheveux : on dirait
qu’elle a passé par les mains d’une bande de scalpeurs. – À propos, on a
arrêté à Elktown, avant-hier, trois voleurs de bestiaux (qui font aussi un
peu tous les méchants métiers) ; on les a fustigés d’importance et on les a
chassés du territoire en les prévenant qu’à leur première réapparition, la
fustigation ne les empêcherait pas d’être pendus.

— Mais, où donc ces criminels trouvent-ils un asile ? demanda Alice ;
j’aurais pensé que la prairie devait leur offrir peu de refuges.

—Oh ! ils se fourrent dans les ravins, dans des espèces de terriers creu-
sés au flanc des collines ; sur leurs petits chevaux rapides ils traversent
plus aisément la plaine que dans une région boisée ; enfin, ils n’ont qu’à
traverser la rivière pour se trouver dans l’Iowa. – Tenez, voici une his-
toire sur ces coquins : il y a sur le bord des marais un gros fermier qui,
la semaine dernière, avait acheté une superbe paire de chevaux. Il avait
pris pour palefrenier une espèce de grand gaillard, de fort bonne mine,
muni de magnifiques certificats : cet individu faisait parfaitement son ser-
vice, et le fermier en était ravi. Un beau matin, en ouvrant l’écurie, on n’a
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plus trouvé ni chevaux ni palefrenier. Le filou les avait emmenés pour les
vendre dans l’Iowa oriental, on l’a su depuis. Il n’a qu’à revenir dans ces
parages, son compte sera bon !…

— Assez sur les voleurs de chevaux, Silas ; le dîner est prêt ; s’il refroi-
dit nous n’aurons rien de bon. – Allen, chargez-vous de conduire cette
petite fille à sa place ; je suis si vieille que je ne suis plus bonne pour
soigner les enfants.

Chacun obéit à la ménagère ; la « petite fille » consentit fort gracieu-
sement à se confier au bras empressé d’Allen ; on prit gaiement place à
table, Alice d’un côté, Allen de l’autre, vis-à-vis d’elle.

Les fleurs et la bouteille d’élixir figuraient honorablement devant la
jeune fille : mistress Wyman en expliqua la provenance à son mari, avec
grande abondance de périodes laudatives à l’adresse de M. Mallet.

Le dîner commença joyeusement et s’acheva de même ; on fit si bien
honneur à la liqueur de M. Mallet qu’au dessert il n’en restait plus une
goutte.

— Votre « petite fille » a été assez bonne pour m’accorder une affec-
tion fraternelle, dit Allen avec une légère pointe de malice, lorsqu’on fut
revenu s’installer au parloir ; vous allez juger, mistress Wyman, si je me
conduis en bon frère. J’ai pensé que lorsque la santé de miss Newcome
serait rétablie, elle désirerait faire quelque chose de plus que bien dormir,
bien manger, bien se promener (suivant vos prescriptions, mistress Wy-
man). – Il y a maintenant un certain nombre d’enfants à Fairview ; une
école serait la meilleure chose du monde ; je propose d’en fonder une sous
la direction de miss Newcome. J’ai calculé que vous seriez capable de te-
nir école, puisque vous êtes du vieux Connecticut, ajouta-t-il en mimant
d’une façon grotesque l’accent nasillard d’un pur yankee du Centre.

Alice se mit à rire de bon cœur, mais elle ne sut que répondre.
— Certainement qu’elle en sera capable, dit Wyman, mais elle a trop

de modestie pour le dire. Cependant, je trouve qu’elle n’en a nul besoin :
il y a assez pour tout le monde dans mon humble demeure ; Alice peut
rester ici et servir de compagne à ma femme. Elle est trop jeune pour
entreprendre quelque chose toute seule et livrée à elle-même.

—Que dites-vous donc par là ? demanda la ménagère,
— Ah ! ma chère amie, c’est Allen qui propose d’installer cette petite
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fille à la tête d’une école. Qu’en dites-vous, Mary ?
— Ce que j’en dis ? ça n’a pas le sens commun ! je ne puis comprendre

comment vous vous fourrez de pareilles idées en tête, M. Allen ! s’écria
vivement mistress Wyman.

— S’il vous plaît, je trouverais cela fort bien, moi ! riposta Alice avec
une irritation contenue qui faisait trembler sa voix.

— Ma bonne mistress Wyman, reprit doucement Allen, je ne préten-
drais nullement vous priver de miss Newcome, si ce n’est pendant les
heures d’école ; et je me garderais bien de la soustraire aucunement à
votre maternelle protection. C’est la femme du juge qui m’a parlé de cela,
la première ; j’ai consulté tous les pères de famille qui peuplent la ville,
ils ont accueilli très favorablement l’idée d’avoir une école. Sans doute
ce n’est pas là une spéculation de nature à enrichir miss Newcome, mais
elle y récoltera assez d’argent pour acheter des vêtements à sa poupée ;
– car les jeunes personnes s’occupent de poupées jusqu’à leur mariage,
n’est-ce pas, miss Alice ?…

La jeune fille répondit par un joyeux sourire, au fond duquel se lisait
le bon accueil fait à la plaisanterie d’Allen.

— Très bien ! fit M. Wyman, j’opine pour la chose ; elle peut avoir
du bon, après tout, Mary : d’ailleurs si ça convient à l’enfant, c’est déjà
beaucoup.

— Enfin ! si elle en a tant envie, elle pourra essayer lorsqu’elle sera
bien portante, grommela mistress Wyman en secouant avec énergie des
grains de poussière ou des miettes imaginaires qui auraient pu figurer sur
son tablier ; dans tous les cas, elle n’a pas besoin de faire ce métier-là, –
aucun besoin, je vous le dis. Elle a de l’argent, en bonne quantité, et pour
longtemps.

— Mais, chère mistress Wyman ! s’écria Alice étonnée ; je ne possède
rien, vous êtes dans une complète erreur.

— Oh ! que nenni ! ma mignonne ; je ne me trompe pas ; vous ignorez
ce que je sais, entendez-moi bien. Il m’avait recommandé de ne rien dire ;
mais le voilà parti, et, qui sait s’il reviendra ? Je n’en ai parlé à personne
autre que Silas. Mais, je déteste les secrets, et, en ma qualité de femme,
je ne sais pas mieux les garder qu’une autre : ça m’étouffe, je le sens,
quand il faut contenir un mystère, aussi, je vais m’en débarrasser le plus
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vite possible. Il est venu, l’autre jour, pendant que vous étiez malade et en
délire, un gentlemen, un vrai gentlemen, qui nous a fait, à mon mari et à
moi, beaucoup de questions sur vous. Ensuite, il a voulu vous voir de ses
propres yeux : alors, nous l’avons mené dans votre chambre, où il vous a
longuement examinée. On venait, justement, de vous couper les cheveux ;
il les a caressés du bout des doigts sur la table où ils étaient placés, mais
il n’a rien dit de plus.

Sans prendre le temps de respirer, la brave mistress Wyman narra
longuement tout le reste de « son secret », puis elle courut chercher le
petit trésor confié par l’étranger.

Bientôt elle revint toute triomphante, et versa dans les mains d’Alice
une poignée de brillantes pièces d’or. L’éblouissement naïf manifesté par
la jeune fille l’amusait fort.

— Ça ne vient pas de mes économies, je vous l’affirme, continua-t-elle
après avoir joui de l’étonnement général. Je ne connais personne qui soit
à même de me fournir une telle somme, ainsi donc vous voyez que je ne
me suis pas trompée.

— Laissez-moi examiner un peu cela, dit Allen ; je suis légiste de nais-
sance, et il m’appartient de tirer au clair ce mystère. D’abord, cet or est
Anglais ; ensuite, je vois sur cette bourse des armoiries et une couronne
brodées ; cela indique que le tout provient d’une personne importante et
d’un haut rang. Peut-être allons-nous découvrir que cette « petite » fille
est une princesse déguisée : du reste ce n’est pas la première fois que cette
idée m’est venue à l’esprit ; et cet étranger est sans doute un magicien qui
a métamorphosé notre Cendrillon.

— C’est vraiment une chose curieuse, observa sentencieusement le
constable ; – mais qu’avez-vous donc ? vous pâlissez, chère enfant ! je pa-
rie que vous êtes fatiguée par toutes ces agitations d’aujourd’hui.

— Oh non ! merci, ce n’est rien, je n’éprouve aucune fatigue. Quand
pourrai-je commencer cette bienheureuse école ? demanda précipitam-
ment la jeune fille, pour détourner la conversation.

— Seulement lorsque vous serez bien portante et forte, répliqua Allen ;
mistress Wyman ne vous le permettra pas plus tôt. Vous ne voulez donc
pas faire usage de cette petite fortune, et vous préférez travailler comme
institutrice.
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— Oui, si j’en suis capable.
— Cependant votre curiosité doit être piquée à ce sujet : ne vous

semble-t-il pas qu’il y a là-dedans un mystère tout plein d’heureux pré-
sages ?

— Oh non ! répliqua Alice avec un sourire embarrassé.
— Eh bien ! moi, je ne suis pas de votre avis, reprit Allen : assurément,

dans la conduite de cet étranger à votre égard, il y a autre chose qu’une
simple et vulgaire bienveillance. N’auriez-vous pas quelque riche parenté
que vous ne connaissiez pas ? Excusez cette question, miss, elle n’a d’autre
but que votre utilité.

— Non ! personne que je sache ! répondit la jeune fille en rougissant.
— Vous voulez dire, personne que vous connaissiez vous-même,…

mais, votre famille ?…
— Ma mère… peut-être ;… vous me ferez plaisir, M. Allen, en ne

m’adressant plus aucune question à ce sujet.
— Certainement, miss, je serais désolé de vous paraître indiscret et de

vous peiner en aucunemanière ; ne parlons donc plus de cela, mais bien de
notre future école ; je vais m’occuper de trouver un bâtiment convenable,
ajouta le jeune homme en se levant pour partir.

— Ah oui ! vous me ferez grand plaisir : mais comment pourrai-je ja-
mais reconnaître toutes vos bontés, M. Allen ?

— En me permettant de venir quelquefois parmi vos élèves, miss :
mon éducation a été cruellement négligée dans mon enfance, ce sera une
bonne fortune pour moi de combler cette lacune. Allons, adieu, petite
sœur ; si mistress Wyman n’y fait pas d’objection, je reviendrai vous voir
quelquefois.

La bonne maîtresse de la maison répondit gracieusement qu’il serait
toujours le bienvenu, et le jeune homme quitta la maison en compagnie
du constable.

— Je le déclare, s’écria mistress Wyman avec emphase, lorsqu’Allen
fut parti ; je n’ai jamais vu un jeune homme ayant meilleur cœur ; il me
rappelle mon pauvre cher fils que nous avons perdu.

Unemère ne pouvait décerner un plus flatteur éloge qu’en proclamant
la ressemblance d’Allen avec son enfant adoré.
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CHAPITRE VIII

Tempêtes intérieures

L   la Cⁱᵉ d’Hudson était situé à environ un mille de
Fairview, sur les confins intérieurs du claim de Newcome. L’em-
placement était admirable, et occupait une des stations les plus

pittoresques de la rivière : adossée au flanc d’une colline boisée, protégée
contre les inondations par des enrochements naturels, cette maison, im-
portante pour toute la contrée, représentait le monument le plus estimé
de la colonie.

On avait fort habilement choisi un site qui tenait le milieu entre la ré-
gion habitée et la région sauvage ; on avait conservé les grands bouquets
de ronces, de vignes sauvages, de sapins touffus qui bordaient la rivière,
en groupes irréguliers. Au milieu de cette nature luxuriante et solitaire
serpentaient des sentiers isolés, mystérieux, qui conduisaient à la rivière,
à la plaine ou à la montagne, au choix des voyageurs.

Cet état des lieux plaisait aux trappeurs Indiens ou sang-mêlés qui
venaient pour trafiquer de leurs fourrures ou de leurs venaisons. Cepen-
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dant les allées et venues de ces hôtes errants de la prairie n’étaient plus,
à beaucoup près, aussi fréquentes que par le passé ; les races rouges du
désert ayant été successivement refoulées par les invasions successives
de la race blanche. Par intervalles, seulement, on voyait glisser comme
des fantômes silencieux, le chef Indien, drapé dans sa couverture, ou la
squaw à peine protégée par un étroit vêtement de calicot fané.

Au comptoir également, tout était calme et inoccupé ; on aurait dit une
ferme des frontières. L’agent de la Cⁱᵉ et quelques Indiens ou demi-sang
apprivoisés composaient tout le personnel de cet établissement.

L’édifice particulièrement occupé par l’agent formait un bâtiment en
troncs d’arbres, plus long que large, couvert d’un immense toit à une
seule pente, tout badigeonné de blanc. À chaque étage un grand balcon
extérieur ; au rez-de-chaussée un promenoir couvert, tels étaient les or-
nements apparents de cette habitation qui était en tout point conforme
au style adopté dans les settlements français du Sud.

Sur le balcon du second étage, l’agent lui-même daignait se reposer,
en fumant un énorme cigare, aux bienfaisants rayons du soleil couchant :
de temps à autre ses regards méditatifs faisaient un tour de promenade
sur les rives splendides du fleuve ; ensuite ils erraient avec nonchalance
sur les dépendances du comptoir.

Apercevant dans la cour un jeune garçon sang-mêlé, il lui fit signe de
venir.

— Henry ! arrive ici vaurien !
— Oui sir, je cours ! répondit l’enfant dont les yeux noirs et l’allure in-

dolente dénotaient le mélange dans ses veines du sang français et indien.
Au bout d’une seconde il fut à côté du fauteuil de son maître.
— As-tu porté les cerises et le flacon à cette jeune lady, comme je te

l’ai ordonné ?
— Oui, sir : répondit l’enfant, sans laisser mouvoir un muscle de son

impassible figure.
—Qu’a-t-elle dit ?
— Elle a dit : « Je vous remercie ; c’est très joli », reprit le jeune drôle,

toujours avec un visage de bronze.
— Lui as-tu annoncé que, vers dix heures, j’irais me promener par là,

en voiture ?
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— Oui, sir.
Et qu’a-t-elle encore dit à cela ?
— Elle a dit : « Je vous remercie ; ce sera bien joli aussi. »
Sur ce propos maître Henry étouffa un furtif sourire.
— Elle a répondu ainsi ? ce sont les paroles de la jeune lady elle-

même ?… Dis-tu bien la vérité, affreux petit gredin ?
— Je ne peux pas bien affirmer, parce qu’elle ne m’a pas parlé ; c’est

une vieille lady que j’ai rencontrée, répliqua l’enfant, sur le qui-vive.
— Ugh ! démon ! le diable te !…
Mais Henry fut plus prompt que le fouet dumaître ; avant qu’il eût fini

son moulinet, il dégringolait l’escalier. À la dernière marche il rencontra
dame Ka-Shaw, la maîtresse indienne du logis.

—Qu’est-ce qu’il y a encore de nouveau ? demanda-t-elle en fort bon
anglais.

— Rien ! répondit l’enfant, en essayant de s’échapper.
— Ah ! vraiment, rien ?… alors, parlez, et dites-moi tout ! ou bien, ça

ira mal ! reprit-elle d’une voix pleine d’orages.
Le jeune drôle savait trop bien ce qui se passait quand « ça allait mal »,

pour en courir le risque. Il s’arrêta humblement devant la terrible ques-
tionneuse et répondit :

— Mallet m’a chargé d’un message pour une lady ; et j’ai mal fait la
commission.

—Ah ! ah ! c’était la fille Newcome ? demanda l’Indienne dont les yeux
brillèrent.

Toute réflexion faite, Henry jugea plus prudent et moins compromet-
tant pour lui, de répondre affirmativement. Mais cela ne suffit pas ; il lui
fallut expliquer en détail toute la teneur et composition du message.

— Ah ! ah ! ah ! fit la princesse rouge, in crescendo, des cerises que
j’avais cueillies moi-même ce matin ! Apparemment il s’imagine que je
vais lui fournir des fruits pour en faire hommage aux ladys blanches de
son choix !

À ce moment on entendit la voix impérieuse du maître qui appelait :
« Henry ! Henry ! »

Le jeune garçon remonta tout doucement les escaliers, avec mille pré-
cautions concernant le fouet. Cependant l’instrument redouté ne fonc-
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tionna pas, quoique levé d’une façon inquiétante : il y avait même quelque
chose de rassurant dans les yeux du maître, malgré ses sourcils froncés.

— Ah ! vous mentirez donc toujours, canaille indienne ! vous devez
être un Pawnie ; ce sont tous des menteurs et des filous. Oui, vous êtes un
Pawnie, jeune louveteau !

Les yeux de l’enfant étincelèrent :
— Moi Omaha ! Mallet ! grommela-t-il.
— Eh bien ! les Omahas sont des menteurs ! vous n’avez rien à ré-

pondre. Courez vite dire à José d’atteler les chevaux, les noirs, Henry.
Dites-lui aussi qu’il s’arrange de manière à ce que l’équipage ait très
bonne façon ; sans quoi je vous fouaillerai tous les deux.

Henry disparut avec empressement ; l’agent principal (comme il se
nommait lui-même), se recueillit quelques moments pour achever son ci-
gare ; ensuite il quitta le balcon pour rentrer dans l’appartement. Là il
trouva Ka-Shaw qui l’attendait.

— Où est mon plus bel habit, Ka-Shaw ?
—Quel besoin avez-vous de votre plus bel habit, Mallet ? quel besoin

avez-vous de descendre à la rivière aujourd’hui ?
— Je veux inviter quelques amis, Ka-Shaw, et je suis fort pressé. Où

m’avez-vous donc caché ça, dites-moi ?
— Mallet ne peut avoir son habit, répliqua tranquillement l’Indienne.
— Ah çà ! que signifie cette mauvaise plaisanterie ? demanda Mallet

commençant à se mettre en colère.
— Vous pouvez bien aller voir cette fille Newcome avec vos vieux ha-

bits, riposta la squaw avec un sourire malicieux qui dissimulait mal sa
fureur jalouse.

— Bah ! bah ! vous voilà encore jalouse, Ka-Shaw, dit l’agent en repre-
nant aussitôt son sang-froid, et s’asseyant avec nonchalance sur le bord
du lit : est-ce que je n’ai pas été fidèle à vous et à votre tribu, depuis dix-
sept ans ? Ne vous ai-je pas accordé tous les privilèges que vous pouviez
désirer ? Toutes nos plus belles marchandises, toute notre meilleure mon-
naie, toutes les préférences n’ont-elles pas été pour vous ? que vous faut-il
donc de plus ?

— Je veux que vous restiez fidèle à votre femme indienne, Mallet !
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— Très bien ! très bien ! réservez votre colère pour une autre occasion,
Ka-Shaw. Mais n’ayez pas la prétention de me tenir éternellement en li-
sière : si j’ai des amis dans votre tribu, j’en ai aussi parmi mon peuple ;
voyons, soyez raisonnable, donnez-moi cet habit.

— Si Mallet veut l’avoir, qu’il le cherche, répondit la squaw, sur un ton
amer, et sans bouger de la place où elle s’était assise par terre.

L’agent se leva et fouilla dans une armoire à côté de la cheminée. Fi-
nalement il trouva l’objet cherché, mais dans quel état ! troué, déchiré, en
haillons !

—Qu’est-ce que ça signifie ? hurla-t-il en fureur.
La squaw, sans rien dire, le regarda d’un air diabolique.
— Ah ! vieille louve ! vociféra Mallet hors de lui ; je te chasserai hors

d’ici, sur l’heure !
Ka-Shaw, qui nourrissait une bonne petite vengeance à l’indienne,

bondit exaspérée, et, un couteau à la main, s’élança sur Mallet avec l’agi-
lité d’un chat sauvage.

L’agent, pris au dépourvu, s’efforça de lui arracher son arme en la
saisissant par les deux mains : mais la squaw, souple et forte comme tous
ceux de sa race, avait pris le dessus ; pesant sur lui de tout son corps, elle
le renversa sur le lit, de façon à lui rendre la lutte impossible.

Heureusement, à cet instant critique, un employé du comptoir survint
et s’interposa en faveur de son patron. Ka-Shaw dut battre en retraite, et
se retira, humble et repentante en apparence, mais la rage dans l’âme.

Mallet, bonhomme au fond et sans rancune, la conduisit jusqu’à
la porte en lui adressant force remontrances et observations philoso-
phiques ; en même temps il lui promit de ne point la chasser si elle voulait
se bien conduire à l’avenir.

— Il verra ! il verra un jour ! grommela Ka-Shaw lorsque la porte se
fut refermée sur elle : Ka-Shaw n’est pas une Pawnie, elle n’est pas une
Otoë, pour souffrir une insulte pareille.

Une demi-heure plus tard, on n’aurait pu découvrir chez le galant
Français aucun souvenir de cette échauffourée, lorsqu’il aidait la trem-
blante Alice à monter dans sa voiture.

Ce qui agitait la jeune fille, c’était la conscience de faire là une chose
qui déplairait aux deux personnes dont elle ambitionnait surtout l’appro-
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bation – Allen et son père.
Cependant elle avait été encouragée par mistressWyman qui lui avait

déclaré ne voir aucun inconvénient à ce qu’elle fît une petite promenade
avec le « vieux bonhomme ». Dans l’opinion de la ménagère, l’extrême
distance des deux âges autorisait cette innocente familiarité ; Mallet était
un vieillard, Alice une enfant et une enfant convalescente.

En définitive, il n’y avait pas une lady qui n’eût tressailli de joie, et
mis ses plus belles plumes à son chapeau, en se voyant courtisée aussi
civilement par le riche et aimable Français. D’ailleurs, Alice ne tarderait
pas à être absorbée par les travaux de son école, et en attendant elle ne
pouvait mieux faire que d’accepter une politesse aussi inoffensive.

Ainsi rassurée, Alice se sentit bientôt remise ; le grand air, le mou-
vement, la beauté du jour, les gracieux compliments de son compagnon,
tout contribuait à lui rendre agréable et salutaire cette partie de plaisir.

Au trot rapide des chevaux, on traversa le village ; on dépassa la mai-
son où Newcome était prisonnier ; on adressa un « bonjour » sonore à la
femme du juge, un signe amical à Allen debout sur le seuil de son bureau ;
et on se lança en pleine campagne.

— L’air vif et frais a rappelé sur vos joues leurs roses accoutumées,
miss Newcome ; lui ditM.Mallet avec sa fine fleur de galanterie habituelle.

Alice reçut ce compliment avec son franc et naïf sourire, exempt
d’amour-propre et de coquetterie ; mais elle ne répondit rien, car elle
n’était pas de ces jeunes filles hardies et loquaces que rien n’intimide.

— Ce serait bien dommage de les condamner à pâlir dans une école,
poursuivit Mallet.

— Je ne suppose pas que mes futures fonctions soient terribles à ce
point.

— Vous êtes assez jeune pour être encore une écolière, au lieu de de-
venir institutrice, ma chère miss.

— Oh oui ! et assez ignorante, surtout ! ajouta la jeune fille avec un
petit soupir.

— Mais non ! mais non ! Loin d’être ignorante pour votre âge, vous
êtes au contraire remarquablement intelligente et sympathique. Toute
jeune que vous êtes, vous savez charmer quiconque vous approche. Au
surplus, je pensais qu’il serait infiniment meilleur que vous allassiez pas-
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ser un an ou deux dans quelque bon pensionnat de grande ville, au lieu
d’entreprendre la tâche de pédagogue dans un pays comme celui-ci ! Ne
préfériez-vous pas cela ?

— Si c’était possible ! répartit vivement Alice, je serais trop heureuse !
— Tout ce qui est en mon pouvoir ne devient-il pas possible pour

vous ? demanda M. Mallet en épiant avec soin l’effet produit par ses pa-
roles.

— Vous… M. Mallet ? s’écria-t-elle en rougissant de surprise joyeuse.
— Certainement, riposta-t-il avec un sourire gracieux ; comment ne

serais-je pas charmé de me rendre utile ou agréable à une ravissante en-
fant comme vous, surtout dans les circonstances actuelles ?

—Moi, je ne connais rien à tout cela, M. Mallet, et ne puis rien décider
par moi-même ; je voudrais, avant tout, consulter mes amis. Je ne pense
pas que mon père consente à vous avoir une telle obligation.

— Vous consulterez votre père, miss ; peut-être ne sera-t-il pas aussi
hostile à cette idée que vous le craignez, insista Mallet en la regardant
avec une admiration visible : mais, si Newcome se décide à me confier
l’agréable mission de veiller amicalement sur vous, quels autres amis
voudriez-vous donc consulter ?

— J’aimerais avoir l’avis de mistress Wyman, et… celui de M. Allen,
répondit Alice en hésitant.

— Vraiment, c’est à moi d’être surpris, maintenant, miss Newcome !
Je ne sache pas qu’il soit reçu ou même convenable que les jeunes filles
consultent, sur leurs affaires, les jeunes gens de vingt-trois ou de vingt-
quatre ans. Le jugement de M. Allen vous semble-t-il donc plus empreint
de maturité que le mien ?

Le ton demi-moqueur, demi-sévère, pris par le rusé Français, fit com-
plètement perdre contenance à la jeune fille.

— Il a été si bon pour moi… balbutia-t-elle.
— Mais moi aussi, je ne demande pas mieux que d’être bon pour

vous,… si vous voulez bien me le permettre, répartit vivement Mallet avec
un sourire aigre-doux.

— Oh ! sir, vous avez eu déjà bien des bontés pour moi, et je vous en
suis très reconnaissante. Tout le monde m’a comblé d’amitiés, bien au-
delà de mes mérites.

70



Les terres d’or Chapitre VIII

— Personne n’a rien fait de trop, mignonne rose de la prairie ! Qui
n’aimerait à cultiver et posséder une aussi charmante fleur que vous ? –
M. Allen est un garçon d’avenir, et qui donne des espérances, comme tous
les jeunes gens : mais il n’est ni assez âgé, ni assez sage, ni assez riche,
ni assez bien posé pour devenir le protecteur d’une charmante jeune lady
comme vous.

— Et vous êtes tout cela ?… demanda Alice avec une intention mali-
cieuse.

— Mais, je pense que oui ! Au surplus, afin de ne pas laisser à vos
susceptibilités enfantines l’ombre d’un prétexte, je me charge de vous ré-
concilier avec votre père. Aurez-vous quelques bons sentiments pourmoi,
miss Alice, lorsque j’aurai accompli cette promesse ?

— Oh ! sir, je serai si heureuse ! si reconnaissante ! oui, oui, heureuse !
murmura la jeune fille en tournant, avec une expression adorable, vers
Mallet, ses beaux yeux ingénus, tout humides de larmes.

— Certes, fût-ce impossible, je le ferai ! répondit Mallet.
Elle n’osa pas lui demander par quels moyens il comptait mener à

bonne fin une tâche aussi difficile. Dans sa candeur confiante et inex-
périmentée, elle considérait comme tout naturel qu’un homme d’âge et
d’importance, tel que Mallet, réussît où elle avait échoué. Elle s’estima
heureuse de rencontrer tant d’amis si chauds et si dévoués ; ces pensées
agréables se reflétèrent en teintes joyeuses et rosées sur son charmant
visage, sans qu’aucune méfiance ni aucune autre idée vînt s’y mêler.

Lorsqu’au retour, la voiture traversa de nouveau le village, Alice aper-
çut de loin Allen debout sur le seuil de son bureau : mais elle remarqua
qu’il rentra dédaigneusement chez lui sans se retourner pour lui adresser
un regard.

Cet incident, tout minime qu’il fût, inquiéta la jeune fille et lui gâta
tout le plaisir de sa promenade.

— Adieu, miss Newcome, dit Mallet en la déposant à la porte de mis-
tress Wyman ; ne vous installez pas dans votre école avant que j’aie vu
votre père.

Ensuite, après l’avoir saluée d’un gracieux signe de main, l’aimable
séducteur fit voler son attelage au triple galop, et disparut, comme un
brillant météore, au milieu d’un tourbillon de poussière.
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Le même soir Allen se présenta chez mistress Wyman ; il venait voir
si « sa petite sœur » pensait être bientôt assez forte pour entreprendre sa
grande tâche d’institutrice.

La jeune fille, qui parmi ses excellentes qualités, avait surtout une rare
franchise, lui fit connaître de point en point tout ce que l’agent principal
avait dit.

— Ainsi donc, vous n’hésiteriez pas à vous livrer à la générosité de cet
homme ! demanda Allen, lorsqu’elle eut fini.

— Je ne pense pas que mon père y consente, répondit-elle évasive-
ment.

—Alors, si votre père y consentait, vous vous abandonneriez aux soins
de ce trafiquant indien ? poursuivit Allen d’un ton amer et dédaigneux.

Alice avait toujours les larmes proches de ses paupières ; un ruisseau
coula aussitôt le long de ses joues.

— Je voudrais avoir aussi votre consentement, murmura-t-elle d’une
voix humble.

— Et si je ne le donnais pas ?
— Oh ! alors je n’aurais aucun désir de me prêter à tout cela.
Ce fut presque en sanglotant qu’elle fit cette dernière réponse.
Le jeune homme imposa silence à ses pensées tumultueuses :
— Tenez, petite sœur, vos larmes sont folles, lui dit-il en la prenant

par les mains, et la faisant lever de dessus sa chaise ; la lune brille, la
brise est douce, le ciel est pur ; courez vite demander à mistress Wyman
la permission de faire avec moi un tour de promenade sur le bord de la
rivière.

La permission fut gracieusement donnée, avec recommandation de ne
pas aller trop loin, et de prendre des vêtements chauds.

Alice ne se sentit pas de joie lorsqu’elle fut en route, le bras au bras
du jeune homme, allongeant ses petits pas pour les accorder avec sa dé-
marche souple et agile.

Allen reprit, sans tergiverser, la conversation, au point où elle en était
restée :

— Vous dites donc que vous ne vous laisserez pas envoyer en pension
par ce Français, si je ne donne pas mon approbation à cet arrangement ?
demanda-t-il avec un léger accent de triomphe dans la voix.
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— Je serais très malheureuse si je faisais quelque chose contre votre
gré.

—Vraiment !malgré l’assentiment de tous vos autres amis, vous crain-
driez de faire quelque chose qui me déplairait ? J’en conclus que vous te-
nez mon avis en grande estime. Savez-vous bien, miss, que c’est pour moi
un compliment flatteur.

— Je suis sûre que vous le méritez : ne m’avez-vous pas donné déjà les
preuves de la plus sincère et de la plus prudente amitié ? Je me sens fière
et heureuse lorsque vous m’appelez « petite sœur ».

— Je voudrais ne plus vous donner ce nom, chère Alice, mais un autre
qui me fournît la possibilité de mettre à distance ce chercheur de liaisons
avec les jeunes filles. Enfin, si ce monsieur français voulait vous épouser
après vous avoir tenue en pension un an ou deux que diriez-vous ?

— Oh ! M. Allen ! comment pouvez-vous imaginer des choses aussi…
aussi choquantes ? s’écria la jeune fille avec un accent mutin, et se débat-
tant pour retirer les mains qu’Allen tenait dans les siennes.

— C’est justement ce que je pensais, moi, répondit Allen avec un sou-
rire ; ce serait une indignité choquante de voir une fraîche et charmante
enfant, comme vous, unie à ce vieux singe rabougri. Eh bien ! croyez-moi,
je parie qu’il tripote dans ce but odieux, et qu’il arrivera à se procurer le
consentement de votre père.

— Comment admettre cela ? Mon père, la veille du… malheur, me par-
lait de lui en fort mauvais termes, et me prévenait amèrement contre lui.

— Tout est changé pour votre père, maintenant ; Mallet est riche, en-
treprenant ; or les riches arrivent ordinairement à leurs fins, dans tout
pays ; Mallet y arrivera. Et maintenant, poursuivit Allen avec tendresse,
que dirait « petite sœur » si Allen la demandait pour épouse ?

Il s’arrêta, épiant avec un vif battement de cœur la réponse qu’il es-
pérait lire sur le visage d’Alice.

Mais elle se détourna vers l’ombre, en baissant la tête sans rien dire.
Allen attendit quelques moments en silence ; puis voyant que la jeune

fille ne faisait aucun signe :
— Vous ne me répondez rien, chère, chère Alice ! un mot, un seul

mot me rendrait heureux : je ne puis supporter cette idée, qu’un vieillard
odieux obtienne ce triomphe, et que votre père abusé, influencé, vous
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abandonne à un pareil homme ! Il n’y a donc rien, dans votre cœur, qui
s’indigne d’une pareille perspective ? rien qui vous parle en ma faveur ?

Le silence régna encore entre eux pendant quelques instants ; enfin
Alice répliqua d’une voix tremblante :

— M. Allen, je ne ferai jamais rien pour désobéir à mon père ; non, je
ne le dois pas.

— Ah ! c’est que vous ne m’aimez pas ! dit Allen sombrement.
— Mais si ! M. Allen ; je suis bien sûre que je vous aime, plus que

personne au monde. Cependant je ne ferai jamais rien sans que mon père
le sache et y consente. S’il m’envoie où M. Mallet le désire, j’irai, dût un
pareil sacrifice me briser le cœur !

— Croyez-vous donc que votre père a le droit de vous sacrifier ainsi ?
— Je ne sais… mais bien sûr, jamais je n’agirai contre le gré de mon

père ! non, non, jamais ! fit Alice avec une explosion de larmes.
— Alors, ma bien-aimée, je dois me retirer, et disparaître de votre exis-

tence, n’est-ce pas ?
— Mais non ! en vérité, la vie me semblerait déserte sans votre amitié.

Et qui sait ?… ajouta la jeune fille avec un sourire d’espérance, peut-être
non père consentira !…

— Eh bien ! dans ce dernier cas, miss Alice consentirait-elle à devenir
un jour ma femme ?

— Ce sera comme M. Allen voudra, murmura Alice d’une voix plus
insaisissable qu’un souffle.

En ce moment, retentit à quelque distance la voix de M. Wyman qui
appelait les deux promeneurs « les croyant perdus ».

Ce fut comme une trompette éclatante sonnant le réveil : on reprit à
la hâte le chemin du logis. En route, Allen dit à Alice :

— Je vais, sans tarder, travailler à assurer notre bonheur : je verrai
votre père dès demain, et, s’il ne dépend que de moi, le vieux Français ne
vous promènera plus dans son carrosse.

n
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Sacrifice

L A  réveilla le lendemainmatin, elle trouva la bonne
mistress Wyman debout devant son lit :
— Vous êtes paresseuse ce matin, lui dit la bonne femme ; je

parie que vous vous êtes trop fatiguée hier ; cependant vous seriez éveillée
et alerte comme une caille si vous aviez pu prévoir les bonnes nouvelles
que je vous apporte.

— Mon père serait-il en liberté, demanda vivement la jeune fille :
En même temps, secouant un reste de sommeil, elle sauta prestement

à bas du lit.
— Non, ma petite chatte ; mais je m’attendais à cette question, car je

connais votre bon cœur. Cependant il s’agit de votre père. Il a fait dire ce
matin qu’il désirait vous voir, et comme je savais d’avance toute la joie
que vous éprouveriez, je n’ai pas eu la patience d’attendre votre lever.
– Mais quoi ?… ajouta-t-elle en remarquant la pâleur et l’émotion silen-
cieuse d’Alice ; ça ne vous transporte pas comme je l’aurais cru ?
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— Si bien ! mistress Wyman ; oh si ! je suis heureuse, s’écria enfin la
pauvre enfant ; mais le saisissement, la surprise,… je vous remercie de
m’avoir éveillée. Je vais m’habiller bien vite : ne m’attendez pas pour dé-
jeuner.

— Là ! là ! enfant ; quelle agitation ! Il y a une bonne heure que nous
avons déjeuné : Silas est parti en ville. Mais je vous ai gardé quelque chose
de chaud ; vous le prendrez quand vous serez prête.

Lorsque Alice descendit pour déjeuner, elle trouva sur la table une
délicieuse corbeille pleine de cerises fraîches sur lesquelles était cette note
« À ma charmante pupille. »

— Le petit groom de M. Mallet, dit mistress Wyman, a expliqué que
son maître serait ici à neuf heures avec la voiture, pour vous mener voir
votre père. – Enfin qu’avez-vous donc, ma chère fillette ? Vous ne mangez
rien : prenez donc quelques fruits ; ils ont si bon air, ils sont cueillis de ce
matin, j’en suis sûre.

— Merci, je n’en ai pas envie. Je ne goûterai qu’à votre délicieux café ;
il est fort de mon goût.

— Ah ! pauvre amie ! je pensais que ces bonnes nouvelles vous au-
raient donné bon appétit, et c’est tout le contraire. Je veux savoir pour-
quoi vous ne mangez pas, chère ; je ne comprends rien à votre trouble ;
est-ce que tout ça ne vous semble pas bon ? je vous ferai autre chose si
vous voulez.

— Vraiment vous me gâtez par trop, bonne mistress Wyman, répliqua
Alice en essayant de sourire ; tout lemonde, ici, me choie comme un baby ;
il n’y a que moi qui soit une petite sotte, bonne à rien.

Malgré toutes les instances de la ménagère, Alice refusa de prendre
autre chose qu’une tasse de café, et se hâta de procéder à sa toilette. À
peine était-elle prête que le pas des chevaux noirs de l’agent résonna sous
les fenêtres ; en même temps ce galant gentilhomme vint se mettre à sa
disposition.

Le trajet jusqu’à la prison se fit en silence, chacun d’eux étant agité
de pensées impossibles à communiquer.

Lorsque Mallet donna la main à la jeune fille pour l’aider à descendre
de voiture, il fut frappé de sa pâleur extraordinaire, et, avec un réel intérêt,
lui en demanda la cause. Alice lui ayant répondu simplement qu’elle était
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dans son état habituel, il la laissa à l’entrée du logement de son père, puis,
avec une profonde révérence, lui annonça qu’il se tenait à sa disposition
pour la ramener chez mistress Wyman.

Lorsque la porte s’ouvrit pour la laisser entrer Alice éprouva un si
affreux battement de cœur, qu’elle chancela au point d’être obligée de
s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Elle jeta un regard effrayé
sur le visage morne et livide du prisonnier, et y lut quelque chose de fatal,
d’implacable, qui la glaça jusqu’à la moelle des os.

— Ce n’est pas pour me régaler de votre présence, lui dit-il d’un ton
dur et froid, ou pour être assailli par vos jérémiades ; j’ai seulement à vous
donner des ordres concernant votre position à venir. Prenez une chaise et
écoutez-moi.

— Oh ! mon père ! lui répondit-elle en tendant vers lui ses mains cris-
pées par l’angoisse, vous ne me pardonnerez donc pas ?… si vous saviez
tout mon chagrin, si vous saviez combien je serai soumise…

— Ne me parlez donc pas d’obéissance, fille d’une mère indisciplinée !
je saurai bien vous réduire à la soumission ; en tout cas, voici le moment
d’obéir.

Il se renferma pendant quelques instants dans un sinistre silence :
la malheureuse enfant resta immobile, laissant couler de grosses larmes
amères.

— Le trafiquant français, reprit-il avec un méchant rire, s’est épris
de votre superbe beauté ; il veut, dit-il, vous adopter. Ce mot, pour moi,
signifie que, lorsqu’il aura réussi à se débarrasser de sa vermine indienne,
il prétend se marier avec vous. En même temps, pour vous soustraire aux
adorations de quelques jeunes galantins, il se dispose à vous fourrer dans
une école où vous serez gardée à vue.

Voyant qu’elle avait reçu ce premier coup de boutoir avec une impas-
sibilité de marbre, le mauvais père s’irrita de cette résignation et continua
pour la pousser à bout :

— J’ai entendu raconter que vous avez commencé à bienmarcher dans
les voies de votre mère. La nuit dernière vous êtes allée faire une prome-
nade sentimentale avec le monsieur qui a dénoncé votre père et l’a fait
arrêter comme meurtrier.

— Ah ! pour l’amour de Dieu ! ne parlez pas ainsi, sanglota la pauvre
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créature ; M. Allen est plein de bons sentiments pour vous ; il s’est montré
à mon égard le meilleur, le plus généreux ami… Néanmoins, si cela vous
déplaît, je ne le reverrai plus.

— Mallet y mettra bon ordre ! ricana le vieux gredin.
— Mon père ! – et elle se traînait sur ses genoux, – je romprai avec M.

Allen, je vous obéirai en ce qui concerne M. Mallet, je remplirai pieuse-
ment tous mes devoirs envers vous !…Mais je vous en supplie, mon père !
un mot d’affection, un regard, un signe !… permettez-moi de rester ici au-
près de vous : tant que ces murs vous serviront de prison, soyons amis,
père ! je vous en conjure.

Une lueur de sensibilité faillit réchauffer le cœur de ce lâche coquin
sans entrailles.Qui n’aurait eu pitié de cette enfant navrée, dont l’unique
préoccupation était de baiser la main qui la meurtrissait ?…Mais la bruta-
lité reprit sur le champ son empire, l’esprit du mal l’emportait sur l’ange.

— En voilà assez, fit-il sèchement ; j’ai fini avec vous. Je vous ai livrée
à Mallet, c’est à lui que vous devez obéissance. Exécutez mes ordres, ou,
par l’enfer, ça ira mal !

Alice ne pût dire une parole ; elle se rejeta en arrière, la tête dans les
mains, et resta ainsi perdue de douleur et de désespoir.

L’unique sentiment éprouvé par Newcome fut le désir de s’en débar-
rasser ; « les pleurnicheries » l’ennuyaient. Il se mit à arpenter la chambre
avec humeur et ferraillant avec ses chaînes.

Tout à coup le shérif ouvrit la porte et annonça un nouveau visiteur.
Sans même savoir de qui il s’agissait, Newcome le fit introduire : c’était
une diversion extrêmement opportune.

— Relevez-vous ! sotte créature ! dit-il à sa fille, et soyez convenable.
Allen était déjà entré, jugeant d’un coup d’œil la triste situation. Il de-

vina tout, comprit qu’il arrivait trop tard, et faillit laisser éclater son indi-
gnation. Pourtant il se contint et adressa la parole au prisonnier, comme
s’il n’eût rien vu, comme s’ils eussent été entièrement seuls.

— M. Newcome, lui dit-il d’une voix ferme, j’ai désiré vous voir pour
obtenir votre consentement à mes fiançailles avec votre fille : je l’aime, et
je crois que ma demande est agréée par elle.

— Oh ! oh ! à son âge, une fille a encore longtemps pour penser au
mariage : cependant elle me paraît bien hardie d’avoir osé déjà décider
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cette question.
— Rien, sans votre approbation, sir ; elle n’a aucune pensée qui ne soit

soumise à vos volontés.
— Le sort de ma fille est autrement fixé, répondit sèchement New-

come.
Voyant cet homme acharné dans son implacable obstination, Allen se

tourna vers Alice qui était restée la tête dans les mains, immobile comme
la statue du désespoir.

— Vous avez donc été vendue à ce Français ? lui demanda-t-il d’une
voix amère, en dépit de ses efforts pour rester calme.

La malheureuse enfant fit un geste affirmatif.
— Et vous consentez à pareil marché ! vous vous laisserez trafiquer

comme une squaw ? s’écria le jeune homme hors de lui.
— J’obéis à mon père, dit-elle d’un ton morne.
— Votre père ! ah ! vraiment, il a bien droit à ce titre ! Est-ce là un

père ?
Allen se tut, de peur d’en trop dire. À ce moment il avait un vif regret

d’avoir arrêté les lynchers dans leur exécution sommaire.
La jeune fille lui fit signe de s’approcher :
— Ne devenez pas l’ennemi de mon père, lui dit-elle, comme si elle

eut deviné ses pensées secrètes ; continuez de lui être favorable dans cette
malheureuse affaire.

Allen ne répondit que par un mouvement d’indignation, et par un
serrement de main.

— Alice, votre Maître vous attend, fit le père avec dureté.
Elle se leva sur le champ pour partir.
— Pourrai-je revenir vous voir ? demanda-t-elle timidement.
— Mallet décidera cela : allez !
La pauvre créature, renfonçant ses larmes, s’approcha de la chaise

sur laquelle se tenait Newcome, et lui donna un baiser d’adieu, tout en
tremblant d’être repoussée. Ensuite elle sortit à la hâte sans dire un mot
ni adresser un regard à Allen.

Allen réprimant son vif désir de la suivre, essaya de rester avec New-
come pour lui adresser les plus chaleureuses observations.
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Mais ce fut en vain qu’il se confondit en discours persuasifs, sup-
pliants, admirables de douceur et de patience : le prisonnier finit par ne
plus même lui répondre.

Alors, le jeune homme se leva, gonflé d’amertume et de désespoir,
renonçant à prolonger la lutte avec cet être vicieux et dénaturé.

— J’ai à vous apprendre une nouvelle qui pourrait bien modifier vos
intraitables résolutions, lui dit-il au moment de partir : savez-vous que les
parents maternels de votre fille font des démarches pour la retrouver ?

Un flamboyant regard de bête fauve, lancé par Newcome, apprit à Al-
len qu’il venait d’atteindre le point vulnérable.

— Si cette protection tutélaire s’offrait à votre fille, ne la préféreriez-
vous pas à celle de l’agent français.

—Non !mille malédictions ! hurla le prisonnier. J’aimerais mieux pour
elle l’enfer avec Mallet !

Allen s’enfuit pour ne pas succomber à une féroce tentation d’assom-
mer ce misérable.

n
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Éclaircissement du mystère

— Ohé ! Hup ! Comment va ? s’écria Flag en faisant irruption dans le
cabinet de Squire (Allen), et le trouvant plongé dans ses méditations, l’air
lugubre, la tête dans les mains, les coudes sur la table. Ah çà ! mon vieux
garçon, qu’est-ce donc que vous avez ? Je ne vous ai jamais vu si abattu ;
qu’est-ce qui va mal ?… les affaires, les amours, la santé ?…

— Tiens ! c’est vous Flag ! j’ai une joie prodigieuse de vous voir, ré-
pondit Allen en lui serrant les mains ; depuis quand êtes-vous ici ?

— Depuis une demi-heure : ma foi, il était temps ! Je viens de faire
une tournée monstre jusqu’à Elkhown et sur les confins de la Platte…
glorieuse contrée ! je vous le dis.

— Avez-vous découvert quelque emplacement meilleur que celui-ci ?
— Peuh ! pas précisément ! J’aime à être proche de la rivière, de façon

à entendre quelquefois siffler le steam-boat.Que deviennent ces Irlandais,
nos voisins ?

— Je n’en sais rien ; ils ne vont pas mal, je crois : c’est bien le dernier
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de mes soucis. Avez-vous revu Ed ?…
—Que le diable l’emporte ! Il doit y avoir quelque cause à sa dispari-

tion mystérieuse : voilà six semaines qu’il est parti ; nous devrions bien
nous occuper un peu de ça.

— Je m’en suis occupé, reprit Allen en se renversant dans son fauteuil,
et faisant claquer ses doigts, et j’ai trouvé plus que je ne cherchais…Que
diriez-vous si je vous apprenais que Ed est un voleur de chevaux ?

Flag fut si confondu qu’il ne put rien dire pendant quelques instants,
et resta en contemplation devant Allen.

— Mille dieux ! s’écria-t-il enfin ; et quand je pense que nous nous
sommes acoquinés avec un pareil gredin ! ah ! quelle parfaite canaille !

— Tout scélérat, pour réussir, doit avoir adresse, audace et sang-froid,
reprit Allen ; or il possédait ces qualités au grand complet. Je ne l’ai surpris
qu’une seule fois hors de garde.

—Mais, comment avez-vous fait ces découvertes, Squire ? Ed a-t-il été
surpris en flagrant délit ?

— Je vais vous raconter cela. Vous vous souvenez de l’apparition que
nous vîmes, une nuit ? Nous pensions que Ed était endormi.

— Oh oui ! je m’en souviens ; je crois que je n’oublierai jamais cette
nuit-là… Mais vous ne m’avez point parlé de vos doutes à cet égard.

— Pour dire vrai, je n’ai eu d’abord qu’une ombre de soupçon : ce n’est
que plus tard, au moment de la procédure dirigée contre Newcome, qu’un
nouveau jour s’est fait dans mon esprit ; je me suis rappelé qu’il y avait
eu deux coups de feu, et les terribles indications du Fantôme… – Il a bien
montré du doigt Ed, dans son lit, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui certes ! et avec quel regard !
— Vous concevez, on a beau n’être pas superstitieux et ne pas croire

aux revenants… Il y avait là de quoi faire réfléchir. J’ai donc prodigieu-
sement songé à toute cette affaire ; j’ai observé Ed ; sa conduite n’a pas
été naturelle… vous vous rappelez ce que je vous ai dit de mon dernier
entretien avec lui, lors de l’affaire des lynchers…

— Oui, oui, il ne dormait pas, le traître !
— Et, depuis lors, depuis qu’il s’est vu percé à jour, il a disparu !
Flag réfléchit pendant quelques instants :
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— Étrange ! vraiment étrange ! dit-il enfin. Maintenant, une autre ré-
flexion me vient à l’esprit : le lendemain du meurtre il m’a dit avoir vendu
son fusil. Pourquoi cela ? Il y tenait énormément, et, dans une occasion
précédente, il avait refusé de s’en défaire.

—Mon cher ami, interrompit Allen, apprenez qu’il ne l’a point vendu :
j’ai fait à ce sujet des recherches de chat, et je l’ai trouvé, ce fusil, caché
dans un arbre creux, à peu de distance du théâtre du meurtre, dans un
creux de terrain correspondant parfaitement aux hypothèses du docteur-
médecin qui a fait l’expertise.

— Ma foi ! voilà des preuves irrécusables à mon avis. Mais comment
avez-vous su que Ed était aussi voleur de chevaux ?

— Par induction certaine. Deux chevaux splendides ont été enlevés
dans une ferme ; on a eu le temps d’apercevoir à distance le larron qui les
emmenait ; on m’a rapporté son signalement ; c’est celui de notre homme.

— Oh ! vous avez raison, Ed n’est autre chose qu’un vil scélérat. Qui
aurait pu le croire tel… il faisait si bien l’hypocrite avec nous. Et dire
que peut-être tout cela n’est qu’une suite de notre détestable plaisanterie
envers Ed ! ajouta Flag douloureusement ; il aura voulu se venger… Ah ! je
ne jouerai de ma vie à pareils jeux ! Enfin, je conclus de là que Newcome
doit être acquitté.

— C’est ce qui arrivera, je suppose : aucun jury ne voudrait le condam-
ner en présence de pareilles incertitudes…Quoique, à vrai dire, ce ne soit
qu’une autre variété de coquin.

— Allons bon ! il y a encore quelque chose de ce côté-là ? Je le devine
à vos airs consternés. Voyons, racontez-moi toute cette affaire.

Allen se trouvait justement dans la période des confidences : il fit à
son ami le récit minutieux de tout ce qui concernait Alice et leurs amours
éplorées.

— Vieux cormoran ! vieux vautour ! que ce Newcome, s’écria Flag :
il mérite bien d’être pendu aussi ; ce serait un fameux débarras pour la
société. Quant à Mallet, tout n’ira pas comme il l’espère. Mistress Ka-
Shaw est là, qui veillera au grain, je n’en doute pas… Vous connaissez ce
dragon femelle ?…

— Tiens ! au fait, je n’y avais pas songé, répliqua Allen dont le visage
fut illuminé par un sourire. Ce sera probablement un auxiliaire : d’autre
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part le mystérieux étranger reparaîtra ; il faut l’espérer. – Mais, que vois-
je ?… Wyman accourt à corps perdu, que vient-il nous annoncer ?

En effet l’honnête constable enfonça la porte, plutôt qu’il ne l’ouvrit,
et vint tomber sur un banc comme une bombe.

— De par tous les diables ! je veux dire !… Elle est empoisonnée ! !
s’écria-t-il d’une voix étranglée, tout en essuyant la sueur qui baignait
son visage.

—Qui ?… de qui parlez-vous ?… demanda Allen devenu horriblement
pâle.

— Ah ! mon Dieu ! la « petite fille… » De par tous les…
— Alice ! fit le jeune homme d’une voix terrible, en se levant.
— Elle est chez nous… Je devrais dire, son pauvre corps… soupiraWy-

man.
— Allons ! allons donc ! hurla Allen en prenant ses pistolets et un cou-

teau de chasse ; ah ! malheur ! si tout est fini pour elle, d’infernales catas-
trophes commenceront dans Fairview ! !

Et il s’élança furieusement dans la direction de la maison où gisait la
jeune fille.

En arrivant il ne vit ni mistress Wyman en pleurs, ni le médecin qui
soignait Alice : il n’apercevait qu’elle, pâle, froide, inanimée, renversée
dans un fauteuil. Il lui prit les mains, elles étaient glacées ; il lui parla, elle
ne répondit pas.

Cependant le médecin cherchait, par ses questions, à être quelque peu
renseigné sur les causes de cette catastrophe.

—Qu’a-t-elle mangé ce matin ? demandait-il en préparant un vomitif.
— Presque rien, répondait mistress Wyman ; elle n’a pas même voulu

toucher à ces cerises fraîches, envoyées ce matin par Mallet ; elle n’a bu
qu’un peu de café.

—Quelqu’un a-t-il touché à ces fruits ?
— Personne : les voilà tels que je les avais placés sur l’étagère, en les

recevant.
— Il faut les ranger, dit Allen ; on les soumettra à une analyse.
Pendant la nuit entière on s’empressa autour de la malade et, vers le

matin, quelques symptômes favorables apparurent.
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Le bruit de cet événement était promptement arrivé aux oreilles de
Mallet. Sur le champ ses soupçons se portèrent sur Ka-Shaw, la terrible
Indienne ; mais, allant au plus pressé, il s’élança vers l’écurie pour enfour-
cher un cheval et courir chez Wyman.

Par un hasard étrange, Ka-Shaw se trouva sur son passage.
— Ah ! démon ! vociféra Mallet en sautant sur elle et la saisissant par

le bras ; tu l’as empoisonnée, cette pauvre enfant qui ne t’avait jamais rien
fait. Mais tu mourras aussi, vieille louve enragée !

— Elle est donc morte, cette fleur blanche ? fit-elle, l’œil étincelant ;
ah ! Ka-Shaw en est fâchée pour ce pauvre Mallet !

— Misérable ! avoue ton crime ! reprit le maître hors de lui.
— Mallet est ivre, répondit froidement l’Indienne, plus impassible que

le bronze.
—Que la foudre t’écrase ! hurla l’autre en la secouant avec violence.
— Prends garde, Mallet ! Une fille des Omahas n’oublie rien ! dit Ka-

Shaw avec un calme sinistre.
— Omahas ! traîtres ! voleurs ! assassins ! voilà ce que vous êtes !…
Il n’avait pas fini, qu’un éclair brilla aux mains de l’Indienne et s’abat-

tit sur l’épaule dumaître : le sang coula aussitôt d’une large blessure.Mais,
avec une énergie doublée par la colère et le sentiment du danger, Mallet
se dégagea des étreintes de la squaw, lui arracha son couteau et le lui
plongea dans la poitrine. Elle poussa un cri rauque et tomba raide morte
en l’entraînant dans sa chute. Tout cela s’était passé avec la rapidité de
l’éclair.

— Pauvre femme ! murmura Mallet en se relevant sur un genou et
contemplant sa victime, je crois en vérité que je l’ai tuée.

Cette sanglante scène, toute rapide qu’elle eût été, fit rassembler
autour des combattants le personnel entier du comptoir : les Blancs
n’osèrent rien dire, car ils avaient peur dumaître, d’ailleurs Ka-Shaw était
détestée à cause de son caractère insolent et emporté. Les Indiens seuls
se répandirent en murmures menaçants.

— Je ne puis prendre beaucoup de temps pour me soigner, dit Mallet
au médecin aussitôt appelé pour penser sa blessure : il faut que j’aille à
la Réserve expliquer cette affaire aux Indiens, ou bien ils seront enragés
pour avoir mon scalp.
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— Et vous ne feriez pas mal de porter avec vous quelques centaines
de dollars… cela ne serait pas sans influence sur le sentiment national des
Indiens.

— Mon Dieu oui ! voilà une affaire qui me coûtera cher. Je suis fâché
d’avoir tué cette squaw, car je n’aime pas le sang ; pourtant il est certain
qu’elle avait empoisonné la petite Newcome, et, voyant qu’elle en est ré-
chappée, la Sauvage aurait fort bien pu s’attaquer à moi. De par tous les
Diables ! comme dit Wyman, il faudra que je plante là cette existence in-
dienne ; j’en ai assez.

Telle fut l’oraison funèbre de Ka-Shaw, et la moralité de ce drame.

n

86



CHAPITRE XI

L’histoire d’une nuit

D  ’ écoulés, Alice était toujours chez les époux
Wyman. Sa convalescence avait été longue et chancelante ; le
médecin l’avait déclaré incapable de supporter la vie de pen-

sion. Néanmoins les projets de Mallet n’avaient nullement changé ; et,
sous prétexte de lui faire un trousseau, il transformait journellement le
parloir de mistress Wyman en un bazar encombré d’étoffes, de soieries et
de somptueux colifichets destinés à la toilette.

Mais la jeune fille était loin d’accorder à ces charmants objets l’atten-
tion joyeuse qu’ils semblaient mériter. Aux interjections admiratives de
mistress Wyman elle ne répondait que par un triste sourire de complai-
sance : sa jeunesse et sa gaieté semblaient s’être évanouies ensemble.

Un jour elle annonça à mistress Wyman son désir d’aller visiter l’an-
cienne demeure paternelle, au claim ; et sur l’offre faite par la bonne
femme de l’y accompagner, elle manifesta l’intention formelle de s’y
rendre seule.
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Ce ne fut pas sans l’accabler de mille recommandations que l’excel-
lente femme la laissa partir ; mais il fallut en revanche promettre un très
prompt retour.

Lorsque, après avoir gagné le bord de la rivière, elle se trouva au mi-
lieu de la solitude solennelle de la prairie, ces mille pensées tumultueuses
assaillirent son esprit : le souvenir du jour terrible, – de la scène sanglante
– dont le théâtre était sous ses yeux ; le souvenir des événements sombres
qui s’étaient succédés depuis lors ; le souvenir aimé et redouté à la fois de
celui qui s’était montré son seul, vrai, loyal ami ; et toute une légion de
rêveries amères, anxieuses, désolées, vinrent tourbillonner dans sa tête,
l’enveloppant, l’inondant comme un brouillard par une journée sans so-
leil.

Elle marchait ainsi, le long des flots murmurants, sans voir un canot
qui se glissait sous les ronces du rivage, sans s’apercevoir que des yeux
étincelants suivaient ses pas.

Tout à coup une ombre, descendant de la colline, s’approcha d’elle,
une voix bien connue la fit tressaillir en prononçant son nom.

— Quel bon génie vous amène dans ces parages, chère Alice ? de-
manda Allen.

Alice éprouva une commotion mêlée de joie et de douleur :
— Je vais revoir encore une fois la maison, répondit-elle d’une voix

tremblante.
— Vous êtes encore si faible ! je vous vois chanceler ! Mais aussi vous

commettez une imprudence en venant seule par ici. Songez donc que ces
déserts sont infestés de bandits qui seraient fort dangereux pour vous.
Tenez, justement, je cherche vainement mon cheval depuis ce matin ; il a
disparu d’une façon inexplicable : je soupçonne la présence de quelques
effrontés malfaiteurs. Marchons ensemble, et causons de bonne amitié ;
ces bosquets verts, cette prairie en fleur, seront pour nous un paradis ter-
restre.

Alice ne pouvait refuser ; et tous deux accomplirent le pèlerinage
qu’elle projetait, babillant, rêvant tout éveillés, oublieux du passé et de
l’avenir.

Les heures passèrent rapides et heureuses, il fallut l’ombre naissante
pour les faire songer au retour.
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Lorsqu’ils furent en vue du sentier bordant le fleuve, Alice poussa un
cri :

— Oh ! j’aperçois un homme qui marche furtivement dans le bois !
— Où donc ?
— Dans le ravin qui descend à la rivière ; voyez-vous ?
—Ah oui ! mais n’ayez aucune frayeur, il ne peut nous découvrir à tra-

vers les feuillages. Mais… Grand Dieu ! poursuivit le jeune homme après
quelques instants d’examen ; je connais cet homme, Alice ! c’est celui qui
devrait être à la place de votre père.

Une émotion terrible s’empara d’Allen ; son front se couvrit de gouttes
de sueur.

— Vous sentez-vous capable d’un acte de bravoure, chère amie ?
Voulez-vous m’aider à m’emparer de ce bandit ? Oh ! ne me regardez pas
avec ces yeux effrayés ! Vous ne courrez aucun risque : je mourrais plutôt
que de hasarder un seul de vos cheveux.

— Mais vous ? murmura-t-elle ; seul et sans armes ?
— Je saurai bien en venir à bout, soyez tranquille. Le voilà qui arrive

par ici, dit Allen en suivant de l’œil les allures de l’ennemi : s’il me voit il
sera troublé et battra en retraite ; si, au contraire, il n’aperçoit que vous,
rien ne l’inquiètera. Et maintenant, chérie, si vous pouvez prendre sur
vous d’affronter cette aventure, votre père est sauvé. Voulez-vous ?

Alice fit un léger signe de consentement ; le temps pressait ; Allen ne
put que lui presser la main en forme d’encouragement, puis il se cacha
dans un gros tronc d’arbre creux.

La jeune fille se mit à marcher tout doucement, tournant le dos à Ed
(car c’était lui), et feignant de se diriger vers la cabane de son père.

Le rôdeur ne tarda pas à apercevoir le blanc vêtement d’Alice qui flot-
tait au gré du vent.

— Oh ! oh ! dit-il ; le jeune oiseau vient voltiger près du nid, pendant
que le vieux est en cage. Ce sera peut-être une médiocre récréation pour
elle et pour moi de nous rencontrer. Mais, que diable vient-elle faire par
ici ? et moi aussi donc, qui m’a poussé par là ? C’est bizarre… Quoi qu’il
en soit, elle est furieusement jolie pour la fille d’un assassin. Oh ! oh ! oh !
c’est bizarre !
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Et il fit entendre un ricanement sinistre. À ce moment il était pré-
cisément en face de la cachette d’Allen : et il s’arrêta quelques instants,
irrésolu et près de retourner sur ses pas.

— Eh mais ! il faut se méfier… reprit-il ; Squire pourrait bien être à la
recherche de son cheval, aujourd’hui. Je ne sais pas s’il prend en bonne
part ce genre de plaisanterie ? Tiens, voilà encore la petite Newcome…
Bah ! je vais la rejoindre et faire avec elle un petit bout de conversation ;
elle ne me reconnaîtra pas.

— Mais je te reconnais, moi ! s’écria une voix forte à ses oreilles.
En même temps les mains vigoureuses d’Allen le serraient comme

dans un étau et le contenaient dans une invincible étreinte, malgré sa
furieuse défense. Dans la lutte, tous deux roulèrent par terre, mais Allen
sut garder l’avantage et réussit à lui arracher ses armes.

Cependant, Ed, – ou pour lui donner son vrai nom, Joe Carnes, le
fameux voleur de chevaux, – se débattait avec une violence désespérée,
et si Allen n’eût été d’une force bien supérieure, l’issue du combat aurait
été douteuse.

— Aidez-moi, Alice ! s’écria-t-il haletant ; par ici ! roulez ce lien autour
de ses bras : bon ! serrez fort ! plus fort encore ! un bon nœudmaintenant !
Employez toutes vos forces !

La jeune fille obéit avec l’énergie que lui inspirait le sentiment du
danger ; l’ardeur de ses propres efforts augmentait sa vigueur ; ses petites
mains ne tremblèrent plus, elle réussit à lier fortement le prisonnier.

Ce dernier, en se voyant vaincu, changea de visage : l’expression de
rage et de férocité empreinte sur ses traits disparut pour faire place à un
air sarcastique.

— Il est rare pour un homme d’avoir un tel honneur ! dit-il ; certes,
c’est beau d’être fait prisonnier par une jolie fille ! Squire, je vous dois
beaucoup… et un de ces jours, nous réglerons notre compte ensemble !
Mais envers vous, miss Newcome, je ne pourrai jamais m’acquitter conve-
nablement !

— Combien j’ai à vous remercier, courageuse amie, lui dit Allen en se
relevant ; mais je crains d’avoir abusé de votre dévouement, car vous me
semblez vraiment épuisée de crainte et d’horreur. Cependant, il faut en
finir avec cet homme : je vous propose de rester encore quelques instants
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à le garder ici, pendant que je cours chercher le constable.
— Oh ! pour l’amour de Dieu ! ne me laissez pas seule ! s’écria Alice

avec terreur.
— Réellement, je crois que c’est le meilleur parti : voici la nuit qui

approche, il faut se hâter. Je franchirai plus vite que vous ne pourriez
le faire la distance qui nous sépare du village, je serai promptement de
retour. Pendant mon absence, vous n’avez rien à craindre, cet homme est
lié de façon à ne pouvoir se détacher.

— Mais s’il avait des camarades cachés dans les environs.
— Je ne le pense pas : ils seraient déjà là. À tout hasard, prenez ce

couteau et ces pistolets, ils sont chargés et vous savez en faire usage s’il
le fallait. Voyons ! voulez-vous ?

— Je resterai, dit Alice sans pouvoir réprimer un frisson.
— Bien ! merci ! courageuse enfant ! Soyez sans inquiétude ; dans

quelques instants je serai là. Et vous, prenez garde, ajouta-t-il en s’adres-
sant à Carnes ; au premier mouvement, miss Newcome a l’ordre – oui
l’ordre – de faire feu sur vous.

Et Allen partit eu courant.
— Ce sera vraiment un bonheur de mourir d’une aussi jolie main,

grommela le prisonnier, lorsque son adversaire fut à distance. Miss New-
come, vous m’obligerez prodigieusement en m’envoyant une balle dans
la tête ; elle est suspendue d’une façon intolérable.

— Je vais lui donner mon châle pour appui, répliqua la jeune fille en
lui procurant de son mieux le soulagement désiré.

Joe Carnes la regarda faire avec une expression bizarre de surprise et
de raillerie.

— Vous avez donc pitié de moi ?
— Je remplis un devoir en vous épargnant des souffrances.
— Le prisonnier resta pendant quelques instants en silence, la regar-

dant fixement.
— Savez-vous pour quelle raison je suis ainsi traité ? lui demanda-t-il.
— Ne me faites aucune question, car je n’ai pas à causer avec vous,

répondit-elle sérieusement.
— Si votre père avait été aussi discret que vous, il ne serait pas dans

l’embarras où il se trouve, répliqua l’autre avec une expression mal-
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veillante.
Voyant qu’elle ne répondait rien, il continua à se parler à lui-même,

tout en se débattant sur le sol.
— Une damnée situation pour un gentleman ! Hé ! jeune fille ! si j’ap-

pelais un ami à mon aide, que feriez-vous ?
— Je vous tirerais un coup de pistolet, sûrement !
En parlant ainsi, la pauvre enfant se sentait mourir d’effroi.
— Il va pleuvoir, observa-t-il après quelques instants de silence ; j’ai

senti une goutte d’eau sur le visage. Vous feriez bien de vous sauver jus-
qu’à la maison, en me laissant là : assurément je ne pourrai m’évader.
Mon seul regret sera de ne point vous servir d’escorte.

En effet le jour s’assombrissait ; d’épais et lourds nuages roulaient me-
naçants dans le ciel, et s’abattaient sur les bois. Un frisson sourd grondait
dans l’air et sur la terre ; la nuit se faisait, précédant l’orage.

— Miss Newcome ! dit Carnes, après un long silence. J’ai là-bas un
canot caché sous les broussailles, coupez mes liens, laissez-moi fuir. Je
vous garderai une reconnaissance éternelle, et je sauverai votre père. Je
vous le jure ! Répondez-moi…

Avant qu’Alice eût parlé, un craquement immense déchira l’air, ac-
compagné d’éblouissantes lueurs ; les arbres s’entrechoquèrent sous le
souffle de l’ouragan comme des géants en bataille. Puis il se fit un silence
effrayant, sépulcral. Mais ce moment de repos dura à peine quelques se-
condes ; une avalanche d’éclairs, de détonations foudroyantes, de tour-
billons furieux ébranla la nature entière, et la pluie se mit à tomber par
torrents.

Quoique fort près l’un de l’autre, Alice et le prisonnier ne pouvaient
s’apercevoir, tant l’obscurité était profonde. La jeune fille toute ruisse-
lante d’eau, continuait à tenir machinalement le pistolet d’une main, le
couteau de l’autre, n’ayant plus la conscience de ses actions.

Le vent arriva à un degré de violence tel, que les grands arbres
ployèrent comme des roseaux, et la terre se couvrit d’énormes branches
fracassées qui volaient comme des brins de paille devant la tempête.

Un grand bruit, tout proche, annonça à la jeune fille qu’un arbre ve-
nait de tomber à proximité ; en même temps surgirent des hurlements
horribles.
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— J’ai un bras cassé ! vociférait Carnes ; vous êtes donc aussi un bour-
reau, vous, fille d’assassin ! puisque vous n’essayez même pas de me sou-
lager en relâchant mes liens !

Alice, demi-morte d’épouvante, d’horreur, de froid, chercha à tâtons
le prisonnier, ne rencontrant que des branchages aigus qui déchiraient ses
mains et son visage ; s’enchevêtrant dans les ronces avec ses vêtements
inondés ; perdant, l’un après l’autre, les pistolets et le couteau.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglota-t-elle ; Allen ne reviendra donc ja-
mais.

Cependant Carnes hurlait toujours ; c’était une scène terrifiante que
ce mélange d’éclairs, d’ombres, de tonnerre, de plaintes, de blasphèmes,
d’averses ruisselantes, de rafales échevelées !

Aux clartés fulgurantes qui l’éblouissaient par intervalles, Alice dis-
tingua le prisonnier à moitié enseveli sous les branches, formidables dé-
bris d’un arbre gigantesque abattu par la foudre.

Elle s’épuisa en vains efforts pour relâcher les liens de Carnes, et lui
procurer quelque soulagement : à peine pût-elle se dégager des lianes épi-
neuses qui s’enlaçaient comme des serpents autour de son corps meurtri.

Enfin, épuisée, éperdue, elle tomba sans forces dans le sol fangeux et
attendit avec une muette résignation.

Au bout de quelques instants elle entendit un bruit de voix, et des pas
furtifs résonnèrent parmi les branchages ; puis, d’horribles hurlements
retentirent à ses oreilles, et des mains brutales la saisirent par les cheveux.

Hélas ! c’étaient les amis du prisonnier, et au lieu d’aide, le sort désas-
treux lui envoyait de nouvelles angoisses.

Un cri suprême, désespéré, surhumain, s’échappa de sa poitrine, et,
perçant le fracas de la tempête, alla se répercuter dans les bois ; la voix
d’Allen lui répondit.

Alors, sur quelques rapides observations du prisonnier, toute la bande
s’enfuit, laissant Alice étendue dans la boue. Joe Carnes, délivré de ses
liens, n’avait plus le bras cassé !

Quelques secondes plus tard arrivait Allen baigné de sueur et de pluie,
fangeux, à peine reconnaissable ; aveuglé par l’orage, il avait fait fausse
route pendant quelques instants.
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— Oh ! pauvre chère enfant ! s’écria-t-il en la relevant avec tendresse,
je ne me pardonnerai jamais l’épreuve que vous venez de subir ! n’êtes-
vous pas blessée ?

— Non, murmura Alice, mais j’ai cru que je mourrais de peur ! Êtes-
vous seul ?

— Wyman arrive avec une voiture, je l’ai devancé. Le prisonnier ?
— Ses partisans sont venus, l’ont délivré et se sont enfuis avec lui.
Allen se frappa le front avec rage :
— Misérable lâche que je suis ! je vous ai abandonnée ainsi aux ou-

trages de la tempête et des bandits !… j’ai déserté mon poste d’honneur et
de conscience ; j’ai laissé échapper le salut de votre père ; ah ! je suis pour
moi-même un objet d’horreur !

— Le fait est, observa une voix sévère intervenant dans la conversa-
tion, le fait est que vous lui aviez confié une terrible mission. De par tous
les diables !… je veux dire, n’ayez pas peur, chère miss Newcome ! Est-ce
qu’on abandonne ainsi une enfant dans les bois ?

Allen se tordit les mains avec un tel désespoir qu’Alice s’empressa de
le consoler.

— Non, mes chers amis, ce ne sera rien ! tout est passé maintenant ;
voilà le bleu du ciel qui reparaît. M. Allen ne pouvait se douter de l’affreux
orage qui devait survenir.

— Et le prisonnier ? demanda Wyman en cherchant autour de lui.
— Évadé ! murmura Allen d’une voix étranglée.
— Bon ! De par tous les diables ! il ne manquait plus que ça ! vous avez

fait du bel ouvrage ce soir, M. Allen !
— Oh mais ! je le retrouverai ! fit celui-ci en serrant les poings.
— Dieu le veuille ! reprit Wyman avec découragement ; enfin, nous

verrons cela plus tard ; pour le moment, occupons-nous d’emmener cette
enfant en lieu sûr : je vais chercher la voiture que j’ai laissée à quelques
pas.

Le constable s’éloigna en toute hâte, mais au bout de quelques instants
on entendit ses exclamations entrecoupées de jurons énergiques.

— De par tous les diables ! où sont donc les chevaux ? Est-ce que les
damnés coquins auraient osé… Ah ! c’est trop fort ! il n’y a plus ni voiture
ni attelage !
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Et il revint, toujours cherchant, toujours grommelant :
— Les voleurs rouges les ont enlevés, s’écria Allen au retour de Wy-

man et quand je songe que tout à l’heure nous tenions leur chef solide-
ment garrotté !… Ah ! c’est à devenir fou !

— Écoutez, mon pauvre Allen, dit Wyman, ce n’est pas le moment de
se lamenter ; il faut agir : vous voyez, continua-t-il en montrant Alice qui
chancelait, vous voyez que le plus pressé est de trouver un lieu de repos
et un peu de chaleur pour cette malheureuse enfant épuisée de froid et
de fatigue. Conduisez-la au claim de son père qui est proche ; portez-la
si elle ne peut marcher ; de par tous les diables ! hâtez-vous ; moi, je vais
courir au village pour réclamer des secours et prescrire des recherches au
sujet des chevaux et de la voiture.

Allen chargé de son précieux fardeau, – car Alice ne pouvait plus se
soutenir – courut rapidement jusqu’à la cabane de Newcome où il alluma
un grand feu pendant que la jeune fille se jetait dans son lit, après s’être
débarrassée de ses vêtements glacés.

Lorsque le brasier fut bien chaud, et qu’Alice, au fond de sa petite
chambre, eût donné avis qu’Allen pouvait en ouvrir les portes, le lit fut
roulé jusqu’auprès de la cheminée. Bientôt, sous la bienfaisante influence
de la chaleur dont elle avait un si grand besoin, la jeune fille s’endormit
d’un profond sommeil.

Allen passa la nuit sur une chaise, veillant, entretenant le feu, et repas-
sant dans son esprit les événements étranges qui venaient de se succéder.
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CHAPITRE XII

Un repaire de bandits

A   l’orage, une caravane de géomètres du gouverne-
ment, pris au dépourvu en rase campagne, et n’ayant pas le
temps de regagner leur campement, avait cherché refuge dans

une espèce de hutte misérable au bord de la rivière Papillon.
La porte en était fermée :
— Voyons ! qu’on frappe vivement là ! dit quelqu’un de la troupe ; et

voyons un peu ce qu’il y a dans cette bicoque.
— Frapper ! mais il y a un quart d’heure que je ne fais pas autre chose !

répondit une voix. Personne ne répond ; enfonçons la porte. Mais on n’y
voit rien ; mes allumettes ne brûlent pas, elles sont mouillées, je pense.
Où donc est Flag ? il a une boîte de chimiques allemandes.

La porte enfoncée, Flag éclaira une petite allumette bougie dont la
lueur fugitive rendit visibles des murs nus et des fenêtres sans volets.

— Cap’taine ! s’écria une voix ; encore un peu de feu ! j’ai cru aperce-
voir dans un coin quelque chose qui ressemble à des provisions de bouche.
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— Ah ! Dieu le veuille ! répondit Flag, car je suis plus affamé que deux
loups. – Oui ! ça doit se manger, ajouta-t-il en promenant à la découverte
une nouvelle allumette ; mais comment faire, en l’absence de toute lu-
mière ?

— Bah ! répondit quelqu’un, je trouverai parfaitement, sans chandelle,
le chemin de ma bouche.

— Hurrah ! voici une lanterne ! je l’ai aperçue aux dernières lueurs de
votre chimique ; encore une allumette, cap’taine Flag !

La lanterne allumée, on s’assit gravement par terre, et on procéda à
l’examen des victuailles.

— Oh ! oh ! bœuf froid ; venaison grillée ; pain ; fromage ; bière. Voilà
ce que j’appelle un splendide en-cas. Parole d’honneur ! le gaillard qui
niche dans ce claim n’est pas un sot !Qui, diable, est-ce que ça peut être ?

— Ma foi ! c’est un bon drille ! je bois à sa santé.
— Un autre toast au Flag (drapeau) de notre société ! Érin ! la verte

Érin pour toujours ! comme dit l’orateur irlandais de Cincinnati.
— Mes garçons ! dit Flag après quelques instants de réflexions, je vous

remercie bien sincèrement et vous souhaite en retour de vivre heureux
trois fois plus longtemps que Mathusalem ; mais, au lieu du speech que
j’aurais pu vous débiter, je vais vous faire une communication intéres-
sante. – Mon opinion est que nous avons eu la chance de tomber sur
une cahutte de voleurs de chevaux ; car le propriétaire de ce claim habite
New-York et je suis certain qu’il n’est pas venu par ici cette année.

— Oh ! oh ! ça va bien, cap’taine. J’espère que nous allons les voir ar-
river pendant notre souper. C’est égal ! ils feront une drôle de figure en
s’apercevant que nous tirons si bon parti de leurs provisions.

— Oui, ce serait charmant si nous étions bien armés, et s’il y avait
parmi ces rôdeurs certain individu de ma connaissance.

— De votre connaissance ?… Excusez ! cap’taine, vous avez de belles
relations !

— Peuh ! cela dépend… un de ces gredins a tué mon ami Doc. Je don-
nerais mille dollars pour mettre la main sur ce bandit.

— Mais alors, vous voulez parler de l’affaire dans laquelle Newcome
est compromis ?
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— Précisément ; Allen partage mon opinion ; il considère cet homme
comme innocent.

— Ah ! Et pourquoi n’ayez-vous rien dit ni rien fait pour arriver au
salut de l’un et à la punition de l’autre ?

— Les preuves nous ont manqué jusqu’ici ; mais nous ne laisserons
pas échapper la première occasion qui se présentera.

La fureur de la tempête atteignit son apogée en ce moment, et ren-
dit toute conversation impossible. Les jeunes aventuriers se dédomma-
gèrent de leur silence forcé en dévorant à belles dents jusqu’aux dernières
miettes des provisions. Ensuite ils s’étendirent côte à côte sur le sol pou-
dreux de la cabane, et, à défaut de sommeil, ils goûtèrent un repos désiré.

Cependant, vers minuit, Flag, toujours en éveil, ranima la vigilance de
ses compagnons qui commençaient à s’assoupir. Il venait de distinguer au
travers des rafales un bruit de voix qui semblaient se rapprocher.

Comme toute clarté était éteinte au dedans comme au dehors, il
était impossible de se renseigner autrement que par l’intermédiaire des
oreilles. Les géomètres écoutèrent donc avec attention.

Évidemment trois individus s’approchaient : l’un d’eux faisait en-
tendre des plaintes entremêlées de blasphèmes et de jurements horribles :
les autres le consolaient de leur mieux, dans un langage tout aussi violem-
ment coloré.

— Allons donc ! Jim ! damné animal ! allume la lanterne, butor infer-
nal ! je vais encore tomber sur ces cailloux et me casser l’autre bras. Que
toutes les malédictions de l’enfer écrasent ce chien de Squire ! je le tuerai
aussi bien que l’autre dès que l’occasion se présentera ; il peut en être sûr.

— Entendez-vous ! chuchota Flag ; c’est l’homme dont je vous parlais,
amis ; je vais risquer ma vie pour m’emparer de lui : vous m’aiderez, j’es-
père. Nous sommes quatre, ils ne sont que trois ; qu’importe qu’ils soient
armés, nous avons l’avantage du nombre. Attention ! écoutez bien mes
ordres et ne faites rien sans moi.

Un des nouveaux venus mit la main sur le loquet : l’instrument, qui
était en bois et gonflé par la pluie, résista ; la porte fut ébranlée mais ne
s’ouvrit point.

D’ailleurs, elle avait de bonnes raisons pour rester fermée ; Flag la
retenait vigoureusement.
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Après avoir vainement essayé d’ouvrir, Jim recula avec humeur et dit :
— Ah ! mille tonnerres ! cet infernal loquet est ensorcelé, je ne peux

le faire mouvoir. Essaie un peu, toi, Joe.
— Attention ! murmura Flag à ses camarades, Voilà l’homme !
Effectivement, Carnes mettait la main au loquet : Flag avait cessé de

se cramponner à la porte, elle s’ouvrit donc assez facilement.
— Tu vois, animal indigne de vivre ! dit Carnes à Jim ; n’ayant qu’un

bras, j’ai réussi où tu as échoué, exécrable butor ! Allons ! brute ! gredin !
idiot ! prépare une allumette, je vais chercher la lanterne ; puisque tu es
si stupide, tu la…

Il ne put achever, une couverture s’abattit sur sa tête et l’enveloppa
entièrement ; des bras vigoureux le roulèrent par terre où il resta main-
tenu sans pouvoir faire un mouvement. Toute cette opération fut accom-
plie avec une célérité et dans un silence tels que les deux camarades de
Carnes ne s’en aperçurent point : d’ailleurs la pluie les aveuglait, et le
fracas de la tempête les assourdissait.

Au bout de quelques minutes d’attente, Jim s’écria impatiemment :
— Eh donc ! Joe que fais-tu ? on ne s’amuse pas ici !
— Je ne peux pas trouver la lanterne, répondit Flag en contrefaisant

la voix de Carnes ; cette damnée pluie a percé le toit, et tout inondé là-
dedans. Arrivez vite pour m’éclairer avec des allumettes.

Les deux bandits franchirent à tâtons le seuil de la cabane, et furent
reçus comme Joe, c’est-à-dire qu’en un clin d’œil ils furent étroitement
enveloppés dans une couverture et soigneusement garrottés.

Un assez long silence suivit, pendant lequel, à défaut des yeux, les
oreilles s’exerçaient avec la plus extrême vigilance.

— Est-ce vous Flag ? demanda tout à coup Joe qui avait réussi à sortir
sa tête de la couverture.

— Je connais votre voix, vous devez vous souvenir de la mienne, ré-
pliqua sèchement le jeune géomètre.

—Oh ! oui, je la reconnais : reprit l’autre en étouffant un gémissement.
Mais pourquoi employez-vous une telle violence à mon égard ? C’est un
vil métier que de s’embusquer ainsi la nuit pour attaquer un homme in-
offensif. J’ai eu tout à l’heure le bras cassé par une branche d’arbre qui a
failli m’assommer ; essayez, je vous prie, de me faire un pansement, car
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je souffre comme un damné.
— Je ne m’entends point en chirurgie, répliqua Flag ; d’ailleurs on n’y

voit pas.
— Il y a une lanterne ici dans quelque coin.
— Je le sais, mais la chandelle est brûlée. D’ailleurs, Ed, alors même

que j’aurais de la lumière, je ne saurais vous être d’aucune utilité. Votre
heure est venue ; à chacun son tour, apprenez-le. Je ne suis pas haineux ;
mais quand la voix du sang crie vengeance, je ne puis me dispenser de
l’entendre. Vous avez été un démon parmi nous ; aujourd’hui votre puni-
tion commence.

Carnes ne répondit que par un sourd gémissement qui se termina en
imprécation.

— Si vous prenez ainsi les choses, vous allez épouvanter vos cama-
rades, lui dit Flag ironiquement.

—Que la foudre écrase ces poltrons ! si j’avais eu mes deux bras, vous
ne m’auriez pas pris vivant.

— Qu’est-ce qu’il dit donc là ? interrompit Jim : je pense qu’il était
bien et dûment pris, ce soir, quoiqu’il eût ses deux bras… et par une fille,
encore ! qui lui servait de garde du corps.

—Quelle fille ? quelle aventure ? demanda Flag curieusement.
— Eh ! la jolie fille de Newcome, répondit Jim avec complaisance.
— Retiens ta langue, Jim ! grommela Carnes.
— Je ne veux pas me taire. Si tu ne nous avais pas entraînés dans tes

folies, nous ne serions pas pincés comme nous voilà.
Carnes murmura une réponse que personne ne pût comprendre. Flag

demanda d’autres explications que le bandit s’empressa de lui fournir.
— C’était un bon tour, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en terminant son récit,

d’enlever le chariot et les chevaux du bonhomme Wyman, là, à sa barbe,
on peut le dire ! Oui, ce sera peut-être le dernier, mais le meilleur tour de
ma vie. Maintenant que nous n’en pouvons rien faire, j’aime autant vous
dire où ils sont. Nous les avons cachés dans le petit bois qui est derrière
la hutte de Newcome. Ma foi ! les pauvres bêtes ont eu beau temps pour
changer de couleur, si leur poil n’était pas bon teint.

Et le bandit s’arrêta pour rire à gorge déployée de sa plaisanterie.
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La nuit s’écoula lentement au milieu de propos interrompus, d’excla-
mations et de blasphèmes lancés par Joe lorsque ses douleurs devenaient
trop intolérables.

Au point du jour, les prisonniers, solidement liés ensemble, furent em-
menés à Fairview et remis aux mains des autorités judiciaires, pour être
traités suivant leurs mérites.

Décidément Joe n’avait pas de chance, suivant l’expression de Jim.
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CHAPITRE XIII

Justice de Dieu ; justice des
hommes

M W  dans la plus grande consternation. De-
puis un grand jour et une nuit entière son mari n’avait pas
reparu. – Alice n’avait pas reparu. – Allen n’avait pas reparu !

Ajoutons que, pendant l’orage, la bonne dame avait été dans des transes
atroces ; car elle craignait particulièrement le tonnerre, les éclairs, le vent,
la pluie, et tout ce qui ressemblait à un orage. De telle façon, qu’aux pre-
miers indices de tempête, elle s’était empressée de fermer à double tour,
portes, volets et fenêtres, et de baisser tous les rideaux. La maison, alors,
se trouvait à l’état de chambre obscure au grand complet ; mais le résul-
tat obtenu n’était guère en rapport avec cette laborieuse préparation : en
effet, le plus petit éclair brillait d’une façon fulgurante dans cette ombre
factice additionné des obscurités extérieures ; chaque porte, serrée sur ses
gonds, répondait comme une grosse caisse aux détonations de la foudre ;
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en unmot, l’arrangement lugubre de toute la maison était fait pour tripler
les frayeurs de la tremblante ménagère.

Par une coïncidence malheureuse, la fureur de l’ouragan se porta sur-
tout au village de Fairview ; les éclats du tonnerre s’y multipliaient avec le
fracas d’une canonnade furieuse ; le feu du ciel tombamême sur la maison
du shérif et l’embrasa tout entière.

Au craquement affreux qui se produisit alors, mistress Wyman tomba
la face dans un oreiller et y demeura à moitié morte de terreur, le nez dans
la plume, les mains sur les oreilles, jusqu’à ce qu’un nouvel éclat faisant
trembler tout son logement, l’obligeât à quitter cette position asphyxiante
et à s’envelopper dans un grand rideau.

Réellement, la pauvre mistress Wyman passa une nuit bien malheu-
reuse ! Se coucher ! dormir !… impossible d’y songer ! – Encore si elle
avait eu auprès d’elle, Alice, pour partager ses terreurs !… mais non ! per-
sonne ! – Alors l’imagination de la brave dame partit pour les régions
fantastiques, et Dieu sait quelles hallucinations la tourmentèrent pendant
qu’elle trottinait de long en large dans sa chambre.

… Silas était mort !… sans doute ! ou, tué par la foudre, ou noyé par
la pluie, ou poignardé par les bandits qui ne sortent qu’en de pareils mo-
ments ! – Et Alice !… noyée, brûlée, massacrée, enlevée !… Mais… com-
ment savoir ?… peut-être Silas se serait enfui avec elle !… horreur ! il se-
rait devenu ravisseur et infidèle !… fuite dans les bois ! duel avec Allen !
Ka-Shaw, un poignard d’une main, le poison de l’autre ! Mallet à cheval,
armé de fusils ! Indiens ! Sauvages ! voleurs ! vampires ! revenants ! New-
come assassin ! Edwards fusillé ! visions ! tombeaux ! vallée de Josaphat !
jugement dernier ! trompette des Anges de la mort ! bouleversements su-
prêmes ! fin du monde ! ! Tous les fantômes, toutes les terreurs vinrent
exécuter une danse macabre autour de la pauvre mistress Wyman, pen-
dant que l’orage accompagnait ces rondes infernales de son orchestre fou-
droyant.

Elle suivait mentalement une procession de squelettes portant en
guise de cierges leurs doigts allumés, lorsqu’on frappa à sa porte en l’ap-
pelant par son nom. Elle courut ouvrir la porte, persuadée que ce visi-
teur inattendu était, pour le moins, un des quatre anges de l’Apocalypse :
c’était Allen ! la réaction fut aussi prompte qu’heureuse.
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— Bonjour mistress Wyman, lui dit-il d’un air riant ! vous n’êtes pas
matinale aujourd’hui ? ah ! j’y songe ; l’orage vous aura empêchée de dor-
mir ?

— Oui ; c’est que… précisément… j’ai été bien tourmentée. Je suis bien
heureuse de vous voir M. Allen, car j’étais dans une inquiétude mortelle.
Mon mari ?… en avez-vous quelques nouvelles ? Alice ?… qu’est-elle de-
venue ?… voici près de vingt-quatre heures que je n’ai vu personne.

— Rassurez-vous, ma bonne mistress Wyman ; tout est pour le mieux.
J’ai laissé votre mari en parfaite santé ; il en est de même pour Alice, quoi-
qu’elle ait eu à supporter cet affreux orage qui l’a transpercée jusqu’aux
os.

— Oh Seigneur ! racontez-moi donc cela.
Allen lui fit un récit rapide de tous les événements accomplis dans

cette nuit mémorable, et termina en la priant d’aller rejoindre miss New-
come avec des vêtements secs.

— Oh ! la pauvrette ! j’y cours ! j’y vole ! – Et Silas est-il revenu avec
son wagon ?

— Il court après lui, mistress Wyman ; mais une autre voiture nous
attend pour nous transporter au claim, et en ramener Alice.

Cinq minutes après la bonne dame s’embarquait avec une profusion
d’habits et de linges, et Allen la conduisait au grand galop vers le claim.

Mistress Wyman trouva la jeune fille encore endormie, elle la réveilla
en l’embrassant tendrement : Alice la reçut avec un joyeux sourire.

— Non ! répondit-elle à ses questions inquiètes, je ne me ressens en
aucune façon des fatigues d’hier ; j’ai si bien dormi : j’ai fait un si beau
rêve !

— Vous allez me dire cela en vous habillant.
— Bien volontiers. J’ai revu mon père, en dormant : il s’était réconcilié

avec moi. Nous étions revenus vivre dans cette maison ; mais tout y était
brillant et confortable. Nous étions heureux. Mon père me recommandait
la sagesse et l’obéissance : il a posé ses mains sur ma tête, par un mouve-
ment plein de bonté, et m’a dit avec un sourire affectueux : « Sois toujours
douce, bonne et sage, ma fille ! sois toujours soumise ! » Puis mon rêve a
disparu : n’est-ce pas qu’il est beau ?
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— Oui, ma petite ; répondit mistress Wyman en l’aidant à sa toilette ;
il y a de quoi réjouir vraiment ! je pense que c’est un heureux présage.
Ah ! maintenant que vous avez fini, allons rejoindre M. Allen. Nous pren-
drons une goutte du bon café que j’ai apporté tout chaud ; nous partirons
ensuite.

— Allons ! dit Alice avec un bond de joie.
Et, légère comme une gazelle, elle courut dans la pièce voisine où Al-

len était resté.
— Bonjour ! bonjour ! M. Allen, lui dit-elle avec une folâtrerie d’en-

fant ; voyez-vous comme je suis courageuse ? il ne me reste plus aucune
mémoire de nos fatigues d’hier ; plus rien ! ah ! c’est que j’ai si bien dormi !
j’ai fait un si beau rêve ! N’est-ce pas, maman Wyman.

— Oui, chère enfant, oui c’est bon signe, à mon avis. Figurez-vous, M.
Allen, qu’elle a rêvé de son père ; il avait l’air réconcilié avec elle. C’est ce
qui la rend si heureuse. Moi, j’espère que ça deviendra une réalité.

Allen ne put dissimuler un subit tressaillement :
— Je le crois aussi… dit-il avec une hésitation chagrine ; dans le

royaume des Esprits, les âmes doivent penser autrement et mieux que
sur cette terre.

— Que voulez-vous dire ?… que signifie votre tristesse ?… deman-
dèrent les deux femmes en pâlissant.

— M. Newcome n’est plus de ce monde, répliqua Allen d’une voix
grave.

— Ah ! mon père ! pauvre père ! s’écria la jeune fille, étouffant ses san-
glots. Parlez ! M. Allen, poursuivit-elle en se raidissant contre la douleur ;
dites-moi tout… !

— Dieu lui a envoyé un messager de mort, dit le jeune homme ; la
foudre a frappé la maison du shérif, dans laquelle M. Newcome était pri-
sonnier. Le shérif et sa famille n’ont pu qu’à grand-peine s’échapper du
milieu des flammes, car, à l’instant même, tout l’édifice a été embrasé. –
J’arrivais à ce moment ; au milieu de la confusion et des bouleversements
occasionnés par la tempête il a été impossible de savoir ce qui s’est passé :
mon opinion est que le prisonnier a été frappé et comme anéanti par le
fluide électrique. Le premier choc passé, j’ai fait tous mes efforts pour
pénétrer dans la maison en flammes et sauver le prisonnier. L’incendie
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n’avait pas encore atteint la porte de la chambre, j’ai cherché à l’ébranler
pour l’ouvrir, en appelant M. Newcome à mon aide : aucune réponse ne
s’est fait entendre ; il y avait dans cette pièce un silence de mort. À ce
moment, les planchers se sont effondrés et la maison n’était plus qu’un
monceau de ruines ; tout espoir a disparu, le sinistre était accompli.

Alice ne pût prononcer un mot ; elle ferma les yeux et se jeta dans les
bras de mistress Wyman.

— Partons, dit l’excellente femme ; quittons ce lieu de lugubre mé-
moire, j’ai hâte de voir l’orpheline sous un toit ami où nous lui remplace-
rons sa famille perdue.

Et elle l’emporta comme un enfant jusqu’à la voiture qui partit aussi-
tôt, conduite par Allen.

Arrivés à la porte du constable, nos voyageurs aperçurent sur la place
publique une foule tumultueuse : après avoir déposé les deux femmes
dans la maison, Allen courut s’informer de l’aventure nouvelle, présagée
par ce rassemblement.

Aux premiers pas qu’il fit dans les groupes quelqu’un l’appela ; il se
trouva en face de son ami Flag.

— Ah ! ah ! cria ce dernier avec animation, nous avons pincé votre
homme, et deux autres avec !

—Quel homme… ?
— Eh ! parbleu ! notre ex-camarade Ed, ou plutôt Joe Carnes. Je l’ai

empoigné la nuit dernière d’une belle façon ! Venez un peu le voir, pen-
dant que je vous raconterai cette mémorable aventure.

Allen le suivit avec force compliments, et écouta curieusement le récit
de Flag.

— Il m’a fallu dire aux géomètres de ma société que ce Carnes était
l’assassin présumé du pauvre Doc, continua Flag après avoir terminé son
histoire ; sans cela ils n’auraient pas voulu m’aider à cette capture. Main-
tenant cela pourrait bien tourner à quelque désagrément : je soupçonne la
foule d’avoir le projet de lyncher ces hommes séance tenante : on se pro-
pose de vous interpeller sur ce que vous pouvez savoir. Entendez donc,
quel bruit ils font !

Allen fit le tour du chariot dans lequel étaient les prisonniers : ses
yeux se croisèrent avec ceux de Carnes qui lui lança un regard audacieux

106



Les terres d’or Chapitre XIII

tout plein de haine. Désirant éviter toute conversation avec ce bandit, le
jeune homme prit place au milieu des groupes et se mit à répondre aux
questions qui pleuvaient sur lui de toutes parts.

— Vous dites que cet homme a tué le docteur Edwards ? demanda une
sorte d’orateur qui pérorait depuis longtemps à perte d’haleine.

— C’est mon opinion, répondit Allen.
À ce moment s’éleva autour de lui un concert d’apostrophes et d’in-

terrogations :
— Mais, vous avez été passablement dur pour Newcome !
— Comment ce garçon-là s’est-il trouvé parmi les meurtriers d’Ed-

wards ?
— Saviez-vous quelque chose contre Carnes lorsque vous vous êtes

interposé entre Newcome et les lynchers ?
— Oui ! oui ! c’est un voleur de chevaux ! il n’y a pas de coquins pa-

reils ! C’est du gibier de potence.
—Qu’Allen s’explique, et dès que la chose sera éclaircie, nous trouve-

rons un arbre et une corde ; ça évitera un dérangement à la justice. Il faut
un exemple pour épouvanter toute cette canaille !

— Ah ! écoutons donc toute l’histoire !
— Newcome est mort en prison ; s’il est innocent il faut le venger !
— C’est ce que je me tue à dire : c’est bien le moins qu’on lui accorde

ce dédommagement !
— Le plus sûr est toujours de pendre ces coquins-là : au moins ils ne

reviennent plus !
— Ça n’empêche pas d’écouter l’accusation : il faut bien savoir pour-

quoi nous les pendrons.
— Bah ! si Allen ne veut pas parler, nous les pendrons tout de même ;

il y a de quoi !
— Rien qu’à les voir on juge de ce qu’ils sont.
— À la corde ! tous trois ; à la corde ! il n’y a rien de meilleur !
Puis, mille autres propos semblables se croisèrent, le tumulte aug-

menta, et les cris : « Un speech ! un speech ! Allen ! des preuves ! Allen
en avant ! » se firent entendre avec une telle force que le jeune homme se
rendit aux désirs de la foule.
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Il monta sur un tronc d’arbre renversé, et, de cette tribune improvisée,
il raconta tout ce qu’il savait ; enmême temps il énonça tous ses soupçons.

Il ne fut que trop éloquent et persuasif, car avant qu’il eût fini son
discours des cris forcenés l’interrompirent :

— Assez ! assez ! à la corde, le scélérat ! il l’a bien mérité ; à la corde !
— Non, mes amis ! s’écria Allen ; ce que vous faites là est illégal et

injuste : si je l’avais pu prévoir, je ne vous aurais rien dit. Croyez-moi ;
remettons ces gens-là aux mains de la justice et du jury.

— Nous sommes un jury suffisant, nous !
— J’aperçois parmi vous, reprit Allen, plusieurs personnes qui, l’autre

jour, voulaient pendre Newcome : ne sont-elles pas bien aises aujourd’hui
de l’avoir épargné ? Je dois le croire, car je veux bien supposer que vous
ne faites pas vos délices du métier de bourreau. D’ailleurs, dans l’intérêt
du malheureux Newcome, il faut qu’on instruise régulièrement le procès
de ces accusés ; par ce moyen, sera réhabilitée la mémoire d’un innocent.

—Mais il est impossible de trouver des charges plus fortes, fit une voix
impatiente.

— Je vous demande pardon ; il n’y a aucune certitude, car personne
n’a vu cet homme commettre le crime !

— Je l’ai vu, moi ! s’écria Jim, l’un des prisonniers.
Ces paroles produisirent un effet électrique ; personne ne dit mot pen-

dant près d’une minute.
Tout à coup le tumulte recommença plus fort qu’auparavant ; on se

porta vers le chariot pour voir et entendre ce nouveau témoin à charge :
on lui ordonna de parler.

Le hardi coquin ne se fit pas prier, car il espérait ainsi améliorer sa
propre cause, en détournant l’attention sur l’autre.

— À l’époque du coup de feu, dit-il, Carnes n’était pas encore le chef
de notre bande, il venait d’y être admis récemment. Le jour du meurtre
j’avais un rendez-vous avec lui pour préparer une affaire superbe : j’ar-
rivai un peu avant l’heure, et je me couchai, pour me reposer, dans un
bosquet où l’on ne pouvait m’apercevoir. Bientôt, je vis Carnes s’appro-
cher en se glissant d’arbre en arbre ; il guettait deux jeunes gens qui tra-
versaient la clairière ; quand ils ont été à bonne portée, il a fait feu, l’un
d’eux est tombé. Joe a aussitôt rechargé son fusil et je l’ai rejoint, mais
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sans lui dire ce que j’avais vu… il en aurait su autant que moi… Nous
nous sommes ensuite cachés dans un ravin jusqu’à ce que Newcome ait
été pris ; puis, nous sommes allés sur les bords de la Platte, afin de vendre
des poneys raflés chez les Indiens Kansas.

Personne n’écouta ce récit avec plus d’attention que Flag et Allen,
car il jetait une vive lumière sur leurs soupçons : ils trouvaient la pleine
confirmation d’un fait resté jusque-là mystérieux.

— N’avez-vous pas vu Newcome ? demanda-t-on.
— Oui, j’étais à moitié chemin entre lui et Carnes. Je regardais attenti-

vement ce dernier, et, tout d’abord j’ai pensé qu’il en voulait à Newcome :
ce vieux bonhomme cheminait lentement, son fusil sur l’épaule, secouant
la tête d’un air mécontent, et grommelant des mots que je n’ai pu com-
prendre. Il tournait le dos aux jeunes gens lorsque Carnes a lâché son
coup de feu : sur-le-champ Newcome a saisi son fusil pour se mettre en
état de défense ; à ce moment son arme est partie accidentellement, sans
atteindre personne. Sans doute Carnes a eu connaissance de toutes les
suites de cette affaire, car il m’a dit plus tard que Newcome avait été ar-
rêté à la suite d’une querelle avec le docteur Edwards. Voilà tout ce que
je sais.

— Cela est bien suffisant, observa Allen ; mais pourquoi avez-vous
souffert qu’un innocent fût arrêté et presque condamné ?

— Ah, ma foi ! ça ne me regardait pas, reprit froidement le bandit ;
chacun pour soi, le diable pour tous ! D’ailleurs, je ne pouvais dénoncer
mon camarade.

Les grognements de la foule recommencèrent avec plus de force que
jamais ; on eût dit les rugissements d’une Hydre à mille têtes. Quelques
citoyens, amis de l’ordre et de la légalité, après de vains efforts pour apai-
ser cette effervescence, se retirèrent pour rentrer chez eux. Allen, aussi,
voyant que les choses prenaient mauvaise tournure, et ne voulant pas
être témoin des sanglantes opérations du juge Lynch, se hâta de quitter
le rassemblement et courut se barricader dans son bureau.

Livrée à ses instincts farouches, la foule organisa régulièrement son
œuvre de mort ; bientôt, au milieu des cris les plus désordonnés, reten-
tirent ces exclamations impératives :

—Qu’on amène un barbier pour les raser !
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— A-t-on apporté une corde ?
— Oui ! mais on craint qu’elle ne soit pas assez forte !
—Qu’on n’oublie pas les pioches pour creuser leurs fosses !
Le spectacle devint hideux et horrible ; toutes ces têtes grimaçantes,

échevelées, respirant la colère, composaient un pandémonium féroce :
les uns frappaient l’un contre l’autre leurs poings serrés ; les autres, pâles
d’une ivresse furieuse, roulaient des yeux hagards et étincelants ; d’autres,
plus dangereux, ne disaient rien, mais travaillaient aux funèbres prépara-
tifs avec une telle énergie qu’ils en étaient tout ruisselants de sueur.

Le lieu choisi pour l’exécution fut la place publique du village ; on ins-
talla la potence juste en face des ruines de la maison du shérif ; on planta
le poteau auquel les patients devaient être liés lorsqu’on les fouetterait.

Le char contenant les trois criminels fut traîné à bras jusqu’au milieu
de la place ; là on les fit descendre, on les livra au barbier pour être rasés, et
on les rangea en ligne, les pieds dans une flaque d’eau, sans miséricorde.

Les deux compagnons de Carnes faisaient assez bonne contenance,
quoique leur mine fût piteuse : mais Joe paraissait fort abattu et tremblait
de tous ses membres ; lorsqu’il vit approcher le moment fatal, il ne put
retenir ses pleurs, et se mit à sangloter convulsivement.

Ces marques de faiblesse touchèrent quelques âmes sensibles, mais
ce fut le très petit nombre ; la foule accabla le misérable de ses huées ; les
deux autres bandits, eux-mêmes, l’apostrophèrent avec mépris.

L’opération du barbier finie, on retira leurs vestes aux condamnés,
pour les laisser en manches de chemise. Pour ôter la manche où était le
bras cassé de Joe, il fallut couper l’étoffe et le vêtement se trouva ainsi
fort détérioré.

— Il n’y a pas de mal ! cria un des assistants ; ce paletot ne lui servira
plus !

Carnes se laissa tomber par terre et se répandit en lamentations déses-
pérées.

— Lâche ! lui dit Jim ; je te fouetterai moi-même !
— Hurrah ! bien parlé ! cria la foule : ce garçon-là mérite un verre de

gin.
— Oui, il faut qu’il se réchauffe un peu avant que son tour arrive !
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— Gentlemen ! répondit modestement Jim, je n’ai pas parlé ainsi par
amour-propre ; j’ai simplement dit ce que je pensais.

Carnes fut lié au poteau, le fouet fut remis à Jim, avec injonction de
lui administrer quarante-neuf coups, frappés fort, à raison de deux par
seconde.

Alors commença une scène épouvantable ; cris de douleur, hurle-
ments, blasphèmes, menaces, railleries féroces, grognements de la foule
se succédèrent comme une pluie d’orage ; ce fut une seconde édition de
la tempête.

Carnes fut retiré du poteau, sanglant, évanoui, inerte : à sa place on
mit son autre compagnon, Jim conservant ses fonctions temporaires de
bourreau.

Le nouveau patient était un jeune homme d’assez bonne tournure,
dont le visage décomposé attestait les profondes angoisses : néanmoins il
gardait une contenance ferme.

Quelques voix opinèrent pour la clémence :
— Gentlemen, dit Jim qui se donnait de l’importance, les sentiments

bienveillants que vous manifestez sont parfaitement justes et honorables.
Voici un pauvre innocent, – et il caressa de son fouet les épaules du mal-
heureux. – Voici un jeune homme inexpérimenté que Carnes est allé dé-
baucher,… enlever à sa vieille mère, sur les bords les plus lointains du
Missouri ; je ne pourrais l’accuser d’une mauvaise action :… il ne mérite
donc pas le dernier supplice. J’ose dire que vous ferez bonne justice en
le renvoyant à ses affaires : il a réfléchi, je vous l’assure, et vous ne le
rattraperez plus à se mêler de ce qui ne le regarde pas. Voilà mon opinion
sur lui, elle est raisonnable, vous pouvez me croire.

Lorsque maître Jim eût fini son speech, l’assemblée entra en délibé-
ration ; pendant sa durée, le patient adressait à la foule des regards sup-
pliants qui auraient attendri des rochers, et qui cherchaient à lire sur tous
ces visages exaltés une lueur d’espérance. Après quelques moments d’at-
tente il ne se trouva personne qui eût le courage de commander la fustiga-
tion ; il obtint la sympathie générale et fut mis en liberté avec injonction
de disparaître au plus vite et de ne jamais remettre le pied sur le territoire
de Nebraska.

Cet acte de clémence attendrit prodigieusement l’honnête Jim ; il
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versa un pleur ou deux en regardant partir l’adolescent qui détalait de
toute la vitesse de ses jambes. Peut-être cette sensibilité s’appliquait un
peu à lui-même : néanmoins il tint bon et ne demanda pas grâce.

Du reste, l’équitable assemblée ne faillit point à ses principes en ma-
tière de justice distributive. Trente coups de fouet, généreusement ap-
pliqués, furent comptés sur les épaules de Jim. Disons à sa gloire qu’il
les reçut avec une impassibilité digne d’une meilleure cause : quelques
mauvaises langues prétendirent que son sang-froid tenait à une grande
habitude de pareilles aventures.

Quoiqu’il en soit, on lui intima l’ordre de vider les lieux sans aucun
retard, et on lui fit la promesse solennelle de le pendre s’il reparaissait
dans le pays.

Tout en reprenant philosophiquement ses habits, il fit ses adieux à la
foule ; mais pour cela il s’était prudemment éloigné de quelques pas.

— Gentlemen, dit-il, je vous exprime ma reconnaissance, vous m’avez
traité encore mieux que je ne le méritais ; car j’ai volé dans ce pays-ci plus
de chevaux que vous ne pourriez en élever en cinq ans. En signe d’amitié
je vais vous apprendre où nous avons caché le bel alezan du squire Al-
len. Il est attaché à un arbre, dans le fourré, derrière le claim du moulin ;
j’imagine qu’il ne sera pas fâché de recevoir une mesure de grain.

Ce dernier avis donné, Jim fit un salut dans le genre noble, s’enfuit
diligemment vers la rivière et s’y jeta à la nage.

La foule reporta alors son attention sur Carnes qui avait repris
connaissance. Quelques motions furent hasardées, tendant à le remettre
aux mains de la justice : mais le plus grand nombre rejeta cet adou-
cissement, et opina pour une exécution sommaire. Qu’était-il besoin de
prendre tant de ménagements avec un coquin pareil ? les voies les plus
expéditives seraient les meilleures !

L’exaltation féroce de la multitude se ralluma ; les propos pacifiques
ne servirent qu’à l’attiser ; on eût dit de l’huile sur le feu.

Pourtant, quelques citoyens honnêtes firent de vigoureuses représen-
tations :

— C’est une honte ! disait un médecin qui s’était introduit jusqu’au
premier rang ; oui, une honte de maltraiter ainsi une créature humaine
en pareil état. Voyez ses blessures, son bras cassé ! vous ne pendrez pas
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cet homme, si je puis l’empêcher.
— Eh ! il mourra plus facilement ! répondit une voix railleuse.
— Malheureux ! êtes-vous donc des sauvages, ou des bêtes fauves ?

s’écria le médecin.
— Nous sommes des vengeurs ! hurla la foule.
Un des assistants touché de pitié coupa la corde et s’en alla.
— Bien ! vociféra l’assemblée, s’il ne peut être pendu on le noiera ! La

rivière n’est pas loin.
Au même instant, Carnes fut enlevé par vingt bras robustes et porté

vers le fleuve. Lorsqu’on fut arrivé à moitié chemin, on le déposa à terre
et on le força de marcher jusqu’au rivage. Là on le jeta dans un mauvais
bateau que douze nageurs poussèrent jusqu’au milieu du fleuve : puis ils
le renversèrent par une brusque secousse et mirent ainsi fin à l’agonie du
misérable.

Dès que son corps inanimé eût disparu sous les vagues, la foule poussa
un formidable hurrah qui fit frissonner les bois d’alentour. Un écho hu-
main répondit à cette clameur ; il venait du rivage Iowa : Jim envoyait, en
guise d’oraison funèbre, une dernière insulte à son complice.

n
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CHAPITRE XIV

Réapparitions

M   un voyage à Saint-Louis pour s’occuper d’af-
faires de commerce et aussi pour choisir la future pension
d’Alice.

Il se considérait comme d’autant plus certain du succès de ses projets
sur la jeune fille, que maintenant Newcome mort, lui, Mallet, restait seul
maître et tuteur de l’intéressante pupille. En conséquence on avait recom-
mencé de plus belle tous les préparatifs du trousseau ; mistress Wyman
était désormais dans les plus grandes occupations, elle ne rêvait que robes,
lingerie, couture et broderies.

Plusieurs mois, écoulés paisiblement depuis les scènes violentes dont
le récit précède, avaient successivement calmé les douleurs d’Alice et raf-
fermi sa santé, en apportant à son âme un peu d’oubli, ce baume infaillible
du temps.

Si sa gaieté juvénile et étourdie n’était pas revenue tout entière, si une
mélancolie légère avait laissé une teinte touchante sur son visage, l’or-
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pheline avait néanmoins repris ses bons et joyeux sourires, ses fraîches
couleurs ; sa beauté était devenue accomplie, en même temps que son ca-
ractère avait acquis la maturité que donnent les épreuves.

Par une belle soirée d’octobre, elle prenait le frais au clair de lune, de-
vant la porte de la maison. Depuis quelques instants, seule et silencieuse,
elle suivait la pente de ses rêveries qui voltigeaient doucement du passé
à l’avenir, effleurant dans leur course bien des êtres chers et disparus.

Un léger bruit, une ombre auprès d’elle, la firent tressaillir : elle leva
les yeux et aperçut Allen.

— Bonjour, chère Alice, dit le jeune homme.
— C’est vous, M. Allen ! je suis bien heureuse de vous voir. Il y a bien

longtemps que vous n’aviez paru.
— Je n’étais point coupable d’oubli, chère ! Il a fallu d’impérieuses né-

cessités pour me retenir ainsi éloigné de vous.
Allen poussa un soupir et se pencha vers elle :
— Votre résolution est toujours la même, Alice ?
— Mon devoir est d’obéir aux désirs de mon père.
— Mais, maintenant qu’il a quitté cette terre, n’êtes-vous pas dégagée

des liens de l’obéissance, surtout lorsqu’elle tend à causer votre malheur ?
êtes-vous sûre, d’ailleurs, qu’aujourd’hui il persisterait dans ses volon-
tés ? qu’il s’opposerait à notre union ?

— Un sentiment secret me dit que j’agis suivant ses intentions, répon-
dit la jeune fille en soupirant à son tour d’une façon qui démentait un peu
ses paroles.

Allen se prit la tête dans les mains avec un mouvement de désespoir :
— Très chère Alice, dit-il d’un ton exalté, je crois inutile de faire assaut

de paroles avec vous, car votre persistance inexplicable dans une résolu-
tion qui nous afflige tous deux, me paraît être une sorte de monomanie
inquiétante. J’en attribue la cause aux épreuves que vous avez subies, aux
défaillances de votre organisation trop impressionnable. Mais je ne puis
supporter en silence de vous voir ainsi sacrifiée à une fausse et maladive
interprétation de vos devoirs : il n’est pas un homme de cœur, Alice, qui
ne pensât et n’agît comme moi : permettez-moi de vous le dire, si la no-
blesse et la pureté angélique de vos pensées excite mon admiration, votre
résignation aveugle, fatale, excite ma pitié et me désole ! Pardonnez-moi,
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Alice, je n’ai pume taire ! Ce que je viens de dire vous a-t-il paru excessif ?
—Non,M. Allen, répondit tristement Alice, vous nem’avez ni surprise

ni offensée. Je suis très sensible à l’opinion d’autrui, et c’est là une de mes
plus dures épreuves. Il ne me paraît pas étrange qu’on ne me comprenne
pas. – Non, on ne me comprend pas.

— Vous croyez donc que je ne vous comprends pas, moi ? demanda
Allen avec une certaine émotion.

— Cher M. Allen il vous est impossible de savoir toutes les pensées
d’une pauvre enfant comme moi : j’ai mes idées, mes opinions qui restent
incomprises, ignorées par tout le monde, même par vous.

— Dites-moi donc, jeune lady, les motifs du refus que vous opposez à
ce gentleman, interrompit une voix grave mais bienveillante.

Les deux amoureux eurent un tressaillement de surprise et de confu-
sion, en apercevant Mallet et un autre gentleman qu’Allen reconnut sur-
le-champ quoiqu’il ne l’eût vu qu’une fois.

— Pardonnez ma brusque arrivée, miss Newcome, continua le nou-
veau venu. Excusez-moi M. Allen – c’est votre nom, je crois ; – mais je
remplis, à cette heure, une mission qui ne souffre aucun retard. M. Mallet
pourra vous expliquer plus au long ce dont il s’agit ; quant à moi, je me
bornerai à vous dire que je viens prendre en main la tutelle de cette jeune
personne et le débarrasser de cette charge.

Ici M. Mallet ne put réprimer une grimace de dépit.
— Ma nièce veut-elle accepter la protection de son oncle ? poursuivit

l’étranger en prenant affectueusement la main de la jeune fille.
— Oh ! oui, je le déclare ! dit vivement mistress Wyman qui, au bruit

de ces voix nouvelles, intervenait avec une lampe.
— Comment allez-vous, madame ? lui demanda l’étranger. Vous ne

m’avez pas oubliée à ce que je vois, bien que je vous aie apparu, puis, que
j’aie disparu d’une façon mystérieuse pour laquelle je vous offre toutes
mes excuses. Mais, comme dit mademoiselle ma nièce, on a quelquefois
des raisons que tout le monde ne connaît point, ha ! ha !

— Veuillez vous asseoir, gentlemen, reprit mistress Wyman : j’ignore
votre nom, sir ; mais je suis ravie de vous voir, puisque vous êtes un ami
d’Alice.
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— Mon nom est Carleton, madame, – sir Deming Carleton dans mon
pays, – Carleton tout court, aux États-Unis. Je vous remercie, je m’assoirai
volontiers.

— Bonsoir, dit Allen, du seuil de la porte.
— Non, je vous demande pardon, je ne suis point encore prêt à vous

dire bonsoir, M. Allen, répliqua vivement sir Deming en se levant et re-
tenant le jeune homme : Veuillez rester, sir, vous ne devez nullement
craindre d’être de trop, en un lieu où votre présence est si désirable,
ajouta-t-il en lançant un regard à Alice près de laquelle il plaça une chaise.
– Maintenant M. Mallet, veuillez expliquer à cette jeune lady, la mission
que nous venions remplir.

Mallet fit une grimace lamentable et regarda son interlocuteur d’un
air éploré : mais ce dernier lui répondit par un coup d’œil impérieux et
hautain auquel le trafiquant ne pût résister. Après donc s’être mouché
humblement et avoir composé son visage en préparation à ce qu’il al-
lait dire, il bégaya le petit discours suivant, ou plutôt le récita comme un
écolier fait d’une leçon sous l’œil du maître :

— Ce gentleman, fit-il en s’adressant à Alice, malgrémes protestations
et ma résistance, a réussi à me convaincre que ses droits à votre tutelle
étaient mieux fondés que les miens. En tout cas, je le reconnais, ils ont
une base légale, tandis que rien de semblable n’existe de mon côté. Indu-
bitablement il est votre oncle maternel, et très capable de vous procurer
tout le bien-être que j’aurais été si heureux de vous fournir.

Ici le sieur Mallet crut devoir s’arrêter pour simuler une larme ; il re-
garda timidement sir Deming et rencontra le même coup d’œil toujours
sévère et disant d’une façon éloquente quoique muette : « Allez !… mais
allez donc ! »

Il continua avec un soupir grotesque :
— Toutefois, miss, je résigne mes pouvoirs et vous remets en ses

mains : il pourra vous dire que j’avais préparé son esprit à trouver en
vous ce qu’il y a de plus charmant et de plus aimable : je vous souhaite,
chère miss Alice, tout le bonheur que vous méritez si bien !

Le speech terminé, Mallet donna jour à un nouveau soupir dont la
signification complexe indiquait à la fois le soulagement d’avoir accompli
une corvée, et le dépit d’essuyer une défaite qu’il proclamait lui-même.
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— Malgré toutes les bontés de mon oncle pour moi, répondit simple-
ment Alice, je n’oublierai point les vôtres, M. Mallet, et j’en garderai toute
la reconnaissance qu’elles méritent… Croyez-le bien, vous n’avez pas eu
affaire à une ingrate.

— Je sais que vous êtes aussi bonne que belle, miss ! repartit galam-
ment le Français.

Puis, se tournant vers sir Deming d’un air gêné et craintif :
— Excusez-moi, sir : ma mission est remplie, votre nièce est entre vos

mains ; il ne me reste plus qu’à prendre congé de vous. J’ai hâte de contre-
mander les préparatifs d’un voyage que je devais faire demain sur la ri-
vière.

— Nous serions très aises de vous revoir ensuite, dit sir Deming avec
une intonation indiquant qu’il ne pensait pas un mot de cette phrase.

— Mille grâces, monsieur, riposta Mallet piqué au vif ; je suis fort oc-
cupé et ne peux me déranger ainsi tous les jours. Bonne nuit.

Et il partit furieux.
Tout le monde se mit à rire ; surtout les deux jeunes gens :
— Mon Dieu ! merci ! fit Allen avec une ferveur comique.
— De quoi remerciez-vous Dieu, monsieur Allen ? demanda sir De-

ming avec un redoublement d’hilarité.
— De ce qu’il exauce le vœu le plus cher de mon cœur, en replaçant

miss Alice sous une tutelle honorable et sûre.
Sir Deming se renversa sur sa chaise en riant toujours :
— J’entends, vous teniez énormément à la voir changer de proprié-

taire. Et,… continua le bon oncle en regardant curieusement la jeune
fille,… miss Alice ne vous a pas encore fait connaître « ses motifs » pour
refuser tout échange. Peut-être cette chère nièce est ambitieuse, et préfé-
rerait le vieux richard français ?

Alice devint rouge comme une cerise et baissa les yeux en silence.
Mistress Wyman vint à son secours.

— Oh ! que nenni, sir, elle n’avait pour lui aucune préférence, j’en
réponds ; ce n’était guère le chemin qu’elle aurait voulu prendre. Mais elle
regardait l’obéissance aux ordres de son père comme une chose sacrée ;
elle a voulu s’y soumettre même après sa mort : Oui, sir, voilà la vérité.

118



Les terres d’or Chapitre XIV

— Chère et douce enfant ! s’écria sir Deming en embrassant tendre-
ment sa nièce, c’est bien ! très bien ! ce que vous avez fait là. Votre sa-
gesse et votre soumission vous ont gagné toute mon amitié, – car j’étais
au courant de toutes vos petites affaires ; – vous avez ainsi mérité de ren-
trer dans les bonnes grâces de votre famille et de partager le haut rang
qu’elle occupe dans le monde.

Après quelques instants de silence le baronnet continua :
— Je vais vous dire, M. Allen, quels ont été les motifs, entièrement

raisonnables et dignes d’éloges, pour lesquels cette jeune fille refusait de
suivre vos conseils et de se rendre à vos instances, quoique ses propres
désirs en fussent contrariés. Elle connaissait l’existence malheureuse de
sa mère, et savait que toutes ses infortunes provenaient d’une première
désobéissance aux vœux de ses parents. Sa mère (ma sœur) était la plus
aimable et la plus charmante des femmes ; mais un amour insensé la fit
déchoir de sa haute position, en la poussant à une mésalliance secrète
avec un jardinier ! Une vie de misère et d’angoisses fut le fruit de cette
faute qui désespéra sa famille et ses amis. Avant sa mort, elle donna à
sa fille ses conseils suprêmes pour la mettre en garde contre les cruelles
erreurs qui l’avaient perdue. De son lit de mort, ma sœur m’écrivit une
longue lettre contenant sa douloureuse histoire, et me léguant le soin de
l’orpheline. Depuis lors j’ai surveillé Alice inostensiblement ; sa conduite
sage et prudente m’a convaincu que si elle avait la beauté de sa mère, elle
n’en avait pas les défauts. Oui, je suis content d’elle. – Dans mes bras !
chère enfant ; vous êtes ma fille d’adoption, et, comme je l’ai promis à
votre pauvre mère, Dieu aidant, je vous rendrai heureuse comme vous le
méritez !

Alice embrassa son oncle qui l’attirait à lui par un geste paternel :
moins forte pour supporter le poids du bonheur qu’elle ne l’avait été pour
soutenir celui de l’infortune, elle cacha sa tête dans les mains de cet ex-
cellent ami envoyé par la Providence, et pleura longuement en silence.

Lorsqu’elle fut remise de son émotion, le baronnet s’adressa à Allen :
— Sir, dit-il, je vais vous faire une question bien intéressante pour

vous, si je m’en rapporte à votre visage. Je lis, sur votre figure bouleversée,
une inquiétude bien vive ; j’y lis même la cause de cette anxiété : vous
voyez en moi un farouche ravisseur qui va enlever cette intéressante fleur

119



Les terres d’or Chapitre XIV

de la prairie pour la transplanter au sein du monde civilisé ? Répondez-
moi !

— Sir Deming, balbutia Allen, mon cœur est tranquille, car je le sens,
miss Alice est maintenant en mains sûres. Quant à son départ avec vous,
– ici la voix du jeune homme s’altéra, – que pourrais-je vous dire ?… Je lui
souhaite, du meilleur de mon âme, dans le monde civilisé où elle ira vivre,
oui, je lui souhaite des amitiés profondes, aussi loyales, aussi sincères que
celles de quelques habitants de ce désert.

Le baronnet se détourna pour dissimuler son émotion ; il regarda
Alice, puis Allen ; tous deux étaient plus pâles que des statues de marbre ;
les mains d’Alice étaient devenues glacées.

— Allen ! mon fils ! s’écria-t-il tout à coup ; Alice ! ma fille ! Quand
célébrerons-nous votre mariage ?

Tous deux restèrent muets ; Allen rougit comme une jeune fille.
— Seigneur ! murmura mistress Wyman stupéfaite.
— Bien ! bien ! très bien ! reprit le baronnet ; si je vous avais annoncé

une séparation éternelle, vous auriez bien su m’adresser des discours dé-
chirants. J’émets un avis qui est parfaitement le vôtre, vous vous taisez !
c’est tout naturel : Qui ne dit rien consent.

— Pardon, sir, dit Allen d’un ton grave ; je ne voudrais pas placer
miss dans une alternative embarrassante : le sentiment de mon infériorité
m’impose le silence.

— Allons, bon ! vous êtes donc bien subitement devenu un plébéien
bien infime, vous qui, il y a une heure à peine, teniez de si beaux discours
à ma nièce ?

— Sir Deming, tout est changé depuis votre arrivée ; les apparences
d’égalité qui existaient entre nous ont disparu. Or, vous blâmez les mésal-
liances… puis-je penser autrement que vous ?

— De mieux en mieux ! vraiment ! Entendez-vous, Alice, ce jeune ré-
publicain qui rejette toute alliance avec l’aristocratie anglaise ! Je vous
vois obligée de renoncer à tous vos avantages de position et de fortune
pour redevenir digne de lui !

— Le ciel m’est témoin, reprit Allen, que tous mes vœux les plus chers,
mon amour le plus pur et le plus sincère s’adressaient à miss Newcome :
mais j’en saurai faire le sacrifice, en songeant que c’est pour son bonheur.
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Si j’étais riche et grand seigneur, le cas serait bien différent ; mais, humble
et pauvre comme je suis, je ne dois pas lui demander la charité d’une
union semblable.

— Par Jupiter ! jeune Yankee, j’aime votre esprit rude et droit ! On
y trouve un parfum de cette terre sauvage, mais pleine de trésors. Ce-
pendant, il faut en finir : Alice voulez-vous que j’essaie auprès de cet
héroïque obstiné une nouvelle demande ; ou bien vous considérez-vous
comme bien et dûment refusée ?

— Vous avez le droit de me donner à celui que vous aurez choisi, cher
oncle, répondit Alice toute rougissante, mais qui, néanmoins, avait fort
adroitement souligné le mot donner.

— Ô artifice du cœur féminin ! s’écria le baronnet ; qui, aussi bien
qu’une femme, aurait réussi à trancher ainsi la difficulté ? Vous donner !…
faut-il vous donner ? Pour punir ce républicain orgueilleux, j’aurais bien
envie de n’en rien faire. Mais, d’autre part, si je vous emmène avec moi,
je crains fort que vous ne soyiez pas une société fort gaie, pendant la tra-
versée. Bah ! je me décide ! Tenez M. Allen, je vous en fait cadeau ; refusez
si vous osez ! Je vous adresse en même temps mes félicitations. Mistress
Wyman se joint à moi, j’en suis sûr.

— Oh ! Dieu puissant et béni ! s’écria la bonne femme, pendant qu’Al-
len recevait dans ses mains tremblantes celles de la jeune fille ; ah Sei-
gneur ! si jamais j’ai désiré passionnément une chose, c’est bien celle-ci !

— Mistress Wyman, reprit le baronnet, il faut que ce mariage soit cé-
lébré cette semaine. Plus tard, je ne pourrais assister à la cérémonie.

En ce moment entra Wyman.
— Ah ! voici mon complice ! s’écria sir Deming en prenant amicale-

ment la main du nouveau venu ; il y a longtemps que nous préparions
ensemble cette grande affaire ; nous nous en sommes tirés, je l’espère, à
notre honneur et à la satisfaction générale ?

— De par tous les diables ! Je veux dire, n’ayez pas peur ! ce n’a pas été
sans peine, répliqua l’honnête constable avec son gros rire ; mais, voyez-
vous, le proverbe dit vrai : « Tout est bien qui finit bien. »

Épilogue
Quatre ou cinq ans s’étaient écoulés depuis la joyeuse noce célébrés

chez mistress Wyman.
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Fairview était devenu une ville : le désert avait fui devant la civilisa-
tion ; plus de claims sauvages ; plus de désert ; plus de prairies ; les Terres
d’Or avaient produit leur opulente moisson.

Flag était devenu un congressman, un des hauts personnages de Wa-
shington ; il avait épousé une des plus belles et des plus riches héritières
du comté.

Par une belle soirée d’automne il se promenait avec sa femme dans
« Pensylvania Avenue » :

— Voilà un couple charmant, observa lady Flag à son mari, en lui in-
diquant deux jeunes promeneurs.

Flag jeta un regard dans la direction indiquée, et poussa une exclama-
tion :

— Allen ! mon vieux camarade ! quelle joie de vous revoir.
— Flag ! est-ce vous, mon excellent ami ?
Et les deux jeunes gens s’embrassèrent avec chaleur :
— Je vous présente ma femme, reprit Flag.
— Lady Alicia Allen, ma bien-aimée compagne, dit Allen en saluant

et présentant sa femme.
— De quel continent arrivez-vous donc, mes charmants oiseaux de

passage ? demanda Flag après ces premiers échanges de politesses.
— Nous avons passé le printemps à Paris, l’été à Londres, et nous

voilà !
— Sir, demanda Alice, vous qui êtes resté Américain fidèle, dites-moi,

je vous prie, ce qu’est devenu le claim Newcome ?
— Je l’ai acheté, milady : c’est maintenant une belle et riche ferme,

une des plus délicieuses résidences du haut Missouri.
— Et Wyman ?… et sa digne femme ?…
— Ils sont, je crois, dans une médiocrité voisine de la misère : ces

braves gens s’étaient portés cautions pour un jeune homme qu’on leur
avait recommandé, et qui les a ruinés en se ruinant aussi.

Alice dit vivement quelques mots à l’oreille de son mari :
— Le claim Newcome est-il à vendre ? demanda celui-ci.
— Voudriez-vous l’acheter… ? En ce cas il est à votre disposition.
— Une vraie réponse d’Yankee ! répliqua Allen en riant. Eh bien oui !

j’en ai envie.
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— Pour l’habiter ?
— Peut-être… l’été prochain… Lady Allen voudrait y avoir une maison

montée en forme de pied-à-terre, sous la direction des Wyman.
— Toujours bonne ! dit Flag en regardant Alice.
Des larmes tremblaient aux longs cils de la douce et charmante jeune

femme.
Après un court silence, Flag amena la conversation sur un autre ter-

rain.
— Ah ! que je vous dise une rencontre bizarre que j’ai faite il y a

quelques mois dans le Kansas. Je traversais Leavenworth, lorsqu’au mi-
lieu d’un meeting méthodiste j’ai aperçu… devinez qui… ?

— Je ne saurais…
— L’un des deux compagnons de Carnes ! le plus jeune, qui apparem-

ment s’est converti, et qui est entré en religion. Il est ministre ; je me suis
arrêté quelques minutes pour l’écouter prêcher. Il parlait, ma foi ! avec
une éloquence persuasive. Tout à coup il s’est interrompu, fixant les yeux
sur la foule, et s’est écrié : « Jim ! je vous reconnais ! ne voulez-vous pas
faire comme moi, vous repentir, et songer à votre salut ? – Oui ! oui ! a ré-
pondu une voix que je reconnaîtrai toujours ; je me suis repenti, mais je
ne suis pas encore sauvé. J’ai grand besoin de vos prières. » – Là-dessus,
le pauvre ministre s’est mis à genoux et a adressé au ciel les plus tou-
chantes prières… en même temps, la congrégation réunie autour de lui
s’est agenouillée et a prié de tout son cœur ! N’était-ce pas un étrange
spectacle… ?

— C’est vrai, répondit Allen ; mais je doute que les meilleures prières
puissent sauver Jim.

— Ah ! encore autre chose : savez-vous ce qu’est devenu Mallet… ?
— Dites.
— On l’a trouvé, à demi rongé par les fourmis, au coin d’un bois, sur

la Platte ; il avait le corps traversé par une flèche Omaha.
— La tribu de Ka-shaw ?
— Oui.
— Ah ! il ne fait pas bon encourir une vendetta indienne.
— Sir, demanda vivement Alice pour détourner la conversation,

voulez-vous me faire un grand plaisir ?
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— Si je pouvais le deviner, milady, ce serait déjà fait ! répliqua cour-
toisement Flag.

— Nous partirons demain pour Newcome-claim, j’ai hâte d’y installer
ma bonne mistress Wyman.

— Il sera fait comme vous le désirez, lady Alice ; et, je vous le prédis,
vos jours seront longs et heureux sur cette Terre d’Or ; car votre arrivée
y est précédée d’une bonne action.

n
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