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CHAPITRE I

À l’Occident

L   animée d’une force immense qui la pousse à
une expansion sans limite ; comme la vapeur impatiente que
soulève une ardente flamme, elle est toujours en ébullition,

prête à se répandre hors des limites connues. La civilisation est le mou-
vement perpétuel de l’humanité, tou jours à la recherche de l’infini.

Mais, sur son passage, elle laisse des traces, souvent misérables ou
sanglantes, – épaves ballottées sur l’Océan du destin ; – elle détruit en
créant ; elle fait des ruines en consolidant son édifice ; elle engloutit qui-
conque veut lutter avec elle.

Il y a deux siècles à peine, des peuplades appelées Sauvages, – pour-
quoi sauvages ?… – pro menaient dans les forêts vierges du Nouveau-
Monde leur libre indolence, leur liberté soli taire, leur ignorance insou-
ciante du reste de l’univers.

La civilisation s’est abattue sur ces régions heureuses, comme une
avalanche, elle a balayé devant elle les bois, leurs hôtes errants, – In diens,
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L’Aigle-Noir des Dacotahs Chapitre I

buffles, gazelles ou léopards ; – elle a supprimé le désert et ses profonds
mystères ; elle a tout absorbé.

Aujourd’hui on imprime et on vend des journaux là où jadis le De-
laware, le Mohican ou le Huron fumait le calumet de paix ; on agiote à
la Bourse là où mugissait le buffle ; on fabrique des machines à coudre là
où la squaw indienne préparait le pemmican des chasseurs ; le rail-way
a remplacé les pistes du Sioux sur le sentier de la guerre ; on vend de la
bonneterie là où combatt irent des héros.

Et peu à peu l’Homme rouge, le vrai, le maître du désert, s’est retiré,
luttant d’abord, fuyant ensuite, demandant grâce enfin… – demandant,
sans l’obtenir ! une dernière place sur cette terre de ses ancêtres, pour y
dormir à côté de leurs vieux ossements.

Roule avalanche ! tombez nations du désert ! et roulez sur cette pente
inexorable qui mène à l’Océan. Bientôt l’Indien aura vécu, il sera une
légende, une ombre, un mythe ; on en parlera, comme d’une fable ; et puis
on n’en parlera même plus ; l’oubli aura tout dévoré.

Que le lecteur veuille bien nous suivre dans ce monde presque dis-
paru : les Prairies de l’Oregon nous offrent l’hospitalité, la grande et ma-
jestueuse hospitalité que Dieu donne à l’homme dans le désert.

La matinée était ravissante : frais et joyeux de son repos nocturne, le
soleil envoyait ses pre miers rayons cueillir dans le calice des fleurs des
myriades de perles semées par la rosée ; chaque feuille de la forêt, illu-
minée par une flèche d’or, envoyait autour d’elle des reflets d’émeraude ;
chaque colline s’empourprait ; chaque nuage rose semblait chercher un
nid pour y conserver sa fraîcheur. Les oiseaux chantaient, les rameaux
babillaient, les ruisseaux murmuraient ; tout était en joie dans l’air et sur
la terre, et du désert immense s’élevait l’harmonie ineffable qui, chaque
jour, salue le Créateur.

Dans un de ces groupes arborescents qui rom pent d’une manière si
pittoresque l’uniformité des pelouses éternelles, était installé le campe ment
rustique d’un convoi de pionniers. Au mi lieu du retranchement circulaire
formé par les wagons s’élevait, sous le feuillage d’un tulipier, une jolie
tente blanche ressemblant de loin à quelque grand cygne endormi sur le
gazon.

Dans les wagons on aurait pu entendre la robuste respiration des dor-
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meurs ; ce paisible écho du sommeil excitait une rêverie mélancolique et
quelques symptômes d’envie chez la sentinelle qui veillait au salut des
voyageurs.

Le rideau de la petite tente blanche s’agita, s’entrouvrit et laissa pa-
raître une adorable tête de jeune fille ; ses longs cheveux ondulés, blonds
comme les blés murs, se répandaient à pro fusion sur ses épaules, pen-
dant que ses deux petites mains mignonnes cherchaient vainement à les
réunir en une large tresse ; ses yeux noirs à reflets bleus illuminaient un
frais visage rose ; un sourire joyeux anima sa charmante figure, à la vue
des splendeurs de l’aurore ; d’un bond de gazelle elle s’élança hors de la
tente et s’avança sur la pelouse avec une démarche de fée ou de princesse
enchantée.

Apercevant des touffes de fleurs qu’avaient épargnées les pieds lourds
des hommes et des chevaux, elle courut les cueillir, plongeant, toute
rieuse, ses mains dans la rosée odorante.

— Et maintenant, se dit-elle en promenant des yeux ravis sur la plaine
onduleuse, faisons une petite excursion dans la prairie ! Ce n’est pas se
promener que de suivre la marche fortifiée des wagons où je me sens
prisonnière. Allons aux fleurs ! allons aux champs ! qu’il fera bon de courir
sur ce gazon avec le vent du matin !

Esther Morse (c’était son nom) rentra dans sa tente pour y prendre un
chapeau de paille, rustique, mais décoré de beaux rubans cramoisis, s’en
coiffa coquettement et partit en chantant à mi-voix.

Elle passa à côté de la sentinelle qui, fatiguée de sa nuit sans som-
meil, s’appuyait languissamment sur sa carabine. C’était un beau jeune
homme, grand et fort : en voyant la jeune promeneuse il tressaillit comme
s’il eût aperçu une apparition.

— Ce n’est pas mon affaire de vous donner un conseil, miss Esther,
murmura-t-il, mais prenez garde ; on ne sait quels Peaux-Rouges sont en
embuscade derrière ces rochers là-bas.

— Ne craignez rien pour moi, Abel Cummings, répondit-elle avec un
gracieux sourire ; je veux seulement faire un tour sur la pelouse. Je serai
de retour avant le déjeuner.

— Si les anges descendaient sur la terre, je croirais en voir un, se dit
le jeune homme en la regardant s’éloigner.
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Bientôt elle eut franchi l’enceinte du camp ; insoucieuse du danger,
tout entière au charme du délicieux paysage qui l’entourait, Esther cou rut
au ruisseau dont le frais murmure se faisait entendre dans le bois. En
route, elle papillonnait de fleur en fleur, butinant à droite et à gauche
comme une abeille matinale. Arrivée au bord de l’eau, elle ne put se dis-
penser de s’y mirer : jamais sans doute ce miroir du désert n’avait reflété
plus joli visage ; la jeune fille en profita pour faire une toilette champêtre
et disposer une couronne de fleurs dans les nattes épaisses de sa luxu-
riante chevelure.

Tout à coup un bruit furtif la fit tressaillir ; elle écouta un instant,
tremblante, en regardant à la hâte autour d’elle. Était-ce le vent dans les
branches… ? le tonnerre lointain d’une bande de buffles au galop… ? ou le
pas méfiant de quelque grand loup gris… ? ou bien, ô terreur ! la marche
invisible de l’Indien féroce en quête de prisonnière ou de chevelures… ?

Au premier regard qu’elle lança derrière elle, elle aperçut une femme
indienne debout à quelque distance. S’élancer vers le camp pour échap per
aux poursuites des Sauvages, fut le premier mouvement d’Esther ; mais
au premier pas qu’elle fit, elle sentit une main saisir vivement les plis
flottants de sa robe : l’Indienne était à ses cotés.

— Regardez-moi, lui dit cette dernière d’une voix gutturale mais cares-
sante et harmonieuse ; regardez ! moi pas ennemie. La Face-Pâle a donc
oublié les Laramis ? La mémoire des femmes blanches n’est pas droite
comme le cœur des femmes rouges.

Un instant glacé dans ses veines, le sang d’Es ther colora ses joues ;
elle avait reconnu dans la jeune Indienne la fille d’une tribu amie que les
voyageurs avaient rencontrée quelques semaines auparavant.

— La femme blanche a été bonne pour moi. M’a-t-elle déjà oubliée ?
ne reconnaît-elle plus l’épouse d’un grand chef des Sioux ?

La jeune Indienne, vivement éclairée par les rayons naissants du so-
leil, réalisait dans toute sa perfection le type si rare de la beauté sauvage.
Taille élancée et souple se redressant avec une grâce féline ; petits pieds
ornés de mocassins coquets en fourrure blanche ; longue chevelure brune
et soyeuse à reflets dorés ; grands yeux de gazelle, profonds et pensifs ;
profil d’aigle, fondu, pour ainsi dire, en physionomie de colombe ; tout
se réunissait en elle pour faire une admirable créature, qu’on ne pouvait
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facilement oublier.
— Oui, répondit Esther, je me souviens bien de vous, mais quel motif

vous a amenée si loin de votre tribu ? Je ne croyais pas que les femmes
indiennes eussent l’habitude de s’éloigner autant de leurs wigwams, et de
laisser ainsi leurs maris.

— Waupee n’a plus de mari.
— Comment ! que voulez-vous dire ? Il n’y a pas un mois, je vous ai

vue l’épouse d’un grand guerrier, fameux sur le sentier des chasses.
— Un jour, une femme belle comme une rose blanche est venue dans

le wigwam de l’Aigle-Noir. Le guerrier a oublié Waupee sa femme, et son
cœur s’est tourné vers la robe blanche. Wau pee n’a plus de mari.

— Waupee ! (c’est-à-dire Faucon-Blanc) que me racontez-vous là ? je
ne vous comprends pas.

— Le guerrier n’a plus voulu regarder la lune lorsque les rayons d’or
du soleil ont frappé sa paupière.

— Vous me parlez en énigme ; expliquez-vous clairement.
— L’Aigle-Noir a les yeux fixés sur la beauté de la Face-Pâle, dit l’In-

dienne en appuyant son doigt contre la poitrine d’Esther.
— Sur moi ! vous vous trompez ! répliqua Esther avec un sourire in-

quiet.
— Ma langue suit le droit chemin de la vérité.
— Mais c’est une folie ! Il ne me reverra plus ; il m’oubliera, Waupee !

et de beaux jours reviendront pour vous.
— L’homme rouge n’oublie jamais.
— Et vous avez fait une longue route… vous êtes venue si loin pour

me parler de cela ?
— Le wigwam de Waupee est désolé.
— Vous avez un autre motif… parlez, parlez donc, je vous en conjure.
— Que ma sœur à visage blanc penche son oreille, pour que Waupee

puisse y murmurer des paroles secrètes, dit l’Indienne en baisant la voix
et regardant autour d’elle avec inquié tude ; les bois, les eaux, les rochers
ont des oreilles.

— Oh ! vous me faites mourir de peur, qu’al lez-vous m’annoncer ?
Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds pour atteindre à l’oreille

d’Esther, et la serrant dans ses bras lui dit précipitamment :
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— L’Aigle-Noir des Sioux est sur la trace de la Face-Pâle, cherchant à
la faire sa prisonnière.

— Horreur ! il est peut-être déjà posté entre nous et le camp de mon
père ; merci ! merci ! bonne Waupee, je…

— Silence ! interrompit celle-ci en se baissant jusqu’à terre pour écou-
ter ; la terre tremble sous les pieds des chevaux, mais ils sont loin encore.
Que ma sœur face-pâle courre rejoindre son peu ple, et qu’elle ne s’en
éloigne plus. L’œil de l’Aigle-Noir est perçant, ses pieds légers, son cœur
ne connaît ni la pitié ni la crainte.

— Et vous, Waupee ?
— Le Grand-Esprit me conduira. La pauvre Indienne a risqué sa vie

pour vous sauver : vous ne l’oublierez pas…
Au même instant, Waupee tressaillit comme si un serpent l’eût piquée,

et, sans prononcer une parole, disparut dans le fourré.
Abandonnée à elle-même, Esther demeura im mobile et incertaine

pendant quelques secondes ; puis elle s’enfuit vers le camp avec la ra-
pidité d’une biche effarouchée. Sentant ses jambes se dérober sous elle,
elle s’arrêta un moment pour reprendre haleine, et, tout en écoutant avec
ter reur, se baissa pour prendre avec la main quel ques gouttes d’eau dans
le ruisseau.

Quand elle se releva pour fuir encore, les buissons s’ouvrirent avec
fracas à côté d’elle, une forme sombre lui apparut : c’était l’Aigle-Noir
des Sioux.

— Ugh ! fit la voix gutturale et contenue du sauvage.
En même temps il saisit dans ses bras rouges la jeune fille glacée d’ef-

froi, et l’emporta comme eut fait d’une colombe l’oiseau dont il portait le
nom.

n
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CHAPITRE II

Un noble coeur

— Abel Cummings ! que faites-vous là, mon bon garçon ? Venez un
peu par ici.

Parlant ainsi, un homme âgé, de bonne tour nure et de bonne humeur,
sortit d’un vaste wa gon qui lui avait servi de chambre à coucher.

— Ce que je fais, sir ? Je regarde si miss Esther apparaît là-bas. Elle est
sortie ce matin, un peu imprudemment, je trouve.

— Vous pouvez vous occuper plus utilement qu’à suivre la capricieuse
promenade d’une femme. Laissez-la courir ; nous la verrons arriver tout
à l’heure au grand galop. Pensons à tout mettre en ordre pour le départ.

— Mais, sir, il y a partout dans ces bois des vagabonds indiens ; qui
sait ce dont ils seraient capables envers la jeune fille ?

— Ils la mangeront peut-être ! reprit le père avec un franc éclat de rire.
Contrarié de cette réponse, le jeune homme se détourna vivement,

et pendant une heure, oublia ses craintes au milieu du tumulte des pré-
paratifs . Cependant, plusieurs de ses compagnons parta geaient ses in-
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quiétudes, connaissant bien l’étour derie imprudente de la jeune fille, qui,
jusque- là, avait été accoutumée à satisfaire ses moindres caprices.

Son père lui-même, quoique indifférent en apparence, ne cessait
de tourner ses regards dans la direction qu’avait prise Esther. Cette
char mante enfant était la seule survivante d’une famille adorée ; elle était
le seul et dernier bon heur de son père qui, blessé au cœur par les morts
successives de sa femme et de ses fils, cherchait dans le lointain Ouestla
solitude et son repos profond.

L’heure du déjeuner arriva ; la jeune fille ne reparut pas. Quelques
instants s’écoulèrent dans une attente de plus en plus anxieuse ; bien-
tôt chacun se sentit le cœur serré par le pressenti ment d’une catastrophe
inconnue. Tous les yeux se dirigèrent avec anxiété vers la prairie, mais
sans y rien apercevoir, partout des arbres, des pelouses à perte de vue,
quelques vautours dans l’air… mais nulle apparence d’une créature hu-
maine ; seule, une bande échevelée de chevaux sauvages se montra et dis-
parut comme un éclair, aux limites de l’horizon poudreux ; puis le désert
reprit sa physionomie solitaire et inanimée.

Cet incident fugitif rappela le vieillard au sou venir de ce qu’il y avait
à faire.

— Sellez vos meilleurs chevaux, enfants ! s’écria-t-il.
Cet ordre, prononcé d’une voix déchirante, fut exécuté avec une sorte

d’emportement par les serviteurs inquiets.
— Abel Cummings ! conduisez-nous ; c’est vous qui le dernier l’avez

aperçue.
— Oui, sir… je…
— Allons ! pas de paroles inutiles ! des actions promptes et éner-

giques ! Le salut de ma fille en dépend. Je promets cent dollars au pre-
mier qui m’apportera de ses nouvelles. À cheval, mes amis ! partons tous,
excepté ceux qui restent pour la garde du camp.

Aussitôt l’enceinte fut reformée, les bestiaux enfermés, des sentinelles
postées ; chaque homme, en armes, se tint prêt à partir.

À ce moment on aperçut dans le lointain un point nuageux qui pa-
raissait se mouvoir. Tout est significatif au désert ; chacun songea que
ce tourbillon à peine visible pouvait cacher des rôdeurs indiens, à la fois
larrons et assassins.
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Le nuage s’approchait ; la petite troupe atten dait, le cœur palpitant, le
fusil ou le couteau à la main.

En quelques secondes il fut à portée de la vue ; deux cavaliers se mon-
trèrent, dévorant l’espace sur des chevaux couverts d’écume.

Le premier montait un superbe animal, tout noir comme de l’ébène,
à l’exception d’une étoile blanche sur le front. Jamais plus noble coureur
ne fendit l’air avec plus de vitesse, les yeux ardents, les oreilles pointés
en avant, la crinière flottante.

Son cavalier, inébranlable sur sa selle, insou ciant de ce galop furieux,
le menait d’une seule main, et, penché sur son cou, semblait le de vancer.

Arrivé près du camp, le cavalier arrêta son cheval aussi court que s’il
l’eût cloué au sol. La noble bête resta immobile sans qu’un tressaille ment
ou le battement de ses flancs trahît la moin dre apparence de fatigue.

— Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? demanda Miles Morse.
Le nouveau venu jeta, sans répondre, un rapide regard sur tous ceux

qui l’entouraient ; puis, souple comme une panthère, il sauta à terre et
s’avança dans l’enceinte.

C’était le plus magnifique spécimen du trappeur des frontières : grand,
droit comme un pin, nerveux comme un ressort d’acier, il portait haute
et fière une belle tête aux longs cheveux noirs, à la barbe épaisse et gri-
sonnante, aux yeux perçants et hardis comme ceux d’un faucon.

Son pittoresque costume en peau de daim était curieusement orné de
franges et de broderies ; un galon d’or entourait son large sombrero. Une
longue carabine, des pistolets et un large couteau de chasse complétaient
son équipement.

C’était bien le digne fils de cette audacieuse race de pionniers qui ont
conquis, pas à pas, les régions inexplorées de l’Occident américain ; fran-
chissant les fleuves géants, les montagnes inaccessibles, les prairies sans
limite ; chassant tour à tour l’ours gris, l’Indien, le buffle, la panthère ;
dormant sur les arbres, dans les marais, aux cimes des rochers, dans la
neige ou à côté des volcans ; mais ne dormant que d’un œil, toujours le
rifle au poing, le cou teau à la ceinture, les nerfs tendus, l’oreille au guet.

— Qui je suis, étranger ? répliqua le nouveau venu d’un ton tranquille,
comme un homme qui fait les honneurs de chez lui ; vous n’êtes pas sans
avoir entendu parler de Kirk Waltermyer.
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— Waltermyer ? je crois bien que ce nom a déjà frappé mes oreilles.
— Je le pense aussi, étranger ; oui, je suis par faitement connu, des sa-

pins de l’Oregon aux dernières frontières du Texas. Demandez à Lemoine,
mon camarade, si nous n’avons pas dansé le fandango dans chaque ha-
cienda, chassé dans chaque forêt et trappé sur toutes les rivières de ces
régions.

Son compagnon (le second cavalier) hocha sentencieusement la tête.
C’était un sang mêlé de race française, comme il s’en trouve beaucoup
parmi les chasseurs et trappeurs des frontières. Taillé en hercule, sévère
et rude du visage, parlant peu, prompt à agir, Lemoine était un ami à
rechercher, un ennemi bien fort à craindre.

Son équipement ressemblait à celui de Wal termyer : seulement il était
moins coquet.

— Oui, reprit Morse, j’ai entendu parler de vous, je m’en souviens
maintenant ; je m’atten dais à vous trouver aux environs du lac Salé ; mon
intention était de vous demander si vous pourriez me servir de guide jus-
qu’à la vallée Walla-Walla.

— Ce n’est pas difficile, étranger, répondit le trappeur avec un gros
rire ; je vous conduirais partout par là, les yeux fermés.

— Très bien ! je vous crois, et nous reparlerons de cela plus tard.
D’abord permettez que je vous demande ce que vous venez faire ici.

— Je promène mon cheval ! mon bon, robuste et léger cheval sur
jambes d’acier. Ah ! étranger, ce n’est point un de vous mustangs (pe-
tits chevaux sauvages) ; c’est une bête pur sang, qui vaut son poids de
diamant.

— Je le sais ; mais parlons de vos affaires : d’après ce que je sais, cette
route ne vous est pas habituelle.

— Je ne dis pas non ; quelques camarades de cet enfant du diable, Bri-
gham Young, m’ont émoustillé au sujet d’une centaine de têtes… Je ne
suis pas homme à jouer ce jeu-là ; je vous le dis.

— Cent têtes ! qu’est-ce que cela signifie ?
— Ha ! ha ! on voit que vous venez de l’Est. Des têtes !… de bétail :

entendons-nous. Mais ils n’ont pu réussir à me les voler, car ils savent
que ma carabine a une façon toute particulière de dire son mot, quand on
oublie de payer ce qu’on achète.
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— Je comprends, et maintenant, écoutez-moi : ma fille est allée, ce
matin, de bonne heure, se promener dans les environs du camp ; j’ai des
craintes.

— Lemoine, interrompit rudement Walter myer en fronçant le sourcil,
vous souvenez-vous de ces coquins rouges que nous avons vus sur la prai-
rie, où ils firent semblant de poursuivre des chevaux sauvages ? Je vous
le dis, c’étaient des gredins occupés à faire le guet autour des voyageurs ;
ils ont enlevé la jeune fille. Quelle direction avait-elle prise, étranger ?

— Par là, derrière ce bosquet.
— Les chenapans étaient embusqués là pour faire un mauvais coup ! Ils

l’ont enlevée, je parie rais douze belles peaux de biches. Lemoine ! partez
avec celui qui l’a aperçue en dernier lieu ; – c’est vous l’homme ? – et
voyez si vous pourrez trouver la piste.

Quand le Français fut parti avec Abel Cummings, il continua :
— Ce gaillard-là est un vrai limier, il a l’oreille fine comme un daim, il

est plus rusé qu’un renard, fiez-vous à lui.
Tout en parlant, il débarrassait son cheval de la selle, de la bride, et le

laissait libre de brouter à son aise l’herbe fine et parfumée.
Au bout d’une demi-heure, que l’attente fit paraître plus longue qu’un

siècle, les deux cher cheurs reparurent.
— Eh bien ! Lemoine ?
— La fille a été enlevée, c’est formel ; par un Indien, j’en suis sûr. Il

y a une autre trace de mocassins, mais plus petite, il y avait aussi là une
squaw (femme indienne). J’ose dire que les deux femmes ont parlé en-
semble, puis elles se sont quittées, à ce moment quelqu’un de ces fils du
diable qui guettait a fondu sur elle, l’a emportée jusqu’à l’embuscade où
l’attendaient ses compa gnons ; ensuite il a jeté la jeune fille en travers sur
la selle et tous se sont sauvés comme de noirs larrons.

— Si vous le dites, c’est vrai, je vous crois.
— Nous avons vu passer une bande de chevaux sauvages, dit Mores,

mais ils n’avaient pas de cavalière.
— Voue parlez comme un enfant, pauvre homme, dit Waltermyer d’un

ton de professeur, comme un nourrisson qui ne connaît pas la prairie. Il
y avait un Indien sur chaque cheval ; mais, caché derrière sa monture,
chaque scélérat se tenait suspendu à la selle par un pied ; ils ont emporté
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la jeune fille à deux, la tenant suspendue entre les chevaux. C’est une
vieille ruse qui ne me trompe pas, moi. Mais par où ont-ils passé, ces
loups endiablés avides de chair fraîche ? –Ils se dirigeaient vers l’ouest ?
Alors ils ont tra versé la passe du Sud. Je me creuse la tête pour deviner le
motif qui les a poussés à enlever un aussi médiocre gibier qu’une fille.

Personne ne trouva de réponse. Après quelques secondes de réflexion,
Lemoine se pencha vers son oreille et murmura ces seuls mots :

— Les Mormons.
— Tout juste ! l’ami, tout juste, mille chevro tines ! étranger, vous avez

passé par le chemin des Laramis ?
— Oui, nous y sommes restés plusieurs jours.
— Il y avait là des sectateurs du saint prophète, comme ils appellent

leur infernal coquin de chef ?
— Oui, un grand nombre. Nous les y avons laissés.
— Et ils ont vu votre fille ?
— Tous les jours. Plusieurs d’entre eux nous ont rendu visite ; il y en

avait un, surtout, qui paraissait fort empressé de causer avec nous.
— Quelle espèce d’homme était-ce ?
— Gros et grand ; ayant une bonne figure et un certain air gentleman.
— Cheveux noirs et luisants, doux comme la soie ; une cicatrice à la

joue ?
— Précisément ; je m’en souviens très bien.
— Je le connais, étranger.
— Vous ?… cela n’est pas impossible.
— Je veux que ma carabine se change en que nouille si jamais un plus

satané gredin a déshonoré le nom d’homme. C’est le vice incarné ; c’est
le plus vil et audacieux coquin qui existe… Si vous voulez retrouver votre
fille, allez la chercher dans le nid de ce serpent ; à la cité du lac Salé.

— Dieu l’en préserve ! la mort serait un bonheur…
— Je dis comme vous, étranger. Et si vous saviez tout ce que je sais…

le sang jaillirait de votre cœur.
— Oh ! Waltermyer ! que faire pour la sauver ? Elle est mon seul en-

fant, mon unique bien… Venez en aide à un pauvre père. Aidez-moi, Wal-
termyer ! sauvons-la et tout ce que je pos sède est à vous.

L’honnête trappeur étendit sa large main bronzée.
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— J’irai avec vous, étranger. Voilà ma main, la main d’un homme loyal
et qui n’a pas peur. Quant à l’argent ce n’est pas la peine d’en parler ; je
n’ai jamais fait payer une bonne action. Kirk Waltermyer n’est pas un
Indien mendiant ou un marchand de chair humaine. Quand le mo ment
sera venu, je n’accepterai qu’une seule récompense, pauvre vieux père…
une cordiale poignée de main.

— Que Dieu vous bénisse, brave cœur ! mais hâtons-nous ! cette an-
goisse est au-dessus de mes forces.

— Nous allons partir, à moins que vous n’ayez quelque meilleur avis.
Mais non ! ici disparaît l’orgueil de la civilisation : vous autres, hommes
des villes, cramponnés à vos prisons de pierre, acharnés et habiles à une
seule chose – vous vendre et vous acheter comme des chevaux, – vous
n’entendez rien à la vie du désert, vos cœurs ne sont pas simples et droits…
Mais ne perdons pas notre temps en paroles. Que six de vos meilleurs ca-
valiers montent vos plus rapides chevaux, et me suivent bien armés. Vous,
Lemoine, restez avec le convoi et condui sez-le jusqu’au Fort Bridger ; vous
attendrez là de mes nouvelles, d’une heure à l’autre il pourra vous en ar-
river. Courage ! vieux père ! Walter myer vous fera revoir votre fille, ou
bien il ne restera plus dans le lac Salé assez d’eau pour noyer Brigham
Young.

Aussitôt, sans dire un mot de plus, le chas seur harnacha son cheval
et se mit en selle avec toute la grâce et la légèreté d’un Arapahoë, – ces
centaures du désert.

Puis on se mit en campagne, et l’on marcha longtemps en silence,
chacun rêvant à cette étrange et malheureuse aventure.

n
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CHAPITRE III

L’apôtre

L   Joseph Smith, – qui s’intitu lait le martyr du fana-
tisme, – après avoir vu la ruine de leur établissement dans l’Illi-
nois, se dirigeaient, comme jadis le peuple israélite, à tra vers la

solitude, vers le lac Salé.
Pendant la nuit qui a marqué le début de notre récit, ils avaient éta-

bli leurs tentes sur les rives gazonnées de la rivière Swec-Water (d’eau
douce).

Avant d’arriver à Indépendance Rock – mon tagne taillée à pic, carrée
et crénelée comme un vieux château fort, – ils avaient à franchir la « Porte
du Diable » ; ce nom était singulièrement choisi, la passe (passage) qu’il
désignait menait à la Vallée des Saints. Celui qui avait ainsi dé nommé ces
lieux avait-il été animé d’un instinct prophétique ? Avait-il prévu l’arrivée
des vision naires dont nous parlons ?…

Il y avait quelque chose d’attrayant et de pa triarcal dans l’aspect de
cette foule qui marchait au hasard, à la suite du maître, et plantait naïve-

14



L’Aigle-Noir des Dacotahs Chapitre III

ment ses tentes dans le désert, sans un regret pour le passé, sans une
crainte pour l’avenir. Le soleil dorait de ses derniers rayons les toits
flott ants des cabanes improvisées ; chacun s’agitait pour terminer les pré-
paratifs du campement noc turne ; les jeunes filles chantaient en trayant
les vaches ; les petits enfants babillaient ; la jeunesse alerte échangeait de
joyeux éclats de rire. Pendant ce temps, les mères de famille préparaient
les lits, les mets pour le repas du soir ; les hommes allumaient de grands
feux avec des broussailles butinées çà et là. D’autres rangeaient en cercle
les lourds wagons destinés à servir de remparts soit contre l’assaut des
malfaiteurs in diens, soit contre l’assaut des tempêtes.

L’air était doux, les nuages gris et roses cou raient dans le ciel, se
confondant, au bout de l’horizon, avec les vapeurs du soir qui s’exhalait
du sol humide et se condensaient en brume violacée.

Et au milieu de cette splendide nature qui, partout proclamant le di-
vin Créateur, faisaient mon ter vers lui la sublime harmonie de ses voix
in nombrables… au sein du désert où la main seule de Dieu soutenait tant
de frêles existences, il y avait un peuple qui s’épuisait à se fabriquer un
veau d’or, pour n’adorer que lui !

Il faut le dire, parmi cette multitude errante il y avait plus d’aveugles
que de clairvoyants, plus de sots que de méchants, plus de trompés que
de trompeurs. Un seul homme avait été, pour tous ces esprits simples et
crédules, le démon tentateur, le serpent fallacieux qui les avait entraîné.
Il avait séduit la foule ignorante par des promesses magiques, par des
tableaux séduisants ; il lui avait promis un nouvel Éden. Pour toutes ses
dupes il était le prophète : quand il avait parlé tout était dit.

Au fond, ce n’était qu’un intrigant habile, un scélérat de génie, pos-
sédant à fond l’art d’exploiter les masses populaires, se servant de tout
pour arriver à ses fins, et sachant parfaitement s’enri chir des dépouilles
de son peuple.

Il avait, comme on dit au théâtre, le physique de son emploi ; une
figure régulière et expressive, des traits fins, la parole insinuante, une
éloquence superficielle mais entraînante, un or gueil et un égoïsme infi-
nis, une persévérance et une audace infernales, doublées d’une hypocrisie
plus infernale encore.

C’était l’ange du mal avec ses beautés et ses scélératesses.
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Quand les dernières lueurs des foyers devinrent chancelantes, quand
l’heure du sommeil appro cha, le prophète entonna d’une voix vibrante
le cantique du soir ; la tribu tout entière lui répondit aussitôt, et pendant
plusieurs minutes, les roches sonores du voisinage répétèrent cette grave
harmonie, nouvelle sans doute pour le désert.

Puis les feux s’éteignirent, la foule s’endormit, tout devint muet et
immobile dans le camp : quelques sentinelles, debout aux extrémités de
l’enceinte, se détachaient en noir sur le fond gris et vague de l’horizon.

Mais Thomas Elein – c’était le nom vulgaire du Prophète – ne se sen-
tait aucune propension au sommeil ; il avait soigneusement fait ins taller
sa tente, à l’écart, sur le bord du camp, de façon à pouvoir sortir de l’en-
ceinte sans être observé.

Il se tint debout quelques instants sur sa porte dans une attitude
mystérieuse et réfléchie. Ses fidèles se seraient étrangement trompés s’ils
eussent pensé qu’il roulait en son âme de pieuses aspirations, ou des pro-
jets mystiques. Il songeait à ses affaires, rien de plus.

— Oui, murmurait-il entre ses lèvres pincées ; oui ! mon plan réus-
sira comme un charme. Je n’ai jamais plié devant aucun être humain ;
mon sort va se décider. – Ah ! qu’est-ce que j’entends ? – Mais non, ce
ne peut être encore le bruit, le signal désiré par mes oreilles : c’est le re-
frain monotone à l’aide duquel la sentinelle charme ses longues heures de
veille. Voici minuit, tous ces imbéciles qui me croient sur parole dorment
à poings fermés et rêvent sans doute à la vallée brillante dont je leur ai si
souvent parlé. Que vais-je en faire maintenant ? oh ! je leur trouverai bien
quelque nouvelle fable : et ils me croiront encore !… et ils me confieront
toujours leur fortune !… certes, je serais bien sot de ne pas précieusement
entretenir cette poule aux œufs d’or.

Sur ce propos, notre homme passa à sa cein ture une paire de pistolets
et un couteau de chasse, puis il s’éloigna de sa tente avec des précautions
de chat. Circulant adroitement derrière les wagons, il parvint à gagner le
bois sans être aperçu.

— Ces sentinelles sont de vraies momies ; je leur administrerai demain
matin une leçon dont elles se souviendront ! pour ce soir je ne m’en plains
pas…

Le contact soudain d’une main sur son épaule interrompit son mono-
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logue ; une voix sourde murmura à son oreille :
— Le chef pâle n’observe pas bien les étoiles.
— Ah ! c’est vous, Aigle-Noir ?
— L’homme rouge a attendu : lorsque la lune se levait derrière les

arbres, il était là ; voici longtemps qu’il s’ennuie, appuyé contre un arbre.
— Oui, je reconnaît que je suis un peu en retard : mais maintenant que

me voilà, dites -moi si vous avez réussi ?
— La Face-Pâle a-t-elle oublié ses promesses ?
— Non, l’or est prêt ; vous serez payé en temps utile. Voyons, racontez-

moi votre affaire.
— Celui qui veut saisir sa proie doit la guetter d’abord. Lorsque les

faons s’éloignent de leur gîte, les loups sont bientôt sur leur piste.
— Oui, oui ; dispensez-vous de me parler en paraboles.
— L’œil d’Aigle-Noir est aigu, son bras est fort, son cheval rapide.
— Que le ciel vous confonde avec vos circon locutions indiennes !

Parlez-moi de la fille, homme rouge ! L’avez-vous ?
— Elle est ici, pleurant et redemandant le wigwam de sa tribu…
— Vous l’avez donc enlevée !
— Comme l’aigle des montagnes emporte la colombe de la vallée.
— Alors, vous l’avez amenée ici ? Ici même ! Où est-elle ?
— La squaw pâle ne peut pas monter à cheval comme les enfants de

la prairie ; elle est faible comme un agneau de deux jours, son cœur bat
comme celui de l’oiseau fasciné par un serpent.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit impérieuse ment Thomas Elein en
fronçant le sourcil ; pourquoi ne pas l’avoir attachée sur un cheval et ame-
née ici, à tout hasard ? Mon peuple en aurait pris soin comme…

— Comme le loup prend soin de l’agneau !
Malgré l’audace et le cynisme dont il était cuirassé, Thomas baissa les

yeux sous le regard étincelant que lui lança le chef sauvage.
— Peuh ! ça arrive quelquefois, répondit-il en déguisant son embarras

sous un déplaisant sourire ; enfin, où est cette fille ?
— Dans le camp des Sioux.
— Il faut que je la voie sur-le-champ !
— Le chef pâle est peut-être comme un enfant, ou comme une femme

qui oublie ses pensées du soir au lendemain, ou comme un serpent qui se
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donne lui-même la mort !…
— Non, non ! j’ai changé de plan pour le moment. Vous dites qu’elle

est en sûreté ?
— Comme un lièvre au gîte…
— … Ou plutôt… entre les griffes acérées d’un piège. Et son père est-il

sur la piste ? Sait-il qui l’a enlevée ?
— L’homme rouge marche dans l’eau ; le cou rant emporte sa trace.
— Faites-y bien attention, gardez-la comme la prunelle de vos yeux,

car elle est pour mon cœur la rose de Saaron et le lys de la vallée.
Le dépit de la passion irritée lui faisait oublier sa vieille hypocrisie, le

Prophète laissait percer l’homme grossier et brutal.
— La tente de l’homme rouge est un asile aussi sûr que celle d’une

Face-Pâle.
— Bien ! vous savez notre plan. Dans le défilé le plus sauvage du cañon

(passage), aux Portes du Diable, je fondrai sur vous et la délivrerai ; elle
sera reconnaissante car un cœur est sensible et aimant, et… le tour sera
joué ! Soyez bien exactement à votre poste.

À ces mots il tourna le dos à son compagnon ; à peine avait-il fait
deux pas qu’il revint à lui pour faire une dernière recommandation, mais
le sauvage avait déjà disparu comme une ombre.

Thomas revint au camp, l’esprit agité de mille pensées. Il n’avait guère
confiance dans la fidélité d’Aigle-Noir ; fourbe et imposteur lui-même, il
le jugeait d’après lui. Cette méfiance, assez fondée, le rendait inquiet au-
delà de toute expression.

Néanmoins il se faufila sans accident au travers des wagons, regagna
sa tente et ne tarda pas à s’y endormir du sommeil du juste. À le voir
on aurait dit un prédestiné bercé par les anges, rêvant au septième ciel ;
l’hypocrite jouait la comédie jusque dans son sommeil.

L’Indien, après avoir mis en sûreté l’or de son infâme patron, se di-
rigea cauteleusement vers la rivière, plongea dans le courant, et après
l’avoir suivi jusqu’au pied d’une roche sombre qui surplombait sur l’eau,
il gagna la rive, secoua ses vêtements mouillés, et s’enfonça dans le fourré.

Poussé par ses instincts sauvages, il avait com biné ses plans et en
préparait l’exécution à sa manière. Gagner la récompense promise et ac-
com plir ses projets, tel était son double but. Thomas n’avait pas tort de
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mettre en doute sa bonne foi.
Une heure plus tard, au moment où naissaient les premières lueurs de

l’aurore, Aigle-Noir sortait de la forêt et revenait au camp indien.

n
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CHAPITRE IV

Charles et Hélène

L’A ’  avec une telle rapidité, qu’on trouve
aujourd’hui des palais et des villes dans les lieux où l’on ne
voyait, il y a cinquante ans, que des cabanes sauvages. Les fo-

rêts vierges ont disparu, leurs hôtes timides ont fui, les sentiers mysté-
rieux n’ont plus d’ombre ; on voit à leur place des villas luxueuses, des
jardins, des serres, des volières, des oiseaux apprivoisés, des singes sa-
vants ; le rail-way a tué le sentier ; des domestiques en livrée prennent le
thé en disant des insolences sur leurs maîtres, là où la squaw indienne
était l’esclave du guerrier, son seigneur et tyran.

Dans une de ces somptueuses demeures, vivait la famille Saint-Clair,
une des plus riches qui habitassent les environs de Saint-Louis.

Un jeune homme de vingt-quatre ans, seul héritier de ce nom, Charles
Saint-Clair, demeurant avec sa mère, était possesseur de ce beau domaine.
Ses goûts aristocratiques étaient dignes de sa grande fortune ; chaque an-
née il dépensait des sommes considérables à l’agrandissement de ses pro-
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priétés.
Son grand-père, Marius Saint-Clair, Français d’origine, avait fait par-

tie de la grande compagnie de la Baie d’Hudson formée pour le commerce
des fourrures ; il y avait réalisé des bénéfices énormes. Ainsi que la plupart
de ses associés, il avait épousé une fille des Dacotahs, tribu considérable
qui s’intitulait OchenteShacoan (nation du conseil aux sept feux), et que
les trafiquants désignaient sous le nom de Sioux.

Marius Saint-Clair, une fois riche, décida sa femme à abandonner les
forêts, et vint à Saint-Louis pour y faire donner à son fils unique une
éducation soignée.

Peu de temps après ce retour à la vie civilisée, le père et la mère mou-
rurent. L’orphelin resta encore deux ans au collège ; à peine en fut-il sorti
qu’il rencontra dans le monde une charmante jeune Française, fille d’un
noble émigré, dont les grâces ingénues étaient accompagnées de vertus
solides.

Georges Saint-Clair devint éperdument amoureux d’elle et, quoi-
qu’elle fût presque sans fortune, il l’épousa. Cette union, amenée par des
circonstances tout à fait fortuites, fut plus heureuse que ne le sont d’ordi-
naire les mariages d’inclination ; les deux jeunes époux se créèrent un vrai
paradis terrestre, où bientôt la naissance d’un petit ange vint compléter
leur bonheur.

Quelques années s’écoulèrent ainsi, rapides comme le sont les années
heureuses ; tout souriait au couple fortuné, la vie n’avait pour eux que des
roses, le ciel et la terre que des sourires.

Une nuit, l’ange noir de la mort s’abattit sur cette maison fortunée ; en
se réveillant la jeune femme trouva son mari glacé à côté d’elle : il avait
été foudroyé par une congestion cérébrale.

Restée seule avec son petit Charles, madame Saint-Clair se résigna
noblement au veuvage, quoique jeune, jolie, et adorée de tout ce qui l’en-
tourait. Tout en continuant les traditions hospitalières et somptueuses de
sa maison, elle sut éviter les écueils redoutables à sa position, et garder
intact le patrimoine d’honneur qu’elle réservait à son fils.

Après avoir été un gracieux baby, Charles devint un beau jeune
homme, plein de grâce et de distinction. Dans son teint chaud et coloré, sa
chevelure noire et soyeuse, ses yeux d’aigle, sa démarche souple et libre,
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on retrouvait un reflet charmant de son origine indienne ; dans sa voix
douce et vibrante, dans ses mains et ses pieds finement aristocratiques,
dans son esprit fin et intelligent, on reconnaissait sa filiation française.

Il était d’ailleurs parfaitement élevé, gentleman dans toute l’acception
du mot : hardi cavalier, beau danseur, adroit à tous les exercices du corps,
il possédait en outre une instruction aussi solide que variée.

Il avait une délicatesse de sentiments, très rare chez les jeunes gens
de son âge, surtout en la délicate matière d’amour. Pour lui, cette passion
était une chose sacrée et sérieuse ; les femmes, à ses yeux, étaient des
anges ; une promesse d’amour lui semblait plus inviolable qu’un serment.

Charles Saint-Clair était amoureux ; mieux que cela, il était fiancé.
Un soir, sa mère qui l’attendait sur son balcon tout enguirlandé de

fleurs, le vit arriver de la ville au grand galop. Au pied du perron, il sauta
impatiemment à terre, laissa tomber la bride de son cheval aux mains du
domestique qui l’attendait, et monta l’escalier sans avoir dit un mot.

En entendant ses pieds frapper, sur leur passage, les mœlleux tapis, sa
mère reconnut bien vite qu’il était fortement ému.

Quand il ouvrit la porte du salon, madame Saint-Clair était assise près
de la fenêtre sur un petit canapé en velours cramoisi ; le jeune homme
s’arrêta un moment pour adresser un sourire à sa mère, – un rayon de so-
leil entre deux nuages. Plus d’un peintre aurait ambitionné de reproduire
ce charmant tableau d’intérieur ; la belle patricienne, toujours jeune et
belle, demi-noyée dans les fleurs et la verdure, disputant sans peine le
prix de la grâce et de la beauté à deux exquises statues antiques placées
sur le balcon derrière elle ; l’appartement riche en couleurs, doré par les
plus chauds reflets du soleil couchant ; et debout, au milieu de cette au-
réole lumineuse, le jeune homme redressant fièrement sa tête expressive,
sa taille souple et élégante.

Après avoir réfléchi quelques instants, Charles ne trouva rien de
mieux que ce mot, toujours le premier quand le cœur parle :

— Mère !
Elle tressaillit, laissa tomber son livre et appuya une main sur son

cœur.
— Qu’y a-t-il, mon enfant ?
— Pouvez-vous m’entendre ? Ne vous ai-je pas dérangée ?
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— Nullement ! j’étais plongée dans la lecture… un peu dans les
nuages… je vous remercie de me ramener à la réalité.

Le jeune homme ramassa le volume, et sans y penser, regarda le titre :
c’était un ouvrage médical traitant des maladies de cœur.

— Mon Dieu ! ma mère ! que lisez-vous là ?
— Oh ! rien, je ne sais… cela m’est tombé sous la main. Mais qu’avez-

vous, Charles, vos yeux sont animés !
— Vous trouvez, mère ? il y a de quoi., je viens vous annoncer que je

ne me marierai jamais avec Hélène Worthington.
— Enfant ! encore quelque querelle d’amour ?
— Non ! non ! ce n’est pas ce que vous pensez, Hélène n’a pas de cœur,

je ne veux plus penser à elle.
— Hélène, sans cœur ! cher enfant, vous la traitez bien sévèrement, il

me semble.
— Je la traite comme elle le mérite, mère. Nos mutuels engagements

sont pour elle comme une toile d’araignée qu’elle balaie d’un revers de
main. Il n’y a pas une heure que je l’ai vue dans la plus populeuse rue de
Saint-Louis, suspendue au bras de ce misérable avorton, le jeune Houston.

— Oh ! ce n’est pas possible ! elle n’est pas capable d’une telle incon-
venance.

— Il y a mieux encore ! elle se balançait amoureusement à son bras,
vous dis-je, en chuchotant. – Oui mère, – en chuchotant intimement à
son oreille.

Madame Saint-Clair parut surprise ; mais elle était trop sage et trop
réservée pour s’abandonner à une impression prématurée. Après un mo-
ment de réflexion, elle dit à son fils avec une grande douceur :

— Hélène est peut-être étourdie, mon fils ; mais c’est une imperfection
de jeunesse, elle n’a que seize ans. Je suis convaincue qu’elle vous aime.

— Elle aime la fortune et la position que nous pouvons lui donner.
— Je vous trouve sévère, Charles.
— Moi, sévère ? Une femme ne doit pas se jouer de l’amour d’un

homme.
— C’est vrai, cher ; mais l’étourderie…
— Que répondrez-vous si je vous apprends que, plusieurs fois déjà, je

lui ai fait des observations à ce sujet.
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— Peut-être n’y avez-vous pas mis assez de ménagements ; on est quel-
quefois impérieux sans s’en apercevoir.

— Vous êtes bonne, trop bonne, ma mère. Ce que vous me dites là me
consolerait si je n’avais pas la certitude qu’Hélène cherche, de parti pris,
à me décourager… si je n’avais pas vu clairement qu’elle se jette au bras
de cet individu pour m’éloigner.

— En est-il bien réellement ainsi, Charles ?
— Je ne me permettrais pas d’altérer la vérité.
« Miss Worthington », annonça un valet de chambre.
Dans l’ardeur de la conversation, la mère ni le fils n’avaient entendu

approcher le domestique ; tous deux tressaillirent lorsqu’il annonça pré-
cisément la personne dont ils parlaient.

— Faites entrer, dit madame Saint-Clair en se redressant, et appuyant
de nouveau la main sur son côté.

Le valet de chambre se retira ; aussitôt on entendit une petite voix
douce accompagnée du froufrou de la mousseline, qui s’écriait de l’esca-
lier :

— Où êtes-vous, ma belle maman, est-ce là ? Oh ! Charles, je n’espérais
pas vous trouver ici, ajouta une belle jeune fille aux cheveux d’or en tour-
nant vers lui ses yeux bleu-sombre ; attendez un moment, que j’embrasse
votre mère.

Elle se jeta folâtrement à genoux devant madame Saint-Clair, la prit
dans ses bras, et présenta ses lèvres roses pour recevoir un baiser que lui
donna gravement son amie.

— Et maintenant… continua-t-elle en se relevant et tendant à Charles
sa petite main dégantée, toute tiède de sa prison parfumée… comment,
vous ne me touchez pas la main ?

Et elle la releva pour lisser les nattes de sa coiffure.
— … Elle n’est pas un papillon pour se poser deux fois au même en-

droit ; n’y pensons plus.
Puis, avec un insouciant mouvement de tête, elle tira vers elle un cous-

sin et s’assit aux pieds de madame Saint-Clair.
— Oh ! ma douce maman aux yeux noirs, combien le temps me durait

de vous voir ! murmura-t-elle d’une voix caressante.
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— J’y suis toujours pour vous, Hélène, répondit froidement madame
Saint-Clair.

— Mais j’ai eu tant à faire ! Charles, vous avez l’air fâché ? que signifie
tout ceci ?

Elle lui tendit de nouveau la main en lui adressant un adorable re-
gard dont l’inquiétude se déguisait mal sous ses longs cils. Peu d’hommes
auraient pu tenir rigueur à cette aimable et gracieuse enfant.

Farouche et obstiné comme un amoureux, Charles ne répondit pas.
— Soyez gentil, Charles. Je songe maintenant que je ne vous avais pas

vu depuis trois grands jours. Comment pouvez-vous me traiter ainsi ?
insista-t-elle quelque peu émue de cette froideur persistante.

— J’ai passé fort près de vous dans la rue, il n’y a pas une heure, ré-
pondit Charles gravement.

La jeune fille rougit.
— Vraiment ? je ne vous ai pas vu.
— C’est exact ; vous étiez trop occupée.
— Où étais-je… oh ! cher, oui, je m’en souviens ; je causais avec M.

Houston ; il me parlait de…
En rencontrant les grands yeux noirs de Charles qui semblaient la

sonder jusqu’au fond de l’âme, elle s’arrêta et une vive rougeur couvrit
son visage, de la racine des cheveux jusqu’à ses blanches épaules.

— Hélène, comment pouvez-vous fréquenter un aussi méchant homme ?
Le ton sérieux avec lequel Charles fit cette question annonçait claire-

ment qu’il n’entendait pas raillerie sur ce point ; mais Hélène, au lieu de
la vraie sagesse, écoutait plutôt ses instincts de coquetterie et de malice.

— Un méchant homme ? parmi toutes mes connaissances, vous êtes
le seul qui ne rendiez pas justice à ce gentleman.

— Vous ne pouvez juger un semblable personnage. Une jeune fille telle
que vous ne peut comprendre cela..

— Mais il est reçu partout.
— Excepté chez moi ; et j’ai de bonnes raisons pour cela.
— Charles, je vois ce que c’est : vous êtes jaloux.
Sur ce propos, l’étourdie frappa l’une contre l’autre ses mains comme

un enfant, et avec un éclat de rire cacha sa tête dans le sein de madame
Saint-Clair.
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— Non, Hélène, répondit le jeune homme, je ne suis point jaloux ; ce
ne serait pas le sentiment d’un homme honorable.

— Alors, soyez donc généreux, laissez ce pauvre garçon pour ce qu’il
vaut.

— Hélène, écoutez-moi.
— Je vous écoute, mais soyez bref : je crains singulièrement les gron-

deries.
— C’est une question sérieuse entre nous, et qui peut mener jusqu’à

une rupture.
La jeune fille devint pourpre d’émotion, elle se leva, les yeux étince-

lants.
— Eh bien ! sir, que désirez-vous de moi ?
— Je vous prie de n’avoir plus aucune espèce de rapport avec le jeune

Houston.
— En vérité !
La voix d’Hélène prenait une intonation railleuse, mal déguisée.
— Je désire que vous ne lui parliez plus, que vous ne vous promeniez

plus avec lui.
— … Et que je me fasse ermite ou religieuse ! lequel préférez-vous ?
— Ni l’un ni l’autre. Vous savez que j’aime la société, et je me plais

à vous dire que vous en êtes le plus gracieux ornement. Consentez donc
librement, franchement à ce que je vous demande, et tout sera dit. Vous
voyez ces salons ; que de fois vous y êtes-vous rencontrée avec l’élite de la
gentry. Une fois marié, mes goûts ne changeront pas. Mais je ne voudrais
pas qu’un homme dont j’ai mauvaise opinion devint le familier de ma
femme et mon hôte malgré moi ; ceci, je vous l’affirme.

— Vraiment ! vous commencez un peu vite à exercer votre censure sur
moi et sur mes amis !

Il y eût dans la voix d’Hélène quelque chose qui choqua le jeune
homme.

— La femme que j’épouse ne doit pas même être soupçonnée d’avoir
besoin d’un censeur, répondit-il sèchement.

— Soupçonnée ! sir ! soupçonnée !
— Comprenez-moi bien. Dieu me préserve de vous inculper en rien.

Je suis sûr, au contraire, que c’est votre innocente candeur qui vous fait
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effleurer l’ombre du mal.
— Le mal ! ah sir ! !
Elle se redressa sur ses petits pieds, et lui fit face comme une belle

furie. La tempête de colère qui la bouleversait lui fit oublier toute retenue,
toute dissimulation ; en cet instant elle aurait mis en lambeaux l’œuvre de
toute sa vie, tant elle était outrée des vérités sévères qu’elle entendait…
vérités bien différentes des paroles mielleuses du perfide Houston.

— Vous vous méprenez sur mes paroles, dit Charles peiné et surpris ;
permettez-moi donc de m’expliquer entièrement. Ce Houston ne saurait
être un cavalier convenable pour aucune femme, encore moins pour celle
qui doit devenir la maîtresse de céans. Vous êtes jeune, vous ignorez ce
qu’on dit partout de cet homme ; s’il en était autrement, vous ne persis-
teriez pas dans cette imprudence qui détruira votre bonheur et le mien.

La jeune fille devenait pâle de colère comprimée, tout en continuant
de sourire.

— Je vous prie, Charles, de réserver ces sermons jusqu’à ce que vous
ayez le droit de me les imposer.

— Ce droit je ne l’aurai jamais, Hélène.
Charles prononça ces mots d’une voix triste mais ferme.
— Dois-je comprendre que nos engagements sont rompus ?
Les lèvres d’Hélène étaient blêmes et tremblantes ; Charles était très

pâle et glacé.
— J’aimerais mieux cela, dit-il, que de voir mon nom déshonoré. – Ma

mère ! ma mère ! ne nous quittez pas !
Madame Saint-Clair paraissait bouleversée ; un voile étrange obscur-

cissait ses yeux ; cette scène l’accablait. Elle implora son fils du regard.
— Je reviendrai à l’instant même, dit-elle, l’air de cette pièce est

étouffé. Ne soyez pas trop rude, mon enfant… et vous, Hélène, rappelez-
vous que je vous aimais bien.

La jeune fille se tourna vers elle d’un air agressif, ses lèvres pincées
furent sur le point de lancer quelque réponse cruelle ; mais elle se contint,
et madame Saint-Clair sortit du salon.

Charles, ému des recommandations de sa mère, la suivit des yeux avec
tendresse, puis, revenant doucement à sa fiancée :
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— Hélène, chère Hélène, lui dit-il, je ne suis pas méchant. Vous savez
combien je vous aimais : vos désirs auraient toujours été des ordres pour
moi ; mais je ne puis oublier le respect que je me dois à moi-même.

— Ni moi non plus.
— Hélène, je vous en conjure, écoutez-moi.
— Je vous écoute, sir.
Ses petits pieds trépignant sur le tapis, ses mains crispées, ses lèvres

pincées et sa respiration entrecoupée témoignaient visiblement des dis-
positions dans lesquelles elle écoutait.

— Évitez cet homme, renvoyez-le hors de votre société, pour l’amour
de moi, pour l’amour de ma noble mère, si délicate, si honorable, et qui
mourrait si elle voyait passer sur notre maison seulement un souffle de
honte.

— Très bien, sir, je n’oublie point votre mère. Elle était présente à mes
pensées avant que nous fussions fiancée.

— Très bien !
— Non ! non pas « très bien ! » De quoi m’accusez-vous ?
— Mais, je ne vous accuse pas, je vous demande une grâce. Rompez

d’aussi dangereuses relations.
— Et si je ne donnais pas satisfaction à votre jalouse prétention ?
Il resta quelques secondes en silence, la regardant affectueusement

avec ses grands yeux de velours sombre qui auraient été jusqu’à l’âme de
toute autre femme. Enfin il répondit d’une voix brisée :

— Nous nous dirions adieu, Hélène.
— Eh ! bien soit ! dit-elle, la rage dans le cœur et perdant toute retenue.
— Hélène, je vous supplie, soyez bonne pour ma mère ; elle vous aime

comme une fille. Voyez, la voici qui revient.
— Votre mère ! s’écria en ricanant la jolie mégère, qu’est-ce qu’elle est

auprès d’Hélène Worthington… ? la mère d’un sang-mêlé ! d’un Indien ! ! !
Madame Saint-Clair entendit cette amère parole ; elle s’arrêta sur le

seuil et d’une main se retint à la porte comme si elle eût été frappée au
cœur.

La jeune fille se tourna vers elle et lui fit face insolemment. Mais à
l’aspect de ce visage plus pâle que celui d’une morte, elle sentit sa fureur
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réduite au silence, et descendant vivement l’escalier, elle quitta la maison
en courant, éperdue, irritée contre elle-même et contre tout le monde.

Madame Saint-Clair était restée immobile, pouvant à peine se soute-
nir ; Charles la vit chanceler, et courut à elle en s’écriant ;

— Mère ! chère mère ! !
Elle s’affaissa sur le tapis, au moment où son fils la retenait entre ses

bras, et reposait sa tête vacillante sur sa poitrine.
— Ma mère !
Cet appel filial ne reçut pas de réponse : les yeux de la pauvre femme

restaient fermés, une teinte bleuâtre noircit ses lèvres. Pendant la scène
qui venait d’avoir lieu, elle avait senti son cœur gémir dans sa poitrine ; à
la dernière insulte que la jeune insensée lui avait jetée à la face, son cœur
s’était brisé en une palpitation cruelle et suprême : madame Saint-Clair
était morte.

Un long et sauvage délire s’empara du jeune homme, à la suite de
cette affreuse catastrophe. Pendant plusieurs mois il fut entre la vie et la
mort. Mais à l’âge où il était, la vie a de si profondes et si vivaces racines !
Charles Saint-Clair revint peu à peu des portes du tombeau ; sa santé se
raffermit, son esprit retrouva son énergie première. Aux grâces juvéniles,
à la fleur de l’adolescence succédèrent la mâle beauté que donne la dou-
leur et la maturité précoce qui transforme l’enfant en homme.

Rentré, à la longue, en possession de cette sérénité triste, douce, qui
est la convalescence des grands chagrins, Charles Saint-Clair trouva bien
indigne de lui ce monde civilisé qui n’avait su lui fournir que traîtrise et
déception. La maison maternelle, vide et solitaire, était pour lui un lieu
sombre et désolé ; l’aspect de tous ceux qui formaient jadis sa société lui
était insupportable.

Un jour, on vit Charles Saint-Clair revêtu du costume du désert, la
carabine de son aïeul sur l’épaule, quitter les terres civilisées et marcher
vers le lointain Ouest.

Le sang indien s’était réveillé dans ses veines, Charles allait s’asseoir
aux wigwams des Dacotahs ses ancêtres.

n
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CHAPITRE V

La prisonnière des Dacotahs

L D  établi leur camp sur la rive gazonnée d’un
affluent de la Plate. Ils avaient adroitement profité de tous les
accidents de terrain pour établir leurs wigwams ; chaque bos-

quet avait été mis à contribution pour abriter une tente ou faciliter l’ins-
tallation des ustensiles de ménage.

Les feux du matin commençaient à s’allumer, les femmes s’occupaient
de préparer la nourriture pendant que les guerriers peints de cou leurs
éclatantes fumaient en silence dans une attitude contemplative.

Les enfants, demi-nus, se roulaient sur le ga zon, ou bien sautaient
dans l’eau comme de petits phoques dans des accès de gaieté sauvage.

Autour du camp, des chiens maigres affamés rongeaient les os aban-
donnés et volaient ce qu’ils pouvaient, poussant des glapissements aigus
lorsqu’une correction inattendue venait punir leurs méfaits.

Dans une enceinte soigneusement gardée, les chevaux broutaient
l’herbe verdoyante ou les feuilles naissantes.
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Quelques sentinelles faisaient le guet, invisibles et silencieuses au
pied d’un arbre noir dont les teintes sombres s’harmonisaient avec celles
de leur corps bronzé.

On pouvait voir, çà et là, traversant les fourrés, des chasseurs qui rap-
portaient leur gibier, l’unique espoir des festins de la journée.

Les cabanes formaient un grand cercle au cen tre duquel s’élevait une
tente plus élevée et plus ornée qui commandait non seulement le camp
mais les environs. Cette tente, décorée richement, était couverte de peaux
de buffles peintes qui descendaient jusqu’à terre. Tout autour de cette
tente régnaient l’ombre et le silence ; aucun mouvement, aucun bruit
n’annonçait qu’elle fût habitée ; aucune fumée n’en sortait ; nul enfant
ne jouait autour ; nul sentier, même, ne se ha sardait à y mener ; on aurait
dit l’habitation de la mort.

L’Aigle-Noir, en revenant de son nocturne ren dez-vous, ne rentra pas
au camp avec sa pompe accoutumée ; il se glissa, au contraire, entre les
tentes, comme s’il eût tenu à passer inaperçu.

Effectivement, inquiet sur l’issue de la négociation secrète qu’il venait
de conclure, et où il devait jouer le rôle de traître, le chef dacotah cherchait
à tenir cachées ses démarches noc turnes. En outre, il ne savait où mettre
l’or qu’il avait reçu et qu’il ne voulait partager avec per sonne.

Son premier soin avait été de chercher quel que cachette impénétrable
pour y déposer son trésor ; pour cela il avait pensé à l’enfoncer dans la
fente d’un rocher surplombant la rivière dans le canon du Diable : le lieu
ne lui avait pas paru assez sûr. Il avait ensuite songé à l’enfouir dans le lit
de la rivière, mais craignant quelque accident imprévu, et ne pouvant se
décider à se séparer de ses chères richesses, il les avait gardées sur lui, et
venait, farouchement, les cacher dans sa tente.

Entrant donc chez lui avec toutes sortes de précautions sauvages, il
s’assura hâtivement de n’être vu par personne, et creusa sous son lit un
trou profond où il enfouit son sac de dollars. Cela fait, il effaça méticu-
leusement jusqu’au moindre vestige de sa cachette et sortit.

Sans parler à personne, il se dirigea vers la tente dont nous avons
dépeint l’aspect morne et solitaire, souleva une des peaux qui cachait la
porte et y entra brusquement.

Son arrivée fut saluée par un cri de terreur que poussa la malheureuse

31



L’Aigle-Noir des Dacotahs Chapitre V

Esther Morse, prisonnière depuis la veille. Comme une gazelle surprise au
gîte, elle s’élança jusqu’à l’extrémité la plus re culée du wigwam, et s’y tint
blottie, toute trem blante, regardant le sauvage avec des yeux dila tés par
la terreur.

L’Aigle-Noir jeta sur elle un regard de triomphe.
— La fille des Faces-Pâles a reçu le sourire du Manitou des songes ? Les

flots d’un sommeil léger ont bercé ses oreilles ? demanda-t-il en donnant
à sa voix basse et gutturale des intona tions douces et caressantes.

— Pourquoi suis-je ici prisonnière ? dites-moi pourquoi l’on m’a si
cruellement arraché à mon père ? s’écria-elle avec exaltation. Avez-vous
bien eu le cœur de reconnaître ainsi ses bontés ?… Souvenez-vous de La-
ramie ! n’avons-nous pas été pour vous meilleurs que vos propres frères ?

— Face-Pâle, vos paroles charment les oreilles d’Aigle-Noir comme le
chant d’un oiseau printanier, son cœur les boit avidement comme la terre
altérée boit une pluie d’été. Parlez encore !

— Vous êtes un homme cruel et rusé, vous éludez ma question. Dites-
moi, dites-moi, je vous en supplie, dans quel but j’ai été enlevée, em-
pri sonnée ?… Voulez-vous de l’or ? mon père, pour me revoir, en remplira
vos mains.

— La poudre jaune du vieux chef des Visages-Pâles sera tôt ou tard
entassée dans les wigwams des Dacotahs.

— Que voulez-vous dire, homme des bois, si toutefois vous êtes une
créature humaine ; quelle terrible signification ont vos paroles ?

— Les Dacotahs sont maîtres de la prairie ! Quand le mocassin de leur
ennemi a laissé une trace dans leur sentier, les guerriers rouges prennent
leur vol comme des oiseaux de proie. L’étranger leur a dérobé leurs terres,
leurs chasses, leurs pêches ; le daim et le buffle ont fui bien loin, effrayés
par le tonnerre et l’éclair de ses armes. L’homme rouge a faim, l’ennemi
est dans l’abondance. L’homme rouge poursuit en vain les chevaux sau-
vages, l’ennemi en pos sède par troupeaux. Les enfants de l’homme rouge
pleurent pour avoir du lait, ceux de l’ennemi en ont à répandre par terre.

— C’est pourquoi, après avoir bassement enlevé la fille, vous vous pré-
parez à dépouiller le père ?

— Que la jeune femme au teint de neige veuille prêter l’oreille. Les
paroles du guerrier seront courtes. Sa langue n’est pas babillarde comme
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celle des enfants, ou celle d’une vieille femme ayant compté cent hivers.
– L’aigle des Dacotahs a aperçu une jeune colombe dans sa vallée, il a
fondu sur elle, et l’a emportée au vol de ses fortes ailes, jusqu’à son nid ;
elle pleure maintenant et se couvre la figure de ses mains.

— Mais, pourquoi avez-vous agi ainsi, puisque ce n’est pas de l’or que
vous voulez !

— Lorsqu’un doux regard du soleil pénètre dans le wigwam des
Visages-Pâles, cherchent-ils à le chasser ? Lorsqu’un sourire du ciel bleu
passe au travers des nuages sombres, les Visages-Pâles tendent-ils un
voile pour ne pas l’apercevoir ? l’homme rouge n’est pas fou : il a des
yeux et sait voir.

— Pourquoi parlez-vous en énigmes ? faites-vous donc comprendre si
vous voulez que je réponde.

— La fille du chef aux longues carabines viendra habiter le wigwam
d’Aigle-Noir. Depuis qu’il l’a vue, son cœur est dégoûté des bruns visages
de sa tribu. Quand il reviendra d’une longue piste, les pieds meurtris, les
membres fatigués, la présence de la jeune femme au blanc visage réjouira
le guerrier.

— Je ne vous comprends pas encore ; vos paroles sont aussi mysté-
rieuses que vos actions sont cruelles, répondit Esther dont le visage devint
d’une pâleur mortelle.

— Aigle-Noir voudrait avoir pour femme une Face-Pâle qui apprêtera
ses repas et lui tressera un manteau avec ses chevelures scalpées.

— Moi ! votre femme ! ! ! Ciel miséricordieux ! vous n’y songez pas ?
— La langue de la fille pâle est douce ; sa che velure ressemble aux

filaments soyeux du maïs brunis par la lune des feuilles tombantes. Elle
est dans le droit chemin ; sa maison sera celle de l’homme rouge ; Aigle-
Noir a dit.

— Jamais ! je mourrai plutôt !
— L’esprit aux ailes noires qui plane sur la rivière sombre ne vient pas

toutes les fois qu’on l’appelle. Pendant bien des années encore, la femme
d’Aigle-Noir promènera dans la prairie son léger mocassin.

— Votre femme, c’est le Faucon-Blanc.
— Waupee sera la servante de la nouvelle femme. Elle est sortie du

cœur du guerrier.
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— Oh ! mon Dieu ! tous les maux plutôt qu’un tel sort ! juste ciel…
suis-je donc réservée à cet affreux malheur ?

— La colombe frappe vainement sa poitrine aux barreaux de sa cage ;
elle roucoule, et son chant sert de signal à son compagnon, alors son aile
frémissante le ramène vers elle.

— Moi ! votre femme ! moi ! habiter votre wigwam ! ! écoutez-moi,
monstre sauvage ! plutôt que de subir de tels outrages, je me jetterai dans
un précipice et mon corps se brisera en atomes sur les rochers ; je me pré-
cipiterai dans la ri vière… je me déchirerai de mes propres mains ! !… mon
Dieu, mon Dieu ! pardonnez-moi ces funestes paroles.

Sans daigner répondre à ces douloureuses exclamations qu’il n’avait
pas même écoutées, l’Indien fit entendre un sifflement long et aigu. Sur
le champ la malheureuse délaissée, Waupee entra tremblante, en proie à
une mortelle ter reur. Son maître lui donna, en langue indienne, des ordres
qu’Esther ne put comprendre. Sans avoir levé les yeux, Waupee disparut.

— Que la fille des hommes blancs se prépare, la médecine (corporation
savante et religieuse) de la tribu dispose tout pour un mariage chez les
Dacotahs. Les femmes amassent des fleurs, les guerriers prennent leurs
plus beaux vêtements. L’heure approche ; le wigwam des Sachems ou vrira
sa porte à la nouvelle mariée.

— Oh ! méchant homme ! votre cœur ne con naît donc ni la pitié, ni la
crainte ?

Un sifflement – un signal apparemment – retentit au dehors ; aussitôt
l’Indien parut troublé, et sans répondre, s’élança hors du wigwam. Au
même instant une forme humaine entra par le côté opposé.

— Waupee ! s’écria Esther en se jetant à ses pieds ; sauvez-moi !
souvenez-vous de mon père !.. Pour l’amour du ciel, sauvez-moi !

La jeune Indienne posa silencieusement son doigt sur la bouche, et
embrassa la robe d’Esther. D’un mouvement rapide, elle tira de ses vête-
ments un couteau long et effilé qu’elle remit aux mains de la prisonnière,
puis disparut soudai nement.

— Ah ! merci, Waupee ! murmura Esther, le cœur gonflé ; j’en ferai
usage ! merci !

En entendant des pas approcher, elle cacha promptement le couteau
dans son sein, recula jusqu’au fond de la tente, et s’y tint immobile et
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froide, attendant le moment suprême.
C’était seulement une jeune fille dacotah appor tant de la nourriture.

Dans son désespoir, Esther essaya de la questionner ; mais l’enfant de-
meura immobile et muette devant elle, les yeux baissés vers la terre.

Elle déposa sur une natte, au milieu du wig wam, du grain grossiè-
rement apprêté dans un plat d’écorce de bouleau, et s’en alla sans avoir
prononcé une parole. Tourmentée d’horribles craintes, Esther n’osa tou-
cher à ce qu’on venait de lui apporter ; elle tira son couteau et le serra
dans sa main, toute prête à s’en servir pour se défendre, ou se tuer !

— Et pourquoi n’en ferais-je pas usage, de suite, avant que personne ne
vienne ? se demanda-t-elle avec un sombre désespoir ; quelques gouttes
de mon sang jailliront et je serai sauvée… oh ! mais… que deviendra mon
âme, en ces ré gions sombres et inconnues de la mort ? mon âme, que le
Seigneur n’aura pas appelée à lui ?… Non, je ne commettrai pas un crime,
même pour me soustraire à cette terrible situation ; je remets entre vos
mains, mon Dieu ! cette existence que vous m’ordonnez de conserver.

Le contact d’une main légère la fit tressaillir ; elle cacha son couteau,
Waupee était auprès d’elle.

— Que la fille des Faces-Pâles se rassure. Aigle -Noir est à la poursuite
des ennemis ; un grand tourbillon de poussière est apparu dans le loin-
tain ; les guerriers sont partis en armes. Mangez en paix ; il ne reviendra
qu’après le soleil couché.

Le courage revint un peu à la pauvre Esther, elle se jeta au cou de la
jeune Indienne et la dé vora de baisers en versant un torrent de larmes.

Une heure après, montée sur un cheval demi- privé, ayant deux guer-
riers rouges à ses cotés, elle galopait rapidement vers le cañon plein de
rochers, connu sous le nom de passage du Sud.

n
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CHAPITRE VI

L’eau !

P   longue crinière de son rapide cheval, Waltermyer
dévorait l’espace, suivi du père désolé, et de quelques braves
compagnons. Chacun courait en silence, sans respirer, l’œil au

guet, l’oreille tendue. Toute la troupe savait qu’une minute perdue serait
un malheur irré parable.

Mais on restait indécis sur la direction à pren dre. Miles Morse qui
suivait à grand-peine l’allu re impétueuse du trappeur, lui fit part de ses
incertitudes.

— Ah ! je le sais bien, mon chemin, répondit-il brusquement en ga-
lopant toujours ; comprenez-vous, je vois la piste dans l’air, dans les
feuil lages, dans les brins d’herbes ; c’est là ma vraie chasse, à moi ! elle
vaut bien celle du daim ou de l’antilope ou du buffle ; le bruit des quatre
pieds de mon bon cheval sur la terre sonore, me réjouit comme le son du
cor ou les aboiements d’une meute ; je sens l’Indien partout où il a passé.

Et ils continuèrent encore pendant plusieurs minutes leur course ef-
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frénée. Arrivé au sommet d’une éminence d’où il pouvait découvrir la
plai ne environnante, Waltermyer arrêta tout à coup son cheval :

— Étranger, vous avez dit que la jeune file est jolie ?
— Mieux que cela ! on la trouve belle.
— Oui ? et le Mormon Thomas, l’a t-il vue ?
— Oui ; je me rappelle ce nom.
— Ah ! c’est bien cela ! Kirk Waltermyer n’est pas un fou, mille ca-

rabines ! quand il voit une antilope errer dans la prairie, il sait de quels
buissons vont sortir les coyotes (loups) pour se lancer à sa poursuite.

— Dites-moi ! nous perdons du temps.
— Il vaut mieux laisser respirer ici nos che vaux, que de les voir sans

haleine lorsqu’il s’a gira de faire une poursuite à fond de train. Vous disiez
donc que la jeune fille était jolie ?…

La naïve insistance de Waltermyer sur cette question n’avait rien d’ex-
traordinaire. Perdu dans les déserts et les solitudes sauvages, depuis son
enfance, il avait vécu seul et sans autre passion que celle de la chasse ;
son long fusil, son couteau, son cheval, formaient toute sa famille ; son
cœur n’avait jamais battu qu’à l’aspect d’un troupeau de buffles arrivant
à portée du fusil, ou du sauvage armé en guerre ; l’air, le soleil, le ciel bleu,
la solitude avaient été ses seules amours.

Il se souvenait parfois d’avoir vu, dans son enfance, de belles femmes,
de fraîches et de déli cates jeunes filles ; mais tout cela était pour lui comme
un rêve. Les femmes indiennes ou les échappées de la civilisation rôdant
sur les fron tières, ne l’avaient jamais préoccupé. Pour lui, une femme était
comme un objet de luxe, spécial à la civilisation ; ou une fleur rare, inac-
cessible aux mains rudes du vulgaire ; ou bien encore un fragment d’étoile
tombé sur la terre. – Tout trappeur est moitié poète, moitié illuminé ; la
vie sauvage prédestine aux visions.

— Ah ! oui ! elle est jolie !… répéta Waltermyer après une pause. Bah !
ce n’est pas un oiseau, elle n’a pu franchir au vol toute la prairie jusqu’au
lac salé, sans laisser de traces. Certes, je donnerais bien cinquante che-
vrotines ou même cent têtes de bétail pour avoir été plus tôt sur sa piste.
– C’est dommage que mon cheval n’avait pas son pareil, étranger, sans
quoi nous serions aux portes du diable avant l’aurore de demain. Mais
non, il n’y a pas moyen. – Je ne connais qu’un quadrupède, de ce côté de
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la rivière, qui puisse lutter avec le mien toute une journée. Un maître che-
val ! étranger. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois lorsque les diables rouges
étaient à mes trousses, vingt contre un au moins, avec leurs couteaux al-
térés de sang. Mais Kirk Wal termyer n’avait qu’à parler, lui et son cheval
n’apparaissaient plus que comme une raie noire sillonnant le prairie. J’ai
eu plus d’un cheval en ma vie, celui-là était le seul…

— Regardez ! qu’aperçoit-on là-bas ? interrompit le père impatient.
— Oui, je vois, répondit le trappeur en se haus sant sur ses étriers.
— Qu’est-ce que c’est ? Les Indiens peut-être ?
— Aussi sûr que vous êtes ici, mais ils ne viennent pas par ici ; vos

hommes sons-ils des braves, prêts à bien faire ?
— À force égale, ils ne craignent personne. Pourquoi cette question ?
— Parce que s’ils ne sont pas vraiment hardis, il ne restera pas de toute

la troupe un sabot de cheval. Les démons rouges se doutent bien que nous
cherchons la jeune fille ; ils nous tendront des embuscades.

— Alors, que faire ?
— Que faire ?… répondit d’une voix tonnante l’homme des frontières

en se dressant sur sa selle. Vous pouvez tourner bride et mettre votre suite
en sûreté, comme il vous plaira ; Kirk Waltermyer ne laissera pas la piste
de la jeune fille.

— Ni moi non plus, trappeur ! Pour qui me prenez-vous ?
— Que vos hommes s’en aillent s’ils ont peur. Votre main, si elle est

ferme ; votre œil, s’il est juste ; voilà tout ce que je demande : sinon,
laissez-moi tout seul.

— Vous pensez que nous serions assez lâches pour vous abandonner
à un tel péril !

— Péril… péril… je n’ai vécu que de cela de puis que je parcours le
désert : étranger, je suis un homme grossier et qui ne connaît pas grand-
chose aux livres imprimés, mais je sais que je porte ma vie dans ma main ;
je sais, aussi, que celui qui est tout-puissant songe au pauvre cou reur de
bois, autant qu’aux gens riches des villes.

— Certainement ! Dieu n’oublie aucun de ses enfants.
— Étranger, il ne faut pas perdre notre temps en paroles. Je vois là-

bas tournoyer une fourmilière de Peaux-Rouges. Ils croient déjà tenir vos
dépouilles ; mais si vos hommes valent seulement la moitié de ce que vaut
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mon ami Lemoine, nous culbuterons tous ces gredins-là qui se sau veront,
hurlant comme des loups.

— Eh bien ! marchons. Troupeaux, wagons, fortune, tout cela n’est
rien en comparaison de ma fille chérie.

— Vous avez bien raison ; tous les troupeaux de la prairie ne valent
pas une boucle de ses cheveux. – Voyez-vous là-bas ce grand arbre ?

— Oui ; il est bien loin.
— À quarante milles, vol d’abeille ; si nous n’y sommes pas avant que

la lune se lève, nos che vaux sont perdus, et la jeune fille aussi.
— Marchons donc vite ! c’est une longue course ; nos chevaux ne sont

pas frais et voici bientôt midi.
— C’est vrai ; le soleil va tomber sur nous d’aplomb sans faire ombre.

Si, au moins, vos che vaux étaient nés dans la prairie, ils supporte raient
peut-être une journée de marche sans boire.

— Que voulez-vous dire ? Il n’y a donc pas d’eau.
— Pas une goutte d’ici à cet arbre.
— Ah ! peut-être pas un seul de nos chevaux ne traversera cette

épreuve : c’est égal, en route !
— Vos hommes sont-ils prêts ? je donnerais un sac de chevrotines pour

être là-bas. Ah ! ah ! c’est là que les carabines parleraient ! Chaque coup
abattrait un diable rouge, pour peu que vos compagnons connaissent le
maniement d’un fusil. – Mais… par le ciel ! ils ont enlevé le bétail ? Non,
c’est une nichée de ces reptiles qui four mille là-bas au soleil, comme une
bande de co yotes… – Oui, ils traversent la prairie, et s’en vont. Notre af-
faire devient bonne, étranger, quoi qu’il y ait encore bien à faire ; mais le
ciel est avec les braves gens… – Ah ! plus d’un cheval sera abattu, plus
d’une chevelure scalpée, par ces infernaux coquins, pour venger cette
jour née ; s’ils ont vu passer Lemoine, il peut être dangereux à Kirk Wal-
termyer de passer par là.

— Vous, et pourquoi ?
— Ils savent bien, les gueux, que c’est moi qui dérange leurs petites

affaires, et comme le Français et moi, nous sommes toujours ensem ble,
ils chercheront à me jouer un mauvais tour. Mais je m’en moque, la balle
qui doit me trouer la poitrine n’est pas encore fondue. Et maintenant,
étranger, partons si vous voulez tirer d’aff aire notre petite troupe, d’abord,
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votre fille ensuite.
Toute la bande se mit en route.
Les heures s’écoulèrent, brûlantes et pénibles ; les hardis aventuriers,

demi-perdus dans cet océan de hautes herbes, se serraient les uns con tre
les autres, et couraient silencieux mais intré pides, haletants mais infa-
tigables, sans crainte, sans faiblesse, car le désir du succès les animait
jusqu’au délire.

Bientôt Waltermyer s’aperçut qu’il avait pris sur ses compagnons une
avance considérable ; leurs chevaux épuisés ne pouvaient tenir pied au
sien. Il s’arrêta au milieu d’une touffe immense d’herbes gigantesques,
dont les tiges verdoyantes pouvaient procurer sinon de l’ombre, du moins
un peu de fraîcheur aux malheureux quadrupèdes.

— Nous ne pourrons jamais soutenir ce train-là, cria Miles Morse ar-
rivant à grand-peine ; ce sera la mort des chevaux et des hommes. Nos
montures ne seront pas capables de marcher ainsi pendant une demi-
heure seulement ; il nous faudra aller à pied bientôt.

En effet, les pauvres bêtes respiraient à peine, tremblaient de tous
leurs membres, et ruisselaient de sueur.

— Je le sais, étranger, c’est pitié de surmener ces nobles animaux ; je
n’en ai assurément pas l’habitude ; mais quand il s’agit d’une existence,
d’une précieuse existence humaine, il n’y a pas lieu de s’apitoyer sur un
cheval. Nous avons encore vingt bons milles à faire avant d’arriver à cet
arbre, si nous ne nous arrangeons pas de manière à les expédier, tout le
monde mourra ici de soif, bêtes et gens.

— Ainsi, notre seule chance de salut, c’est de pousser en avant.
— C’est aussi le seul espoir de sauver votre fille ; il nous faut donc

marcher, marcher encore, comme les loups noirs des montagnes lorsqu’ils
veulent forcer le buffle ou l’antilope.

Une singulière exaltation s’était emparé de Waltermyer ; l’idée de dé-
livrer Esther, de l’arracher à un sort horrible, avait pris dans son esprit
des proportions chevaleresque. Peut-être quelque souvenir lointain des
fraîches amitiés de sa jeunesse s’était réveillé dans son cœur, et le faisait
battre ; et, par-dessus tous les autres, un généreux sentiment d’humanité
le poussait en avant, eût-il dû traverser le feu, et affronter mille morts
pour accomplir ce devoir sacré.
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— Oui, oui, murmura-t-il après une pause, lais sons ces pauvres bêtes
aller tout doucement. Vous ne pouvez rien demander de plus à des ani-
maux qui ne sont pas nés dans la prairie. Si j’avais prévu cette affaire, il y
a un mois, je vous aurais trouvé des chevaux qui n’auraient pas quitté le
galop avant d’avoir mis le nez dans l’eau. Tout ceci n’est qu’un jeu pour
le mien, pour les vôtres c’est la mort.

On se remit en marche, à petits pas ; le hardi pionnier marchant en
tête, et s’arrêtant de temps en temps pour ralentir sa noble et infatigable
monture, qui rongeait son frein et ne demandait qu’à dévorer l’espace.

— Bien, bien ! murmurait-il, parlant à son cheval comme s’ils eussent
été seuls ; bien ! Blazing-Star (étoile brillante – nom motivé par une tache
blanche unique, sur son front) ; nous ne nous serions jamais doutés, n’est-
ce pas, qu’il nous faudrait un jour trottiner à travers la prai rie comme à la
suite d’un cortège funèbre. Ah ! toute bête n’est pas bonne pour le désert ;
il y a plus d’un de tes camarades dont les os blanchi ront dans les herbes,
après avoir nourri les vau tours.

Insensiblement, et sans même s’en apercevoir, il laissa aller les rênes,
peu à peu son cheval impatient activa son allure, et finit par prendre le
galop. Le cavalier, rêveur, n’y prenait pas garde, et se laissait emporter
avec cette rapidité qui lui était habituelle.

Au bout d’un certain temps, revenu de sa dis traction, il tressaillit en
se trouvant seul ; re tournant alors sur ses pas, il se rapprocha de ses com-
pagnons, qui, échelonnés sur la triste et aride plaine, se traînaient lamen-
tablement à sa suite.

Les chevaux, chancelant au travers des herbes, paraissaient noyés
dans cet implacable océan de verdure. Les touffes jaunes de graminées
s’en laçaient autour de leurs jambes raidies, ou ba layaient avec un bruis-
sement sinistre leurs flancs tachetés d’écume ; à leurs yeux agrandis par
la souffrance, à leurs naseaux enflammés, à leur respiration haletante, on
reconnaissait un abatt ement cruel ; la soif, ce terrible fléau du désert, les
dévorait.

Leurs cavaliers brûlés par un soleil de feu, asphyxiés par la poussière
ardente, souffraient les mêmes tortures, et se redisaient sombrement les
uns aux autres :

— L’eau ! où donc est l’eau ?
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— Waltermyer ! trouverons-nous de l’eau ? demanda Miles Morse
d’une voix de fantôme, pouvant à peine se frayer un passage à travers
sa poitrine et ses lèvres desséchées.

— N’avez-vous pas votre flacon de chasse, homme ?
— Il y a longtemps qu’il est vide.
— Voici le mien.
— Merci ! mais les chevaux.. ? ne pourrions-nous pas essayer de

fouiller la terre ?
— Fouiller ? homme ! vous creuseriez bien jus qu’à la Chine sans trou-

ver de quoi mettre une goutte sur la langue d’un oiseau. Regardez ces
buissons de sauges ; croyez-vous qu ‘ils sachent ce que c’est que la rosée ?

— Alors, il faut que les chevaux meurent !
— Eh non ; pas encore. Enlevez-leur les lourdes selles et les couver-

tures ; le contact de l’air les ranimera un peu. Enfin, pour aller au pire,
nous les abandonnerons à eux-mêmes ; ils finiront par trouver de l’eau,
car les bêtes ont un instinct qui ne les trompe jamais, et qui fait honte à
l’esprit orgueilleux des hommes. Voyons, mes enfants ! enlevez les selles
et poussez les chevaux devant vous.

On lui obéit ; et on essaya de se remettre en route ; mais au bout d’un
mille, les hommes étaient épuisés ; ils remontèrent sur leurs che vaux et les
firent marcher de leur mieux. Les pauvres bêtes tombaient à tout instant
et ne se relevaient qu’à grand-peine..

— De l’eau, de l’eau donc ! grommelaient les hommes affolés par la
soif.

Mais, pour toute réponse, ils entendaient le bruissement des herbes,
et le bourdonnement des insectes qui s’abattaient sur eux en colonnes
serrées… ou bien le silence murmurant du désert.

Bientôt le vertige s’empara de ces pauvres têtes brûlantes que torré-
fiait l’implacable soleil. Dans un lointain mirage, il leur semblait aussi voir
des sources jaillissantes, des lacs, des jets d’eau ; il leur semblait aussi voir
des montagnes vertes, couronnées de neiges éternelles, aux flancs boi sés
et humides de rosée. Tout à coup la chute d’un cheval, les piqûres des
insectes, ou le pas sage d’un tourbillon de chaude poussière, les rappelait
à l’horrible réalité.

— De l’eau ! de l’eau, par le ciel ! disaient-ils, les dents serrées.
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— Ah ! Waltermyer ! vous nous laisserez donc mourir de soif ! cria
Morse.

— Voyons ! voyons donc ! soyons hommes, encore une petite heure, et
nous serons arrivés. Voyez devant nous le gazon qui verdit là-bas ; nous
y trouverons l’eau en creusant un peu : les arroyas (sources) ne doivent
pas être taries, et, dans tous les cas, j’en connais une, à quelque distance,
qui ne manque jamais.

— Marchons encore ! fut la réponse impatiente de toute la troupe.
Et l’on reprit avec effort une marche pénible et lente. De temps à autre

un cheval tombait, mais on le laissait en route sans pitié.
— Ça va bien ! mes enfants, dit Waltermyer pour les encourager ; ce

n’est pas la première fois que je fais cette route ; voyez mon cheval, il n’a
pas un poil mouillé de sueur ; si j’avais voulu le laisser aller, je vous ap-
porterais de l’eau maintenant. Pour tromper la soif, mettez une balle dans
votre bouche, c’est un remède auquel j’ai eu recours plus d’une fois. Cou-
rage ! dans quelques minutes nous trinquerons à la source de Challybate.

Bientôt l’aspect de la plaine se modifia ; la terre se montrait moins
aride ; l’herbe devenait moins jaune et prenait progressivement des
teintes verdoyantes ; l’air lui-même et le soleil semblaient moins embra-
sés.

— Encore un mille, enfants ! et nous sommes sauvée, cria Waltermyer
se haussant sur ses étriers.

Enfin on aperçut de loin serpentant au travers du gazon touffu et luxu-
riant, l’onde argentée, l’onde précieuse et désirée de la source. Ce fut alors
une course échevelée ; hommes et chevaux se précipitèrent avec une indi-
cible ardeur vers l’oasis salutaire et chacun étancha sa soif à longs traits.

Une heure après les voyageurs goûtaient un doux repos couchés sur
la fraîche pelouse, ber cés par le murmure enchanteur du ruisseau qui ba-
billait autour de leur camp.

Waltermyer avait tenu sa promesse, ses com pagnons étaient sauvés.
Étendu sur l’herbe à côté de son bon cheval, il rêvait à la jeune fille qu’il
fallait sauver aussi.

n
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CHAPITRE VII

La cavalcade des Mormons

Q   fut venu, les tentes des Mormons furent pliées, les
bêtes de somme harnachées, et l’on se mit en marche. Cette foule
était régimentée d’une façon si précise, presque militaire que le

défilé s’opéra sans désordre. Chaque homme, chaque famille connaissait
sa place ; en un clin d’œil, la colonne fut formée.

Tous suivaient aveuglément leur « meneur » avec cette confiance stu-
pide qui caractérise l’espèce humaine lorsqu’on a su intéresser sa cupi-
dité ; leurs yeux cherchaient avidement cette terre promise où le lait et le
miel coulaient en ruisseaux, où les fruits étaient d’or, les fleurs des dia-
mants, la terre une poussière de perles fines.

Cette tourbe infatuée aurait lapidé quiconque eût entrepris de la dés-
illusionner ; il aurait été mal reçu, le prophète qui leur aurait prédit
que toutes ces belles espérances aboutiraient à une mort solitaire dans
quelque coin stérile et dérobé de la prairie.

Peu à peu le bétail se répandit sur les gazons verts ; les pauvres ani-
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maux se dédommageaient des privations subies pendant le séjour du cam-
pement. En effet, la place occupée par cette fourmilière d’hommes et
d’animaux offrait le plus triste aspect, le sol nu, souillé, dépouillé de sa
verdure, ne présentait aux regards que de larges espaces noirâtres, res-
semblant aux monstrueuses écailles de quelque lèpre gigantesque inocu-
lée à la terre par le contact de l’homme.

La colonne marcha jusqu’aux approches de midi. Alors, comme la cha-
leur devenait étouffante, on fit halte ; les bêtes de somme furent dételées.

À ce moment on put contempler un spectacle bizarre, bien caractéris-
tique du principe étrange et égoïste qui présidait à cette étrange réunion.

Les hommes… le sexe fort !… se couchèrent commodément à l’ombre
des wagons pendant que les pauvres femmes, s’évertuant au travail, ra-
massaient du bois, allumaient les feux, faisaient la cuisine, et préparaient
tout pour le repas de leurs seigneurs et maîtres !

L’ancien, – Thomas Elein – se départant quelque peu de sa dignité,
avait daigné s’asseoir au milieu des plus jeunes et des plus jolies, et se
montrait assez bon pour échanger des congratulations avec elles. En ap-
parence il semblait tranquille et paisible d’esprit ; mais au fond, on peut le
dire, il se sentait brûlé par la robe de Nessus ; en effet, l’heure approchait
de son rendez-vous avec les Indiens, et il éprouvait la plus vive anxiété
sur le résultat du plan concerté avec eux.

Toutefois, il était indispensable d’imaginer un prétexte pour se déro-
ber à ses compagnons, et emmener avec lui un petit détachement ; – car sa
couardise l’empêchait d’affronter seul le voisinage d’Aigle-Noir et de ses
sauvages compagnons. Il se méfiait d’eux, parce qu’ils savaient de l’or en
sa possession et qu’aucun d’entre eux ne se serait gêné pour le dépouiller
brutalement.

— Les cañons sont hantés par de la canaille indienne, dit-il à un
homme d’avant-garde qui venait prendre ses ordres ; je ne voudrais pas
que le peuple du seigneur tombât dans une embuscade où beaucoup se-
raient immolés comme des agneaux dans une boucherie.

— Les Sauvages ne songeront pas à nous attaquer si loin, maître.
— Je sais bien que nous ne courons aucun risque en rase campagne,

mais quand nous traverserons les gorges rocheuses, ces meurtriers ido-
lâtres pourront nous cribler de leurs flèches empoisonnées, sans crainte
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d’être atteints dans leurs repaires secrets. Ne soyons point téméraires !
— Nous pourrions envoyer devant les éclaireurs.
— Oui, justement, j’allais vous en parler. Je suis dans l’intention de

prendre avec moi une douzaine de nos jeunes hommes, et de voir par
moi-même si la route est sans danger.

— Vous, maître !
— Sans doute ! ne suis-je par le pasteur de ce troupeau !
— Mais il faut songer à votre précieuse existence !
En vérité le vieil hypocrite y songeait et la trouvait parfaitement pré-

cieuse, mais à un point de vue tout autre que celui de son interlocuteur.
Si ce n’eût été l’appât d’une friande conquête, il n’aurait, pour rien au
monde, aventuré son incomparable personne.

— Le sang des martyrs cimente les fondations de l’Église ! répondit-il
en style biblique avec une solennité qu’il savait très bien approprier aux
circonstances.

Son projet fut exécuté : accompagné d’un peloton d’hommes choisis et
bien armés, il se mit en route après avoir déterminé le lieu du campement.

Un temps de galop amena Thomas et ses compagnons en vue d’un
étroit défilé resserré entre des collines rocailleuses. On aurait dit une fis-
sure provoqué par quelque convulsion volcanique, ou une tranchée ou-
verte par la hache d’un géant.

— Maintenant, mes enfants, dit-il à voix très basse, soyons tout yeux
et tout oreilles. Je connais le terrain et je vais vous précéder ; marchez
serrés les uns contre les autres ; soyez toujours aux aguets, quoique une
attaque soit peu probable ; en avant !

Quand ils furent engagés dans le défilé sonore, au cliquetis des pieds
de leurs chevaux, répondit un grand fracas d’ailes, et de gigantesques vau-
tours quittant un squelette d’antilope à demi dévoré, allèrent se mettre en
observation sur les roches voisines.

Le silence redevint solennel et morne ; le cri orgueilleux et bref d’un
grand aigle planant dans les hautes régions de l’air, faisant seul retentir
par intervalles les échos solitaires de ces lieux désolés.

Tout à coup éclata comme un coup de foudre un fracas immense, les
collines tremblèrent ! un roc énorme, se détachant de la plus haute cime,
roulait sur les pentes abruptes, entraînant avec lui un déluge de cailloux
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broyés, qui bondissaient en tout sens comme une formidable poussière.
La petite troupe s’arrêta, effrayée ; les pierres sifflantes et fumantes

passèrent à quelque distance, écrasant tout sur leur route ; puis l’ava-
lanche se calma peu à peu, adoucissant son tonnerre jusqu’aux faibles
murmures de quelques grains de sable ébranlés ; et tout se tut dans le
désert.

Thomas et ses hommes, la première émotion calmée, dirigèrent vers
les hauteurs des regards inquiets, convaincus que cette artillerie de ro-
chers devait avoir été dirigée par une main humaine.

Ils se trompaient : l’éboulement s’était produit tout seul, ainsi qu’il
arrive souvent à la suite des orages ou des sécheresses prolongées. Leur
marche continua sans autre incident, par des chemins de plus en plus
difficiles. Bientôt leur guide s’engagea dans un sentier tellement escarpé
et impraticable, que plusieurs chevaux s’abattirent ; il fallut s’arrêter, les
hommes commençaient à murmurer tout bas.

— Restez là, gens faibles de corps et d’esprit, leur dit le chef mormon
d’un ton aigre-doux ; vous avez besoin de vous reposer ; je vais continuer
seul notre exploration, pendant que vous m’attendrez là tranquillement.
Néanmoins si vous entendez un coup de feu, accourez à mon secours.

Ses compagnons le prirent au mot et restèrent sur place ; Thomas par-
tit à pied, sans carabine, armé seulement d’une paire de pistolets. Tous ses
plans étaient déconcertés par l’insubordination de ses hommes.

Néanmoins il n’eût pas un long chemin à faire ; du haut d’un pic qui
commandait tous les environs, il aperçut à un mille en avant une four-
milière d’Indiens qui circulaient dans la plaine. Aussitôt il redescendit en
toute hâte le flanc du coteau, et revint vers ses compagnons..

— Les Indiens sont là, cria-t-il tout essoufflé, ces coquins de Utes ! et,
par la barbe du Prophète ! ils entraînent avec eux une jeune fille blanche.
Allons, mes enfants, non seulement soyons braves et invincibles pour pu-
nir ces mécréants, mais encore délivrons leur malheureuse prisonnière !
Courons sur eux sans brûler une seule amorce de peur de les mettre en
garde ; puis, quand nous serons au milieu de cette canaille, écrasons-la à
coups de crosse ; pas de fusillade, nous risquerions de tuer la jeune fille.

Le vénérable hypocrite sentait son cœur battre tumultueusement dans
sa poitrine, à l’idée du triomphe qu’il entrevoyait enfin. Mille visions
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fiévreuses traversèrent sa pensée, pendant qu’il conduisait sa troupe en
avant, suivant le lit peu profond de la rivière.

— Ils sont là-bas qui galopent comme des fantômes, dit-il en les mon-
trant à son compagnon le plus proche ; ah ! les vils démons ! – ainsi que
pourrait les qualifier une langue peu charitable, – ajouta-t-il en style cor-
rectif, rentrant dans son rôle de guide spirituel ; voyez ! ils tournent une
éminence, les voilà hors de vue ! Par l’enfer ! – où j’espère ne point tomber
– ils vont disparaître dans les collines, où pas un homme blanc ne saurait
les atteindre.

— À quoi bon les poursuivre, maître ? La femme blanche n’est pas des
nôtres, pourquoi risquerions-nous notre vie pour une étrangère ?

— Par le commandement, par l’exemple des saints, par les exhorta-
tions de la voix qui crie dans le désert, nous sommes instruits que notre
devoir est de tirer l’épée pour sauver la brebis qu’emporte le loup ravis-
seur ! Arrière ceux qui ont peur ! J’irai seul en avant, n’est-il pas écrit que
celui qui succombe pour la bonne cause gagnera la couronne de gloire ?

À ce moment une clameur farouche, surnaturelle, indescriptible, sur-
git du fond de la plaine, et vint glacer de terreur la troupe aventureuse ;
c’était le terrible cri de guerre des Indiens ! mélange affreux de tous les
hurlements des monstres du désert, renforcés et aigris par la férocité hu-
maine. Il y a dans ce grondement sinistre, éclatant comme la trompette,
profond comme le rugissement du lion, il y a tout un drame fantastique,
toute une mêlée sanglante où tourbillonnent des mâchoires armées de
dents aiguës et mordantes, des lèvres dégouttantes de sang, des yeux ar-
dents de rage, des chevelures scalpées, des têtes coupées qui roulent à
terre frémissantes, des troncs décapités qui chancellent et tombent dans
l’ivresse terrible de la mort, des membres épars dévorés par les cannibales.

— Les Indiens ! les Indiens ! murmurèrent les lèvres blêmissantes des
Mormons… Et ils se serrèrent les uns contre les autres comme pour
concentrer leur courage en échec.

— Oui ! répliqua impétueusement Thomas exaspéré, les Reptiles s’agitent,
les Panthères rauquent ; mais leur morsure seule est à craindre ; nous leur
écraserons la tête avant qu’ils aient pu la relever !

— Ne ferions-nous pas mieux de battre en retraite et de nous retirer
en lieu sûr ? hasardèrent plusieurs voix.
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— Si vous connaissiez mieux cette racaille vous ne seriez pas émus, ça
crie, mais c’est sans courage. Piquons des deux, compagnons, et arrivons
sur l’ennemi comme une trombe ! pas un bras…

L’ancien ne put achever sa phrase ; son cheval trébucha lourdement
sur une roche glissante ; tous deux, le cavalier et le coursier, roulèrent sur
la pente escarpée, et, de pointe en pointe, tombèrent déchirés dans le fond
d’un gouffre.

n
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CHAPITRE VIII

Le feu dans la prairie

Q   aussi rude épreuve le repos fut bien doux à
ses compagnons, au milieu de l’oa sis fraîche et verdoyante où
ils s’étaient arrêtés, Waltermyer ne crut pas devoir les laisser

trop longtemps interrompre la poursuite. Il savait que l’ennemi dont ils
recherchaient la piste ne ferait aucune halte, et pousserait toujours en
avant avec des chevaux nés dans la prairie, durs à la fatigue et insensibles
à toutes les intempéries de l’air. La pensée lui vint aussi que la nuit les
re tarderait d’une façon très fâcheuse, et qu’il fallait user autant que pos-
sible du reste de la journée pour avancer. Aussitôt qu’il crut les chevaux
suffisamment reposés, il donna l’ordre du départ.

— Quel chemin allons-nous prendre, Walter myer ? demanda Miles
Morse ; nous en avons fini avec la prairie, j’espère ?

— Oui, adieu à la grande plaine ; nous n’avons plus qu’à traverser le
Sloo (bordure humide et boisée), et nous serons sur la piste de ces coquins.
Le chemin ne sera pas trop long ; après avoir côtoyé la prairie, nous nous
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trouverons au pied des premières montagnes qui mettent le nez dans la
plaine.

— Nous vous suivrons aveuglément, guidez- nous par le plus court
chemin.

— Ah ! si vous pouviez m’accompagner dans ces passages où je pour-
rais vous guider, nous aurions bientôt fini d’écraser cette canaille rouge ;
mais avec des rosses comme vos chevaux il n’y faut pas penser. Je connais
un fameux procédé pour balayer ces scélérats ! mais il faut que le lieu s’y
prête.

— Quel moyen ?
— Un gros rocher qu’on lance du haut de la montagne. Je me suis

souvent donné ce plaisir, moi, alors même qu’il ne s’agissait pas d’In dien !
uniquement pour voir bondir les pierres et entendre leur infernal fracas.

— Ah ! qu’entendons-nous là ! serait-ce les Indiens ?
— Étranger ! vous vous connaissez en Sauvages comme moi en écri-

ture, c’est-à-dire terriblement peu. Pensez-vous qu’ils vont en chasse ou
en guerre avec des trompettes comme les hommes blancs ? Le son qui a
frappé vos oreilles est le bruit lointain de quelque avalanche… mais tout ce
que nous disons en ce moment ne délivrera pas la jeune fille ; marchons,
marchons vite.

La cavalcade commença, Waltermyer en tête ; d’abord, l’allure fut
vive et hardie ; les chevaux étaient bien reposés et bien repus ; l’eau
ferru gineuse de la source, le gras pâturage qui l’avoi sinait les avaient
entièrement réconfortés. Mais bientôt la fatigue recommença à se faire
rude ment sentir ; des myriades d’insectes conti nuaient à assaillir bêtes et
gens ; le sol profondé ment crevassé et hérissé de racines rendait la marche
extrêmement pénible et dangereuse.

Parfois un serpent surgissait entre les pieds d’un cheval qui alors se
cabrait ou faisait un violent saut de côté.

— Ne descendez pas tous à la fois ! s’écria malicieusement Walter-
myer, au moment où un cavalier désarçonné cherchait à se remettre en
selle, vous auriez mieux fait de sauter en l’air, aussi haut que le Pic de l’in-
dépendance, par ce moyen vous auriez pu inspecter plus loin à la ronde
les mouvements de cette perfide engeance.

— Quoi ? de quoi parlez-vous ? nous ne voyons rien.
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— Eh bien ! ni moi non plus. Cependant je vous dirai, mon homme,
que celui qui a occa sionné votre chute est un serpent à sonnettes ; rien
que cela !

— Un serpent à sonnettes ! ! !
— Quoi autre chose ? Trouvez-moi donc par ici d’autres animaux que

des reptiles, des chiens sauvages ou des chouettes ! Tout cela vit dans la
prairie en famille.

— Bah !
— Dites, bah ! tant que vous voudrez : si vous en aviez chassé et mangé

autant que moi, vous seriez moins incrédule.
— Manger des serpents ?
— Pourquoi pas, c’est même très bon et très  délicat. J’avoue néanmoins

que je n’en cherche pas lorsque j’ai d’autre gibier à me mettre sous la dent.
— J’aimerais mieux mourir de faim.
— Attendez d’y être, mon garçon, pour parler ainsi, je vous dis qu’on

homme affamé ne s’amuse pas à choisir sa nourriture ; il prend ce qu’il
trouve. – Le mulet, par exemple, n’est pas ce qu’il y a de meilleur en cui-
sine, pourtant ça se laisse manger ; le cheval est juteux s’il n’a pas été
surmené jusqu’à mourir ; eh bien ! en comparaison, le serpent à sonnettes
est un morceau choisi.

Un éclat de rire général accueillit la thèse gastronomique du trappeur.
La marche continua allègrement, quoique plus d’un regard inquiet se di-
rigeât vers les broussailles pour y épier le reptile dangereux dont il venait
d’être question.

— Laissons souffler un instant les chevaux, continua Waltermyer ;
quelques minutes de repos ne les fâcheront pas, cela les mettra en haleine
pour gravir les montages. Je vais vous raconter une histoire qui nous est
arrivée, à Lemoine et à moi, il y a quatre ans, précisément dans ce Sloo.
C’était par une scélérate et brûlante journée du mois d’août ; le moment
où les serpents sont dix fois plus venimeux qu’en tout autre temps. Si
vous êtes piqués, vous êtes perdus. Bon ! nous marchions donc ensemble,
le Français et moi, lorsque tout à coup je l’entends pousser deux cris !
deux hurlements !… comme je n ‘en ai jamais entendu. Ce n’était pas le
moment de le questionner, je regarde vivement, et que je sois pendu ! si ce
n’était pas les deux plus gros de leur espèce, deux énormes serpents, qui,
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enroulés aux jambes de son cheval, le piquaient, le mor daient à l’envie. Je
n’ai jamais bien pu comprendre comment cela s’était fait ; sans doute le
cheval était tombé juste sur leur trou. Quoiqu’il en soit, ils n’ont pas vécu
longtemps, mais le cheval est mort au bout de cinq minutes.

— Je croyais que vous connaissiez le moyen de guérir la piqûre du
serpent, dit Miles Morse.

— Oui, quelquefois quand on peut ; mais seulement si l’on peut se pro-
curer la feuille du frêne bleu ou lafougère-au-serpent. Cependant je vous
dis, mes camarades, qu’en pareil cas il ne faut pas perdre du temps à cher-
cher un médecin ; il n’y a qu’à boire une forte gorgée de whisky, et à en
laver la plaie, sans retard ; souvenez-vous de cela, et…

Waltermyer s’arrêta court, et darda sur la montagne un regard d’aigle ;
il venait d’entendre le même cri de guerre qui avait terrifié les Mor mons ;
mais cette clameur sauvage était si loin taine qu’aucun de ses compagnons
ne put la reconnaître ; quelques-uns, même, ne l’enten dirent pas.

— Ah ! dit le trappeur, les panthères hurlent sur la montagne.
— Quoi ! ce sont les Indiens ? demanda le pauvre père tremblant.
Et des larmes jaillirent de ses yeux, à la pensée qu’il était proche de

sa chère enfant… mais que peut-être il ne la retrouverait pas vivante.
— Je n’oserais rien assurer, étranger ; si c’est de la vermine indienne,

il faut qu’elle soit en guerre, autrement vous ne l’entendriez pas hur-
ler, vociférer et faire tout ce vacarme. Non, non, les Sauvages sont des
brutes trop rusées pour se trahir ainsi ; ils savent tenir leur langue mieux
que pas un homme blanc. Enfin, n’importe, si nous res tons ici à prendre
des serpents, nous n’aurons guère occasion de nous rencontrer avec ces
braillards.

— Marchons donc ! ne perdons pas de temps.
— Oh ! oh ! est-ce que nous perdons du temps ici ? Ne vous est-il ja-

mais arrivé, étranger, de vous apercevoir que, dans un voyage, un jour
d’arrêt est quelquefois un jour de gagné ?

— Certainement ! ainsi je n’ai jamais voyagé le jour du sabbat.
— Dimanche ou jour de semaine, c’est la même chose ; mais, dans

mon idée, le repos aujourd’hui serait une excellente affaire. Je dois avouer,
étranger, – car je ne se suis guère savant, – je dois avouer que depuis
dix ans, je ne me suis aperçu que deux fois du dimanche. Ce fut lorsque
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je servais de guide aux demoiselles de Bois-Brûlé, sur la rivière Rouge.
Quelquefois  elles prenaient leurs chapelets, je les condui sais à l’église, où
je leur apportais une peau de castor pour se mettre à genoux ; aussi elles
ne me refusaient pas, ensuite, de danser avec moi.

Chacun souriait au naïf échantillon que le brave chasseur donnait de
sa piété. Peut-être bien des hommes civilisés n’auraient pas eu même un
semblable souvenir à rappeler.

Waltermyer reprit la tête de la colonne, mais il paraissait inquiet,
avançait avec précaution, se baissant fréquemment sur la selle, et je-
tant des regards investigateurs par dessus la mer onduleuse des feuillages
verts. Enfin, sous I’im pression d’une pensée soudaine, il s’arrêta et réu nit
ses compagnons autour de lui.

— Quoi de nouveau ? lui demanda un des plus impatients de la bande ;
nous ne marchons donc plus, et nous ne sortirons donc jamais de ces
bourbiers maudits, où il n’y a ni air, ni sentier ? J’en ai assez des trous,
des serpents et des moucherons.

— Êtes-vous préparé à la mort ? lui demanda solennellement Walter-
myer, dont l’honnête visage avait perdu sa gaieté habituelle, pour prendre
une expression anxieuse.

— Mourir ! quelle question ? Est-ce qu’on est prêt à cela ?
— Cependant la mort nous environne ; enten dez-vous ce bruit ?
— Oui, il court dans les broussailles lointaines derrière nous. Peut-être

c’est un des chevaux que nous avons abandonnés.
— Un cheval ne galope pas si vite ; un daim lui-même ne pourrait pas.
— Qu’est-ce donc ?
— Levez-vous sur vos étriers et regardez.
— Je vois un grand nuage de poussière épaisse comme si cent buffles

passaient à grande vitesse, la soulevant dans les airs.
— Les buffles et les daims courent peut-être en ce moment ; mais ils

ne suivent pas ce chemin-là.
— Eh bien ! Waltermyer, interrompit Miles Morse, dites-nous ce que

c’est.
— De la fumée.
— De la fumée ! je ne vous comprends pas.
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— Oui ! de la fumée et du feu ! vous en serez convaincus dans un ins-
tant.

Tous montèrent debout sur leurs selles et jetèrent des regards éper-
dus sur la plaine. Partout, en arrière, dans l’horizon immense, tour-
billon naient d’épaisses colonnes de fumée jaunâtre, dé chirées çà et là par
d’immenses langues de feu.

— Le feu est dans la prairie, reprit Waltermyer, nous sommes cernés
par l’incendie.

— Juste ciel ! est-ce vrai ?
— Aussi vrai que le ciel dont vous parlez.
— Alors nous sommes perdus.
— Mille autres ont passé par cette épreuve et n’y ont pas laissé leurs

os. Mille et deux mille y ont péri.
— Eh courons ! fuyons ! poussons les chevaux pour gagner un terrain

découvert.
— Autant vaudrait entreprendre d’aller dans la lune. Vos chevaux pa-

raîtront marcher comme des escargots devant le vol de l’incendie. Mon
brave Black lui-même, qui vaut dix de ses pareils, ne pourrait s’échapper.

— Enfin ! nous faut-il donc mourir ici comme des renards dans leur
trou ?… d’une horrible mort que nous attendrons lâchement, sans faire
un pas pour l’éviter ?

— Elle gagne ! elle avance comme une trombe, la flamme ! cria le vieux
Morse avec désespoir. Oh ! ma fille ! ma pauvre fille ! !

— Partons donc ! hurlèrent ses compagnons ; la fuite ou la mort !
— Sans doute ! dit une voix irritée, mourons au moins en hommes, au

galop ! à quoi rêve donc ce Waltermyer immobile ?
— Je rêve… ? fit le guide avec explosion ; oui ! j’admire que des

hommes comme vous connais sent si peu la grande prairie.
— Eh bien ! restez à votre aise ; moi ne voulant pas brûler ici, je pars.
— Halte ! s’écria Waltermyer, en posant une main vigoureuse sur les

rênes du cheval.
L’animal effaré se cabra, rua et souffla bruyamment ; la fumée venait d

‘arriver en larges bouff ées sur le groupe tremblant. Hommes et chevaux
se serrèrent instinctivement et baissèrent leurs tête sous le souffle des
terribles précurseurs de l’incendie.
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— Que faites-vous ? demanda aigrement le fugitif ; êtes-vous fou ?
— Non, c’est vous qui êtes insensé… ! vous voulez faire la leçon à un

vieux trappeur comme Waltermyer. Écoutez-moi bien ! je sais, comme
vous, que le feu arrive sur nous ; et pourtant je reste ici. Le premier qui
voudra se sauver n’ira pas loin, car je lui enverrai une balle dans le crâne.

— Mais au nom du ciel ! Waltermyer, pourquoi s’acharner à rester ici
quand nous pourrions fuir ? demanda Morse.

— Pour qui me prenez-vous, étranger ; pour un scélérat ou un fou ?
— Non, sans doute.
— Ah ! ce n’est pas malheureux ! eh bien ! obéissez-moi, liez vos che-

vaux les uns aux autres, tête contre tête, serrez vos nœuds de manière à
ce qu’ils ne puissent les rompre, car lorsque les flammes nous environne-
ront, aucune puissance humaine ne sera capable de les retenir.

On se hâta de lui obéir sans répliquer.
— Maintenant, ne liez-vous pas le vôtre ? lui demandèrent ses compa-

gnons lorsque leur opé ration fut achevée.
— Non pas ! ce n’est pas un de vos chevaux citadins, stupides et in-

dociles ; d’ailleurs, ce n’est pas la première fois qu’il se trouve à pareille
fête ; il connaît son affaire mieux que vous.

Tout en parlant il toucha légèrement les rênes, et appuya sa main sur
le garrot du noble animal ; celui-ci aussitôt ploya promptement ses jambes
fines et nerveuses, et se coucha par terre avec un empressement joyeux.
Après avoir suivi des yeux les mouvements de son cheval, avec un orgueil
que comprendra tout vrai cavalier, il se dépouilla de son manteau, et lui
en couvrit la tête de manière à l’abriter complètement de la flamme et de
la fumée.

— Maintenant, mes amis, s’écria-t-il en se tournant vivement vers ses
compagnons, à l’œuvre, il n’est que temps ! fauchez, coupez, arrachez le
gazon et les broussailles tout autour de nous, de manière à former une
grande place circulaire entièrement nue ; en avant serpes, haches, seaux,
et soyez prompts si vous voulez conserver votre vie.

Joignant l’exemple aux paroles, il se mit à l’ouvrage et abattit des mon-
ceaux d’herbes qu’il rejeta en rond le plus possible.

Mais leurs préparatifs avaient commencé trop tard, l’incendie arriva
sur eux avant qu’ils eus sent rasé le gazon sur un espace assez grand ; des

56



L’Aigle-Noir des Dacotahs Chapitre VIII

dards de flammes, des bouffées épaisses de fumée vinrent les frapper au
visage. Encore quelques instants et ils étaient asphyxiés.

Waltermyer, d’un coup d’œil rapide, jugea la position, et s’aperçut que
sur un point le feu était moins violent.

— Tête baissée ! hurla-t-il en se dépouillant de sa veste en toile, pous-
sez droit dans le feu ! et passez au travers !

En même temps, suivi de tous ses compagnons, il se lança résolument
dans l’incendie, au rebours de sa course, et franchit la ligne de feu qui
heureusement sur ce point n’avait pas une grande épaisseur.

Quelques bonds désespérés les portèrent sur le terrain brûlé et exempt
de flammes ; le fléau dévorant continua son vol embrasé, et il était loin
déjà lorsqu’ils se retournèrent pour courir à leurs chevaux. Les pauvres
bêtes haletantes et terrifiées respiraient à peine ; bientôt l’air vif et pur les
ranima.

— Nous l’avons échappé belle, dit Waltermyer tâtant ses cheveux et sa
barbe brûlés, et caressant le poil roussi de son cheval ; et à présent, amis,
comme l’incendie de la prairie ne se voit pas tous les jours, regardez bien
ce spectacle, vous vous en souviendrez longtemps.

En effet, c’était un spectacle saisissant ; partout, sur une ligne im-
mense roulaient furieusement des vagues de feu, rouges et grondantes,
envoyant au ciel des reflets sanglants, demi noyés dans des tourbillons
de fumée. Sous le fléau implacable, les arbres, les feuillages, les hautes
herbes disparaissaient comme une goutte de cire dans une cuve pleine de
métal en fusion. Et pendant que l’œil s’effrayait à suivre l’élément des-
tructeur dans sa marche irrésistible, l’oreille entendait partout comme un
tonnerre à voix basse, com posé de crépitements sourds, de sifflements, de
murmures incompréhensibles. Dans toutes les directions, couraient affo-
lés de terreur, des buffles, des panthères, des antilopes, et mille animaux
de races différentes, dont la plupart tombaient foudroyés, dévorés par les
flammes. La terre elle-même présentait un aspect sinistre et désolé ; par-
tout où avait passé l’ouragan embrasé, le sol noirâtre, crevassé et fumant,
semblait boule versé par quelque convulsion volcanique.

n
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CHAPITRE IX

Coeur-Droit

L  ’I dans laquelle Esther Morse était prisonnière,
conduite par Aigle-Noir, était cette portion de la grande tribu
des Dacotahs ou Sioux que la population blanche des frontières

appelait Gens du Large, pour les distinguer desGens du Lac, autre section
de la même tribu qui vivait dans des villages sur le bord du lac Spirit. – Les
premiers (Aigle-Noir en tête) étaient tous voleurs, pillards et assassins ;
les seconds étaient assez doux et tranquilles.

Aigle-Noir avait si bien caché toutes ses manœuvres que personne
ne s’en était même douté ; on s’attendait bien à faire main basse sur les
Mormons, sur la caravane de Miles Morse, mais on ne savait point au
juste quand et comment se feraient les choses.

En poussant leur cri de guerre, ils avaient pensé attirer à leur merci
le chef mormon, et le rançonner sans miséricorde. Mais leur étonnement
fut grand d’entendre une voix forte et claire y répondre par un cri re-
tentissant, et de voir apparaître sur la colline un cavalier qui se dirigeait
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rapidement vers eux.
Cette apparition avait un caractère si soudain et si fantastique qu’on

crut d’abord avoir affaire au Manitou des montagnes, ou à un messager
céleste du Grand-Esprit.

Esther Morse, elle-même, quoique bien au-dessus des superstitions
indiennes, ne put répri mer une vive émotion en voyant sortir, presque
des nuages, ce jeune guerrier inconnu dont le coursier semblait avoir des
ailes, tant il descendait rapidement les pentes abruptes et rocailleuses.

En quelques minutes il fut arrivé près des Dacotahs qui lui firent –
silencieusement suivant leur usage – un accueil plein de déférence.

Le nom d’Osse’o fut murmuré par plusieurs guerriers indiens.
Quoique paraissant être un personnage considérable parmi les Daco-

tahs, il portait plutôt le costume d’un chasseur blanc que celui d’un guer-
rier sauvage ; tout son équipement portait les signes évidents du luxe et
de la civilisation. Esther remarqua sa belle selle brodée ; la bride en ar-
gent ciselé de son cheval ; ses vêtements en fine peau de daim parfumée ;
ses mocassins élégants ; son chapeau enjolivé de fourrures précieuses et
décoré d’une seule plume d’aigle.

Devant sa poitrine était suspendu l’ornement favori des chefs indiens,
un petit bouclier en argent damasquiné. Ses pistolets à crosse d’ébène,
sa lance dont le fer était en acier damassé, n’étaient certainement pas
l’œuvre d’un artiste sauvage.

C’était un beau jeune homme, à la taille fine et souple, au visage ovale
et intelligent, aux yeux bleus, couleur rare chez les Indiens, au maintien
noble, empreint d’une grâce hautaine.

Sa voix harmonieuse et sonore n’avait point les notes gutturales des
Sauvages ; Esther sentit son cœur battre lorsqu’il la regarda, le sourire sur
les lèvres, – le sourire ! chose inconnue au guerrier indien.

— Les guerriers des Dacotahs sont bien loin de leurs wigwams, dit-il à
Aigle-Noir, en promenant autour de lui des regards perçants comme pour
découvrir le motif de leur expédition.

— Les Mocassins d’Osse’o ne s’éloignent pas souvent du lac Spirit,
répondit évasivement le chef.

— La prairie est ouverte à tout le monde. Les gens du Large viennent
sans doute adorer le Manitou dans les grandes cavernes de la montagne ?
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— Mon frère est un homme du Lac, a-t-il rencontré le Grand-Esprit ?
— Lorsque le cri de guerre des Dacotahs a frappé ses oreilles, il a cru

entendre les esprits des montagnes. Pourquoi les chevaux d’Aigle-Noir se
dirigent-ils vers le soleil couchant ? cette piste les emmène loin de leurs
femmes et de leurs enfants ?

— L’homme blanc possède de nombreux troupeaux ; dans sa main il
tient beaucoup d’or rouge ; les Dacotahs sont pauvres. Le buffle et le daim
ont quitté leurs forêts natales ; la loutre et le castor ont abandonné les
rivières ; le cheval sauvage a disparu. C’est l’homme blanc qui, avec son
fusil, a chassé tout cela ; le fer de ses wagons a écrasé l’herbe des prairies.
Le fils du désert cherche en vain de la nourriture pour ses petits enfants :
son wigwam est vide. Les Faces-Pâles ont dépouillé le Dacotah, il s’en va
pour leur échapper.

— Les paroles d’Aigle-Noir sont comme la trace du serpent, tortueuses
et pleines de fourberie ; sa langue est fourchue, ses pieds ont perdu le
sentier de la vérité. Il n’y a ici ni bestiaux ni provisions appartenant à
l’homme blanc.

— On les a emmenés bien loin. Les Faces-Pâles étaient en nombre plus
grand que les fruits du Mahnomonce.

— Les grains du riz sauvage sont innombrables. Le Dacotah n’est point
une taupe qui aille se jeter aveuglement dans une trappe. L’arme à feu
des Faces-Pâles envoie la mort ; où sont les blessés et les tués parmi les
Dacotahs ?

Quoique embarrassé par les questions pressantes du nouveau venu,
et déconcerté de voir ses plans devinés, Aigle-Noir continua ses réponses
hypocrites.

— Les hommes rouges s’enfuient ; ils voient que les Faces-Pâles
veulent les chasser de la surface de la terre, et…

— … Et ils volent une innocente fille, puis, ils se sauvent comme des
loups effrayés.

Ces paroles amères, et le ton avec lequel elles furent prononcées irri-
tèrent profondément Aigle-Noir ; mais, contenu par le regard clair et froid
d’Osse’o, il n’osa laisser éclater sa rage.

— Quel a été votre but en enlevant cette jeune fille ?
— L’or, l’or ! répondit Aigle-Noir.
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— Et vous la traînez par ici dans les montagnes inaccessibles, pensant
y trouver ceux qui pourraient vous donner de l’or ?

Cet argument était décisif ; il ouvrit les yeux aux compagnons d’Aigle-
Noir, qui commencèrent à soupçonner leur chef d’avoir d’autres projets
cachés, tout autres que le pillage des Mormons.

— Eh bien ! non ! répliqua rudement Aigle-Noir qui, réflexion faite,
aima mieux ne pas parler des Mormons, les Dacotahs ne sont pas fous ;
ils ne quittent pas une piste facile et unie sans motif ; car ils connaissent
tous les sentiers de la montagne. Ils tournent la position de l’ennemi pour
mieux le surprendre. Y a-t-il besoin de dire cela à Cœur-Droit… ? lui qui
marche depuis si longtemps dans les sentiers du désert.

— Déliez la Face-Pâle, dit Cœur-Droit en français.
C’était le premier mot que pût comprendre Esther, car le commence-

ment de la conversation avait eu lieu en langue indienne. Elle se jeta à ses
genoux et le remercia en pleurant.

— La langue des Faces-Pâles est adroite au mensonge ; elle sait très
bien déguiser ce que pense le cœur, répondit sèchement Cœur-Droit en
lui tournant le dos.

La pauvre Esther se tut toute tremblante ; elle avait cru trouver un
protecteur ; cette brusque réponse la désillusionnait.

Néanmoins les Sauvages obéirent avec empressement ; l’un d’eux
coupa ses liens ; un autre alla lui chercher de l’eau ; un autre lui offrit
quelque nourriture, Osse’o retira de sa selle une peau de daim parfumée,
et la jeta à ses pieds pour qu’elle s’y reposât.

La jeune fille agitée de mille pensées étranges s’assit sur sa fourrure,
et se mit à rêver, la tête dans ses mains, dévorant ses larmes.

Un léger mouvement à coté d’elle lui fit relever les yeux : elle vit Osse’o
debout, les bras croisés.

— Que la jeune fille au teint de neige essuie ses larmes, dit-il d’une
voix douce, elles laveraient les roses de ses joues. Quand le grand, le bon
Manitou a placé les hommes rouges dans la prairie, il ne leur a pas donné
à tous un cœur de pierre.

Puis il se tut brusquement et se détourna avec une sorte d’irritation
contenue.
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— Est-ce que Osse’o veut s’approprier le butin d’Aigle-Noir ? À cette
question du sauvage, Osse’o marcha vers lui, et, sans le toucher, le refoula
si près du précipice, que d’un geste il aurait pu l’y précipiter ; là il s’arrêta
sans daigner lui répondre, et, les bras toujours croisés, se remit à regarder
dans la plaine.

— Que les Dacotahs se dispersent dans la montagne et guettent l’ar-
rivée des hommes blancs, dit ensuite Osse’o.

Aigle-Noir prit la parole d’un ton aigre-doux.
— Mon père n’a jamais taché son âme de sang ; sa main est innocente

du pillage ; pourquoi mon frère se place-t-il entre Aigle-Noir et sa prison-
nière ?

— Est-ce qu’Aigle-Noir a peur qu’une faible fille s’échappe du milieu
de ses guerriers ? Ou bien a-t-il la lâcheté cruelle de la lier comme une
victime au poteau de mort ?

— Non.
— Pense-t-il que le peuple de cette jeune fille donnera plus d’or lors-

qu’il s’apercevra qu’elle a été torturée ?
— Non ! mais Aigle-Noir fait ce qu’il veut de ses prisonnières, et ne

veut pas qu’on se mêle de ses actions !
— La parole d’Aigle-Noir passe comme un souffle contre mes oreilles…

je ne l’entend pas, répondit froidement Osse’o sans même regarder le sau-
vage.

Ce dernier, placé derrière Cœur-Droit, n’avait qu’à lever la main pour
lui fendre la tête, ou le précipiter dans un abîme. Frémissant de fureur et
outré du dédaigneux antagonisme que lui opposait Cœur-Droit, il ne put
se contenir : son bras bronzé se leva menaçant… L’œil vigilant d’Osse’o
saisit ce mouvement, il se retourna sans paraître avoir compris le projet
de son ennemi, et lui dit d’une voix calme :

— Est-ce que mon frère aperçoit quelque chose ? il montre la prairie
de la main.

— Je vois le buffle et le daim qui fuient devant le Manitou du feu.
— C’est vrai ; et derrière la fumée qui tourbillonne, serpente la colonne

des Visages-Pâles. Leurs bestiaux sont nombreux, car ils en ont laissé en
arrière.
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— Les hommes blancs sont comme les vautours ; ils dévastent la terre
des hommes rouges ; ils ne laissent après eux ni pâturages, ni gibier.

— Les Dacotahs peuvent faire comme eux, récolter la graine d’or de
maïs, et…

— Et devenir esclaves ! n’est-ce pas ? le grand Manitou a donné aux
Faces-Pâles le grain pour nourrir leurs femmes et leurs enfants ; aux
Peaux-Rouges il a donné les territoires de chasse. Quand les Dacotahs
courberont leurs fronts sous le joug du travail, comme les bœufs des
hommes blancs, leur courage et leur gloire disparaîtront pour toujours.

— Oui, vraiment ! les hommes rouges seront moins vaillants lorsqu’ils
auront oublié de torturer leurs prisonniers, et d’entourer leurs ceinture
des chevelures scalpées.

— Osse’o ne sait dire que des paroles de paix.
Cœur-Droit se détourna silencieusement avec un sourire de mépris,

et croisant de nouveau les bras, se remit à regarder la plaine.
Aigle-Noir se rapprocha de lui les bras levés, sans qu’il s’en aperçut ;

Esther poussa un cri déchirant, mais il était trop tard ; la main meurtrière
s’était déjà abattue avec une violence irrésistible sur la tête d’Osse’o. Le
malheureux jeune homme chancela, ses bras retombèrent sans force, et
s’affaissant sur lui-même il roula sur les flancs escarpés du rocher.

Aigle-Noir poussa un cri de joie ; saisissant Esther, il s’élança avec
elle sur le cheval blanc d’Osse’o et, donnant le signal du départ, descendit
la montagne, retenant de force sur sa selle la jeune fille qui criait et se
débattait.

Ses actions avaient été si promptes qu’aucun de ses compagnons
n’avait pu s’en rendre compte ; leur étonnement fut grand lorsqu’ils virent
Esther et Aigle-Noir sur le cheval d’Osse’o ; un nuage de mécontentement
passa sur leurs visages.

— Osse’o n’avait pas le pied sûr, il est tombé dans le précipice comme
un aigle dont l’aile est brisée. Hâtons-nous de poursuivre notre route.

Ce monstrueux et grossier mensonge ne trouva pas de contradicteurs.
Esther s’était évanouie entre les serres homicides de cet oiseau de proie
à face humaine.
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CHAPITRE X

Complications

Q   par son épouvantable chute, et as-
sez gravement blessé, le chef Mormon fut relevé vivant par ses
compagnons. Son cheval, un noble coursier qui valait cent fois

mieux que le cavalier s’était brisé sur les rochers.
À défaut de remèdes, on ranima Thomas en le bassinant avec l’eau

fraîche du torrent ; on lui fit boire une copieuse gorgée du liquide spiri-
tueux dont sa bouteille de campagne était abondamment pourvue ; bien-
tôt il fut en état de reprendre la marche.

Le Saint des Mormons n’eut pas une pensée de gratitude pour le ciel
qui venait de le préserver si miséricordieusement d’une mort certaine.

— Où est mon cheval ? telle fut sa première parole.
— Il est mort.
— Oh ! la brute ! tomber, m’écraser presque, lorsque j’étais si près… !
Il n’acheva pas, mais il avait été bien près de trahir son secret.
— Le Prophète du Seigneur a été conservé pour la grande œuvre,
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reprit-il d’une voix doucereuse et pénétrée, signe précieux de la sainteté
de sa mission. Mes frères ! dans ce qui vient de s’accomplir vous devez
voir un des miracles inscrits sur les tables d’or du Dieu vivant.

Ici le vénérable coquin se vit obligé de reprendre haleine : ses contu-
sions le gênaient quelque peu. Bientôt il reprit pathétiquement :

— Oui, en vérité, je vous le dis, nous devons avoir le cœur haut, car
il est écrit que notre flambeau ne s’éteindra pas. La brute est livrée aux
vautours ; l’esprit est sauvé ; la mort ne peut rien sur lui ; le juste sait
combattre et vaincre, souffrir et rester ferme. – Mes frères ! donnez-moi
encore à boire ce breuvage salutaire, surtout à l’heure du danger. – Mes
frères, il est écrit que la perte de l’homme fut la désobéissance et que
le superbe ne sera pas admis aux félicités des saints. Anathème sur les
orgueilleux, sur les gentils prévaricateurs, sur les rebelles, sur les déso-
béissants ! ils seront jetés dans les ténèbres extérieures, et là un simple
murmure sera puni des feux de la Géhenne.

Il aurait continué longtemps encore son sermon si le souffle ne lui eût
manqué, et si un de ses compagnons plus hardi que les autres ne l’eût
assez cavalièrement interrompu :

— Prenez mon cheval, Elder ; il a le pied sûr. Maintenant, en route !
il se fait tard, si nous restons là, non seulement nous serons surpris par
les ténèbres, mais encore nous perdrons toute chance de surprendre les
Indiens.

En toute autre occasion, Thomas aurait assez mal reçu l’interruption
et l’avis dont elle était accompagnée ; mais son idée fixe, toujours dirigée
vers la jeune fille, le rendit favorable à la proposition.

— Il sera fait comme vous dites ; et lorsque nous serons au terme du
voyage, quand la brebis enlevée par les loups des Dacotahs sera ramenée
au bercail, alors je vous parlerai la langue des prophètes que le Seigneur
m’a enseigné.

— En selle ! donc, et partons.
Au même instant ils entendirent dans les feuillages le fracas d’un

corps pesant qui roulait des hauteurs vers l’autre extrémité du canyon.
Thomas mettait le pied à l’étrier ; il se mit vivement en selle et, suivi
de tous ses compagnons, courut vers le point où s’était produit le bruit
étrange.
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Au bout de quelques pas ils aperçurent le corps d’un Indien suspendu
par ses vêtements à une pointe de rocher, à plus de cent pieds au-dessus
du sol.

— C’est une de ces damnées Peaux-Rouges, s’écria Thomas, le ciel
punit enfin ses crimes.

— N’essayons-nous pas de le sauver ? demanda quelqu’un.
— Il n’est pas permis à l’oint du Seigneur de s’arrêter à un être impur.
— Mais c’est un homme ; il va se broyer dans la chute !
— Ce n’est qu’un Indien.
— Enfin ! le laisserez-vous dans cette position pitoyable ! Voyer, le der-

nier lambeau de son vêtement se déchire ; les pierres chancellent, il va
tomber, grand Dieu ! ayez pitié de lui ! j’y cours ! !

— Non ! reste, homme de peu de foi ! je ne puis me résoudre à l’aban-
donner, je vais le délivrer ainsi qu’il est ordonné par le prophète Joseph.

Aussitôt prenant la carabine de son plus proche voisin, il ajusta le
malheureux suspendu en l’air et fit feu.

La détonation réveilla mille échos dans le défilé sonore ; la balle sif-
fla et rebondit sur les rochers, Quand la fumée de la poudre se fut dissi-
pée, l’Indien avait disparu ; le roc auquel il était accroché, probablement
ébranlé par le choc, roula sur la pente rapide et vint jusqu’aux pieds des
Mormons.

— Les corbeaux trouveront pâture dans les précipices, dit froidement
Thomas en rendant la carabine, sans faire la moindre attention à l’horreur
manifestée par tous ses compagnons pour ce meurtre abominable.

— Maintenant, mes frères, n’oublions point la gloire du prophète,
continua-t-il, hâtons-nous de délivrer la colombe que les vautours ravis-
seurs emportent dans leurs serres.

La petite troupe suivit dans un morne silence, terrifiée et émue d’un
aussi sauvage attentat.

Au bout de quelques secondes de marche, ils virent surgir entre les
feuillages un petit drapeau, puis un Indien apparut, et Thomas reconnut
avec jubilation Aigle-Noir, après lequel il courait depuis le matin. Aussitôt
il fit faire halte et courut à pied vers le Sauvage.

— Mon frère a-t-il vu le corps d’un Indien tomber des rochers ? se hâta
de demander l’astucieux Dacotah, désireux de recueillir un témoignage
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décisif d’Osse’o. Il voulait en outre lui rendre les honneurs des funérailles,
afin de détourner complètement les soupçons que la tribu pouvait avoir
conçus.

— J’ai vu un Indien suspendu par un lambeau de ces vêtements sur le
précipice ; au moment où j’allais lui porter secours, il est tombé et s’est
brisé sur les rochers.

Aigle-Noir ne pouvait soupçonner le mensonge indigne de Thomas ;
après l’avoir épié d’un regard silencieux, il continua :

— C’était Osse’o des Dacotahs du Lac ; nous étions ensemble sur le
bord d’un rocher ; tout à coup le sol mouvant s’est dérobé sous ses pieds ;
il est tombé avant que le bras étendu de son frère Aigle-Noir ait pu le
retenir.

— Ah ! c’est malheureux !
— Il est au pays des chasses heureuses ; le léger canot qui sillonne la

rivière noire a porté son ombre dans les prairies fleuries du grand Mani-
tou.

— Qu’il y soit en paix ! Et maintenant… la jeune fille ?
— Est-ce que mon frère pâle a lutté avec l’ours géant des montagnes ?

répondit l’Indien qui se plaisait à voir l’anxiété du Mormon.
— Non, mon stupide cheval est tombé avec moi, voilà tout. Mais… la

fille.
— Les sentiers escarpés des collines ne sont point faits pour les guer-

riers blancs. Les hommes rouges, seuls, ont reçu du Manitou le droit d’y
passer ; leur pied est sûr, leurs chevaux n’y bronchent jamais.

— Bien, bien ! assez de paroles là-dessus. Avez-vous amené la jeune
fille ainsi que vous l’avez promis ?

— L’homme blanc a-t-il apporté la poussière jaune qui est le Manitou
de son peuple ? n’a-t-il point oublié l’or ?

— Je n’ai rien oublié. Livrez-moi la jeune fille et je paierai.
— Que mon frère me fasse un peu voir cet or ; il a les rayons du soleil,

son éclat me réjouit les yeux.
— Quand j’aurai vu la jeune fille.
— Regardez ! dit l’Indien en le conduisant sur une petite éminence,

et en lui montrant une tente soigneusement fermée au milieu d’un petit
vallon étroitement encaissé dans les rochers.
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— Sûrement, c’est le Lys dans la vallée ! s’écria Thomas avec un atten-
drissement ridicule et plein de paillardise ; elle s’avance sur un coursier
plus blanc que le lait ; elle est la joie de l’âme comme la rosée est la joie
d’une terre aride semblable au cèdre du Liban, elle…

— Montrez l’or, interrompit Aigle-Noir.
Avec un soupir, Thomas sortit à moitié de sa poche des pièces d’or. Le

cœur lui saignait de s’en dessaisir ; mais le démon de la luxure l’emportait
sur celui de l’avarice.

— La langue des Faces-Pâles est-elle fourchue ? ses yeux sont-ils obs-
curcis ? ses doigts ne savent-ils plus compter ? demanda l’Indien avec sau-
vagerie.

— Non, non ! tout est en règle.
Un sifflement retentit dans le vallon : Aigle-Noir coupa court à l’en-

tretien.
— Mes frères m’appellent. Je veux les conduire hors de la montagne ;

que l’homme pâle vienne avec moi ; il emmènera sa jeune femme dans
son wigwam.

— Moi, la voir ! l’emmener ?
— Le chef rouge l’a dit.
— Bien ! Dacotah ! très bien ! je vais avec vous : votre peuple et le

mien se donneront l’accolade fraternelle… je recevrai la jeune fille… nous
offrirons au ciel et à la terre un touchant spectacle… la paix ! l’amour ! la
joie ! Chef, votre salaire sera doublé.

L’Indien lui avait déjà tourné le dos. Thomas le suivit avec ses compa-
gnons. Bientôt la tribu rouge et la tribu blanche se trouvèrent en pré sence.
La prétendue paix chantée par Thomas n’était guère qu’une neutralité ar-
mée.

— Ah ! ah ! voilà donc les loups du désert ! grommelaient les Mormons.
— Voici les faux guerriers des Faces-Pâles, murmurait Aigle-Noir à

ses compagnons ; ils viennent chercher nos filles ! mais nos couteaux sont
bien aiguisés, nos tomahawks pesants, nos bras invincibles… !

Les Mormons étaient arrivés au galop ; les Sauvages les attendaient
rangés en bataille, et les accueillirent par une décharge de flèches lancées
en l’air ; les blancs répondirent par une salve de mousqueterie ; puis de
part et d’autre on fit caracoler les chevaux comme dans un tournoi de
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chevalerie.
Feignant d’être emporté par sa monture, Thomas poussa jusqu’à côté

d’Aigle-Noir qui se tenait sur ses gardes près d’Esther. Le Mormon rassa-
sia ses yeux affamés de cette vue charmante et prenant soudain son parti,
s’écria :

— Par le ciel ! voici la douce jeune fille qui fut si aimable et si bonne
pour nous à Laramie. Sus aux Peaux-Rouges, enfants ! pas de quartier à
cette race infernale.

En même temps il lâcha un coup de pistolet dans la figure d’Aigle-
Noir, et l’étendit par terre.

Aussitôt une mêlée terrible s’engagea ; couteaux et pistolets se heur-
tèrent ; au cri de guerre des Sauvages répondait le hurrah des Mormons,
bientôt le sang et la fumée obscurcirent les yeux des combattants.

Cependant la victoire ne tarda pas à se décider en faveur des blancs,
mieux armés et plus nombreux que leurs adversaires ; les Indiens battirent
en retraite avec quelques morts et un grand nombre de blessés. Aigle-
Noir avait reparu dans leurs rangs ; il n’avait été qu’étourdi par le coup
de pistolet, dont la balle avait seulement effleuré son front.

Thomas et lui se retrouvant face à face, eurent la même pensée : la
prisonnière ! et coururent tous deux à sa recherche.

Mais le cheval blanc et la jolie jeune fille avaient disparu, il fut impos-
sible d’en trouver les traces.

Les deux troupes se séparèrent en échangeant de sombres regards tout
chargés de pensées de vengeance.

Leurs deux chefs – deux impudents larrons – se retirèrent la mort
dans l’âme, ayant perdu leur proie, et rêvant de la reconquérir.

n
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CHAPITRE XI

Le cavalier solitaire

W,   la petite caravane, arriva assez rapide-
ment jusqu’au pied des montagnes ; mais là il fallut s’arrêter
encore ; les montures de ses compagnons étaient hors d’état

d’aller plus loin.
Ce ne fut pas sans regret que l’infatigable chasseur se vit obligé de

faire halte, lui dont le cheval franchissait sans s’arrêter cent milles, du le-
ver au coucher du soleil. Le sort d’Esther l’inquiétait vivement, qu’elle fut
au pouvoir des Indiens ou au pouvoir des Mormons ; ces derniers même
lui paraissaient plus dangereux que les Sauvages.

— Enlevez les selles, mes amis, et frictionnez vigoureusement vos
chevaux, dit-il à voix basse ; un pansage soigné rafraîchit et repose ces
pauvres bêtes presque autant que la bonne nourriture. Nous n’en mar-
cherons que mieux ensuite.

— Croyez-vous, Waltermyer, qu’il nous reste quelque chance d’at-
teindre les ravisseurs ?
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— C’est probable, fit le guide d’un air rêveur ; puis il continua après
quelques instants de silence. – Dites-moi, vieux père aux cheveux blancs,
vous qui devez savoir beaucoup de choses… croyez-vous qu’un pauvre
ignorant comme moi, un homme grossier et incivilisé, puisse après sa
mort, aller là-haut… ?

Parlant ainsi il montrait le ciel du doigt.
— Dieu reçoit dans sa miséricorde tous les cœurs droits et honnêtes

comme le vôtre, mon ami ; pourquoi cette question ?
— Elle s’appelle Esther, n’est-ce pas ?
— Oui ! ma pauvre, ma chère fille ?
— C’est bien cela… murmura Waltermyer avec un regard vague, pen-

dant qu’une grosse larme tremblait au bord de sa paupière ; Esther… ! moi
je l’appelais Est’, ma petite Est’. Quand est venue la fonte des neiges, l’en-
fant a pâli, ses petits membres sont devenue faibles, son petit corps a
maigri… bientôt elle n’a plus marché ; je la portais dans mes bras au so-
leil pour la réchauffer ; alors elle me remerciait d’un sourire, ne pouvant
plus parler… Ensuite je l’ai portée dans sa tombe, et pendant que les fos-
soyeurs jetaient de la terre sur elle, le prêtre me disait que c’était un ange
envolé au ciel.

— Une enfant ? pauvre homme ! vous avez perdu votre enfant !
— Non ! c’était ma plus jeune sœur ; le dernier rejeton d’une famille

qui s’éteindra avec moi dans le désert… J’ai souvent cru entendre au tra-
vers de la solitude, le son des cloches qui tintaient pour la pauvre petite
créature… Et dans mes longues nuits silencieuses, alors que, couché sur
la terre nue, je n’ai pour abri que cette grande couverture bleue qu’on
nomme le ciel, il me semble voir tomber sur moi avec le rayon d’une
étoile le regard azuré de l’enfant, il me semble entendre sa voix frêle et
douce qui me disait : « À présent, dépose-moi sur le gazon, je m’y repo-
serai… » Oui… alors je m’inclinais pour la soutenir jusqu’à terre, et ses
petites mains froides caressaient mes joues en signe de reconnaissance…
Oh ! ma pauvre petite Est’ ! hélas !.. je suis seul maintenant !

Waltermyer se tut, la voix lui manquait. C’était un touchant spectacle
de voir les larmes couler sur ces joues bronzées par tous les vents de la
prairie.

Morse, ému de cette douleur si vraie et si naïve, ne put trouver une
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parole pour le consoler, et lui serra silencieusement la main ; tous deux
restèrent longtemps absorbés dans leurs tristes pensées.

— Que devrons-nous faire après ce temps de repos ? demanda enfin
le vieillard, auquel les minutes paraissaient longues comme des siècles.

Waltermyer sembla sortir d’un songe profond.
— Pardonnez-moi, répondit-il avec un soupir, j’avais tout oublié ; vous

pourrez encore la retrouver, votre Esther… mais moi… jamais je ne rever-
rai ma petite Est’.

— Au ciel, ami ! où elle vous attend ! répliqua la voix grave et solen-
nelle de Morse.

— Merci ! vous me demandez ce que nous allons faire ?
— Oui ! hâtons-nous, ami !
— Ami, oui ! maintenant, croyez-moi, ce que je vais vous dire est très

vrai. Vous ne pouvez poursuivre vos recherches plus longtemps.
— Moi, m’arrêter ? vous perdez la raison !
— Nullement, vieillard, nullement ; j’ai dit ce que je voulais dire. Vous

êtes trop âgé pour soutenir une pareille épreuve. La nature humaine ne
peut aller au delà de ses forces ; je connais ce que peut faire un cheval,
je connais ce que peut faire un homme. Dans quelques heures la nuit
descendra sur la terre, plus noire que le fond d’une caverne ; il faudra,
pour marcher dans les sentiers de la montagne, avoir un pied et un œil
exercés, sous peine de mort. Croyez-moi, arrêtez-vous ici, cessez de vous
acharner à une poursuite impossible.

— Hélas ! vous ne dites que trop vrai : j’ai déjà senti mes forces s’af-
faiblir. Mais, ma fille, ma chère et malheureuse enfant sera donc perdue ?

— Qui vous dit cela ? ne m’avez-vous pas dit que le Seigneur étend
sa protection sur l’habitant des déserts aussi bien que sur celui des cités.
Esther ne restera pas sans ami, quand ce ne serait qu’en souvenir de celle
dont elle porte le nom.

— Mais que deviendrai-je, moi, pendant cette attente cruelle ?
— Vous coucherez ici avec votre troupe. Demain vous irez rejoindre

Lemoine ; en deux heures vous aurez franchi la distance qui vous sépare
de lui. Là vous attendrez tous de mes nouvelles.

— Mais, s’il vous arrivait malheur ?
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— Malheur ? Étranger, je ne connais pas ce mot-là. Enfin, si dans trois
jours vous ne me voyez pas revenir avec votre fille saine et sauve, envoyez
Lemoine sur ma piste, et dites-lui de vous rapporter mes os.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas deux ou trois hommes d’escorte ?
— Pas un : ils me gêneraient sans m’aider.
— Eh bien ! adieu, courageux ami, que le ciel vous guide ! Et si dans

trois jours je ne vous vois pas revenir, je marcherai sur vos traces, et je
ne m’arrêterai que quand je vous aurai retrouvé, vivant ou mort ; à moins
que je ne succombe moi-même.

Les deux amis se serrèrent la main avec émotion, et se quittèrent si-
lencieusement.

Waltermyer ne tarda pas à arriver à l’entrée du cañon au passage du
Diable ; là, il mit pied à terre, débarrassa son cheval de tout harnais autre
que la bride, enveloppa ses pieds de mousse liée avec des lambeaux de
couverture, afin d ‘amortir le bruit de ses pas, et se mit à gravir la mon-
tagne, marchant à pied, sondant le terrain sur lequel son fidèle compa-
gnon devait s’aventurer à sa suite.

Bientôt le jour s’éteignit ; une nuit profonde, épaissie par de lourds
nuages, s’appesantit sur la terre. Il devint impossible de rien distinguer à
deux pas de distance.

— Il fait noir comme dans un trou de loutre, murmura le brave chas-
seur se parlant à lui-même ; je pense aussi que tous ces reptiles se voient
noirs comme nous, ami Star, continua-t-il en caressant l’encolure de son
cheval. Ah ! je plains ceux qui sont obligés de voyager cette nuit… si la
pauvre fille est dans les bois, je… Par le ciel ! voilà l’orage qui se met de la
partie ! c’est cela ! de larges gouttes me tombent lourdement sur la main.
Ça va bien aller ! marchons doucement et soyons prudents, mon garçon !

Une traînée fulgurante d’éclairs et un immense coup de tonnerre dé-
chirèrent les nuages ; tout trembla dans la montagne. Le cheval et le ca-
valier ne purent maîtriser un mouvement de surprise.

Immédiatement une pluie diluvienne s’abattit sur les rochers qui, en
quelques secondes, furent inondés et transformés en torrents furieux.

L’obscurité devint telle que Waltermyer fut obligé de sonder le terrain,
pas à pas, avec la main, et d’avancer en tâtonnant comme un aveugle. Son
cheval tout effrayé, et frissonnant, se collait contre lui, comprenant bien
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que son unique refuge était auprès de son maître.
Bientôt recommença le fracas de la foudre ; le vent se mit de la par-

tie, et avec des gémissements terribles fit voler devant lui les feuilles, les
branchages fracassés, les pierres même lancées des hautes cimes. Sous les
élans convulsifs de la tempête, la terre tremblait ; les gorges rocailleuses se
renvoyaient en échos formidables la grande voix de l’ouragan ; les rochers
aigus envoyaient dans les airs de longs et sinistres sifflements ; sur toute
la montagne roulait à flots précipités l’harmonie sauvage et immense du
souffle foudroyant que Dieu, dans sa colère, envoie sur la terre.

Mais au milieu de cet effrayant cataclysme, Waltermyer, l’homme au
cœur loyal et fort, n’avait pas peur ; il suivait une route sainte ; il marchait
au nom d’un vieillard, d’un père désolé ; il allait délivrer une innocente
victime.

Courage ! Waltermyer ! Dieu est avec toi ! Les éclairs servent de flam-
beaux à tes pas ; la foudre assourdit l’oreille de tes ennemis, pour qu’ils ne
t’entendent point ; la pluie lave tes traces, nul ne pourra les reconnaître.

Courage, Waltermyer ! Dieu est avec toi !

n
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Un guide imprévu

L’ E  été garrottée sur la selle du cheval
blanc d’Osse’o, de manière à n’avoir que les mains libres ; elle
ne pouvait, d’ailleurs, faire aucun mouvement, encore moins

songer à s’enfuir, tant qu’Aigle-Noir se tenait en selle derrière elle.
Mais aussitôt que le chef Mormon eût abattu le sauvage d’un coup

de pistolet, la courageuse fille, sans perdre une seconde, eut la présence
d’esprit de lâcher les rênes de sa monture et de fuir au triple galop.

Dans la chaleur de l’action, personne ne s’aperçut de son évasion.
Dès qu’elle fut à quelque distance elle s’arrêta auprès d’un rocher hérissé
de cailloux tranchants à l’aide desquels elle parvint à rompre ses liens.
Libre alors de ses mouvements, elle se dirigea vers la plaine, calculant
avec beaucoup de justesse qu’elle avait des chances pour y rencontrer ses
amis.

Son cheval, qui était réellement un noble coursier, l’emporta rapide-
ment au travers des plus affreux défilés. En toute autre occasion, l’aspect
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seul de ces rocs escarpés surplombant de noirs précipices lui aurait donné
le vertige et l’aurait arrêtée dans sa course. Mais, pour fuir la redoutable
captivité à laquelle elle venait de se soustraire si miraculeusement, elle
aurait traversé l’eau et le feu.

Sans cesse préoccupée de la crainte d’être poursuivie et reprise, elle
prêtait une oreille inquiète et jetait des regards effarés en arrière. L’obs-
curité qui survint promptement, tout en lui donnant l’espoir de n’être
pas vue, l’effraya vivement, car elle songea qu’elle n’y verrait plus à se
conduire.

Quand l’orage éclata, la malheureuse fugitive était encore en plein
bois dans la montagne, totalement désorientée au milieu des ténèbres ;
elle perdit courage, laissa les rênes tomber sur le cou du cheval, et se mit
à pleurer, les mains jointes, adressant au ciel une prière ardente et désolée.

Puis, courbant la tête sous le grondement de la foudre, tremblante
aux sinistres hurlements de l’orage, éblouie par les éclairs, elle laissa son
cheval errer à l’aventure.

Les heures, – de longues heures d’agonie, – s’écoulèrent sans rien voir
et rien entendre qui pût révéler l’approche d’un ennemi.

Tout à coup, à la lueur des feux du ciel, elle s’aperçut avec une indicible
terreur qu’elle était suivie par un fantôme noirâtre… à plusieurs reprises
la même vision terrible frappa ses regards ; elle n’en put douter, un Indien
était sur sa piste.

Le cheval s’arrêta plusieurs fois ; à chaque station l’ennemi se rappro-
chait d’elle… la pauvre Esther se sentait mourir d’effroi.

Un torrent se présenta sur la route, le cheval hésita avant de le traver-
ser ; à ce moment Esther sentit une main froide se poser sur son épaule.
Son cœur se glaça dans sa poitrine ; elle ferma les yeux.

— Oh ! s’écria-t-elle d’une voix mourante ; ne me touchez pas ! tuez-
moi ! tuez-moi ! pour l’amour de Dieu !

Elle ne reçut aucune réponse : la main demeura immobile sur son
épaule, mais sans user de violence.

À ce moment l’orage s’apaisait, avec lui s’enfuyait l’ombre, et les pre-
mières clartés de l’aurore commençaient à sourire dans le ciel.

Esther se hasarda à ouvrir les yeux, elle regarda ce fantôme terrible
au pouvoir duquel elle venait de tomber… C’était Osse’o !
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Osse’o qui, le sourire sur les lèvres, inclinait vers elle son noble et fin
visage, Osse’o, le chef traîtreusement frappé, qui lui apparaissait vivant,
faisait entendre sa voix harmonieuse et vibrante :

— L’enfant des Faces-Pâles est sauvée. Les gens du Lac ont trouvé sa
trace solitaire dans la montagne.

Sans y songer, Cœur-Droit lui avait parlé dans l’idiome des Dacotahs,
mais s’apercevant qu’elle ne le comprenait pas, il sourit et reprit sa phrase
en français ; puis il continua :

— Pendant que l’orage envoyait sur la terre le souffle redoutable du
Grand Manitou, Osse’o a aperçu dans la nuit obscure son cheval blanc qui
passait, semblable au coursier qui transporte les guerriers dans la vallée
noire de la mort. Osse’o l’a suivi avec joie.

— Mais je vous ai vu rouler dans le précipice ? reprit Esther en le consi-
dérant avec des yeux effarés.

— Le Grand Manitou qui donne des ailes à l’aigle peut soutenir dans
l’air un de ses enfants : les chiens de la mort hurlaient, attendant mon sang
dans les cavernes profondes. L’arête d’un rocher s’engagea dans mon vê-
tement, et me retint suspendu en l’air. – Un homme blanc, – blanc de peau
mais non de cœur, – me tira un coup d’arme à feu ; la balle coupa mon
vêtement, mais Osse’o est plus souple que la panthère ; il se cramponna
aux rochers glissants, et d’un bond, disparut dans une caverne.

— Dieu du ciel ! est-il possible ? un blanc a-t-il pu commettre une pa-
reille horreur ?

— Il y a des cœurs noirs et vils parmi les blancs comme parmi les
Peaux-Rouges. Cet homme était le sachem du lac salé.

— Le chef mormon ! Dieu merci, ce n’est pas un des nôtres !
— La course a été longue, la nuit froide, la jeune fille au teint de neige

tremble comme une colombe qui aperçoit le faucon.
— Oui, je me sens glacée.
— Derrière ces arbres, il y a une grotte. Que la jeune fille y entre ;

Osse’o allumera du feu pour réchauffer ses membres et sécher ses petits
pieds ; là elle se reposera. Osse’o fera le guet pendant son sommeil.

— Mais qui donc êtes-vous ?
— Un Dacotah !
— Et l’Aigle-Noir ?
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— Il ne retrouvera jamais la jeune fille. Qu’elle ne craigne point Osse’o,
il ne lui fera aucun mal.

— Non… non ! je n’ose point !
— La langue parle et le cœur est sincère.
— J’ai confiance en vous, car vous avez été bon pour moi… pourtant

vous êtes un Indien… un inconnu.
— Je suis un homme ! répondit noblement Osse’o en posant la main

sur sa poitrine.
Alors il la prit par la main, et la conduisit dans la caverne.
Comme si les incertitudes et les méfiances de la jeune fille l’eussent

choqué, il ne lui adressa plus la parole. Mais, après avoir promptement
allumé un grand feu, il se hâta de préparer un lit de feuilles sèches que
l’orage avait amassées à l’entrée de la grotte ; puis il improvisa un verre
en écorce d’arbre et donna quelques gouttes d’eau fraîche à Esther que le
frisson avait quittée, mais que la fièvre rendait brûlante ; enfin, tirant de
sa gibecière des tranches de daim rôti et du grain bouilli dans du lait à la
manière indienne, il déposa ces vivres à ses pieds et fit mine de se retirer.

— Je vais maintenant soigner mon cheval, dit-il.
Esther fondit en larmes, son pauvre cœur brisé se soulageait, elle lui

dit avec effusion :
— Oh ! pardonnez-moi d’avoir douté de vous ! Les terreurs de cette

affreuse nuit m’ont rendue folle.
Un nuage passa sur les yeux d’Osse’o ; il se détourna brusquement et

répondit avec dureté :
— Que la fille du chef pâle s’endorme bannissant de son esprit toute

noire pensée. Elle reverra les wigwams errants de son peuple ; mais au-
paravant il faut que le repos répare ses forces. L’homme du Lac veillera
auprès d’elle comme le ferait sa mère. Quand le soleil sera levé, quand
les oiseaux, par leurs chants, adresseront une prière joyeuse au Grand
Manitou, Osse’o la réveillera et sera son guide.

— Merci ! mille fois merci ! Oui ! me voilà bien heureuse ! mais mon
père, mon pauvre cher père… !

— La joie reviendra dans son cœur. Dormez. Les herbes de la forêt
sont douces comme les roses des jardins de l’est où les papillons d’or et
les oiseaux chanteurs boivent la rosée dans des vases de soie. Dormez –
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mademoiselle, et que Wahka Tanks, l’esprit de l’air, de la terre et des aïeux,
vous envoie d’heureux songes. Dormez !

À ces mots l’Indien se retira. Esther contempla longtemps son profil
noble et fier, sa taille élégante, qui se dessinaient à l’entrée de la grotte.

Par discrétion, l’inconnu tourna le dos à l’intérieur de la caverne et
resta immobile comme une belle statue.

Le cœur de la jeune fille ne pouvait être insensible aux bons traite-
ments d’Osse’o, sa grâce hautaine, ses allures tour à tout empreintes de
la rudesse sauvage et de la plus exquise civilisation, sa voix douce, son
visage ouvert, et pourtant attristé par une inexplicable mélancolie, tout
était mystère en lui…

… De ces mystères qui font rêver les jeunes filles…
Demi-couchée sur le lit odorant et mœlleux que son sauveur avait

dressé pour elle, Esther le contempla longtemps, perdue dans des pensées
profondes, demi-tristes, demi-joyeuses, demi-inquiètes, demi-paisibles ;
enfin, vaincue par la fatigue, elle se laissa aller dans son nid de mousse,
ferma ses jolis yeux et s’endormit.

n
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CHAPITRE XIII

Pauvre Waupee !

AN,  ’ perdu la prisonnière, fit, aussitôt
après le combat, tous ses préparatifs pour la rechercher acti-
vement.

Néanmoins, il ne voulut pas se mettre en chasse sans avoir rempli un
devoir sacré pour tout chef indien ; il fit enterrer ses guerriers morts,
pansa les blessés et les renvoya dans leur village sous l’escorte de quelques
hommes valides.

Ensuite, accompagné de ses meilleurs chasseurs, il se lança dans la
montagne, bien décidé à ravoir sa prisonnière morte ou vive.

Les premières traces furent faciles à retrouver ; mais bientôt l’orage
éclata, et au lieu de découvrir la voie suivie par la fugitive, les Sauvages
furent hors d’état de poursuivre leur route.

Ce fut sur leur tête que la tempête s’abattit avec le plus de fureur. Le
tonnerre tomba sur le plus jeune et le plus vaillant compagnon d’Aigle-
Noir et le réduisit en cendres. Renversés par la commotion effroyable qui
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rayonnait autour de leur malheureux camarade, les Indiens tombèrent
la face contre terre et demeurèrent immobiles, glacés par la pluie tor-
rentielle, frémissants sous les coups redoublés des rafales, osant à peine
échanger quelques paroles de découragement.

Quand l’orage se fut un peu calmé, la petite troupe épuisée de fatigue
se réfugia sous un abri de rochers et, trouvant une place sèche, s’y arrêta
pour prendre quelque repos.

N’ayant pu parvenir à allumer du feu, les Sauvages essuyèrent autant
que possible leurs corps ruisselants de pluie, ensuite, se serrant les uns
contre les autres, ils se couchèrent et s’endormirent d’un bon sommeil.

Pendant qu’ils se préparaient au repos, si leurs yeux vigilants n’eussent
été obscurcis par la fatigue et l’effroi, ils auraient pu voir une ombre, si-
lencieuse, courbée vers la terre, marchant sur leurs traces avec la tenace
sagacité du chien de chasse sur la piste du gibier.

L’ombre, couronnée d’une longue chevelure noire qui fouettait l’air,
et dont les yeux lançaient aux éclairs des reflets sauvages, l’ombre arriva
sans bruit au lieu de leur repos, et, avec ses mains froides comme des
mains de spectres, tâta les corps étendus des dormeurs, sans les éveiller
par ce contact insaisissable ; on eût dit la mort triant et cherchant sa vic-
time.

Quand elle eût passé en revue tous les guerriers, l’ombre arriva à
Aigle-Noir ; un frémissement de satisfaction la fit tressaillir ; ses doigts
froids et tremblants visitèrent en détail les vêtements et les armes du
chef. Puis l’ombre se releva tenant élevé un large couteau qui brillait aux
éclairs.

Le chef dormait présentant à découvert sa large poitrine bronzée ;
l’arme meurtrière s’abaissa sur lui…

— Non ! non ! non ! murmura la triste Waupee en jetant au loin le poi-
gnard ; non ! Faucon-Blanc ne tuera pas Aigle-Noir. Le mari de Waupee
est infidèle, il l’a laissée pour la fille pâle au teint de neige… Il a été mé-
chant ! mais pourquoi Waupee serait-elle méchante ? quand le sang du
chef aura taché ses mains, rien ne pourra les laver… ! Qu’il vive ! et que
Waupee meure.

Tout en murmurant lentement ces tristes paroles, la jeune Indienne
s’était reculée lentement, attachant un long regard sur ce tyran si dur et
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pourtant toujours aimé.
Quand l’éloignement ne lui permit plus de le voir, elle saisit sa tête

dans ses mains crispées et s’enfuit au hasard éclatant en sanglots.
Quelques heures après, le soleil glorieux réjouissait la montagne par

ses premiers rayons ; tout souriait au ciel et dans les feuillages. Aigle-Noir
joyeux et dispos réveillait ses compagnons, et revenus à leur nature in-
domptable, tous s’élançaient dans la montagne comme des loups affamés
à la poursuite du daim blessé.

Il s’en fallut de peu qu’ils se rencontrassent avec Waltermyer qui, in-
fatigable comme son bon cheval, n’avait cessé de marcher pendant toute
la nuit.

Suivant son habitude, le trappeur causait tout seul.
— Mon brave Star ! de toutes les pistes que nous avons suivies en-

semble, voilà bien la plus rude, n’est-ce pas ? J’avais vu bien des orages
dans la montagne, mais aucun ne valait celui-ci. Quels tonnerres ! quels
coups de vents ! on aurait dit la fin du monde ! Comme elle a dû avoir
froid, dans sa tombe, ma pauvre petite Est’, lorsque cette pluie furieuse
tombait sur elle.

Il s’interrompit un instant, perdu dans ses mélancoliques souvenirs ;
bientôt il revint à lui, et passa la main sur son front pour dissiper ces
sombres pensées.

— Je connais des chevaux, mon brave Star, continua-t-il en s’adressant
à son compagnon, comme si ce dernier avait pu lui répondre ; je connais
des chevaux qui ne voudraient pas marcher par une nuit si noire, ni grim-
per dans de tels chemins, – non, pour tout l’or du Shasta… Holà ! quelle
cabriole est-ce là !

Star venait de faire un haut-le-corps si brusque et si soudain que son
excellent cavalier faillit être désarçonné.

Les regards vigilants de Waltermyer fouillèrent l’obscurité à la hâte,
une forme noire se dessina vaguement dans les broussailles, à quelques
pas devant lui.

Le fusil en joue, prêt à tirer, il se tint en observation.
— Par le ciel ! grommela-t-il, ce n’est pas un Indien ?… un loup, peut-

être ?… ou un ours ?… non ! non !… Tonnerre ! qu’est-ce donc cela ?

83



L’Aigle-Noir des Dacotahs Chapitre XIII

Il sauta à bas de son cheval, et marcha sur l’apparition, le fusil en
avant.

— Si vous êtes une créature humaine, parlez ! cria-t-il brusquement ;
si c’est un ours ou un loup… mais non, continua-t-il en se parlant à
lui-même, par un temps semblable la bête fauve et l’homme deviennent
presque amis, je ne tirerai pas. Qu’elle passe son chemin, la créature, je
n’ai pas besoin de gibier. – Pourtant… il y a quelque chose d’humain, là… !
serait-ce un esprit… ?

À ce mot, il passa ses mains sur sa tête pour assurer son bonnet ; il lui
semblait que le frisson de la terreur faisait dresser ses cheveux.

Puis, peu soucieux d’approfondir le mystère, du moment qu’il parais-
sait surnaturel, il fit sentir l’éperon à son cheval pour la première fois de
sa vie ; le généreux coursier fit un bond et continua sa route.

— Oui ! c’était un esprit… murmura Waltermyer… pauvre âme ! quel
triste sort ! d’errer par des temps et dans des lieux semblables… ! qui sait
où elle va… ?

Cependant, avec les premiers rayons du jour se dissipèrent peu à peu
les sinistres préoccupations du brave chasseur. Le soleil se montra clair
et brillant ; bientôt, cheval et cavalier réchauffés et réjouis sentirent une
nouvelle ardeur les ranimer.

D’épais brouillards blancs s’élevaient de la plaine ; leur surface ondu-
leuse couvrit entièrement la prairie, séparant ainsi la montagne des rases
terres comme si une immense mer argenté eût soulevé ses flots jusqu’à
la hauteur des rochers. Perdu, dans une île aérienne, ayant sous ses pieds
les nuages floconneux, sur sa tête l’azur étincelant, Waltermyer respira
d’aise ; ses longues fatigues, son infatigable persévérance allaient être ré-
compensées.

Tout à coup, au travers d’une éclaircie, il entrevit sur l’extrême pointe
d’un roc, le même objet qui l’avait si mystérieusement effrayé tout à
l’heure.

C’était décidément une créature humaine ; elle se trouvait dans la plus
dangereuse position qu’on pût imaginer ; encore un pas, un seul mouve-
ment ! elle tombait dans un affreux précipice.

Waltermyer lança son cheval au galop en criant :
— Holà, hé ! prenez garde ! pas par là ! arrêtez, au nom du ciel, arrêtez !
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Il arriva juste à temps pour la retenir par ses vêtements, au moment
où elle se jetait dans l’abîme.

— Ah ! une femme ! dit-il, pensant qu’il venait de trouver Esther ;
psahw… ! ce n’est qu’une squaw indienne… ! ajouta-t-il en l’examinant ;
elle est jolie, ma foi !… pauvre misérable, comme elle est mouillée, éche-
velée, souillée de boue !

Comme une biche effarouchée, la femme sauvage jeta autour d’elle
des regards égarés, puis elle essaya de s’échapper, gardant toujours un
farouche silence.

Mais le trappeur la retenait d’une main d’acier, il écarta doucement
sa chevelure noire qui ruisselait sur son visage, et la fit asseoir à côté de
lui.

— Allons, ma bonne femme ! dit-il ne sachant trop de quelle manière
entamer la conversation, il ne faut plus songer à faire un pareil saut, je
vais vous emmener à quelque distance sur mon bon cheval, et quand vous
serez reposée, je vous conduirai chez vous.

— Waupee n’a pas de maison, répondit-elle sombrement.
— Pas de maison… ? ah ! oui, j’en puis dire autant. Nous logeons tous

deux sous le ciel, dans les bois, dans la plaine ; mais enfin je vous ramè-
nerai dans votre tribu…

— Waupee ne veut pas revoir sa tribu.
— Oh ! oh ! ceci est sauvage ! et pourquoi ?
— Il y a une lune, la lumière régnait dans son wigwam ; aujourd’hui

tout y est sombre. Waupee voulait se livrer à l’ange de la mort, lorsque
la Face-Pâle l’a retenue, elle la remercie… une fois déjà, dans la nuit, elle
avait vu l’homme blanc.

— Moi ? vous m’avez aperçu ?
— Waupee se glissait comme un serpent dans les broussailles du sen-

tier.
— Ah ! c’était vous ! j’avais cru avoir affaire à un esprit.
— Elle avait dans le cœur des pensées rouges comme le sang ; elle

cherchait son mari, pour mourir ensuite, car il la force à mourir.
— L’infernale brute !
— Elle l’a trouvé endormi sur la colline ; son couteau s’est levé sur lui.
— Vous l’avez frappé… ?
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— Non, Waupee l’a bien aimé.
— Pauvre femme ! vous avez été heureuse peu de temps avec lui ; en-

suite il vous a chassée ?
— Oui, – le méchant ! – à présent pourquoi vivrait-elle ? plus de mari,

plus de tribu, plus rien ! Elle doit mourir.
— Comment ce double traître a-t-il pu se décider à renvoyer une jolie

femme comme vous ?
L’innocente flatterie du chasseur décida l’Indienne à devenir commu-

nicative.
— Il a vu une femme au teint de neige ; il l’a enlevée pour la conduire

à son wigwam et…
— Un moment, s’il vous plaît ! Une fille blanche ?
— Belle comme les fleurs du printemps, avec des cheveux blonds

comme la soie qui flotte autour du maïs en automne, des yeux bleue
comme le ciel, des joues comme les roses de la prairie, des lèvres rouges
comme les fruits du Sumac, une voix douce comme le murmure d’un ruis-
seau dans le désert.

— Et où se trouve-t-elle maintenant ?
Peu à peu Waupee lui raconta tout ce qu’elle savait sur Esther ; mais

ses souvenirs n’allaient pas plus loin que la bataille avec les Mormons,
elle ignorait les événements survenus depuis.

Quand son récit fut terminé, Waltermyer recommença ses questions :
— Et comment nommez-vous ce coquin voleur de fille ?
— Les Dacotahs l’appellent Aigle-Noir.
— Démon noir ! ! oui ! Je le connais, le scélérat ; son âme est plus noire

encore que son nom ; il a tué et pillé plus de malheureux émigrants qu’il
n’a de cheveux sur la tête ; mais enfin, il est Peau-Rouge ; je suppose que
c’est dans sa nature. Quant à ce gueux de Thomas, son compte est bon ;
à la première occasion je le traiterai comme un buffle ou un grizzly, si ce
que vous me dites est vrai !

— La langue de Waupee a suivi la voie de la vérité.
— Je vous crois, ma fille ; maintenant essuyez vos yeux et ne songez

plus à ce serpent de Dacotah.
— Le guerrier pâle sait tout ce que pouvait lui apprendre la pauvre

squaw ; il va suivre la piste et le Grand Manitou lui sourira. Waupee n’ou-
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bliera jamais combien il a été bon pour elle. À présent elle s’en va.
— Et où ? tonnerre ! où irez-vous, pauvre abandonnée ?
— Le Manitou dirigera mes mocassins.
— Mais vous dites que vous n’avez plus ni maison ni tribu.
— Waupee se réfugiera dans les cavernes de la montagne. Elle attendra

patiemment que l’ange de la mort vienne la chercher.
— Si vous faites cela, je veux être… ! oh pauvre petite Est’ !
— Où pourrais-je aller ?
— Eh, donc ! avec moi.
— Les chefs des Faces-Pâles riront de leur frère quand ils le verront

avec une femme des Dacotahs.
— C’est bien le dernier de mes soucis ; j’ai de bonnes épaules, elles ne

ploieront pas sous un sourire.
— Mais ils jetteront un regard méprisant sur Waupee, ils riront d’elle,

et l’insulte lui brisera le cœur.
— Vous les laisserez faire sans vous en inquiéter. Et ceux qui en diront

trop… Kirk Waltermyer se chargera de leur donner une leçon dont ils se
souviendront plus longtemps que de ce qu’ils ont appris à l’école.

— L’homme blanc est trop bon ; la fille des Dacotahs ne veut pas qu’on
l’insulte à cause d’elle.

— Écoutez, femme ! je respecte vos scrupules, mais je ne partirai pas
sans vous. Et si vous vous mettez dans la tête de rester ici, je plante ma
tente ici, et nous nous y installons avec Star.

— L’homme blanc a-t-il réfléchi à ce que dira son peuple ?
— Son peuple ! Dieu le bénisse ! je n’ai pas plus de peuple que vous ;

même pas de famille… ! Tranquillisez-vous donc sur ce point comme une
brave fille et venez avec Kirk Waltermyer. Vous verrez que c’est un ami
qui vaut bien tous vos gredins rouges.

— Waupee ira avec l’homme blanc, mais plus tard.
— Oui ; je suppose qu’il se passera du temps avant que vous trouviez

un asile dans ces montagnes désolées. Ici, Star !
Le bon cheval vint aussitôt se présenter au harnais ; quand il fut sellé

et bridé, Waltermyer saisit lestement la taille frêle de Waupee et l’enlevant
de terre avant qu’elle se fût doutée de son intention, il la plaça délicate-
ment sur le devant de la selle ; puis il sauta à cheval, passa un de ses bras
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autour d’elle pour l’empêcher de tomber, et se mit en route.
Une vive rougeur colora le visage et les épaules de la jeune Indienne

lorsqu’elle se vit auprès de Waltermyer. Mais les craintes modestes et
l’embarras de Waupee se dissipèrent en lisant sur l’honnête visage de son
sauveur l’expression de bonté et de loyauté qui était le reflet de son cœur.

— Bon ! dit-il joyeusement, vous voilà équipée comme une princesse ;
– je le pense du moins, car je n’en ai jamais vu, – je suis content que
vous n’alliez pas à pied pendant que je suis à cheval. Je sais bien que les
braves de votre race aiment à se prélasser sur leurs selles, pendant que
leurs pauvres femmes marchent derrière eux, épuisées de fatigue, mais
c’est une honte, même pour des Sauvages. Jamais Kirk Waltermyer n’en
usera ainsi avec aucune femme.

— Quand le Visage-Pâle sera fatigué, je marcherai.
— Fatigué ! moi, fatigué ! voilà qui est fort ! jamais je n’avais entendu

parler de ça…
— Mais le cheval doit être las ; le voyage a été rude par cette nuit de

tempête.
— Mon cheval, las ! voilà qui est encore plus fort ! Quand arrivera cette

étrange aventure que Star soit las, je vous prendrai sur un bras, lui sur un
autre, et je vous porterai tous deux.

n
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CHAPITRE XIV

Tribulations d’un prophète

L  M, après la bataille avec les In diens, fut en butte
aux amères récriminations de ses compagnons. Heureusement
pour lui, aucun blanc n’avait été tué, sans quoi son caractère

pré tendu sacré ne l’aurait point préservé d’un châtiment sévère.
— Vous avez tenu une étrange conduite, Tho mas, lui dit fort irrespec-

tueusement un de ses fidèles. Que signifie ce vagabondage au travers des
rochers pour délivrer une fille que personne ne connaît ?

— Mais, entendez-moi, mon frère…
— Je ne veux rien entendre, car je ne croirai plus un seul mot de ce

que vous me direz, et ce sera le meilleur parti à prendre. Je ne marcherai
plus avec vous, c’est fini.

— Mais songez donc à cette pauvre fille.
— Je songe à ma femme et à mes petits enfants.
— Vous feriez mieux d’en prendre soin d’une autre manière. Des ca-

lamités bien lourdes s’ap pesantiront sur la tête de quiconque désobéit au
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prophète du Seigneur.
— Eh bien ! allez vous fusiller avec qui vous voudrez. Moi, je ne

vais plus avec un homme qui fait métier d’enlever les jeunes filles, et
d’as sassiner les malheureux, comme tout à l’heure. – Allons enfants ! qui
m’aime me suive !

Toute la bande se rangea du côté du dissident, et tourna bride laissant
le « vénérable » seul au milieu des montagnes.

Aveuglé par la passion, l’obstiné aventurier regagna le théâtre de la
bataille et s’acharna à rechercher les Sauvages, jusqu’à ce que la nuit et
l’orage vinssent faire à ses idées une diversion fort désagréable.

Le lendemain, de grand matin, il poursuivit sa route jusqu’à un pic
escarpé d’où il dominait toute la plaine. Aux premiers rayons du soleil
levant il put voir défiler, bien loin, dans la prairie, « son peuple, sa poule
aux œufs d’or », qui cherchait fortune, et lui échappait pour toujours.

Saisi de rage, le Mormon fit rudement sentir l’éperon à son cheval
qui s’emporta et bondit au hasard dans les taillis fourrés. Cette course
dé sordonnée le conduisit dans une gorge plus sauvage, s’il eut été pos-
sible, que le reste de la montagne, et se terminant à une sorte d’impasse
au bout de laquelle était le précipice.

Au moment où il parvenait à grand-peine à maîtriser sa monture, le
Mormon entendit tout près de lui, dans les broussailles, un grognement
formidable suivi de grincements de dents ; un grand loup noir, maigre,
affamé, aux yeux étin celants, s’approchait en rampant pour sauter à la
gorge du cheval.

Thomas sortit vivement un pistolet de ses fon tes, et fit feu sur le loup ;
la bête fauve s’enfuit en hurlant, traînant derrière elle une cuisse cassée.

Mais, ce danger évité, Thomas tomba dans un plus profond péril ;
son cheval excité par les mauvais traitements, effrayé par le loup, de-
vint fu rieux au bruit du coup de feu, et se lança à corps perdu, droit vers
le précipice. Après avoir rompu les rênes, dans un effort désespéré pour
le retenir, Thomas n’eût que le temps de se jeter hors de la selle ; il alla
rouler au milieu des buissons, pendant que le cheval tombait et se brisait
dans les profondeurs de l’abîme.

Le « vénérable » couvert de contusions, déchiré par les épines, se re-
leva péniblement ; s’étant traîné avec peine sur un banc de mousse, il
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resta longtemps immobile, la tête dans ses mains, se sentant envahir par
le désespoir.

La position assurément était délicate ; il n’a vait d’autre arme à feu
que son pistolet. Sans vivres, sans provisions d’aucune sorte, il ne pouvait
espérer de salut que s’il venait à rencontrer les Sauvages ; autrement il en
serait réduit à mourir de faim ou à se poignarder avec son couteau de
chasse.

Il fit toutes ces désobligeantes réflexions et bien d’autres encore ; puis,
écrasé de fatigue, de douleur, de regrets et de craintes, il s’endormit d’un
sommeil tout semblable à un évanouisse ment.

À peu près au moment où l’un de ses persécu teurs sentait l’assoupis-
sement, précurseur de la mort, s’appesantir sur lui, Esther, après un doux
repos, se réveillait fraîche et heureuse, tou jours protégée par le fidèle et
loyal Osse’o.

En l’entendant se lever, le jeune homme rentra dans la grotte :
— La sœur de la Face-Pâle a-t-elle eu un bon sommeil ?
— Oui, merci ! oh ! combien j’ai à vous remercier. Et vous ?
— Quand les jeunes filles dorment les guer riers veillent.
— Mais vous vous êtes dépouillé de votre man teau pour m’abriter ;

vous êtes trop bon pour moi.
— L’homme rouge est accoutumé au souffle de la nuit ; le froid de la

montagne lui est indifférent, répondit-il en s’occupant des préparatifs du
déjeuner.

La vie active et agitée qu’avait menée Esther, l’air vif des montagnes,
et, par-dessus tout, la tranquillité d’esprit dont elle avait un si grand be-
soin, avait éveillé en elle un appétit triom phant qui lui fit trouver déli-
cieux le repas qu’Osse’o lui avait improvisé. Elle se rappela longtemps ce
festin rustique étalé sur des feuil les et des écorces d’arbre ; jamais dîner
somp tueux, chef-d’œuvre de l’art culinaire, servi dans l’or et le cristal, ne
lui parut aussi exquis.

Osse’o souriait avec bonheur en la voyant manger à belles dents
blanches.

Quand le régal fut terminé, il s’adossa contre les parois de la grotte,
et demanda à la jeune fille le récit de sa captivité.
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En entendant ces détails touchants, il demeura en apparence impas-
sible comme le granit contre lequel il s’appuyait, mais les éclairs de ses
yeux, le frémissement de ses narines, sa respi ration tumultueuse trahirent
plus d’une fois sa vive émotion.

Quand Esther eut terminé sa narration, il songea à se mettre en route.
— Le soleil est chaud, dit-il, les ruisseaux sont rentrés dans leur lit, les

feuillages sont secs, Osse’o connaît la route de l’homme blanc.
— Je crains que mon pauvre père n’ait pu poursuivre sa marche.
— Le chemin de ma sœur vers les wigwams errants de son peuple doit

être aussi droit que le vol du corbeau. Quand elle sera en sûreté, Osse’o
lui trouvera son père ou mourra en le cherchant.

— Vous, mourir ? oh non ! vous avez été si bon pour moi ! vous avez
été meilleur qu’un frère ! Dieu vous préserve de tout danger !

— Notre course sera longue et pénible ; quand la fille des Faces-Pâles
sera prête, nous partirons.

— Je suis prête ; partons à l’instant même ; je n’ai pas peur.
À ces mots elle plaça sa petite main dans la forte main du guerrier, en

souriant du contraste qu’il y avait entre elles.
L’Indien la retint une seconde, et fit un mou vement pour la porter à

ses lèvres ; mais, d’un air grave, il réprima cette tentation innocente et
laissant retomber doucement le bras de la jeune fille, il se dirigea vers son
cheval, qu’il harnacha promptement.

Puis, à l’aide de son genou qu’il lui offrit en guise d’étrier, Esther sauta
en selle, et Osse’o mena le cheval par la bride.

Pendant la route, l’Indien, toujours avec la même réserve, lui prodi-
gua les soins les plus dé licats ; l’encourageant ou la rassurant de sa voix
harmonieuse, lui offrant l’appui de son bras, re tenant sa monture pour
prévenir le moindre faux pas.

Esther, heureuse et reconnaissante, se sentait profondément touchée ;
à chaque occasion ses yeux ingénus remerciaient éloquemment le jeune
chef.

— Voyez, lui dit Osse’o s’arrêtant pour laisser respirer son cheval, et
lui montrant des points blancs groupés sur le bord de la prairie ; voyez
là-bas dans la plaine, les wagons de votre père ; c’est là qu’il a établi son
camp.
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— Oh ! si près ! courons donc vite ! chaque mo ment est pour moi un
siècle, jusqu’à ce que je sois auprès de mon cher, de mon tendre père.

— Ils sont plus loin que vous ne croyez. La route se replie comme un
serpent autour de la montagne ; ce bon cheval a besoin de repos. À une
portée de flèche je connais un large et haut cocher, seul au sommet de la
colline ; nous allons y allumer du feu pour le repas, et y prendre du repos ;
ensuite Osse’o guidera la jeune fille vers son père.

Sans attendre une réponse, il dirigea rapide ment son cheval vers le
lieu désigné qui était admirablement choisi pour camper à l’abri de toute
surprise ; car, semblable à un petit fort, il commandait les environs, et
n’était accessible que par un étroit sentier.

Le cheval ayant été débarrassé de ses harnais, on se mit à ramasser
des broussailles sèches pour allumer le feu. Esther, fatiguée d’être restée
longtemps à cheval et désireuse de faire de l’exer cice, aidait gentiment
Osse’o dans ce travail, lors qu’ils entendirent résonner le pas d’un cheval
dans le sentier rocailleux.

La jeune fille courut se blottir dans un buisson. Osse’o saisit ses armes
à la hâte, prêt à la défendre intrépidement. Bientôt, au bruit qui les avait
alarmés, se joignit une voix sonore et hardie :

— Allons, mon vieux camarade ! disait-elle, ne va pas t’endormir, en-
core une demi-douzaine de pas et nous serons au sommet. Ouf ! la course
a été rude et longue ; c’est égal, marchons.

À ce moment, celui qui parlait ainsi apparut à la surface du rocher.
Tout à coup, changeant de ton et d’allure, il épaula son fusil et s’écria :

— Eh ! n’est-ce pas là un de ces damnés Peaux-Rouges ? si, au moins,
c’était ce gueux d’Aigle-Noir, il se passerait quelque chose de drôle !…
mais, par le tonnerre ! je connais ce che val ! lui seul peut se comparer à
Star. Eh ! là-haut ! montrez votre main, étranger : ami ou en nemi ?

L’Indien abaissa son fusil, et éleva la main, la paume en avant, en signe
d’amitié.

— Si vous êtes le vrai maître de ce cheval, vous êtes Osse’o.
— Et vous Waltermyer.
— Juste comme un coup de carabine. Votre main, vieux compère ! al-

lons, Waupee, saute en bas, c’est un ami ; tout va bien, il me semble. Mais,
dites donc, Osse’o, que diable faites-vous ici ?
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— Que mon frère soit patient et regarde, ré pondit l’Indien en faisant
sortir Esther de sa cachette, après lui avoir dit deux mots d’explica tion.

Waltermyer ne fit qu’un saut jusqu’à elle, saisit sa main, et, la secouant
avec enthousiasme, s’écria d’une voix de clairon :

— Un mot ! un seul mot ! bonté du ciel ! dites- moi que vous vous nom-
mez Esther, et je serai heureux à souhait.

— Certainement c’est mon nom. Pourquoi me le demandez-vous ?
— Venez ici, Waupee ! continua-t-il, enlevant comme une enfant la

jeune Indienne de son cheval et la portant jusqu’à côté d’Esther ; là ! vous
voilà retrouvées ! maintenant causez, pauvres enfants.

Les deux femmes s’embrassèrent avec une joyeuse surprise pendant
que l’heureux trappeur riant d’un œil, pleurant de I’autre, débridait son
cheval et lui prodiguait ses soins.

— Ah ! triple chance ! mon brave Osse’o ; je sais toute l’histoire ! seule-
ment je ne comprends pas que vous soyez arrivé avant moi. Jeunes filles,
n’y a-t-il rien à manger par ici ? Je suis affamé comme un ours au prin-
temps, en outre il faut que je sois dans la prairie avant le soleil couché.

On s’empressa auprès de lui ; en quelques ins tants le repas fut prêt, et
les quatre amis mangè rent joyeusement, échangeant de joyeux propos.

Il était écrit que leur tranquillité serait encore troublée : le pas d’un
cheval résonna bruyam ment à quelque distance.

— Tonnerre ! qu’est-ce encore ? murmura Wal termyer, sautant sur ses
pieds, le fusil à la main.

— Le Mormon ! dit Osse’o.
— Aigle-Noir ! ajouta Waupee qui entraîna aussitôt Esther dans le

fourré.
— Deux démons ! reprit Waltermyer.
Il plaça ses pistolets tout armés à sa ceinture, et conduisit son cheval

à l’abri derrière un ro cher.
Osse’o n’avait pas dit un mot ; les lèvres serrées, il alla ranger son

cheval à côté de Star, puis il se plaça près de Waltermyer, et tous deux
attendirent en silence.

Deux minutes après, Aigle-Noir arrivait d’un côté, et Thomas de
l’autre, sur un petit plateau inférieur à celui qui servait d’abri à nos quatre
amis.
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CHAPITRE XV

Un duel au désert

L S  le Mormon se trouvèrent donc en présence, à peu
près égaux en force, sauf que l’Indien avait l’avantage d’être à
cheval.

Il poussa sa monture avec une indifférence affectée, si près de Thomas,
que celui-ci fut rudement heurté, et faillit être foulé aux pieds par l’animal
demi-sauvage.

— Où est la jeune Face-Pâle ? demanda-t-il en secouant sa tête empa-
nachée, et accompagnant ses paroles d’un mauvais sourire.

— C’est précisément la question que j’allais vous faire, répliqua Tho-
mas.

— Lorsque les guerriers blancs, après avoir rampé comme des serpents
parmi nos braves, les ont fusillés, elle s’est échappée.

— C’est bien ! elle est perdue ! mais pas pour vous… car je l’ai assez
payée. Vous savez où elle est ; indiquez-moi sa retraite ou rendez-moi mon
or.
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— Le Visage-Pâle pense que l’Aigle-Noir est fou.
— C’est moi qui l’ai été… fou, de me fier à un Indien !
— En quoi avez-vous été trompé ? Vous avez donné de l’or au Dacotah,

il a enlevé la fille des bras de son père ; il l’a emmenée sous la garde de
ses guerriers, jusque dans la montagne ; Aigle-Noir avait pris l’oiseau,
pourquoi n’avez-vous pas su le conserver ?

— Belle question, sur mon âme ! Comment l’aurais-je conservé, puisque
vos hommes se sont battus comme des diables pour m’empêcher de la
prendre !

— Le Visage-Pâle veut-il remettre au Dacotah le restant de l’or qui lui
est dû.

— Quel or ? quelle dette ? cormoran !
— Vous aviez promis de donner une poignée d’or, quand la femme

blanche aurait été amenée ici.
— Oui, mais vous m’avez trompé, vous la cachez à mes recherches.
— Qui parle de tromperie… ? n’est-ce pas le Visage-Pâle qui a été men-

teur auprès des Dacotahs et auprès de son peuple ? Les guerriers rouges
sont irrités, leurs blessures sont saignantes ; l’homme blanc sera mal reçu
dans les wigwams des Dacotahs.

— Je m’en inquiète peu ! ou rendez-moi l’or, ou livrez-moi la fille !
— L’or que l’homme blanc réclame est caché dans un lieu où aucun

œil, excepté celui d’Aigle-Noir, ne saurait le trouver. Si le faux Sachem du
lac Salé veut la jeune fille à peau de neige, qu’il la cherche.

La scène commençait à s’échauffer et devenait dramatique. Il était
évident que, des paroles, les deux interlocuteurs passeraient aux voies
de fait ; la partie était d’autant plus dangereuse pour le Mormon que le
sauvage convoitait ses dépouilles.

Waltermyer et Osse’o, serrés l’un contre l’autre, faisant face à l’unique
sentier par où pouvait arriver l’ennemi, considéraient ce spectacle avec
une tranquillité parfaite.

Mais les deux femmes étaient épouvantées. Esther cherchant à s’en-
foncer plus profondément sous son abri de feuillage ; Waupee debout,
pâle, haletante, regardant avec ses grands yeux brillants.

La terreur d’Esther devint telle qu’elle se leva et voulut courir plus
loin chercher un autre refuge ; dans ce mouvement, elle se blessa le pied
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contre un caillou tranchant et poussa un cri.
Le Mormon et l’Indien reconnurent sa voix et tressaillirent.
— Hors de mon chemin, traître ! hurla Thomas exaspéré.
— Que le Visage-Pâle disparaisse ! le sang des Dacotahs crie ven-

geance. La terre a soif du sang de l’homme blanc.
Waltermyer fut obligé d’employer la force pour empêcher Osse’o d’in-

tervenir.
— Laissez-les donc faire, dit-il, l’occasion est trop belle de voir ces

deux reptiles s’entretuer. C’est un loup et un ours qui vont se battre, rien
de plus.

Le Mormon s’élança vers l’Indien pour le saisir par la jambe ; celui-ci
fit bondir son cheval de côté, tendit son arc et y plaça une flèche.

— Meurs donc ! brute ! vociféra le Mormon, en lâchant un coup de
revolver.

Le cheval d’Aigle-Noir tomba comme une masse inerte ; la balle des-
tinée au cavalier l’avait frappé au cœur.

— Par le ciel ! s’écria Waltermyer oubliant sa prudence habituelle, je
ne supporterai pas cela ! voilà un noble animal tué par un lâche qui ne le
valait pas.

Il fallut, cette fois, qu’Osse’o s’efforçât de calmer le brave trappeur qui
voulait brûler la cervelle au Mormon.

L’agile sauvage se releva prompt comme l’éclair ; en tombant il avait
riposté au coup de feu par une flèche qui avait manqué son but.

Pendant quelques secondes ce fut un échange de flèches et de coups
de revolver ; le sang coula, mais aucune blessure ne fut mortelle. Bientôt le
pistolet fut entièrement déchargé, mais la dernière balle avait brisé l’arc ;
les combattants reprirent haleine avant de s’attaquer corps à corps.

Soudain le Sauvage lança furieusement son tomahawk à la tête du
Mormon : celui-ci se baissa, l’arme passa en sifflant et alla se briser der-
rière lui sur un rocher.

Thomas avait encore son pistolet déchargé, Aigle-Noir son couteau ;
ils se préparèrent à une lutte désespérée.

— Ah ! ça va chauffer, murmura Waltermyer ; ils vont se déchirer
comme deux chats sauvages.
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— Mais, il s’agit de deux existences d’hommes, observa Esther trem-
blante.

— Des hommes, ça… ! pensez un peu à ce qu’ils voulaient faire de vous
si vous n’eussiez échappé à leurs griffes.

— Oh ! c’est horrible ! reprit Esther convulsivement.
— Pshaw ! il n’y a pas à en faire plus de cas que de deux coyotes galeux.
Les deux combattants s’entrechoquèrent, poing contre poing ; ils se

portèrent rapidement plusieurs coups terribles qui furent parés de part et
d’autre. À la fin, la lame du couteau se brisa sur le canon du pistolet, qui,
du choc, fut lancé à dix pas. Les adversaires se retrouvèrent en présence,
munis des seules armes de la nature.

Après une longue et affreuse étreinte, le Sauvage se releva seul, chan-
celant, ensanglanté, laissant son ennemi couché sans mouvement par
terre. Il recula jusqu’à l’endroit où était tombé son couteau brisé, et le
chercha à tâtons, car ses yeux demi-éteints ne voyaient plus. Quand il fut
parvenu à saisir un tronçon de son arme, un épouvantable sourire crispa
ses lèvres violettes et tuméfiées ; alors il rampa sur ses genoux jusqu’au-
près du Mormon, rassembla dans ses mains sa longue chevelure et apprêta
son couteau.

Esther renversa la tête en fermant les yeux avec un mouvement d’hor-
reur ; Osse’o se cacha involontairement le visage avec ses deux mains ;
Waltermyer, rejetant toute contrainte, courut en criant :

— Par la lumière du ciel ! tu ne le scalperas pas ! tout méchant et mau-
dit reptile qu’il fut, c’était un blanc, tu ne le mutileras pas.

Mais, quelque prompt que fut l’élan de Waltermyer, Osse’o le devança,
suivi de près par Waupee ; Esther resta seule.

Aigle-Noir les entendit ; laissant là le Mormon, il saisit une flèche et
s’élança vers le précipice. Waupee, avec un cri passionné, bondit comme
une panthère pour retenir le malheureux, qu’elle aimait toujours ; Osse’o
étendait les bras dans le même but ; il n’était plus temps. Le monstre leur
fit face et lança contre eux sa flèche avec une dextérité fatale, au même
instant il se renversait dans l’abîme en chantant d’une voix implacable le
chant de mort des Dacotahs.

Waltermyer, occupé à examiner le corps du Mormon, pour voir s’il
vivait encore, n’avait point aperçu cette dernière scène.
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— Oui, oui ! se dit-il à lui-même, il est mort, le malheureux ; pendant
sa vie il ne valut rien et il fut la honte des hommes blancs. Cependant, j’ai
quelque regret de n’avoir rien fait pour le sauver. Enfin je lui ai épargné
d’être scalpé, c’est bien déjà quelque chose ; et j’aurai soin de lui creuser
une tombe afin que les loups – ses frères – ne le dévorent pas. Osse’o ! où
êtes-vous donc, l’ami ?

Waltermyer tressaillit en entendant ce dernier lui répondre d’une voix
rauque et altérée. Il se retourna et vit l’Indien se soutenant à peine, les
yeux voilés, le visage pâle, se tenant le côté à deux mains comme pour
comprimer une vive souffrance.

— Ah ! Seigneur ! qu’avez-vous ? demanda le trappeur en courant à
lui.

— Rien ! rien ! n’en parlez pas à la sœur des Faces-Pâles, murmura
Osse’o.

Et il tomba dans les bras de Waltermyer.
— Par le ciel ! il a une flèche plantée dans le flanc.
À cette exclamation, Esther poussa un grand cri, et vint tomber à ge-

noux près du blessé. Waupee, avec un sang-froid et une adresse tout in-
diens, s’occupait déjà d’écarter les vêtements pour visiter la plaie.

— Laissez ! laissez ! gémit le blessé ; laissez-moi mourir.
— Ah ! par exemple ! c’est ce que nous verrons ! répondit Waltermyer

en l’emportant avec tendresse jusque sur un banc de mousse. – Mais que
vois-je ? c’est un homme blanc ! ajouta-t-il, en considérant la poitrine
d’Osse’o ; blanc comme vous, jeune fille, voyez plutôt.

Esther hasarda un timide regard et couvrit de ses deux mains ses yeux
troublés par les larmes, une émotion étrange s’empara d’elle lorsqu’elle
apprit que son sauveur était un homme de sa race. Oh ! alors, n’osant pas
l’approcher, quelles ferventes prières elle adressa pour lui au ciel !

Waupee retira délicatement la flèche et étancha le sang.
— C’est une flèche de chasse qui n’est pas empoisonnée, observa Wal-

termyer après l’avoir examinée.
Au bout de quelques instants, Esther, jalouse de donner aussi quelques

soins au cher blessé, essaya d’aider à panser la blessure.
— Laissez faire la fille des Dacotahs, dit Waupee en la repoussant avec

douceur ; elle connaît la médecine de son peuple ; la main de la jeune Face-
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Pâle est tremblante comme une feuille agité par la vent, son cœur est plus
faible que celui d’une colombe.

— Mais survivra-t-il ?
— La vie est un bienfait du Grand Manitou !
— N’ayez donc pas peur ! ne troublez pas ainsi votre petit cœur, char-

mante beauté ! dit Waltermyer ; il guérira, je vous en réponds, moi.
Le pansement terminé au moyen d’herbes médicinales que Waupee

sut trouver dans les bois, Osse’o fut transporté sur un lit mœlleux de fou-
gères où il ne tarda pas à s’endormir d’un sommeil calme et bienfaisant.

Les deux femmes s’assirent à côté de lui ; Waltermyer se tint debout
à l’entrée de la grotte, fumant sa longue pipe.

Après un long silence, il reprit la conversation :
— J’ai fait ce que j’ai pu pour le Mormon.
— Vous lui avez creusé une fosse ? demanda tristement Esther.
— Oui, et profonde… et couverte de pierres… de manière d’être re-

trouvé par ses amis, s’il en a.
L’Indienne fixa sur lui ses yeux noirs et désolés, d’un air suppliant,

mais sans rien dire. Waltermyer comprit ce regard :
— Oui, Waupee, répondit-il, j’en ferai autant pour Aigle-Noir. Peut-

être ni lui ni l’autre ne m’auraient rendu ce dernier devoir, mais que m’im-
porte. Je lui ferai un tombeau à la mode des Dacotahs ; de façon à ce que
chaque membre de sa tribu y jette une pierre en passant comme c’est leur
coutume.

Un regard de reconnaissance le récompensa de ces bonnes paroles.
Ensuite la jeune veuve se couvrit le visage de ses deux mains et sortit
lentement. Esther voulait la suivre ; Waltermyer l’en empêcha.

— Laissez-la aller seule. Elle va passer la nuit à veiller près de sa
tombe ; c’est dans leur religion. Et maintenant, allez dormir ; moi, je veille-
rai le malade.

— Non, ce sera moi ! Il m’a protégée pendant mon sommeil ; j’en veux
faire autant pour lui.

— Allons, bien ! c’est en effet la tâche d’une femme. Mais ne vous
tourmentez pas ; l’inquiétude chasserait les roses de vos joues, vous seriez
faible et vous ne pourriez plus soigner ce brave et loyal Osse’o.

— Vous le connaissez depuis longtemps ? racontez-moi son histoire.
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La nuit se passa en récits et en causeries sur le blessé. Le lendemain,
il se réveilla hors de danger et capable de se lever.

Waupee n’avait pas reparu.
— Qu’est devenue cette pauvre femme ? demanda Esther qui compa-

tissait sincèrement à sa douleur.
— Je vais voir, répliqua Waltermyer.
— J’irai avec vous, si notre malade veut prendre patience un moment,

reprît Esther avec un sourire qui seul eût suffit pour guérir le demi Indien.
— Oui, allez ! se hâta de dire ce dernier ; je l’ai bien connue ; elle était

une reine de bonté, de vertu et de droiture, parmi les Dacotahs.
Ils trouvèrent l’Indienne affaissée sur la tombe de son seigneur et

maître. Leur première pensée fut qu’elle était endormie ou évanouie. Mais
non ! la pauvre femme était plongée dans le sommeil suprême ; son âme
s’était envolée, sans agonie, sans secousse ; dans ses yeux à peine clos on
voyait un dernier regard adressé au ciel.

Waltermyer lui creusa une tombe à côté de celui qu’elle avait aimé
jusqu’au-delà de la mort ; pendant qu’il accomplissait cette tâche pieuse,
de grosses larmes brûlantes sillonnaient son rude visage.

— Pauvre, pauvre femme ! murmurait-il ; puisse-t-elle être plus heu-
reuse au ciel que sur cette terre. Je n’aurais jamais cru que je pleurerais
sur une Peau-Rouge… c’est pourtant vrai… et si elle avait vécu… mais
non ! qu’elle repose en paix ; la voilà arrivée, nous sommes encore sur la
route…

n
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CHAPITRE XVI

Épilogue

P   journée de juin, des groupes curieux et affairés sta-
tionnaient aux alentours d’un des plus riches hôtels de Saint-
Louis, la grande cité assise nonchalamment sur les rives du Père

des eaux (nom indien du Missouri).
Quelques gentlemen et quelques ladies, même, ne dédaignaient pas de

sonder l’horizon à l’aide de leurs mignons binocles en cristal ; plusieurs
miss folâtres circulaient dans la foule, fort embarrassées de savoir ce qui
leur tenait le plus à cœur de satisfaire leur curiosité ou de faire admirer
leurs joues roses et leurs fraîches toilettes.

Bientôt une cavalcade rapide apparut au milieu des flots de poussière.
Elle était précédée d’une troupe portant l’équipement bariolé et somp-
tueux des fantastiques chasseurs du lointain ouest ; à leur tête galopait
sur un superbe cheval noir comme l’ébène, un cavalier de grande taille,
aux traits bronzés et expressifs, menant en laisse un étalon blanc de toute
beauté.
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Venait ensuite une calèche découverte ; sur le devant était un beau
vieillard ; dans le fond une charmante jeune femme aux cheveux blonds
comme la soie des maïs d’automne, et à côté d’elle un jeune homme dont
les traits fins et distingués étaient empreints d’une mélancolie sereine et
heureuse. On voyait sur ce visage énergique et doux tout à la fois quelques
sillons fugitifs laissés par le vent du désert – ou par le souffle amer de la
vie. Mais ces teintes presque insaisissables se fondaient en un délicieux
sourire lorsque ses yeux rencontraient ceux de sa gracieuse compagne.

Tous mirent pied à terre devant le riche perron de l’hôtel où les atten-
daient et les acclamaient de nombreux domestiques.

Le cavalier au cheval noir était seul resté en selle ; le jeune couple
s’approcha de lui.

— Frère, lui dit le jeune homme, voilà notre maison ; regardez ces
portes ouvertes, regardez ces visages amis ; la prairie est bien solitaire, le
désert est bien vide ; que notre frère au visage pâle détourne ses regards
de l’ouest et qu’il les arrête sur ce wigwam heureux ; notre affection sera
longue comme la vie, les jours s’écouleront sans nuage. Bientôt, ajouta-
t-il en tournant les yeux vers sa jeune femme toute rougissante, il y aura
parmi nous de petits enfants qui vous rappelleront de chers souvenirs.
Osse’o prie son frère au visage pâle de rester avec lui.

— Oh ! ma douce petite Est’, murmura Waltermyer ; merci mon cher
compagnon, poursuivit-il d’une voix émue, j’ai besoin de l’air qu’on res-
pire là bas ; ici je manque de soleil et le ciel me semble petit ; je suis un
enfant de la savane, les bois réjouissent ma vue, ces grandes maisons l’at-
tristent, Et puis… ici sa voix trembla, ses yeux se voilèrent, et puis… Il y
a dans les sentiers solitaires, des tombes auxquelles personne ne pensera,
si le vieux Kirk Waltermyer ne les visite pas de temps en temps. Merci,
vous avez été bons pour moi, tous deux, je ne vous oublierai pas.

La jeune femme lui prit la main et lui dit en souriant à travers ses
larmes :

— Si rien ne peut vous retenir, notre bon Kirk, souvenez-vous qu’en
tout temps, à toute heure, vous aurez des amis, de vrais amis sincères. Si
un jour il vous plaît de retrouver une famille, songez à nous ; et si votre
vie aventureuse vous emmène si loin que nous ne nous revoyions jamais,
nous penserons à vous jusqu’à la mort… songez à nous…
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La voix d’Esther s’éteignit dans un sanglot, elle s’appuya sur l’épaule
de son mari.

Waltermyer voulut répondre, mais ses lèvres ne purent prononcer au-
cune parole ; une grosse larme tomba de ses yeux, et alla rouler jusque sur
la main d’Esther.

Il s’inclina sur cette main qui serrait encore la sienne et après l’avoir
embrassée, il la remit doucement dans celle d’Osse’o ; puis, rendant les
rênes à son brave Star, il partit au galop ; quelques secondes après il dis-
paraissait comme une ombre dans la direction du lointain ouest.

— Miss Hélène Worthington ! dit galamment dans la foule un jeune
gentleman de toute beauté, me sera-t-il permis de vous offrir mon bras ?

— Oh ! sir, répliqua nonchalamment la jeune miss aux yeux de bluet ;
que ferais-je de votre bras ?

— Il vous conduira jusque chez vous, et par dessus le marché je vous
dirai la grande nouvelle du jour.

— Eh bien ! dites ; si cela en vaut la peine, je prendrai votre bras.
— Volontiers, miss, reprit le gentleman en incrustant son lorgnon dans

l’œil pour mieux juger de l’effet qu’il allait produire ; la cavalcade mysté-
rieuse qu’un tourbillon de poussière dérobait aux regards… c’était…

— C’était ? allons, parlez !
— C’était l’équipage de Charles Saint-Clair qui a épousé au désert la

fille d’un planteur millionnaire ; elle est plus belle encore que riche !…
N’aviez-vous pas été fiancée avec Saint-Clair… ?

La jeune fille pâlit comme si elle eut reçu un coup de poignard, et
disparut dans la foule.

— Vous avez été un peu… comment dirai-je… un peu sec, mon cher
Houston, cria-t-on au gentlemen, du milieu d’un groupe qui riait à dis-
tance.

— Mais non, mais non ! c’est égal, elle dormira mal la nuit prochaine ;
peut-être se résoudra-t-elle à rester fille.

n
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