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CHAPITRE 1

A I’Occident

B kel
‘;i ~P” A CIVILISATION EST animée d’une force immense qui la pousse a

“~¥-{ une expansion sans limite ; comme la vapeur impatiente que
(N souléve une ardente flamme, elle est toujours en ébullition,
préte a se répandre hors des limites connues. La civilisation est le mou-
vement perpétuel de ’humanité, toujours a la recherche de I'infini.

Mais, sur son passage, elle laisse des traces, souvent misérables ou
sanglantes, — épaves ballottées sur I'Océan du destin; - elle détruit en
créant; elle fait des ruines en consolidant son édifice ; elle engloutit qui-
conque veut lutter avec elle.

Il y a deux siécles a peine, des peuplades appelées Sauvages, — pour-
quoi sauvages?... — promenaient dans les foréts vierges du Nouveau-
Monde leur libre indolence, leur liberté solitaire, leur ignorance insou-
ciante du reste de I'univers.

La civilisation s’est abattue sur ces régions heureuses, comme une
avalanche, elle a balayé devant elle les bois, leurs hétes errants, — Indiens,
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buffles, gazelles ou 1éopards; — elle a supprimé le désert et ses profonds
mysteéres ; elle a tout absorbé.

Aujourd’hui on imprime et on vend des journaux la ou jadis le De-
laware, le Mohican ou le Huron fumait le calumet de paix; on agiote a
la Bourse la ol mugissait le buffle ; on fabrique des machines a coudre la
ou la squaw indienne préparait le pemmican des chasseurs; le rail-way
a remplacé les pistes du Sioux sur le sentier de la guerre; on vend de la
bonneterie 14 ou combattirent des héros.

Et peu a peu ’Homme rouge, le vrai, le maitre du désert, s’est retiré,
luttant d’abord, fuyant ensuite, demandant grace enfin... - demandant,
sans 'obtenir ! une derniére place sur cette terre de ses ancétres, pour y
dormir a coté de leurs vieux ossements.

Roule avalanche ! tombez nations du désert ! et roulez sur cette pente
inexorable qui meéne a I’Océan. Bientot I'Indien aura vécu, il sera une
légende, une ombre, un mythe ; on en parlera, comme d’une fable ; et puis
on n’en parlera méme plus; Poubli aura tout dévoré.

Que le lecteur veuille bien nous suivre dans ce monde presque dis-
paru : les Prairies de ’Oregon nous offrent ’hospitalité, la grande et ma-
jestueuse hospitalité que Dieu donne a ’homme dans le désert.

La matinée était ravissante : frais et joyeux de son repos nocturne, le
soleil envoyait ses premiers rayons cueillir dans le calice des fleurs des
myriades de perles semées par la rosée ; chaque feuille de la forét, illu-
minée par une fleche d’or, envoyait autour d’elle des reflets d’émeraude ;
chaque colline s’empourprait; chaque nuage rose semblait chercher un
nid pour y conserver sa fraicheur. Les oiseaux chantaient, les rameaux
babillaient, les ruisseaux murmuraient ; tout était en joie dans l’air et sur
la terre, et du désert immense s’élevait ’harmonie ineffable qui, chaque
jour, salue le Créateur.

Dans un de ces groupes arborescents qui rompent d’une maniére si
pittoresque 'uniformité des pelouses éternelles, était installé le campement
rustique d’un convoi de pionniers. Au milieu du retranchement circulaire
formé par les wagons s’élevait, sous le feuillage d’un tulipier, une jolie
tente blanche ressemblant de loin & quelque grand cygne endormi sur le
gazon.

Dans les wagons on aurait pu entendre la robuste respiration des dor-
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meurs; ce paisible écho du sommeil excitait une réverie mélancolique et
quelques symptdmes d’envie chez la sentinelle qui veillait au salut des
voyageurs.

Le rideau de la petite tente blanche s’agita, s’entrouvrit et laissa pa-
raitre une adorable téte de jeune fille ; ses longs cheveux ondulés, blonds
comme les blés murs, se répandaient a profusion sur ses épaules, pen-
dant que ses deux petites mains mignonnes cherchaient vainement a les
réunir en une large tresse ; ses yeux noirs a reflets bleus illuminaient un
frais visage rose; un sourire joyeux anima sa charmante figure, a la vue
des splendeurs de 'aurore ; d’'un bond de gazelle elle s’élanga hors de la
tente et s’avanga sur la pelouse avec une démarche de fée ou de princesse
enchantée.

Apercevant des touffes de fleurs qu’avaient épargnées les pieds lourds
des hommes et des chevaux, elle courut les cueillir, plongeant, toute
rieuse, ses mains dans la rosée odorante.

— Et maintenant, se dit-elle en promenant des yeux ravis sur la plaine
onduleuse, faisons une petite excursion dans la prairie! Ce n’est pas se
promener que de suivre la marche fortifiée des wagons ou je me sens
prisonniere. Allons aux fleurs ! allons aux champs ! qu’il fera bon de courir
sur ce gazon avec le vent du matin !

Esther Morse (c’était son nom) rentra dans sa tente pour y prendre un
chapeau de paille, rustique, mais décoré de beaux rubans cramoisis, s’en
coiffa coquettement et partit en chantant a mi-voix.

Elle passa a coté de la sentinelle qui, fatiguée de sa nuit sans som-
meil, s’appuyait languissamment sur sa carabine. C’était un beau jeune
homme, grand et fort : en voyant la jeune promeneuse il tressaillit comme
s’il elit apercu une apparition.

— Ce n’est pas mon affaire de vous donner un conseil, miss Esther,
murmura-t-il, mais prenez garde ; on ne sait quels Peaux-Rouges sont en
embuscade derriére ces rochers la-bas.

— Ne craignez rien pour moi, Abel Cummings, répondit-elle avec un
gracieux sourire ; je veux seulement faire un tour sur la pelouse. Je serai
de retour avant le déjeuner.

— Si les anges descendaient sur la terre, je croirais en voir un, se dit
le jeune homme en la regardant s’éloigner.
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Bient6t elle eut franchi 'enceinte du camp ; insoucieuse du danger,
tout entiére au charme du délicieux paysage quil’entourait, Esther courut
au ruisseau dont le frais murmure se faisait entendre dans le bois. En
route, elle papillonnait de fleur en fleur, butinant a droite et a gauche
comme une abeille matinale. Arrivée au bord de I’eau, elle ne put se dis-
penser de s’y mirer : jamais sans doute ce miroir du désert n’avait reflété
plus joli visage ; la jeune fille en profita pour faire une toilette champétre
et disposer une couronne de fleurs dans les nattes épaisses de sa luxu-
riante chevelure.

Tout & coup un bruit furtif la fit tressaillir; elle écouta un instant,
tremblante, en regardant a la hate autour d’elle. Etait-ce le vent dans les
branches... ? le tonnerre lointain d’une bande de buffles au galop... ? ou le
pas méfiant de quelque grand loup gris... ? ou bien, 6 terreur! la marche
invisible de I'Indien féroce en quéte de prisonniere ou de chevelures...?

Au premier regard qu’elle lanca derriére elle, elle apercut une femme
indienne debout a quelque distance. S’élancer vers le camp pour échapper
aux poursuites des Sauvages, fut le premier mouvement d’Esther ; mais
au premier pas quelle fit, elle sentit une main saisir vivement les plis
flottants de sa robe : I'Indienne était a ses cotés.

— Regardez-moi, lui dit cette derniere d’une voix gutturale mais cares-
sante et harmonieuse ; regardez ! moi pas ennemie. La Face-Pale a donc
oublié les Laramis ? La mémoire des femmes blanches n’est pas droite
comme le cceur des femmes rouges.

Un instant glacé dans ses veines, le sang d’Esther colora ses joues;
elle avait reconnu dans la jeune Indienne la fille d’une tribu amie que les
voyageurs avaient rencontrée quelques semaines auparavant.

— La femme blanche a été bonne pour moi. M’a-t-elle déja oubliée ?
ne reconnait-elle plus I’épouse d’un grand chef des Sioux ?

La jeune Indienne, vivement éclairée par les rayons naissants du so-
leil, réalisait dans toute sa perfection le type si rare de la beauté sauvage.
Taille élancée et souple se redressant avec une grice féline ; petits pieds
ornés de mocassins coquets en fourrure blanche ; longue chevelure brune
et soyeuse a reflets dorés; grands yeux de gazelle, profonds et pensifs;
profil d’aigle, fondu, pour ainsi dire, en physionomie de colombe ; tout
se réunissait en elle pour faire une admirable créature, qu’on ne pouvait
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facilement oublier.

— Oui, répondit Esther, je me souviens bien de vous, mais quel motif
vous a amenée si loin de votre tribu ? Je ne croyais pas que les femmes
indiennes eussent I’habitude de s’éloigner autant de leurs wigwams, et de
laisser ainsi leurs maris.

— Waupee n’a plus de mari.

— Comment ! que voulez-vous dire ? Il n’y a pas un mois, je vous ai
vue I’épouse d’un grand guerrier, fameux sur le sentier des chasses.

— Un jour, une femme belle comme une rose blanche est venue dans
le wigwam de I’Aigle-Noir. Le guerrier a oublié Waupee sa femme, et son
ceeur s’est tourné vers la robe blanche. Waupee n’a plus de mari.

— Waupee ! (c’est-a-dire Faucon-Blanc) que me racontez-vous la? je
ne vous comprends pas.

— Le guerrier n’a plus voulu regarder la lune lorsque les rayons d’or
du soleil ont frappé sa paupiere.

— Vous me parlez en énigme ; expliquez-vous clairement.

— L’Aigle-Noir a les yeux fixés sur la beauté de la Face-Pile, dit I'In-
dienne en appuyant son doigt contre la poitrine d’Esther.

— Sur moi! vous vous trompez! répliqua Esther avec un sourire in-
quiet.

— Ma langue suit le droit chemin de la vérité.

— Mais c’est une folie ! Il ne me reverra plus; il m’oubliera, Waupee!
et de beaux jours reviendront pour vous.

— L’homme rouge n’oublie jamais.

— Et vous avez fait une longue route... vous étes venue si loin pour
me parler de cela ?

— Le wigwam de Waupee est désolé.

— Vous avez un autre motif... parlez, parlez donc, je vous en conjure.

— Que ma sceur a visage blanc penche son oreille, pour que Waupee
puisse y murmurer des paroles secrétes, dit 'Indienne en baisant la voix
et regardant autour d’elle avec inquiétude ; les bois, les eaux, les rochers
ont des oreilles.

— Oh! vous me faites mourir de peur, qu’allez-vous m’annoncer ?

Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds pour atteindre a I'oreille
d’Esther, et la serrant dans ses bras lui dit précipitamment :
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— L’Aigle-Noir des Sioux est sur la trace de la Face-Pale, cherchant a
la faire sa prisonniere.

— Horreur ! il est peut-étre déja posté entre nous et le camp de mon
pére ; merci! merci! bonne Waupee, je...

— Silence ! interrompit celle-ci en se baissant jusqu’a terre pour écou-
ter; la terre tremble sous les pieds des chevaux, mais ils sont loin encore.
Que ma sceur face-pale courre rejoindre son peuple, et qu’elle ne s’en
éloigne plus. L’ceil de ’Aigle-Noir est percant, ses pieds légers, son coeur
ne connait ni la pitié ni la crainte.

— Et vous, Waupee ?

— Le Grand-Esprit me conduira. La pauvre Indienne a risqué sa vie
pour vous sauver : vous ne 'oublierez pas...

Au méme instant, Waupee tressaillit comme si un serpent’elit piquée,
et, sans prononcer une parole, disparut dans le fourré.

Abandonnée a elle-méme, Esther demeura immobile et incertaine
pendant quelques secondes ; puis elle s’enfuit vers le camp avec la ra-
pidité d’une biche effarouchée. Sentant ses jambes se dérober sous elle,
elle s’arréta un moment pour reprendre haleine, et, tout en écoutant avec
terreur, se baissa pour prendre avec la main quelques gouttes d’eau dans
le ruisseau.

Quand elle se releva pour fuir encore, les buissons s’ouvrirent avec
fracas a coté d’elle, une forme sombre lui apparut : c’était I’Aigle-Noir
des Sioux.

— Ugh! fit la voix gutturale et contenue du sauvage.

En méme temps il saisit dans ses bras rouges la jeune fille glacée d’ef-
froi, et 'emporta comme eut fait d’'une colombe 'oiseau dont il portait le
nom.

o)



cHAPITRE 11

Un noble coeur

— Abel Cummings! que faites-vous 13, mon bon gargon ? Venez un
peu par ici.

Parlant ainsi, un homme &gé, de bonne tournure et de bonne humeur,
sortit d’un vaste wagon qui lui avait servi de chambre a coucher.

— Ce que je fais, sir ? Je regarde si miss Esther apparait la-bas. Elle est
sortie ce matin, un peu imprudemment, je trouve.

— Vous pouvez vous occuper plus utilement qu’a suivre la capricieuse
promenade d’une femme. Laissez-la courir ; nous la verrons arriver tout
a ’heure au grand galop. Pensons a tout mettre en ordre pour le départ.

— Mais, sir, il y a partout dans ces bois des vagabonds indiens; qui
sait ce dont ils seraient capables envers la jeune fille ?

— Ils la mangeront peut-étre ! reprit le pére avec un franc éclat de rire.

Contrarié de cette réponse, le jeune homme se détourna vivement,
et pendant une heure, oublia ses craintes au milieu du tumulte des pré-
paratifs. Cependant, plusieurs de ses compagnons partageaient ses in-
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quiétudes, connaissant bien I’étourderie imprudente de la jeune fille, qui,
jusque-la, avait été accoutumée a satisfaire ses moindres caprices.

Son pére lui-méme, quoique indifférent en apparence, ne cessait
de tourner ses regards dans la direction qu’avait prise Esther. Cette
charmante enfant était la seule survivante d’une famille adorée ; elle était
le seul et dernier bonheur de son pére qui, blessé au coeur par les morts
successives de sa femme et de ses fils, cherchait dans le lointain Ouestla
solitude et son repos profond.

L’heure du déjeuner arriva; la jeune fille ne reparut pas. Quelques
instants s’écoulérent dans une attente de plus en plus anxieuse; bien-
tot chacun se sentit le coeur serré par le pressentiment d’une catastrophe
inconnue. Tous les yeux se dirigérent avec anxiété vers la prairie, mais
sans y rien apercevoir, partout des arbres, des pelouses a perte de vue,
quelques vautours dans l’air... mais nulle apparence d’une créature hu-
maine ; seule, une bande échevelée de chevaux sauvages se montra et dis-
parut comme un éclair, aux limites de I’horizon poudreux ; puis le désert
reprit sa physionomie solitaire et inanimée.

Cet incident fugitif rappela le vieillard au souvenir de ce qu’il y avait
a faire.

— Sellez vos meilleurs chevaux, enfants ! s’écria-t-il.

Cet ordre, prononcé d’une voix déchirante, fut exécuté avec une sorte
d’emportement par les serviteurs inquiets.

— Abel Cummings! conduisez-nous; c’est vous qui le dernier 'avez
apercue.

— Oui, sir... je...

— Allons! pas de paroles inutiles! des actions promptes et éner-
giques! Le salut de ma fille en dépend. Je promets cent dollars au pre-
mier qui m’apportera de ses nouvelles. A cheval, mes amis ! partons tous,
excepté ceux qui restent pour la garde du camp.

Aussitot I’enceinte fut reformée, les bestiaux enfermés, des sentinelles
postées ; chaque homme, en armes, se tint prét a partir.

A ce moment on apercut dans le lointain un point nuageux qui pa-
raissait se mouvoir. Tout est significatif au désert; chacun songea que
ce tourbillon a peine visible pouvait cacher des rodeurs indiens, a la fois
larrons et assassins.
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Le nuage s’approchait ; la petite troupe attendait, le coeur palpitant, le
fusil ou le couteau a la main.

En quelques secondes il fut a portée de la vue ; deux cavaliers se mon-
trérent, dévorant I’espace sur des chevaux couverts d’écume.

Le premier montait un superbe animal, tout noir comme de 1’ébéne,
a Pexception d’une étoile blanche sur le front. Jamais plus noble coureur
ne fendit I’air avec plus de vitesse, les yeux ardents, les oreilles pointés
en avant, la criniére flottante.

Son cavalier, inébranlable sur sa selle, insouciant de ce galop furieux,
le menait d’une seule main, et, penché sur son cou, semblait le devancer.

Arrivé pres du camp, le cavalier arréta son cheval aussi court que s’il
I'etit cloué au sol. La noble béte resta immobile sans qu’un tressaillement
ou le battement de ses flancs trahit la moindre apparence de fatigue.

— Qui étes-vous ? que voulez-vous ? demanda Miles Morse.

Le nouveau venu jeta, sans répondre, un rapide regard sur tous ceux
qui Pentouraient ; puis, souple comme une panthére, il sauta a terre et
s’avanga dans I’enceinte.

C’était le plus magnifique spécimen du trappeur des frontiéres : grand,
droit comme un pin, nerveux comme un ressort d’acier, il portait haute
et fiere une belle téte aux longs cheveux noirs, a la barbe épaisse et gri-
sonnante, aux yeux percants et hardis comme ceux d’un faucon.

Son pittoresque costume en peau de daim était curieusement orné de
franges et de broderies ; un galon d’or entourait son large sombrero. Une
longue carabine, des pistolets et un large couteau de chasse complétaient
son équipement.

C’était bien le digne fils de cette audacieuse race de pionniers qui ont
conquis, pas a pas, les régions inexplorées de I'Occident américain ; fran-
chissant les fleuves géants, les montagnes inaccessibles, les prairies sans
limite ; chassant tour a tour 'ours gris, 'Indien, le buffle, la panthére;
dormant sur les arbres, dans les marais, aux cimes des rochers, dans la
neige ou a coté des volcans; mais ne dormant que d’un ceil, toujours le
rifle au poing, le couteau a la ceinture, les nerfs tendus, 'oreille au guet.

— Qui je suis, étranger ? répliqua le nouveau venu d’un ton tranquille,
comme un homme qui fait les honneurs de chez lui; vous n’étes pas sans
avoir entendu parler de Kirk Waltermyer.
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— Waltermyer ? je crois bien que ce nom a déja frappé mes oreilles.

— Je le pense aussi, étranger ; oui, je suis parfaitement connu, des sa-
pins de I'Oregon aux derniéres frontiéres du Texas. Demandez a Lemoine,
mon camarade, si nous n’avons pas dansé le fandango dans chaque ha-
cienda, chassé dans chaque forét et trappé sur toutes les riviéres de ces
régions.

Son compagnon (le second cavalier) hocha sentencieusement la téte.
C’était un sang mélé de race francaise, comme il s’en trouve beaucoup
parmi les chasseurs et trappeurs des frontieres. Taillé en hercule, sévére
et rude du visage, parlant peu, prompt a agir, Lemoine était un ami a
rechercher, un ennemi bien fort & craindre.

Son équipement ressemblait a celui de Waltermyer : seulement il était
moins coquet.

— Oui, reprit Morse, j’ai entendu parler de vous, je m’en souviens
maintenant ; je m’attendais a vous trouver aux environs du lac Salé ; mon
intention était de vous demander si vous pourriez me servir de guide jus-
qu’a la vallée Walla-Walla.

— Ce n’est pas difficile, étranger, répondit le trappeur avec un gros
rire ; je vous conduirais partout par 13, les yeux fermés.

— Trés bien! je vous crois, et nous reparlerons de cela plus tard.
D’abord permettez que je vous demande ce que vous venez faire ici.

— Je proméne mon cheval! mon bon, robuste et léger cheval sur
jambes d’acier. Ah! étranger, ce n’est point un de vous mustangs (pe-
tits chevaux sauvages); c’est une béte pur sang, qui vaut son poids de
diamant.

— Je le sais ; mais parlons de vos affaires : d’aprés ce que je sais, cette
route ne vous est pas habituelle.

— Je ne dis pas non ; quelques camarades de cet enfant du diable, Bri-
gham Young, m’ont émoustillé au sujet d’'une centaine de tétes... Je ne
suis pas homme a jouer ce jeu-la; je vous le dis.

— Cent tétes ! qu’est-ce que cela signifie ?

— Ha! ha! on voit que vous venez de I’Est. Des tétes!... de bétail :
entendons-nous. Mais ils n’ont pu réussir a me les voler, car ils savent
que ma carabine a une fagon toute particuliere de dire son mot, quand on
oublie de payer ce qu’on achéte.

10
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— Je comprends, et maintenant, écoutez-moi : ma fille est allée, ce
matin, de bonne heure, se promener dans les environs du camp ; j’ai des
craintes.

— Lemoine, interrompit rudement Waltermyer en froncant le sourcil,
vous souvenez-vous de ces coquins rouges que nous avons vus sur la prai-
rie, ou ils firent semblant de poursuivre des chevaux sauvages? Je vous
le dis, c’étaient des gredins occupés a faire le guet autour des voyageurs;
ils ont enlevé la jeune fille. Quelle direction avait-elle prise, étranger ?

— Par 13, derriére ce bosquet.

— Les chenapans étaient embusqués la pour faire un mauvais coup ! Ils
lont enlevée, je parierais douze belles peaux de biches. Lemoine ! partez
avec celui qui I'a apercue en dernier lieu; — c’est vous '’homme ? - et
voyez si vous pourrez trouver la piste.

Quand le Francais fut parti avec Abel Cummings, il continua :

— Ce gaillard-1a est un vrai limier, il a oreille fine comme un daim, il
est plus rusé qu’un renard, fiez-vous a lui.

Tout en parlant, il débarrassait son cheval de la selle, de la bride, et le
laissait libre de brouter a son aise ’herbe fine et parfumée.

Au bout d’une demi-heure, que Iattente fit paraitre plus longue qu'un
siécle, les deux chercheurs reparurent.

— Eh bien! Lemoine ?

— La fille a été enlevée, c’est formel ; par un Indien, j’en suis sir. Il
y a une autre trace de mocassins, mais plus petite, il y avait aussi la une
squaw (femme indienne). J'ose dire que les deux femmes ont parlé en-
semble, puis elles se sont quittées, a ce moment quelqu’un de ces fils du
diable qui guettait a fondu sur elle, I'a emportée jusqu’a 'embuscade ot
lattendaient ses compagnons ; ensuite il a jeté la jeune fille en travers sur
la selle et tous se sont sauvés comme de noirs larrons.

— Si vous le dites, c’est vrai, je vous crois.

— Nous avons vu passer une bande de chevaux sauvages, dit Mores,
mais ils n’avaient pas de cavaliere.

— Voue parlez comme un enfant, pauvre homme, dit Waltermyer d’'un
ton de professeur, comme un nourrisson qui ne connait pas la prairie. Il
y avait un Indien sur chaque cheval; mais, caché derriére sa monture,
chaque scélérat se tenait suspendu a la selle par un pied ; ils ont emporté
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la jeune fille a deux, la tenant suspendue entre les chevaux. C’est une
vieille ruse qui ne me trompe pas, moi. Mais par ou ont-ils passé, ces
loups endiablés avides de chair fraiche ? -Ils se dirigeaient vers 'ouest ?
Alors ils ont traversé la passe du Sud. Je me creuse la téte pour deviner le
motif qui les a poussés a enlever un aussi médiocre gibier qu’une fille.

Personne ne trouva de réponse. Apres quelques secondes de réflexion,
Lemoine se pencha vers son oreille et murmura ces seuls mots :

— Les Mormons.

— Tout juste ! ’ami, tout juste, mille chevrotines ! étranger, vous avez
passé par le chemin des Laramis ?

— Oui, nous y sommes restés plusieurs jours.

— Il y avait 1a des sectateurs du saint prophéte, comme ils appellent
leur infernal coquin de chef?

— Oui, un grand nombre. Nous les y avons laissés.

— Etils ont vu votre fille ?

— Tous les jours. Plusieurs d’entre eux nous ont rendu visite ; il y en
avait un, surtout, qui paraissait fort empressé de causer avec nous.

— Quelle espéce d’homme était-ce ?

— Gros et grand ; ayant une bonne figure et un certain air gentleman.

— Cheveux noirs et luisants, doux comme la soie ; une cicatrice a la
joue ?

— Précisément ; je m’en souviens trés bien.

— Je le connais, étranger.

— Vous ?... cela n’est pas impossible.

— Je veux que ma carabine se change en quenouille si jamais un plus
satané gredin a déshonoré le nom d’homme. C’est le vice incarné; c’est
le plus vil et audacieux coquin qui existe... Si vous voulez retrouver votre
fille, allez la chercher dans le nid de ce serpent; a la cité du lac Salé.

— Dieu I'en préserve ! la mort serait un bonheur...

— Je dis comme vous, étranger. Et si vous saviez tout ce que je sais...
le sang jaillirait de votre cceur.

— Oh! Waltermyer! que faire pour la sauver ? Elle est mon seul en-
fant, mon unique bien... Venez en aide a un pauvre pere. Aidez-moi, Wal-
termyer ! sauvons-la et tout ce que je posséde est a vous.

L’honnéte trappeur étendit sa large main bronzée.
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— Jirai avec vous, étranger. Voila ma main, la main d’un homme loyal
et qui n’a pas peur. Quant a 'argent ce n’est pas la peine d’en parler; je
n’ai jamais fait payer une bonne action. Kirk Waltermyer n’est pas un
Indien mendiant ou un marchand de chair humaine. Quand le moment
sera venu, je n’accepterai qu'une seule récompense, pauvre vieux pere...
une cordiale poignée de main.

— Que Dieu vous bénisse, brave coeur ! mais hatons-nous! cette an-
goisse est au-dessus de mes forces.

— Nous allons partir, 8 moins que vous n’ayez quelque meilleur avis.
Mais non! ici disparait 'orgueil de la civilisation : vous autres, hommes
des villes, cramponnés a vos prisons de pierre, acharnés et habiles a une
seule chose — vous vendre et vous acheter comme des chevaux, — vous
n’entendez rien a la vie du désert, vos coeurs ne sont pas simples et droits....
Mais ne perdons pas notre temps en paroles. Que six de vos meilleurs ca-
valiers montent vos plus rapides chevaux, et me suivent bien armés. Vous,
Lemoine, restez avec le convoi et conduisez-le jusqu’au Fort Bridger ; vous
attendrez la de mes nouvelles, d’une heure a autre il pourra vous en ar-
river. Courage ! vieux pére! Waltermyer vous fera revoir votre fille, ou
bien il ne restera plus dans le lac Salé assez d’eau pour noyer Brigham
Young.

Aussitot, sans dire un mot de plus, le chasseur harnacha son cheval
et se mit en selle avec toute la grace et la 1égéreté d’un Arapahoé, - ces
centaures du désert.

Puis on se mit en campagne, et 'on marcha longtemps en silence,
chacun révant a cette étrange et malheureuse aventure.
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cHAPITRE 111

L’apotre

L)

,3 ‘:\‘\, ES DISCIPLES DE Joseph Smith, — qui s’intitulait le martyr du fana-

s ~9Yr, tisme, —apres avoir vu la ruine de leur établissement dans I'Illi-
(S'N" nois, se dirigeaient, comme jadis le peuple israélite, a travers la
solitude, vers le lac Salé.

Pendant la nuit qui a marqué le début de notre récit, ils avaient éta-
bli leurs tentes sur les rives gazonnées de la riviere Swec-Water (d’eau
douce).

Avant d’arriver a Indépendance Rock — montagne taillée a pic, carrée
et crénelée comme un vieux chateau fort, — ils avaient a franchir la « Porte
du Diable » ; ce nom était singulierement choisi, la passe (passage) qu’il
désignait menait a la Vallée des Saints. Celui qui avait ainsi dénommé ces
lieux avait-il été animé d’un instinct prophétique ? Avait-il prévu I’arrivée
des visionnaires dont nous parlons ?...

Il y avait quelque chose d’attrayant et de patriarcal dans 'aspect de
cette foule qui marchait au hasard, a la suite du maitre, et plantait naive-
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ment ses tentes dans le désert, sans un regret pour le passé, sans une
crainte pour I’avenir. Le soleil dorait de ses derniers rayons les toits
flottants des cabanes improvisées ; chacun s’agitait pour terminer les pré-
paratifs du campement nocturne ; les jeunes filles chantaient en trayant
les vaches;; les petits enfants babillaient ; la jeunesse alerte échangeait de
joyeux éclats de rire. Pendant ce temps, les méres de famille préparaient
les lits, les mets pour le repas du soir ; les hommes allumaient de grands
feux avec des broussailles butinées ¢a et 1a. D’autres rangeaient en cercle
les lourds wagons destinés a servir de remparts soit contre I’assaut des
malfaiteurs indiens, soit contre I’assaut des tempétes.

L’air était doux, les nuages gris et roses couraient dans le ciel, se
confondant, au bout de I'horizon, avec les vapeurs du soir qui s’exhalait
du sol humide et se condensaient en brume violacée.

Et au milieu de cette splendide nature qui, partout proclamant le di-
vin Créateur, faisaient monter vers lui la sublime harmonie de ses voix
innombrables... au sein du désert ou la main seule de Dieu soutenait tant
de fréles existences, il y avait un peuple qui s’épuisait a se fabriquer un
veau d’or, pour n’adorer que lui!

Il faut le dire, parmi cette multitude errante il y avait plus d’aveugles
que de clairvoyants, plus de sots que de méchants, plus de trompés que
de trompeurs. Un seul homme avait été, pour tous ces esprits simples et
crédules, le démon tentateur, le serpent fallacieux qui les avait entrainé.
Il avait séduit la foule ignorante par des promesses magiques, par des
tableaux séduisants ; il lui avait promis un nouvel Eden. Pour toutes ses
dupes il était le prophete : quand il avait parlé tout était dit.

Au fond, ce n’était qu'un intrigant habile, un scélérat de génie, pos-
sédant a fond l'art d’exploiter les masses populaires, se servant de tout
pour arriver a ses fins, et sachant parfaitement s’enrichir des dépouilles
de son peuple.

I avait, comme on dit au théatre, le physique de son emploi; une
figure réguliére et expressive, des traits fins, la parole insinuante, une
éloquence superficielle mais entrainante, un orgueil et un égoisme infi-
nis, une persévérance et une audace infernales, doublées d’une hypocrisie
plus infernale encore.

C’était ’'ange du mal avec ses beautés et ses scélératesses.
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Quand les derniéres lueurs des foyers devinrent chancelantes, quand
I’heure du sommeil approcha, le prophéte entonna d’une voix vibrante
le cantique du soir; la tribu tout entiére lui répondit aussitot, et pendant
plusieurs minutes, les roches sonores du voisinage répéterent cette grave
harmonie, nouvelle sans doute pour le désert.

Puis les feux s’éteignirent, la foule s’endormit, tout devint muet et
immobile dans le camp : quelques sentinelles, debout aux extrémités de
Penceinte, se détachaient en noir sur le fond gris et vague de I’horizon.

Mais Thomas Elein - c’était le nom vulgaire du Prophéte — ne se sen-
tait aucune propension au sommeil ; il avait soigneusement fait installer
sa tente, a 'écart, sur le bord du camp, de facon a pouvoir sortir de ’en-
ceinte sans étre observé.

I se tint debout quelques instants sur sa porte dans une attitude
mystérieuse et réfléchie. Ses fidéles se seraient étrangement trompés s’ils
eussent pensé qu’il roulait en son d4me de pieuses aspirations, ou des pro-
jets mystiques. Il songeait a ses affaires, rien de plus.

— Oui, murmurait-il entre ses lévres pincées; oui! mon plan réus-
sira comme un charme. Je n’ai jamais plié devant aucun étre humain;
mon sort va se décider. — Ah! qu’est-ce que j’entends ? — Mais non, ce
ne peut étre encore le bruit, le signal désiré par mes oreilles : c’est le re-
frain monotone a I’aide duquel la sentinelle charme ses longues heures de
veille. Voici minuit, tous ces imbéciles qui me croient sur parole dorment
a poings fermés et révent sans doute a la vallée brillante dont je leur ai si
souvent parlé. Que vais-je en faire maintenant ? oh ! je leur trouverai bien
quelque nouvelle fable : et ils me croiront encore!... et ils me confieront
toujours leur fortune !... certes, je serais bien sot de ne pas précieusement
entretenir cette poule aux ceufs d’or.

Sur ce propos, notre homme passa a sa ceinture une paire de pistolets
et un couteau de chasse, puis il s’éloigna de sa tente avec des précautions
de chat. Circulant adroitement derriére les wagons, il parvint a gagner le
bois sans étre apercu.

— Ces sentinelles sont de vraies momies ; je leur administrerai demain
matin une lecon dont elles se souviendront ! pour ce soir je ne m’en plains
pas...

Le contact soudain d’une main sur son épaule interrompit son mono-
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logue ; une voix sourde murmura a son oreille :

— Le chef pale n’observe pas bien les étoiles.

— Ah! c’est vous, Aigle-Noir ?

— L’homme rouge a attendu : lorsque la lune se levait derriére les
arbres, il était 1 ; voici longtemps qu’il s’ennuie, appuyé contre un arbre.

— Oui, je reconnait que je suis un peu en retard : mais maintenant que
me voila, dites-moi si vous avez réussi?

— La Face-Pale a-t-elle oublié ses promesses ?

— Non, l'or est prét ; vous serez payé en temps utile. Voyons, racontez-
moi votre affaire.

— Celui qui veut saisir sa proie doit la guetter d’abord. Lorsque les
faons s’éloignent de leur gite, les loups sont bientdt sur leur piste.

— Oui, oui; dispensez-vous de me parler en paraboles.

— L’ceil d’Aigle-Noir est aigu, son bras est fort, son cheval rapide.

— Que le ciel vous confonde avec vos circonlocutions indiennes !
Parlez-moi de la fille, homme rouge ! L’avez-vous ?

— Elle est ici, pleurant et redemandant le wigwam de sa tribu...

— Vous I’'avez donc enlevée !

— Comme 'aigle des montagnes emporte la colombe de la vallée.

— Alors, vous ’avez amenée ici ? Ici méme ! Ou est-elle ?

— La squaw péle ne peut pas monter a cheval comme les enfants de
la prairie ; elle est faible comme un agneau de deux jours, son cceur bat
comme celui de oiseau fasciné par un serpent.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit impérieusement Thomas Elein en
froncant le sourcil ; pourquoi ne pas ’avoir attachée sur un cheval et ame-
née ici, a tout hasard ? Mon peuple en aurait pris soin comme...

— Comme le loup prend soin de 'agneau !

Malgré I'audace et le cynisme dont il était cuirassé, Thomas baissa les
yeux sous le regard étincelant que lui lanca le chef sauvage.

— Peuh! ¢a arrive quelquefois, répondit-il en déguisant son embarras
sous un déplaisant sourire ; enfin, ou est cette fille ?

— Dans le camp des Sioux.

— Il faut que je la voie sur-le-champ !

— Le chef pile est peut-étre comme un enfant, ou comme une femme
qui oublie ses pensées du soir au lendemain, ou comme un serpent qui se
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donne lui-méme la mort!...

— Non, non! j’ai changé de plan pour le moment. Vous dites qu’elle
est en stireté ?

— Comme un liévre au gite...

— ... Ou plutét... entre les griffes acérées d’un piege. Et son peére est-il
sur la piste ? Sait-il qui I’a enlevée ?

— L’homme rouge marche dans I’eau; le courant emporte sa trace.

— Faites-y bien attention, gardez-la comme la prunelle de vos yeux,
car elle est pour mon cceur la rose de Saaron et le lys de la vallée.

Le dépit de la passion irritée lui faisait oublier sa vieille hypocrisie, le
Prophete laissait percer 'homme grossier et brutal.

— La tente de ’homme rouge est un asile aussi sir que celle d’'une
Face-Pale.

— Bien ! vous savez notre plan. Dans le défilé le plus sauvage du cafion
(passage), aux Portes du Diable, je fondrai sur vous et la délivrerai; elle
sera reconnaissante car un coeur est sensible et aimant, et... le tour sera
joué ! Soyez bien exactement a votre poste.

A ces mots il tourna le dos a son compagnon; a peine avait-il fait
deux pas qu’il revint a lui pour faire une derniére recommandation, mais
le sauvage avait déja disparu comme une ombre.

Thomas revint au camp, I'esprit agité de mille pensées. Il n’avait guére
conflance dans la fidélité d’Aigle-Noir ; fourbe et imposteur lui-méme, il
le jugeait d’apres lui. Cette méfiance, assez fondée, le rendait inquiet au-
dela de toute expression.

Néanmoins il se faufila sans accident au travers des wagons, regagna
sa tente et ne tarda pas a s’y endormir du sommeil du juste. A le voir
on aurait dit un prédestiné bercé par les anges, révant au septiéme ciel ;
I'hypocrite jouait la comédie jusque dans son sommeil.

L’Indien, aprés avoir mis en sireté I'or de son infame patron, se di-
rigea cauteleusement vers la riviére, plongea dans le courant, et apres
Pavoir suivi jusqu’au pied d’une roche sombre qui surplombait sur I'eau,
il gagna la rive, secoua ses vétements mouillés, et s’enfonca dans le fourré.

Poussé par ses instincts sauvages, il avait combiné ses plans et en
préparait 'exécution a sa manieére. Gagner la récompense promise et ac-
complir ses projets, tel était son double but. Thomas n’avait pas tort de
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mettre en doute sa bonne foi.
Une heure plus tard, au moment ou naissaient les premiéres lueurs de
l’aurore, Aigle-Noir sortait de la forét et revenait au camp indien.

)
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cHAPITRE IV

Charles et Héléne

B kel
,3 P *AMERIQUE $’EST TRANSFORMEE avec une telle rapidité, qu'on trouve

*~N-{ aujourd’hui des palais et des villes dans les lieux ot 'on ne
(S'NO voyait, il y a cinquante ans, que des cabanes sauvages. Les fo-
réts vierges ont disparu, leurs hotes timides ont fui, les sentiers mysté-
rieux n’ont plus d’ombre; on voit & leur place des villas luxueuses, des
jardins, des serres, des voliéres, des oiseaux apprivoisés, des singes sa-
vants ; le rail-way a tué le sentier ; des domestiques en livrée prennent le
thé en disant des insolences sur leurs maitres, 1a ou la squaw indienne
était 'esclave du guerrier, son seigneur et tyran.

Dans une de ces somptueuses demeures, vivait la famille Saint-Clair,
une des plus riches qui habitassent les environs de Saint-Louis.

Un jeune homme de vingt-quatre ans, seul héritier de ce nom, Charles
Saint-Clair, demeurant avec sa mere, était possesseur de ce beau domaine.
Ses golts aristocratiques étaient dignes de sa grande fortune ; chaque an-
née il dépensait des sommes considérables a I’agrandissement de ses pro-
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priétés.

Son grand-pére, Marius Saint-Clair, Frangais d’origine, avait fait par-
tie de la grande compagnie de la Baie d'Hudson formée pour le commerce
des fourrures ; il y avait réalisé des bénéfices énormes. Ainsi que la plupart
de ses associés, il avait épousé une fille des Dacotahs, tribu considérable
qui s’intitulait OchenteShacoan (nation du conseil aux sept feux), et que
les trafiquants désignaient sous le nom de Sioux.

Marius Saint-Clair, une fois riche, décida sa femme a abandonner les
foréts, et vint a Saint-Louis pour y faire donner a son fils unique une
éducation soignée.

Peu de temps apres ce retour a la vie civilisée, le pére et la mére mou-
rurent. L’orphelin resta encore deux ans au collége ; a peine en fut-il sorti
qu’il rencontra dans le monde une charmante jeune Frangaise, fille d’'un
noble émigré, dont les graces ingénues étaient accompagnées de vertus
solides.

Georges Saint-Clair devint éperdument amoureux d’elle et, quoi-
qu’elle fut presque sans fortune, il I’épousa. Cette union, amenée par des
circonstances tout a fait fortuites, fut plus heureuse que ne le sont d’ordi-
naire les mariages d’inclination ; les deux jeunes époux se créérent un vrai
paradis terrestre, ou bient6t la naissance d’un petit ange vint compléter
leur bonheur.

Quelques années s’écoulérent ainsi, rapides comme le sont les années
heureuses ; tout souriait au couple fortuné, la vie n’avait pour eux que des
roses, le ciel et la terre que des sourires.

Une nuit, ’ange noir de la mort s’abattit sur cette maison fortunée ; en
se réveillant la jeune femme trouva son mari glacé a coté d’elle : il avait
été foudroyé par une congestion cérébrale.

Restée seule avec son petit Charles, madame Saint-Clair se résigna
noblement au veuvage, quoique jeune, jolie, et adorée de tout ce qui 'en-
tourait. Tout en continuant les traditions hospitalieres et somptueuses de
sa maison, elle sut éviter les écueils redoutables a sa position, et garder
intact le patrimoine d’honneur qu’elle réservait a son fils.

Aprés avoir été un gracieux baby, Charles devint un beau jeune
homme, plein de grace et de distinction. Dans son teint chaud et coloré, sa
chevelure noire et soyeuse, ses yeux d’aigle, sa démarche souple et libre,
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on retrouvait un reflet charmant de son origine indienne ; dans sa voix
douce et vibrante, dans ses mains et ses pieds finement aristocratiques,
dans son esprit fin et intelligent, on reconnaissait sa filiation frangaise.

Il était d’ailleurs parfaitement élevé, gentleman dans toute I’acception
du mot : hardi cavalier, beau danseur, adroit a tous les exercices du corps,
il possédait en outre une instruction aussi solide que variée.

Il avait une délicatesse de sentiments, trés rare chez les jeunes gens
de son age, surtout en la délicate matiere d’amour. Pour lui, cette passion
était une chose sacrée et sérieuse; les femmes, a ses yeux, étaient des
anges ; une promesse d’amour lui semblait plus inviolable qu’un serment.

Charles Saint-Clair était amoureux ; mieux que cela, il était fiancé.

Un soir, sa mére qui 'attendait sur son balcon tout enguirlandé de
fleurs, le vit arriver de la ville au grand galop. Au pied du perron, il sauta
impatiemment a terre, laissa tomber la bride de son cheval aux mains du
domestique qui I’'attendait, et monta I’escalier sans avoir dit un mot.

En entendant ses pieds frapper, sur leur passage, les meelleux tapis, sa
meére reconnut bien vite qu’il était fortement ému.

Quand il ouvrit la porte du salon, madame Saint-Clair était assise pres
de la fenétre sur un petit canapé en velours cramoisi; le jeune homme
s’arréta un moment pour adresser un sourire a sa mere, — un rayon de so-
leil entre deux nuages. Plus d’un peintre aurait ambitionné de reproduire
ce charmant tableau d’intérieur; la belle patricienne, toujours jeune et
belle, demi-noyée dans les fleurs et la verdure, disputant sans peine le
prix de la grace et de la beauté a deux exquises statues antiques placées
sur le balcon derriére elle ; appartement riche en couleurs, doré par les
plus chauds reflets du soleil couchant; et debout, au milieu de cette au-
réole lumineuse, le jeune homme redressant fierement sa téte expressive,
sa taille souple et élégante.

Aprés avoir réfléchi quelques instants, Charles ne trouva rien de
mieux que ce mot, toujours le premier quand le coeur parle :

— Mere!

Elle tressaillit, laissa tomber son livre et appuya une main sur son
coeur.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ?

— Pouvez-vous m’entendre ? Ne vous ai-je pas dérangée ?
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— Nullement! j’étais plongée dans la lecture... un peu dans les
nuages... je vous remercie de me ramener a la réalité.

Le jeune homme ramassa le volume, et sans y penser, regarda le titre :
c’était un ouvrage médical traitant des maladies de cceur.

— Mon Dieu! ma meére! que lisez-vous la ?

— Oh! rien, je ne sais... cela m’est tombé sous la main. Mais qu’avez-
vous, Charles, vos yeux sont animés !

— Vous trouvez, mére ? il y a de quoi., je viens vous annoncer que je
ne me marierai jamais avec Héléne Worthington.

— Enfant! encore quelque querelle d’amour ?

— Non ! non! ce n’est pas ce que vous pensez, Héléne n’a pas de ceeur,
je ne veux plus penser a elle.

— Héléne, sans coeur ! cher enfant, vous la traitez bien séveérement, il
me semble.

— Je la traite comme elle le mérite, meére. Nos mutuels engagements
sont pour elle comme une toile d’araignée qu’elle balaie d’un revers de
main. Il n’y a pas une heure que je I’ai vue dans la plus populeuse rue de
Saint-Louis, suspendue au bras de ce misérable avorton, le jeune Houston.

— Oh! ce n’est pas possible ! elle n’est pas capable d’une telle incon-
venance.

— Il y a mieux encore! elle se balancait amoureusement a son bras,
vous dis-je, en chuchotant. — Oui mere, — en chuchotant intimement a
son oreille.

Madame Saint-Clair parut surprise ; mais elle était trop sage et trop
réservée pour s’abandonner a une impression prématurée. Apres un mo-
ment de réflexion, elle dit & son fils avec une grande douceur :

— Héléne est peut-étre étourdie, mon fils ; mais c’est une imperfection
de jeunesse, elle n’a que seize ans. Je suis convaincue qu’elle vous aime.

— Elle aime la fortune et la position que nous pouvons lui donner.

— Je vous trouve sévere, Charles.

— Moi, séveére? Une femme ne doit pas se jouer de 'amour d’un
homme.

— C’est vrai, cher ; mais I’étourderie...

— Que répondrez-vous si je vous apprends que, plusieurs fois déja, je
lui ai fait des observations a ce sujet.
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— Peut-étre n’y avez-vous pas mis assez de ménagements ; on est quel-
quefois impérieux sans s’en apercevoir.

— Vous étes bonne, trop bonne, ma meére. Ce que vous me dites 1a me
consolerait si je n’avais pas la certitude qu'Héléne cherche, de parti pris,
a me décourager... si je n’avais pas vu clairement qu’elle se jette au bras
de cet individu pour m’éloigner.

— En est-il bien réellement ainsi, Charles ?

— Je ne me permettrais pas d’altérer la vérité.

« Miss Worthington », annonca un valet de chambre.

Dans ’ardeur de la conversation, la mére ni le fils n’avaient entendu
approcher le domestique ; tous deux tressaillirent lorsqu’il annonga pré-
cisément la personne dont ils parlaient.

— Faites entrer, dit madame Saint-Clair en se redressant, et appuyant
de nouveau la main sur son coté.

Le valet de chambre se retira; aussitot on entendit une petite voix
douce accompagnée du froufrou de la mousseline, qui s’écriait de I’esca-
lier :

— Ou étes-vous, ma belle maman, est-ce 1a ? Oh ! Charles, je n’espérais
pas vous trouver ici, ajouta une belle jeune fille aux cheveux d’or en tour-
nant vers lui ses yeux bleu-sombre ; attendez un moment, que j'embrasse
votre meére.

Elle se jeta folatrement a genoux devant madame Saint-Clair, la prit
dans ses bras, et présenta ses lévres roses pour recevoir un baiser que lui
donna gravement son amie.

— Et maintenant... continua-t-elle en se relevant et tendant a Charles
sa petite main dégantée, toute tiede de sa prison parfumée... comment,
vous ne me touchez pas la main ?

Et elle la releva pour lisser les nattes de sa coiffure.

— ... Elle n’est pas un papillon pour se poser deux fois au méme en-
droit; n’y pensons plus.

Puis, avec un insouciant mouvement de téte, elle tira vers elle un cous-
sin et s’assit aux pieds de madame Saint-Clair.

— Oh ! ma douce maman aux yeux noirs, combien le temps me durait
de vous voir ! murmura-t-elle d’une voix caressante.
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— J’y suis toujours pour vous, Héléne, répondit froidement madame
Saint-Clair.

— Mais j’ai eu tant a faire ! Charles, vous avez 'air faché ? que signifie
tout ceci?

Elle lui tendit de nouveau la main en lui adressant un adorable re-
gard dont 'inquiétude se déguisait mal sous ses longs cils. Peu d’hommes
auraient pu tenir rigueur a cette aimable et gracieuse enfant.

Farouche et obstiné comme un amoureux, Charles ne répondit pas.

— Soyez gentil, Charles. Je songe maintenant que je ne vous avais pas
vu depuis trois grands jours. Comment pouvez-vous me traiter ainsi?
insista-t-elle quelque peu émue de cette froideur persistante.

— Jai passé fort prés de vous dans la rue, il n’y a pas une heure, ré-
pondit Charles gravement.

La jeune fille rougit.

— Vraiment ? je ne vous ai pas vu.

— C’est exact ; vous étiez trop occupée.

— Ou étais-je... oh! cher, oui, je m’en souviens; je causais avec M.
Houston ; il me parlait de...

En rencontrant les grands yeux noirs de Charles qui semblaient la
sonder jusqu’au fond de I’dme, elle s’arréta et une vive rougeur couvrit
son visage, de la racine des cheveux jusqu’a ses blanches épaules.

— Héléne, comment pouvez-vous fréquenter un aussi méchant homme ?

Le ton sérieux avec lequel Charles fit cette question annoncait claire-
ment qu’il n’entendait pas raillerie sur ce point; mais Héléne, au lieu de
la vraie sagesse, écoutait plutot ses instincts de coquetterie et de malice.

— Un méchant homme ? parmi toutes mes connaissances, vous étes
le seul qui ne rendiez pas justice a ce gentleman.

— Vous ne pouvez juger un semblable personnage. Une jeune fille telle
que vous ne peut comprendre cela..

— Mais il est recu partout.

— Excepté chez moi; et j’ai de bonnes raisons pour cela.

— Charles, je vois ce que c’est : vous étes jaloux.

Sur ce propos, I’étourdie frappa ['une contre ’autre ses mains comme
un enfant, et avec un éclat de rire cacha sa téte dans le sein de madame
Saint-Clair.
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— Non, Héléne, répondit le jeune homme, je ne suis point jaloux; ce
ne serait pas le sentiment d’'un homme honorable.

— Alors, soyez donc généreux, laissez ce pauvre garcon pour ce qu’il
vaut.

— Héléne, écoutez-moi.

— Je vous écoute, mais soyez bref : je crains singulierement les gron-
deries.

— C’est une question sérieuse entre nous, et qui peut mener jusqu’a
une rupture.

La jeune fille devint pourpre d’émotion, elle se leva, les yeux étince-
lants.

— Eh bien! sir, que désirez-vous de moi ?

— Je vous prie de n’avoir plus aucune espéce de rapport avec le jeune
Houston.

— En vérité!

La voix d’Héléne prenait une intonation railleuse, mal déguisée.

— Je désire que vous ne lui parliez plus, que vous ne vous promeniez
plus avec lui.

— ... Et que je me fasse ermite ou religieuse ! lequel préférez-vous ?

— Ni l'un ni autre. Vous savez que j’aime la société, et je me plais
a vous dire que vous en étes le plus gracieux ornement. Consentez donc
librement, franchement a ce que je vous demande, et tout sera dit. Vous
voyez ces salons ; que de fois vous y étes-vous rencontrée avec I’élite de la
gentry. Une fois marié, mes gotits ne changeront pas. Mais je ne voudrais
pas qu'un homme dont j’ai mauvaise opinion devint le familier de ma
femme et mon hote malgré moi; ceci, je vous I’affirme.

— Vraiment ! vous commencez un peu vite a exercer votre censure sur
moi et sur mes amis !

Il y elt dans la voix d’Héléne quelque chose qui choqua le jeune
homme.

— La femme que j’épouse ne doit pas méme étre soupconnée d’avoir
besoin d’un censeur, répondit-il séchement.

— Soupconnée ! sir ! soupgonnée !

— Comprenez-moi bien. Dieu me préserve de vous inculper en rien.
Je suis sir, au contraire, que c’est votre innocente candeur qui vous fait
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effleurer 'ombre du mal.

— Le mal! ah sir!!

Elle se redressa sur ses petits pieds, et lui fit face comme une belle
furie. La tempéte de colére qui la bouleversait lui fit oublier toute retenue,
toute dissimulation ; en cet instant elle aurait mis en lambeaux I’ceuvre de
toute sa vie, tant elle était outrée des vérités séveres qu’elle entendait...
vérités bien différentes des paroles mielleuses du perfide Houston.

— Vous vous méprenez sur mes paroles, dit Charles peiné et surpris;
permettez-moi donc de m’expliquer entierement. Ce Houston ne saurait
étre un cavalier convenable pour aucune femme, encore moins pour celle
qui doit devenir la maitresse de céans. Vous étes jeune, vous ignorez ce
qu’on dit partout de cet homme ; s’il en était autrement, vous ne persis-
teriez pas dans cette imprudence qui détruira votre bonheur et le mien.

La jeune fille devenait pale de colére comprimée, tout en continuant
de sourire.

— Je vous prie, Charles, de réserver ces sermons jusqu’a ce que vous
ayez le droit de me les imposer.

— Ce droit je ne l’aurai jamais, Héléne.

Charles prononga ces mots d’une voix triste mais ferme.

— Dois-je comprendre que nos engagements sont rompus ?

Les lévres d’'Héléne étaient blémes et tremblantes ; Charles était trés
pale et glacé.

— J'aimerais mieux cela, dit-il, que de voir mon nom déshonoré. - Ma
mere ! ma mere ! ne nous quittez pas!

Madame Saint-Clair paraissait bouleversée ; un voile étrange obscur-
cissait ses yeux ; cette scéne I’accablait. Elle implora son fils du regard.

— Je reviendrai a l'instant méme, dit-elle, l'air de cette piéce est
étouffé. Ne soyez pas trop rude, mon enfant... et vous, Héléne, rappelez-
vous que je vous aimais bien.

La jeune fille se tourna vers elle d’un air agressif, ses lévres pincées
furent sur le point de lancer quelque réponse cruelle ; mais elle se contint,
et madame Saint-Clair sortit du salon.

Charles, ému des recommandations de sa mére, la suivit des yeux avec
tendresse, puis, revenant doucement a sa fiancée :
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— Héléne, chére Héléne, lui dit-il, je ne suis pas méchant. Vous savez
combien je vous aimais : vos désirs auraient toujours été des ordres pour
moi ; mais je ne puis oublier le respect que je me dois & moi-méme.

— Ni moi non plus.

— Hélene, je vous en conjure, écoutez-moi.

— Je vous écoute, sir.

Ses petits pieds trépignant sur le tapis, ses mains crispées, ses lévres
pincées et sa respiration entrecoupée témoignaient visiblement des dis-
positions dans lesquelles elle écoutait.

— Evitez cet homme, renvoyez-le hors de votre société, pour 'amour
de moi, pour I'amour de ma noble mére, si délicate, si honorable, et qui
mourrait si elle voyait passer sur notre maison seulement un souffle de
honte.

— Trés bien, sir, je n’oublie point votre mére. Elle était présente a mes
pensées avant que nous fussions fiancée.

— Tres bien!

— Non! non pas « trés bien ! » De quoi m’accusez-vous ?

— Mais, je ne vous accuse pas, je vous demande une grace. Rompez
d’aussi dangereuses relations.

— Et si je ne donnais pas satisfaction a votre jalouse prétention ?

Il resta quelques secondes en silence, la regardant affectueusement
avec ses grands yeux de velours sombre qui auraient été jusqu’a ’'ame de
toute autre femme. Enfin il répondit d’une voix brisée :

— Nous nous dirions adieu, Héléne.

—Eh ! bien soit ! dit-elle, la rage dans le coeur et perdant toute retenue.

— Héléne, je vous supplie, soyez bonne pour ma mere ; elle vous aime
comme une fille. Voyez, la voici qui revient.

— Votre mere ! s’écria en ricanant la jolie mégeére, qu’est-ce qu’elle est
aupres d’Hélene Worthington... ? la mére d’un sang-mélé ! d’un Indien !!!

Madame Saint-Clair entendit cette amére parole; elle s’arréta sur le
seuil et d’'une main se retint a la porte comme si elle ett été frappée au
ceeur.

La jeune fille se tourna vers elle et lui fit face insolemment. Mais a
l'aspect de ce visage plus pale que celui d’une morte, elle sentit sa fureur
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réduite au silence, et descendant vivement P'escalier, elle quitta la maison
en courant, éperdue, irritée contre elle-méme et contre tout le monde.

Madame Saint-Clair était restée immobile, pouvant a peine se soute-
nir ; Charles la vit chanceler, et courut a elle en s’écriant ;

— Mere ! cheére meére!!

Elle s’affaissa sur le tapis, au moment ou son fils la retenait entre ses
bras, et reposait sa téte vacillante sur sa poitrine.

— Ma meére!

Cet appel filial ne recut pas de réponse : les yeux de la pauvre femme
restaient fermés, une teinte bleuitre noircit ses levres. Pendant la scéne
qui venait d’avoir lieu, elle avait senti son coeur gémir dans sa poitrine ; a
la derniére insulte que la jeune insensée lui avait jetée a la face, son coeur
s’était brisé en une palpitation cruelle et supréme : madame Saint-Clair
était morte.

Un long et sauvage délire s’empara du jeune homme, a la suite de
cette affreuse catastrophe. Pendant plusieurs mois il fut entre la vie et la
mort. Mais a I’age ou il était, la vie a de si profondes et si vivaces racines !
Charles Saint-Clair revint peu a peu des portes du tombeau ; sa santé se
raffermit, son esprit retrouva son énergie premiere. Aux graces juvéniles,
a la fleur de l’adolescence succédérent la male beauté que donne la dou-
leur et la maturité précoce qui transforme I’enfant en homme.

Rentré, a la longue, en possession de cette sérénité triste, douce, qui
est la convalescence des grands chagrins, Charles Saint-Clair trouva bien
indigne de lui ce monde civilisé qui n’avait su lui fournir que traitrise et
déception. La maison maternelle, vide et solitaire, était pour lui un lieu
sombre et désolé ; aspect de tous ceux qui formaient jadis sa société lui
était insupportable.

Un jour, on vit Charles Saint-Clair revétu du costume du désert, la
carabine de son aieul sur I’épaule, quitter les terres civilisées et marcher
vers le lointain Ouest.

Le sang indien s’était réveillé dans ses veines, Charles allait s’asseoir
aux wigwams des Dacotahs ses ancétres.
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CHAPITRE V

La prisonniére des Dacotahs

B ‘:\‘: ES DACOTAHS AVAIENT établi leur camp sur la rive gazonnée d’un
~Y-{ affluent de la Plate. Ils avaient adroitement profité de tous les
(SN accidents de terrain pour établir leurs wigwams ; chaque bos-
quet avait été mis a contribution pour abriter une tente ou faciliter I'ins-
tallation des ustensiles de ménage.

Les feux du matin commencaient a s’allumer, les femmes s’occupaient
de préparer la nourriture pendant que les guerriers peints de couleurs
éclatantes fumaient en silence dans une attitude contemplative.

Les enfants, demi-nus, se roulaient sur le gazon, ou bien sautaient
dans I’eau comme de petits phoques dans des accés de gaieté sauvage.

Autour du camp, des chiens maigres affamés rongeaient les os aban-
donnés et volaient ce qu’ils pouvaient, poussant des glapissements aigus
lorsqu’une correction inattendue venait punir leurs méfaits.

Dans une enceinte soigneusement gardée, les chevaux broutaient
I'herbe verdoyante ou les feuilles naissantes.
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Quelques sentinelles faisaient le guet, invisibles et silencieuses au
pied d’un arbre noir dont les teintes sombres s’harmonisaient avec celles
de leur corps bronzé.

On pouvait voir, ¢a et 13, traversant les fourrés, des chasseurs qui rap-
portaient leur gibier, I'unique espoir des festins de la journée.

Les cabanes formaient un grand cercle au centre duquel s’élevait une
tente plus élevée et plus ornée qui commandait non seulement le camp
mais les environs. Cette tente, décorée richement, était couverte de peaux
de buffles peintes qui descendaient jusqu’a terre. Tout autour de cette
tente régnaient 'ombre et le silence; aucun mouvement, aucun bruit
n’annongait qu’elle fit habitée ; aucune fumée n’en sortait; nul enfant
ne jouait autour ; nul sentier, méme, ne se hasardait a y mener ; on aurait
dit 'habitation de la mort.

L’Aigle-Noir, en revenant de son nocturne rendez-vous, ne rentra pas
au camp avec sa pompe accoutumée; il se glissa, au contraire, entre les
tentes, comme s’il elit tenu a passer inapergu.

Effectivement, inquiet sur I'issue de la négociation secréte qu’il venait
de conclure, et ou il devait jouer le role de traitre, le chef dacotah cherchait
a tenir cachées ses démarches nocturnes. En outre, il ne savait ou mettre
Por qu’il avait recu et qu’il ne voulait partager avec personne.

Son premier soin avait été de chercher quelque cachette impénétrable
pour y déposer son trésor ; pour cela il avait pensé a 'enfoncer dans la
fente d’un rocher surplombant la riviere dans le canon du Diable : le lieu
ne lui avait pas paru assez sur. Il avait ensuite songé a I’enfouir dans le lit
de la riviére, mais craignant quelque accident imprévu, et ne pouvant se
décider a se séparer de ses chéres richesses, il les avait gardées sur lui, et
venait, farouchement, les cacher dans sa tente.

Entrant donc chez lui avec toutes sortes de précautions sauvages, il
s’assura hativement de n’étre vu par personne, et creusa sous son lit un
trou profond ou il enfouit son sac de dollars. Cela fait, il effaca méticu-
leusement jusqu’au moindre vestige de sa cachette et sortit.

Sans parler a personne, il se dirigea vers la tente dont nous avons
dépeint ’aspect morne et solitaire, souleva une des peaux qui cachait la
porte et y entra brusquement.

Son arrivée fut saluée par un cri de terreur que poussa la malheureuse
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Esther Morse, prisonniere depuis la veille. Comme une gazelle surprise au
gite, elle s’élanca jusqu’a I'extrémité la plus reculée du wigwam, et s’y tint
blottie, toute tremblante, regardant le sauvage avec des yeux dilatés par
la terreur.

L’Aigle-Noir jeta sur elle un regard de triomphe.

— La fille des Faces-Pales a recu le sourire du Manitou des songes ? Les
flots d’un sommeil léger ont bercé ses oreilles ? demanda-t-il en donnant
a sa voix basse et gutturale des intonations douces et caressantes.

— Pourquoi suis-je ici prisonniére ? dites-moi pourquoi 'on m’a si
cruellement arraché a mon pére ? s’écria-elle avec exaltation. Avez-vous
bien eu le coeur de reconnaitre ainsi ses bontés ?... Souvenez-vous de La-
ramie ! n’avons-nous pas été pour vous meilleurs que vos propres fréres ?

— Face-Pale, vos paroles charment les oreilles d’Aigle-Noir comme le
chant d’un oiseau printanier, son cceur les boit avidement comme la terre
altérée boit une pluie d’été. Parlez encore !

— Vous étes un homme cruel et rusé, vous éludez ma question. Dites-
moi, dites-moi, je vous en supplie, dans quel but jai été enlevée, em-
prisonnée ?... Voulez-vous de ’or ? mon peére, pour me revoir, en remplira
VvOs mains.

— La poudre jaune du vieux chef des Visages-Pales sera tot ou tard
entassée dans les wigwams des Dacotahs.

— Que voulez-vous dire, homme des bois, si toutefois vous étes une
créature humaine ; quelle terrible signification ont vos paroles ?

— Les Dacotahs sont maitres de la prairie ! Quand le mocassin de leur
ennemi a laissé une trace dans leur sentier, les guerriers rouges prennent
leur vol comme des oiseaux de proie. L’étranger leur a dérobé leurs terres,
leurs chasses, leurs péches ; le daim et le buffle ont fui bien loin, effrayés
par le tonnerre et I’éclair de ses armes. L’homme rouge a faim, 'ennemi
est dans I’abondance. L’homme rouge poursuit en vain les chevaux sau-
vages, 'ennemi en posseéde par troupeaux. Les enfants de ’homme rouge
pleurent pour avoir du lait, ceux de I’ennemi en ont a répandre par terre.

— C’est pourquoi, aprés avoir bassement enlevé la fille, vous vous pré-
parez a dépouiller le pére ?

— Que la jeune femme au teint de neige veuille préter 'oreille. Les
paroles du guerrier seront courtes. Sa langue n’est pas babillarde comme
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celle des enfants, ou celle d’une vieille femme ayant compté cent hivers.
— L’aigle des Dacotahs a apercu une jeune colombe dans sa vallée, il a
fondu sur elle, et ’a emportée au vol de ses fortes ailes, jusqu’a son nid;
elle pleure maintenant et se couvre la figure de ses mains.

— Mais, pourquoi avez-vous agi ainsi, puisque ce n’est pas de I'or que
vous voulez!

— Lorsqu'un doux regard du soleil pénétre dans le wigwam des
Visages-Péles, cherchent-ils a le chasser ? Lorsqu’un sourire du ciel bleu
passe au travers des nuages sombres, les Visages-Pales tendent-ils un
voile pour ne pas 'apercevoir ? 'homme rouge n’est pas fou : il a des
yeux et sait voir.

— Pourquoi parlez-vous en énigmes ? faites-vous donc comprendre si
vous voulez que je réponde.

— La fille du chef aux longues carabines viendra habiter le wigwam
d’Aigle-Noir. Depuis qu’il I’a vue, son coeur est dégotité des bruns visages
de sa tribu. Quand il reviendra d’une longue piste, les pieds meurtris, les
membres fatigués, la présence de la jeune femme au blanc visage réjouira
le guerrier.

— Je ne vous comprends pas encore ; vos paroles sont aussi mysté-
rieuses que vos actions sont cruelles, répondit Esther dont le visage devint
d’une paleur mortelle.

— Aigle-Noir voudrait avoir pour femme une Face-Pale qui apprétera
ses repas et lui tressera un manteau avec ses chevelures scalpées.

— Moi! votre femme!!'! Ciel miséricordieux ! vous n’y songez pas ?

— La langue de la fille pale est douce; sa chevelure ressemble aux
filaments soyeux du mais brunis par la lune des feuilles tombantes. Elle
est dans le droit chemin ; sa maison sera celle de ’homme rouge ; Aigle-
Noir a dit.

— Jamais ! je mourrai plutot!

— L’esprit aux ailes noires qui plane sur la riviére sombre ne vient pas
toutes les fois qu’on ’appelle. Pendant bien des années encore, la femme
d’Aigle-Noir promeénera dans la prairie son léger mocassin.

— Votre femme, c’est le Faucon-Blanc.

— Waupee sera la servante de la nouvelle femme. Elle est sortie du
cceur du guerrier.
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— Oh! mon Dieu! tous les maux plutét qu’un tel sort! juste ciel...
suis-je donc réservée a cet affreux malheur ?

— La colombe frappe vainement sa poitrine aux barreaux de sa cage ;
elle roucoule, et son chant sert de signal a son compagnon, alors son aile
frémissante le rameéne vers elle.

— Moi! votre femme! moi! habiter votre wigwam!! écoutez-moi,
monstre sauvage ! plutot que de subir de tels outrages, je me jetterai dans
un précipice et mon corps se brisera en atomes sur les rochers ; je me pré-
cipiterai dans la riviére... je me déchirerai de mes propres mains!!... mon
Dieu, mon Dieu! pardonnez-moi ces funestes paroles.

Sans daigner répondre a ces douloureuses exclamations qu’il n’avait
pas méme écoutées, 'Indien fit entendre un sifflement long et aigu. Sur
le champ la malheureuse délaissée, Waupee entra tremblante, en proie a
une mortelle terreur. Son maitre lui donna, en langue indienne, des ordres
qu’Esther ne put comprendre. Sans avoir levé les yeux, Waupee disparut.

— Que la fille des hommes blancs se prépare, la médecine (corporation
savante et religieuse) de la tribu dispose tout pour un mariage chez les
Dacotahs. Les femmes amassent des fleurs, les guerriers prennent leurs
plus beaux vétements. L’heure approche ; le wigwam des Sachems ouvrira
sa porte a la nouvelle mariée.

— Oh! méchant homme ! votre cceur ne connait donc ni la pitié, ni la
crainte ?

Un sifflement - un signal apparemment - retentit au dehors ; aussit6t
I'Indien parut troublé, et sans répondre, s’élanca hors du wigwam. Au
méme instant une forme humaine entra par le c6té opposé.

— Waupee! s’écria Esther en se jetant a ses pieds; sauvez-moi!
souvenez-vous de mon pére .. Pour amour du ciel, sauvez-moi !

La jeune Indienne posa silencieusement son doigt sur la bouche, et
embrassa la robe d’Esther. D’'un mouvement rapide, elle tira de ses véte-
ments un couteau long et effilé qu’elle remit aux mains de la prisonniére,
puis disparut soudainement.

— Ah! merci, Waupee ! murmura Esther, le cceur gonflé; jen ferai
usage ! merci !

En entendant des pas approcher, elle cacha promptement le couteau
dans son sein, recula jusqu’au fond de la tente, et s’y tint immobile et
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froide, attendant le moment supréme.

C’était seulement une jeune fille dacotah apportant de la nourriture.
Dans son désespoir, Esther essaya de la questionner; mais enfant de-
meura immobile et muette devant elle, les yeux baissés vers la terre.

Elle déposa sur une natte, au milieu du wigwam, du grain grossie-
rement apprété dans un plat d’écorce de bouleau, et s’en alla sans avoir
prononcé une parole. Tourmentée d’horribles craintes, Esther n’osa tou-
cher a ce qu’on venait de lui apporter; elle tira son couteau et le serra
dans sa main, toute préte a s’en servir pour se défendre, ou se tuer!

— Et pourquoin’en ferais-je pas usage, de suite, avant que personne ne
vienne ? se demanda-t-elle avec un sombre désespoir ; quelques gouttes
de mon sang jailliront et je serai sauvée... oh ! mais... que deviendra mon
ame, en ces régions sombres et inconnues de la mort ? mon ame, que le
Seigneur n’aura pas appelée a lui ?... Non, je ne commettrai pas un crime,
méme pour me soustraire a cette terrible situation; je remets entre vos
mains, mon Dieu! cette existence que vous m’ordonnez de conserver.

Le contact d’'une main légére la fit tressaillir ; elle cacha son couteau,
Waupee était aupres d’elle.

— Que la fille des Faces-Pales se rassure. Aigle-Noir est a la poursuite
des ennemis ; un grand tourbillon de poussiére est apparu dans le loin-
tain ; les guerriers sont partis en armes. Mangez en paix ; il ne reviendra
qu’apreés le soleil couché.

Le courage revint un peu a la pauvre Esther, elle se jeta au cou de la
jeune Indienne et la dévora de baisers en versant un torrent de larmes.

Une heure aprés, montée sur un cheval demi-privé, ayant deux guer-
riers rouges a ses cotés, elle galopait rapidement vers le cafion plein de
rochers, connu sous le nom de passage du Sud.
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CHAPITRE V1

L’eau!

ENCHE SUR LA longue criniére de son rapide cheval, Waltermyer
dévorait I'espace, suivi du pere désolé, et de quelques braves
¢ compagnons. Chacun courait en silence, sans respirer, ’ceil au
guet, I'oreille tendue. Toute la troupe savait qu une minute perdue serait
un malheur irréparable.

Mais on restait indécis sur la direction a prendre. Miles Morse qui
suivait a grand-peine I’allure impétueuse du trappeur, lui fit part de ses
incertitudes.

— Ah! je le sais bien, mon chemin, répondit-il brusquement en ga-
lopant toujours; comprenez-vous, je vois la piste dans lair, dans les
feuillages, dans les brins d’herbes; c’est la ma vraie chasse, a moi! elle
vaut bien celle du daim ou de I'antilope ou du buffle ; le bruit des quatre
pieds de mon bon cheval sur la terre sonore, me réjouit comme le son du
cor ou les aboiements d’'une meute ; je sens I'Indien partout ou il a passé.

Et ils continuérent encore pendant plusieurs minutes leur course ef-
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frénée. Arrivé au sommet d’une éminence d’ou il pouvait découvrir la
plaine environnante, Waltermyer arréta tout a coup son cheval :

— Etranger, vous avez dit que la jeune file est jolie ?

— Mieux que cela! on la trouve belle.

— Oui? et le Mormon Thomas, I’a t-il vue ?

— Oui; je me rappelle ce nom.

— Ah! C’est bien cela! Kirk Waltermyer n’est pas un fou, mille ca-
rabines! quand il voit une antilope errer dans la prairie, il sait de quels
buissons vont sortir les coyotes (loups) pour se lancer a sa poursuite.

— Dites-moi ! nous perdons du temps.

— 1l vaut mieux laisser respirer ici nos chevaux, que de les voir sans
haleine lorsqu’il s’agira de faire une poursuite a fond de train. Vous disiez
donc que la jeune fille était jolie ?...

La naive insistance de Waltermyer sur cette question n’avait rien d’ex-
traordinaire. Perdu dans les déserts et les solitudes sauvages, depuis son
enfance, il avait vécu seul et sans autre passion que celle de la chasse;
son long fusil, son couteau, son cheval, formaient toute sa famille ; son
cceur n’avait jamais battu qu’a aspect d’un troupeau de buffles arrivant
a portée du fusil, ou du sauvage armé en guerre ; I'air, le soleil, le ciel bleu,
la solitude avaient été ses seules amours.

11 se souvenait parfois d’avoir vu, dans son enfance, de belles femmes,
de fraiches et de délicates jeunes filles ; mais tout cela était pour lui comme
un réve. Les femmes indiennes ou les échappées de la civilisation rodant
sur les frontieres, ne ’avaient jamais préoccupé. Pour lui, une femme était
comme un objet de luxe, spécial a la civilisation ; ou une fleur rare, inac-
cessible aux mains rudes du vulgaire ; ou bien encore un fragment d’étoile
tombé sur la terre. — Tout trappeur est moitié poéte, moitié illuminé ; la
vie sauvage prédestine aux visions.

— Ah!oui! elle est jolie !... répéta Waltermyer apres une pause. Bah!
ce n’est pas un oiseau, elle n’a pu franchir au vol toute la prairie jusqu’au
lac salé, sans laisser de traces. Certes, je donnerais bien cinquante che-
vrotines ou méme cent tétes de bétail pour avoir été plus tot sur sa piste.
— C’est dommage que mon cheval n’avait pas son pareil, étranger, sans
quoi nous serions aux portes du diable avant I’aurore de demain. Mais
non, il n’y a pas moyen. - Je ne connais qu'un quadrupéde, de ce coté de
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la riviére, qui puisse lutter avec le mien toute une journée. Un maitre che-
val ! étranger. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois lorsque les diables rouges
étaient a mes trousses, Vingt contre un au moins, avec leurs couteaux al-
térés de sang. Mais Kirk Waltermyer n’avait qu’a parler, lui et son cheval
n’apparaissaient plus que comme une raie noire sillonnant le prairie. J’ai
eu plus d’un cheval en ma vie, celui-la était le seul...

— Regardez ! qu’apercoit-on la-bas ? interrompit le pere impatient.

— Oui, je vois, répondit le trappeur en se haussant sur ses étriers.

— Qu’est-ce que c’est ? Les Indiens peut-étre ?

— Aussi slir que vous étes ici, mais ils ne viennent pas par ici; vos
hommes sons-ils des braves, préts a bien faire ?

— A force égale, ils ne craignent personne. Pourquoi cette question ?

— Parce que s’ils ne sont pas vraiment hardis, il ne restera pas de toute
la troupe un sabot de cheval. Les démons rouges se doutent bien que nous
cherchons la jeune fille ; ils nous tendront des embuscades.

— Alors, que faire ?

— Que faire ?... répondit d’'une voix tonnante ’homme des frontiéres
en se dressant sur sa selle. Vous pouvez tourner bride et mettre votre suite
en streté, comme il vous plaira ; Kirk Waltermyer ne laissera pas la piste
de la jeune fille.

— Ni moi non plus, trappeur ! Pour qui me prenez-vous ?

— Que vos hommes s’en aillent s’ils ont peur. Votre main, si elle est
ferme; votre ceil, s’il est juste; voila tout ce que je demande : sinon,
laissez-moi tout seul.

— Vous pensez que nous serions assez laches pour vous abandonner
a un tel péril !

— Péril... péril... je n’ai vécu que de cela depuis que je parcours le
désert : étranger, je suis un homme grossier et qui ne connait pas grand-
chose aux livres imprimés, mais je sais que je porte ma vie dans ma main ;
je sais, aussi, que celui qui est tout-puissant songe au pauvre coureur de
bois, autant qu’aux gens riches des villes.

— Certainement ! Dieu n’oublie aucun de ses enfants.

— Etranger, il ne faut pas perdre notre temps en paroles. Je vois la-
bas tournoyer une fourmiliere de Peaux-Rouges. IIs croient déja tenir vos
dépouilles ; mais si vos hommes valent seulement la moitié de ce que vaut

38



L’Aigle-Noir des Dacotahs Chapitre VI

mon ami Lemoine, nous culbuterons tous ces gredins-la qui se sauveront,
hurlant comme des loups.

— Eh bien! marchons. Troupeaux, wagons, fortune, tout cela n’est
rien en comparaison de ma fille chérie.

— Vous avez bien raison; tous les troupeaux de la prairie ne valent
pas une boucle de ses cheveux. — Voyez-vous la-bas ce grand arbre ?

— Oui; il est bien loin.

— A quarante milles, vol d’abeille ; si nous n’y sommes pas avant que
la lune se léve, nos chevaux sont perdus, et la jeune fille aussi.

— Marchons donc vite ! ¢’est une longue course ; nos chevaux ne sont
pas frais et voici bientdt midi.

— C’est vrai; le soleil va tomber sur nous d’aplomb sans faire ombre.
Si, au moins, vos chevaux étaient nés dans la prairie, ils supporteraient
peut-étre une journée de marche sans boire.

— Que voulez-vous dire ? Il n’y a donc pas d’eau.

— Pas une goutte d’ici a cet arbre.

— Ah! peut-étre pas un seul de nos chevaux ne traversera cette
épreuve : c’est égal, en route !

— Vos hommes sont-ils préts ? je donnerais un sac de chevrotines pour
étre la-bas. Ah! ah! c’est 1a que les carabines parleraient ! Chaque coup
abattrait un diable rouge, pour peu que vos compagnons connaissent le
maniement d’un fusil. - Mais... par le ciel! ils ont enlevé le bétail ? Non,
c’est une nichée de ces reptiles qui fourmille 1a-bas au soleil, comme une
bande de coyotes... — Oui, ils traversent la prairie, et s’en vont. Notre af-
faire devient bonne, étranger, quoiqu’il y ait encore bien a faire ; mais le
ciel est avec les braves gens... — Ah! plus d’un cheval sera abattu, plus
d’une chevelure scalpée, par ces infernaux coquins, pour venger cette
journée ; s’ils ont vu passer Lemoine, il peut étre dangereux a Kirk Wal-
termyer de passer par la.

— Vous, et pourquoi ?

— IIs savent bien, les gueux, que c’est moi qui dérange leurs petites
affaires, et comme le Francais et moi, nous sommes toujours ensemble,
ils chercheront a me jouer un mauvais tour. Mais je m’en moque, la balle
qui doit me trouer la poitrine n’est pas encore fondue. Et maintenant,
étranger, partons si vous voulez tirer d’affaire notre petite troupe, d’abord,
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votre fille ensuite.

Toute la bande se mit en route.

Les heures s’écoulérent, briilantes et pénibles; les hardis aventuriers,
demi-perdus dans cet océan de hautes herbes, se serraient les uns contre
les autres, et couraient silencieux mais intrépides, haletants mais infa-
tigables, sans crainte, sans faiblesse, car le désir du succés les animait
jusqu’au délire.

Bient6t Waltermyer s’apercut qu’il avait pris sur ses compagnons une
avance considérable ; leurs chevaux épuisés ne pouvaient tenir pied au
sien. Il s’arréta au milieu d’une touffe immense d’herbes gigantesques,
dont les tiges verdoyantes pouvaient procurer sinon de ’ombre, du moins
un peu de fraicheur aux malheureux quadrupedes.

— Nous ne pourrons jamais soutenir ce train-la, cria Miles Morse ar-
rivant a grand-peine ; ce sera la mort des chevaux et des hommes. Nos
montures ne seront pas capables de marcher ainsi pendant une demi-
heure seulement ; il nous faudra aller a pied bient6t.

En effet, les pauvres bétes respiraient a peine, tremblaient de tous
leurs membres, et ruisselaient de sueur.

— Je le sais, étranger, c’est pitié de surmener ces nobles animaux ; je
n’en ai assurément pas I’habitude ; mais quand il s’agit d’'une existence,
d’une précieuse existence humaine, il n’y a pas lieu de s’apitoyer sur un
cheval. Nous avons encore vingt bons milles a faire avant d’arriver a cet
arbre, si nous ne nous arrangeons pas de manieére a les expédier, tout le
monde mourra ici de soif, bétes et gens.

— Ainsi, notre seule chance de salut, c’est de pousser en avant.

— Clest aussi le seul espoir de sauver votre fille; il nous faut donc
marcher, marcher encore, comme les loups noirs des montagnes lorsqu’ils
veulent forcer le buffle ou 'antilope.

Une singuliére exaltation s’était emparé de Waltermyer ; I'idée de dé-
livrer Esther, de ’arracher a un sort horrible, avait pris dans son esprit
des proportions chevaleresque. Peut-étre quelque souvenir lointain des
fraiches amitiés de sa jeunesse s’était réveillé dans son cceur, et le faisait
battre ; et, par-dessus tous les autres, un généreux sentiment d’humanité
le poussait en avant, ett-il dii traverser le feu, et affronter mille morts
pour accomplir ce devoir sacré.
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— Oui, oui, murmura-t-il aprés une pause, laissons ces pauvres bétes
aller tout doucement. Vous ne pouvez rien demander de plus a des ani-
maux qui ne sont pas nés dans la prairie. Si j’avais prévu cette affaire, il y
a un mois, je vous aurais trouvé des chevaux qui n’auraient pas quitté le
galop avant d’avoir mis le nez dans I’eau. Tout ceci n’est qu’un jeu pour
le mien, pour les votres c’est la mort.

On se remit en marche, a petits pas; le hardi pionnier marchant en
téte, et s’arrétant de temps en temps pour ralentir sa noble et infatigable
monture, qui rongeait son frein et ne demandait qu’a dévorer I’espace.

— Bien, bien ! murmurait-il, parlant a son cheval comme s’ils eussent
été seuls; bien ! Blazing-Star (étoile brillante — nom motivé par une tache
blanche unique, sur son front) ; nous ne nous serions jamais doutés, n’est-
ce pas, qu’il nous faudrait un jour trottiner a travers la prairie comme a la
suite d’un cortége funébre. Ah ! toute béte n’est pas bonne pour le désert ;
il y a plus d’un de tes camarades dont les os blanchiront dans les herbes,
apreés avoir nourri les vautours.

Insensiblement, et sans méme s’en apercevoir, il laissa aller les rénes,
peu a peu son cheval impatient activa son allure, et finit par prendre le
galop. Le cavalier, réveur, n’y prenait pas garde, et se laissait emporter
avec cette rapidité qui lui était habituelle.

Au bout d’un certain temps, revenu de sa distraction, il tressaillit en
se trouvant seul ; retournant alors sur ses pas, il se rapprocha de ses com-
pagnons, qui, échelonnés sur la triste et aride plaine, se trainaient lamen-
tablement a sa suite.

Les chevaux, chancelant au travers des herbes, paraissaient noyés
dans cet implacable océan de verdure. Les touffes jaunes de graminées
s’enlacaient autour de leurs jambes raidies, ou balayaient avec un bruis-
sement sinistre leurs flancs tachetés d’écume; a leurs yeux agrandis par
la souffrance, a leurs naseaux enflammeés, a leur respiration haletante, on
reconnaissait un abattement cruel ; la soif, ce terrible fléau du désert, les
dévorait.

Leurs cavaliers brilés par un soleil de feu, asphyxiés par la poussiére
ardente, souffraient les mémes tortures, et se redisaient sombrement les
uns aux autres :

— L’eau! ou donc est 'eau?
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— Waltermyer! trouverons-nous de 'eau? demanda Miles Morse
d’une voix de fantéme, pouvant a peine se frayer un passage a travers
sa poitrine et ses lévres desséchées.

— N’avez-vous pas votre flacon de chasse, homme ?

— 11y alongtemps qu’il est vide.

— Voici le mien.

— Merci! mais les chevaux..? ne pourrions-nous pas essayer de
fouiller la terre ?

— Fouiller ? homme ! vous creuseriez bien jusqu’a la Chine sans trou-
ver de quoi mettre une goutte sur la langue d’un oiseau. Regardez ces
buissons de sauges ; croyez-vous qu ‘ils sachent ce que c’est que la rosée ?

— Alors, il faut que les chevaux meurent !

— Eh non; pas encore. Enlevez-leur les lourdes selles et les couver-
tures; le contact de l'air les ranimera un peu. Enfin, pour aller au pire,
nous les abandonnerons a eux-mémes; ils finiront par trouver de 'eau,
car les bétes ont un instinct qui ne les trompe jamais, et qui fait honte a
Uesprit orgueilleux des hommes. Voyons, mes enfants ! enlevez les selles
et poussez les chevaux devant vous.

On lui obéit; et on essaya de se remettre en route ; mais au bout d’'un
mille, les hommes étaient épuisés ; ils remontérent sur leurs chevaux et les
firent marcher de leur mieux. Les pauvres bétes tombaient a tout instant
et ne se relevaient qu’a grand-peine..

— De l’eau, de I'eau donc! grommelaient les hommes affolés par la
soif.

Mais, pour toute réponse, ils entendaient le bruissement des herbes,
et le bourdonnement des insectes qui s’abattaient sur eux en colonnes
serrées... ou bien le silence murmurant du désert.

Bient6t le vertige s’empara de ces pauvres tétes brillantes que torré-
fiait 'implacable soleil. Dans un lointain mirage, il leur semblait aussi voir
des sources jaillissantes, des lacs, des jets d’eau ; il leur semblait aussi voir
des montagnes vertes, couronnées de neiges éternelles, aux flancs boisés
et humides de rosée. Tout a coup la chute d’'un cheval, les piqires des
insectes, ou le passage d’un tourbillon de chaude poussiére, les rappelait
a I’horrible réalité.

— De l’eau! de l’eau, par le ciel ! disaient-ils, les dents serrées.
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— Ah! Waltermyer ! vous nous laisserez donc mourir de soif! cria
Morse.

— Voyons ! voyons donc ! soyons hommes, encore une petite heure, et
nous serons arrivés. Voyez devant nous le gazon qui verdit la-bas ; nous
y trouverons ’eau en creusant un peu : les arroyas (sources) ne doivent
pas étre taries, et, dans tous les cas, j’en connais une, a quelque distance,
qui ne manque jamais.

— Marchons encore ! fut la réponse impatiente de toute la troupe.

Et1’on reprit avec effort une marche pénible et lente. De temps a autre
un cheval tombait, mais on le laissait en route sans pitié.

— Ca va bien! mes enfants, dit Waltermyer pour les encourager ; ce
n’est pas la premiére fois que je fais cette route ; voyez mon cheval, il n’a
pas un poil mouillé de sueur; si j’avais voulu le laisser aller, je vous ap-
porterais de ’eau maintenant. Pour tromper la soif, mettez une balle dans
votre bouche, c’est un remeéde auquel j’ai eu recours plus d’une fois. Cou-
rage ! dans quelques minutes nous trinquerons a la source de Challybate.

Bientot 'aspect de la plaine se modifia; la terre se montrait moins
aride; I’herbe devenait moins jaune et prenait progressivement des
teintes verdoyantes ; I’air lui-méme et le soleil semblaient moins embra-
sés.

— Encore un mille, enfants ! et nous sommes sauvée, cria Waltermyer
se haussant sur ses étriers.

Enfin on apercgut de loin serpentant au travers du gazon touffu et luxu-
riant, ’onde argentée, 'onde précieuse et désirée de la source. Ce fut alors
une course échevelée ; hommes et chevaux se précipiterent avec une indi-
cible ardeur vers 'oasis salutaire et chacun étancha sa soif a longs traits.

Une heure apreés les voyageurs golitaient un doux repos couchés sur
la fraiche pelouse, bercés par le murmure enchanteur du ruisseau qui ba-
billait autour de leur camp.

Waltermyer avait tenu sa promesse, ses compagnons étaient sauvés.
Etendu sur I'herbe a c6té de son bon cheval, il révait a la jeune fille qu’il
fallait sauver aussi.
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La cavalcade des Mormons

(~ \ UAND LE JOUR fut venu, les tentes des Mormons furent pliées, les
&) bétes de somme harnachées, et ’'on se mit en marche. Cette foule
était régimentée d’une facon si précise, presque militaire que le
défilé s’opéra sans désordre. Chaque homme, chaque famille connaissait
sa place ; en un clin d’ceil, la colonne fut formée.
Tous suivaient aveuglément leur « meneur » avec cette confiance stu-

pide qui caractérise I’espéce humaine lorsqu’on a su intéresser sa cupi-
dité ; leurs yeux cherchaient avidement cette terre promise ou le lait et le
miel coulaient en ruisseaux, ou les fruits étaient d’or, les fleurs des dia-
mants, la terre une poussiére de perles fines.

Cette tourbe infatuée aurait lapidé quiconque eiit entrepris de la dés-
illusionner; il aurait été mal recu, le prophéte qui leur aurait prédit
que toutes ces belles espérances aboutiraient a une mort solitaire dans
quelque coin stérile et dérobé de la prairie.

Peu a peu le bétail se répandit sur les gazons verts; les pauvres ani-
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maux se dédommageaient des privations subies pendant le séjour du cam-
pement. En effet, la place occupée par cette fourmiliére d’hommes et
d’animaux offrait le plus triste aspect, le sol nu, souillé, dépouillé de sa
verdure, ne présentait aux regards que de larges espaces noiratres, res-
semblant aux monstrueuses écailles de quelque lépre gigantesque inocu-
lée a la terre par le contact de ’homme.

La colonne marcha jusqu’aux approches de midi. Alors, comme la cha-
leur devenait étouffante, on fit halte ; les bétes de somme furent dételées.

A ce moment on put contempler un spectacle bizarre, bien caractéris-
tique du principe étrange et égoiste qui présidait a cette étrange réunion.

Les hommes... le sexe fort !... se couchérent commodément a 'ombre
des wagons pendant que les pauvres femmes, s’évertuant au travail, ra-
massaient du bois, allumaient les feux, faisaient la cuisine, et préparaient
tout pour le repas de leurs seigneurs et maitres !

L’ancien, — Thomas Elein - se départant quelque peu de sa dignité,
avait daigné s’asseoir au milieu des plus jeunes et des plus jolies, et se
montrait assez bon pour échanger des congratulations avec elles. En ap-
parence il semblait tranquille et paisible d’esprit ; mais au fond, on peut le
dire, il se sentait brilé par la robe de Nessus ; en effet, ’heure approchait
de son rendez-vous avec les Indiens, et il éprouvait la plus vive anxiété
sur le résultat du plan concerté avec eux.

Toutefois, il était indispensable d’imaginer un prétexte pour se déro-
ber a ses compagnons, et emmener avec lui un petit détachement ; - car sa
couardise I’empéchait d’affronter seul le voisinage d’Aigle-Noir et de ses
sauvages compagnons. Il se méfiait d’eux, parce qu’ils savaient de 'or en
sa possession et qu’aucun d’entre eux ne se serait géné pour le dépouiller
brutalement.

— Les canons sont hantés par de la canaille indienne, dit-il a un
homme d’avant-garde qui venait prendre ses ordres; je ne voudrais pas
que le peuple du seigneur tombét dans une embuscade ou beaucoup se-
raient immolés comme des agneaux dans une boucherie.

— Les Sauvages ne songeront pas a nous attaquer si loin, maitre.

— Je sais bien que nous ne courons aucun risque en rase campagne,
mais quand nous traverserons les gorges rocheuses, ces meurtriers ido-
latres pourront nous cribler de leurs fleches empoisonnées, sans crainte
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d’étre atteints dans leurs repaires secrets. Ne soyons point téméraires !

— Nous pourrions envoyer devant les éclaireurs.

— Oui, justement, j'allais vous en parler. Je suis dans I'intention de
prendre avec moi une douzaine de nos jeunes hommes, et de voir par
moi-méme si la route est sans danger.

— Vous, maitre !

— Sans doute ! ne suis-je par le pasteur de ce troupeau !

— Mais il faut songer a votre précieuse existence !

En vérité le vieil hypocrite y songeait et la trouvait parfaitement pré-
cieuse, mais a un point de vue tout autre que celui de son interlocuteur.
Si ce n’elit été I'appat d’une friande conquéte, il n’aurait, pour rien au
monde, aventuré son incomparable personne.

— Le sang des martyrs cimente les fondations de I'Eglise ! répondit-il
en style biblique avec une solennité qu’il savait trés bien approprier aux
circonstances.

Son projet fut exécuté : accompagné d’un peloton d’hommes choisis et
bien armés, il se mit en route apres avoir déterminé le lieu du campement.

Un temps de galop amena Thomas et ses compagnons en vue d’un
étroit défilé resserré entre des collines rocailleuses. On aurait dit une fis-
sure provoqué par quelque convulsion volcanique, ou une tranchée ou-
verte par la hache d’un géant.

— Maintenant, mes enfants, dit-il a voix trés basse, soyons tout yeux
et tout oreilles. Je connais le terrain et je vais vous précéder ; marchez
serrés les uns contre les autres ; soyez toujours aux aguets, quoique une
attaque soit peu probable ; en avant !

Quand ils furent engagés dans le défilé sonore, au cliquetis des pieds
de leurs chevaux, répondit un grand fracas d’ailes, et de gigantesques vau-
tours quittant un squelette d’antilope & demi dévoré, allérent se mettre en
observation sur les roches voisines.

Le silence redevint solennel et morne; le cri orgueilleux et bref d’'un
grand aigle planant dans les hautes régions de Iair, faisant seul retentir
par intervalles les échos solitaires de ces lieux désolés.

Tout a coup éclata comme un coup de foudre un fracas immense, les
collines tremblérent ! un roc énorme, se détachant de la plus haute cime,
roulait sur les pentes abruptes, entrainant avec lui un déluge de cailloux
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broyés, qui bondissaient en tout sens comme une formidable poussiére.

La petite troupe s’arréta, effrayée; les pierres sifflantes et fumantes
passérent a quelque distance, écrasant tout sur leur route; puis 'ava-
lanche se calma peu a peu, adoucissant son tonnerre jusqu’aux faibles
murmures de quelques grains de sable ébranlés; et tout se tut dans le
désert.

Thomas et ses hommes, la premiére émotion calmée, dirigérent vers
les hauteurs des regards inquiets, convaincus que cette artillerie de ro-
chers devait avoir été dirigée par une main humaine.

IIs se trompaient : I’éboulement s’était produit tout seul, ainsi qu’il
arrive souvent a la suite des orages ou des sécheresses prolongées. Leur
marche continua sans autre incident, par des chemins de plus en plus
difficiles. Bient6t leur guide s’engagea dans un sentier tellement escarpé
et impraticable, que plusieurs chevaux s’abattirent; il fallut s’arréter, les
hommes commencaient & murmurer tout bas.

— Restez 1a, gens faibles de corps et d’esprit, leur dit le chef mormon
d’un ton aigre-doux ; vous avez besoin de vous reposer ; je vais continuer
seul notre exploration, pendant que vous m’attendrez la tranquillement.
Néanmoins si vous entendez un coup de feu, accourez a mon secours.

Ses compagnons le prirent au mot et resterent sur place ; Thomas par-
tit a pied, sans carabine, armé seulement d’une paire de pistolets. Tous ses
plans étaient déconcertés par I'insubordination de ses hommes.

Néanmoins il n’elit pas un long chemin a faire ; du haut d’un pic qui
commandait tous les environs, il apercut a un mille en avant une four-
miliere d’Indiens qui circulaient dans la plaine. Aussitot il redescendit en
toute hate le flanc du coteau, et revint vers ses compagnons..

— Les Indiens sont 13, cria-t-il tout essoufflé, ces coquins de Utes! et,
par la barbe du Prophéte ! ils entrainent avec eux une jeune fille blanche.
Allons, mes enfants, non seulement soyons braves et invincibles pour pu-
nir ces mécréants, mais encore délivrons leur malheureuse prisonniére !
Courons sur eux sans briler une seule amorce de peur de les mettre en
garde ; puis, quand nous serons au milieu de cette canaille, écrasons-la a
coups de crosse ; pas de fusillade, nous risquerions de tuer la jeune fille.

Le vénérable hypocrite sentait son cceur battre tumultueusement dans
sa poitrine, a 'idée du triomphe qu’il entrevoyait enfin. Mille visions
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fiévreuses traverserent sa pensée, pendant qu’il conduisait sa troupe en
avant, suivant le lit peu profond de la riviere.

— IIs sont la-bas qui galopent comme des fantomes, dit-il en les mon-
trant a son compagnon le plus proche; ah! les vils démons! - ainsi que
pourrait les qualifier une langue peu charitable, — ajouta-t-il en style cor-
rectif, rentrant dans son role de guide spirituel ; voyez ! ils tournent une
éminence, les voila hors de vue ! Par ’enfer ! — ol j’espére ne point tomber
— ils vont disparaitre dans les collines, ou pas un homme blanc ne saurait
les atteindre.

— A quoi bon les poursuivre, maitre ? La femme blanche n’est pas des
noétres, pourquoi risquerions-nous notre vie pour une étrangere ?

— Par le commandement, par 'exemple des saints, par les exhorta-
tions de la voix qui crie dans le désert, nous sommes instruits que notre
devoir est de tirer I’épée pour sauver la brebis qu’emporte le loup ravis-
seur ! Arriére ceux qui ont peur! J'irai seul en avant, n’est-il pas écrit que
celui qui succombe pour la bonne cause gagnera la couronne de gloire ?

A ce moment une clameur farouche, surnaturelle, indescriptible, sur-
git du fond de la plaine, et vint glacer de terreur la troupe aventureuse ;
c’était le terrible cri de guerre des Indiens! mélange affreux de tous les
hurlements des monstres du désert, renforcés et aigris par la férocité hu-
maine. Il y a dans ce grondement sinistre, éclatant comme la trompette,
profond comme le rugissement du lion, il y a tout un drame fantastique,
toute une mélée sanglante ou tourbillonnent des méachoires armées de
dents aigués et mordantes, des levres dégouttantes de sang, des yeux ar-
dents de rage, des chevelures scalpées, des tétes coupées qui roulent a
terre frémissantes, des troncs décapités qui chancellent et tombent dans
I'ivresse terrible de la mort, des membres épars dévorés par les cannibales.

— Les Indiens ! les Indiens ! murmureérent les lévres blémissantes des
Mormons... Et ils se serrérent les uns contre les autres comme pour
concentrer leur courage en échec.

— Oui ! répliqua impétueusement Thomas exaspéré, les Reptiles s’agitent,
les Pantheéres rauquent ; mais leur morsure seule est a craindre ; nous leur
écraserons la téte avant qu’ils aient pu la relever !

— Ne ferions-nous pas mieux de battre en retraite et de nous retirer
en lieu stir ? hasardérent plusieurs voix.

48



L’Aigle-Noir des Dacotahs Chapitre VII

— Si vous connaissiez mieux cette racaille vous ne seriez pas émus, ¢a
crie, mais c’est sans courage. Piquons des deux, compagnons, et arrivons
sur ennemi comme une trombe ! pas un bras...

L’ancien ne put achever sa phrase ; son cheval trébucha lourdement
sur une roche glissante ; tous deux, le cavalier et le coursier, roulérent sur
la pente escarpée, et, de pointe en pointe, tombérent déchirés dans le fond
d’un gouffre.

&
N
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cHAPITRE VIII

Le feu dans la prairie

~ \ UOIQUE APRES UNE aussi rude épreuve le repos fut bien doux a
&) ses compagnons, au milieu de l'oasis fraiche et verdoyante ou
ils s’étaient arrétés, Waltermyer ne crut pas devoir les laisser
trop longtemps interrompre la poursuite. Il savait que 'ennemi dont ils
recherchaient la piste ne ferait aucune halte, et pousserait toujours en
avant avec des chevaux nés dans la prairie, durs a la fatigue et insensibles
a toutes les intempéries de I'air. La pensée lui vint aussi que la nuit les
retarderait d’une facon trés facheuse, et qu’il fallait user autant que pos-
sible du reste de la journée pour avancer. Aussitot qu’il crut les chevaux
suffisamment reposés, il donna l'ordre du départ.

— Quel chemin allons-nous prendre, Waltermyer ? demanda Miles
Morse ; nous en avons fini avec la prairie, j’espéere ?

— Oui, adieu a la grande plaine ; nous n’avons plus qu’a traverser le
Sloo (bordure humide et boisée), et nous serons sur la piste de ces coquins.
Le chemin ne sera pas trop long ; aprés avoir cdtoyé la prairie, nous nous
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trouverons au pied des premiéres montagnes qui mettent le nez dans la
plaine.

— Nous vous suivrons aveuglément, guidez-nous par le plus court
chemin.

— Ah! si vous pouviez m’accompagner dans ces passages ol je pour-
rais vous guider, nous aurions bient6t fini d’écraser cette canaille rouge ;
mais avec des rosses comme vos chevaux il n’y faut pas penser. Je connais
un fameux procédé pour balayer ces scélérats ! mais il faut que le lieu s’y
préte.

— Quel moyen ?

— Un gros rocher qu’on lance du haut de la montagne. Je me suis
souvent donné ce plaisir, moi, alors méme qu’il ne s’agissait pas d’Indien !
uniquement pour voir bondir les pierres et entendre leur infernal fracas.

— Ah! qu’entendons-nous la! serait-ce les Indiens ?

— Etranger ! vous vous connaissez en Sauvages comme moi en écri-
ture, c’est-a-dire terriblement peu. Pensez-vous qu’ils vont en chasse ou
en guerre avec des trompettes comme les hommes blancs ? Le son qui a
frappé vos oreilles est le bruit lointain de quelque avalanche... mais tout ce
que nous disons en ce moment ne délivrera pas la jeune fille ; marchons,
marchons vite.

La cavalcade commenga, Waltermyer en téte; d’abord, l'allure fut
vive et hardie; les chevaux étaient bien reposés et bien repus; l'eau
ferrugineuse de la source, le gras paturage qui I’avoisinait les avaient
entierement réconfortés. Mais bientdt la fatigue recommenca a se faire
rudement sentir ; des myriades d’insectes continuaient a assaillir bétes et
gens ; le sol profondément crevassé et hérissé de racines rendait la marche
extrémement pénible et dangereuse.

Parfois un serpent surgissait entre les pieds d’un cheval qui alors se
cabrait ou faisait un violent saut de coté.

— Ne descendez pas tous a la fois! s’écria malicieusement Walter-
myer, au moment ol un cavalier désarconné cherchait a se remettre en
selle, vous auriez mieux fait de sauter en I'air, aussi haut que le Pic de I'in-
dépendance, par ce moyen vous auriez pu inspecter plus loin a la ronde
les mouvements de cette perfide engeance.

— Quoi ? de quoi parlez-vous ? nous ne voyons rien.
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— Eh bien! ni moi non plus. Cependant je vous dirai, mon homme,
que celui qui a occasionné votre chute est un serpent a sonnettes; rien
que cela!

— Un serpent a sonnettes!!!

— Quoi autre chose ? Trouvez-moi donc par ici d’autres animaux que
des reptiles, des chiens sauvages ou des chouettes! Tout cela vit dans la
prairie en famille.

— Bah!

— Dites, bah ! tant que vous voudrez : si vous en aviez chassé et mangé
autant que moi, vous seriez moins incrédule.

— Manger des serpents ?

— Pourquoi pas, c’est méme trés bon et trés délicat. ’avoue néanmoins
que je n’en cherche pas lorsque j'ai d’autre gibier & me mettre sous la dent.

— Jaimerais mieux mourir de faim.

— Attendez d’y étre, mon garcon, pour parler ainsi, je vous dis qu’on
homme affamé ne s’amuse pas a choisir sa nourriture; il prend ce qu’il
trouve. — Le mulet, par exemple, n’est pas ce qu’il y a de meilleur en cui-
sine, pourtant ca se laisse manger; le cheval est juteux s’il n’a pas été
surmené jusqu’a mourir ; eh bien ! en comparaison, le serpent a sonnettes
est un morceau choisi.

Un éclat de rire général accueillit la thése gastronomique du trappeur.
La marche continua allégrement, quoique plus d’un regard inquiet se di-
rigeat vers les broussailles pour y épier le reptile dangereux dont il venait
d’étre question.

— Laissons souffler un instant les chevaux, continua Waltermyer ;
quelques minutes de repos ne les ficheront pas, cela les mettra en haleine
pour gravir les montages. Je vais vous raconter une histoire qui nous est
arrivée, a Lemoine et a moi, il y a quatre ans, précisément dans ce Sloo.
C’était par une scélérate et brilante journée du mois d’aotit; le moment
ou les serpents sont dix fois plus venimeux qu’en tout autre temps. Si
vous étes piqués, vous étes perdus. Bon ! nous marchions donc ensemble,
le Francais et moi, lorsque tout a coup je 'entends pousser deux cris!
deux hurlements!... comme je n ‘en ai jamais entendu. Ce n’était pas le
moment de le questionner, je regarde vivement, et que je sois pendu ! si ce
n’était pas les deux plus gros de leur espece, deux énormes serpents, qui,
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enroulés aux jambes de son cheval, le piquaient, le mordaient a I’envie. Je
n’ai jamais bien pu comprendre comment cela s’était fait; sans doute le
cheval était tombé juste sur leur trou. Quoiqu’il en soit, ils n’ont pas vécu
longtemps, mais le cheval est mort au bout de cinq minutes.

— Je croyais que vous connaissiez le moyen de guérir la piqlire du
serpent, dit Miles Morse.

— Oui, quelquefois quand on peut ; mais seulement si’on peut se pro-
curer la feuille du fréne bleu ou lafougére-au-serpent. Cependant je vous
dis, mes camarades, qu’en pareil cas il ne faut pas perdre du temps a cher-
cher un médecin; il n’y a qu’a boire une forte gorgée de whisky, et a en
laver la plaie, sans retard ; souvenez-vous de cela, et...

Waltermyer s’arréta court, et darda sur la montagne un regard d’aigle ;
il venait d’entendre le méme cri de guerre qui avait terrifié les Mormons;
mais cette clameur sauvage était silointaine qu’aucun de ses compagnons
ne put la reconnaitre ; quelques-uns, méme, ne ’entendirent pas.

— Ah! dit le trappeur, les panthéres hurlent sur la montagne.

— Quoi! ce sont les Indiens ? demanda le pauvre pére tremblant.

Et des larmes jaillirent de ses yeux, a la pensée qu’il était proche de
sa chére enfant... mais que peut-étre il ne la retrouverait pas vivante.

— Je n’oserais rien assurer, étranger ; si c’est de la vermine indienne,
il faut qu’elle soit en guerre, autrement vous ne 'entendriez pas hur-
ler, vociférer et faire tout ce vacarme. Non, non, les Sauvages sont des
brutes trop rusées pour se trahir ainsi; ils savent tenir leur langue mieux
que pas un homme blanc. Enfin, n’importe, si nous restons ici a prendre
des serpents, nous n’aurons guére occasion de nous rencontrer avec ces
braillards.

— Marchons donc ! ne perdons pas de temps.

— Oh! oh! est-ce que nous perdons du temps ici ? Ne vous est-il ja-
mais arrivé, étranger, de vous apercevoir que, dans un voyage, un jour
d’arrét est quelquefois un jour de gagné?

— Certainement ! ainsi je n’ai jamais voyagé le jour du sabbat.

— Dimanche ou jour de semaine, c’est la méme chose ; mais, dans
mon idée, le repos aujourd’hui serait une excellente affaire. Je dois avouer,
étranger, — car je ne se suis guére savant, — je dois avouer que depuis
dix ans, je ne me suis apercu que deux fois du dimanche. Ce fut lorsque
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je servais de guide aux demoiselles de Bois-Briilé, sur la riviere Rouge.
Quelquefois elles prenaient leurs chapelets, je les conduisais a I’église, ou
je leur apportais une peau de castor pour se mettre a genoux ; aussi elles
ne me refusaient pas, ensuite, de danser avec moi.

Chacun souriait au naif échantillon que le brave chasseur donnait de
sa piété. Peut-étre bien des hommes civilisés n’auraient pas eu méme un
semblable souvenir a rappeler.

Waltermyer reprit la téte de la colonne, mais il paraissait inquiet,
avancait avec précaution, se baissant fréquemment sur la selle, et je-
tant des regards investigateurs par dessus la mer onduleuse des feuillages
verts. Enfin, sous I'impression d’une pensée soudaine, il s’arréta et réunit
ses compagnons autour de lui.

— Quoi de nouveau ? lui demanda un des plus impatients de la bande ;
nous ne marchons donc plus, et nous ne sortirons donc jamais de ces
bourbiers maudits, ou il n’y a ni air, ni sentier ? J’en ai assez des trous,
des serpents et des moucherons.

— Etes-vous préparé a la mort ? lui demanda solennellement Walter-
myer, dont ’honnéte visage avait perdu sa gaieté habituelle, pour prendre
une expression anxieuse.

— Mourir ! quelle question ? Est-ce qu’on est prét a cela?

— Cependant la mort nous environne ; entendez-vous ce bruit ?

— Oui, il court dans les broussailles lointaines derriére nous. Peut-étre
c’est un des chevaux que nous avons abandonnés.

— Un cheval ne galope pas si vite ; un daim lui-méme ne pourrait pas.

— Qu’est-ce donc?

— Levez-vous sur vos étriers et regardez.

— Je vois un grand nuage de poussiére épaisse comme si cent buffles
passaient a grande vitesse, la soulevant dans les airs.

— Les buffles et les daims courent peut-étre en ce moment; mais ils
ne suivent pas ce chemin-la.

— Eh bien! Waltermyer, interrompit Miles Morse, dites-nous ce que
C’est.

— De la fumée.

— De la fumée ! je ne vous comprends pas.
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— Oui! de la fumée et du feu! vous en serez convaincus dans un ins-
tant.

Tous montérent debout sur leurs selles et jetérent des regards éper-
dus sur la plaine. Partout, en arriére, dans ’horizon immense, tour-
billonnaient d’épaisses colonnes de fumée jaunatre, déchirées ¢a et la par
d’immenses langues de feu.

— Le feu est dans la prairie, reprit Waltermyer, nous sommes cernés
par l'incendie.

— Juste ciel ! est-ce vrai ?

— Aussi vrai que le ciel dont vous parlez.

— Alors nous sommes perdus.

— Mille autres ont passé par cette épreuve et n’y ont pas laissé leurs
os. Mille et deux mille y ont péri.

— Eh courons ! fuyons ! poussons les chevaux pour gagner un terrain
découvert.

— Autant vaudrait entreprendre d’aller dans la lune. Vos chevaux pa-
raitront marcher comme des escargots devant le vol de 'incendie. Mon
brave Black lui-méme, qui vaut dix de ses pareils, ne pourrait s’échapper.

— Enfin! nous faut-il donc mourir ici comme des renards dans leur
trou?... d’'une horrible mort que nous attendrons lachement, sans faire
un pas pour I’éviter ?

— Elle gagne ! elle avance comme une trombe, la flamme ! cria le vieux
Morse avec désespoir. Oh ! ma fille ! ma pauvre fille!'!

— Partons donc ! hurlérent ses compagnons; la fuite ou la mort!

— Sans doute ! dit une voix irritée, mourons au moins en hommes, au
galop ! a quoi réve donc ce Waltermyer immobile ?

— Je réve...? fit le guide avec explosion; oui! j’admire que des
hommes comme vous connaissent si peu la grande prairie.

— Eh bien ! restez a votre aise ; moi ne voulant pas briler ici, je pars.

— Halte ! s’écria Waltermyer, en posant une main vigoureuse sur les
rénes du cheval.

L’animal effaré se cabra, rua et souffla bruyamment ; la fumée venait d
‘arriver en larges bouffées sur le groupe tremblant. Hommes et chevaux
se serrérent instinctivement et baissérent leurs téte sous le souffle des
terribles précurseurs de 'incendie.
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— Que faites-vous ? demanda aigrement le fugitif’; étes-vous fou ?

— Non, c’est vous qui étes insensé... ! vous voulez faire la lecon a un
vieux trappeur comme Waltermyer. Ecoutez-moi bien! je sais, comme
vous, que le feu arrive sur nous; et pourtant je reste ici. Le premier qui
voudra se sauver n’ira pas loin, car je lui enverrai une balle dans le crine.

— Mais au nom du ciel ! Waltermyer, pourquoi s’acharner a rester ici
quand nous pourrions fuir ? demanda Morse.

— Pour qui me prenez-vous, étranger ; pour un scélérat ou un fou ?

— Non, sans doute.

— Ah! ce n’est pas malheureux ! eh bien! obéissez-moi, liez vos che-
vaux les uns aux autres, téte contre téte, serrez vos nceuds de maniére a
ce qu’ils ne puissent les rompre, car lorsque les flammes nous environne-
ront, aucune puissance humaine ne sera capable de les retenir.

On se hata de lui obéir sans répliquer.

— Maintenant, ne liez-vous pas le votre ? lui demandeérent ses compa-
gnons lorsque leur opération fut achevée.

— Non pas! ce n’est pas un de vos chevaux citadins, stupides et in-
dociles ; d’ailleurs, ce n’est pas la premiére fois qu’il se trouve a pareille
féte ; il connait son affaire mieux que vous.

Tout en parlant il toucha légérement les rénes, et appuya sa main sur
le garrot du noble animal ; celui-ci aussitot ploya promptement ses jambes
fines et nerveuses, et se coucha par terre avec un empressement joyeux.
Apreés avoir suivi des yeux les mouvements de son cheval, avec un orgueil
que comprendra tout vrai cavalier, il se dépouilla de son manteau, et lui
en couvrit la téte de maniere a I’abriter complétement de la flamme et de
la fumée.

— Maintenant, mes amis, s’écria-t-il en se tournant vivement vers ses
compagnons, a I'ceuvre, il n’est que temps ! fauchez, coupez, arrachez le
gazon et les broussailles tout autour de nous, de maniére a former une
grande place circulaire entierement nue ; en avant serpes, haches, seaux,
et soyez prompts si vous voulez conserver votre vie.

Joignant 'exemple aux paroles, il se mit a ’ouvrage et abattit des mon-
ceaux d’herbes qu’il rejeta en rond le plus possible.

Mais leurs préparatifs avaient commencé trop tard, 'incendie arriva
sur eux avant qu’ils eussent rasé le gazon sur un espace assez grand ; des
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dards de flammes, des bouffées épaisses de fumée vinrent les frapper au
visage. Encore quelques instants et ils étaient asphyxiés.

Waltermyer, d’un coup d’ceil rapide, jugea la position, et s’apercut que
sur un point le feu était moins violent.

— Téte baissée ! hurla-t-il en se dépouillant de sa veste en toile, pous-
sez droit dans le feu! et passez au travers !

En méme temps, suivi de tous ses compagnons, il se langa résolument
dans Iincendie, au rebours de sa course, et franchit la ligne de feu qui
heureusement sur ce point n’avait pas une grande épaisseur.

Quelques bonds désespérés les porterent sur le terrain briilé et exempt
de flammes ; le fléau dévorant continua son vol embrasé, et il était loin
déja lorsqu’ils se retournérent pour courir a leurs chevaux. Les pauvres
bétes haletantes et terrifiées respiraient a peine ; bientot I’air vif et pur les
ranima.

— Nous I’avons échappé belle, dit Waltermyer tatant ses cheveux et sa
barbe brilés, et caressant le poil roussi de son cheval ; et a présent, amis,
comme l'incendie de la prairie ne se voit pas tous les jours, regardez bien
ce spectacle, vous vous en souviendrez longtemps.

En effet, c’était un spectacle saisissant; partout, sur une ligne im-
mense roulaient furieusement des vagues de feu, rouges et grondantes,
envoyant au ciel des reflets sanglants, demi noyés dans des tourbillons
de fumée. Sous le fléau implacable, les arbres, les feuillages, les hautes
herbes disparaissaient comme une goutte de cire dans une cuve pleine de
métal en fusion. Et pendant que I'ceil s’effrayait a suivre I’élément des-
tructeur dans sa marche irrésistible, ’oreille entendait partout comme un
tonnerre a voix basse, composé de crépitements sourds, de sifflements, de
murmures incompréhensibles. Dans toutes les directions, couraient affo-
lés de terreur, des buffles, des panthéres, des antilopes, et mille animaux
de races différentes, dont la plupart tombaient foudroyés, dévorés par les
flammes. La terre elle-méme présentait un aspect sinistre et désolé ; par-
tout ou avait passé 'ouragan embrasé, le sol noiratre, crevassé et fumant,
semblait bouleversé par quelque convulsion volcanique.
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Coeur-Droit

‘,“, ‘:\‘: A BANDE D’INDIENS dans laquelle Esther Morse était prisonnieére,
~¥-{ conduite par Aigle-Noir, était cette portion de la grande tribu
(S"N> des Dacotahs ou Sioux que la population blanche des frontiéres
appelait Gens du Large, pour les distinguer desGens du Lac, autre section
de la méme tribu qui vivait dans des villages sur le bord du lac Spirit. - Les
premiers (Aigle-Noir en téte) étaient tous voleurs, pillards et assassins;

A

les seconds étaient assez doux et tranquilles.

Aigle-Noir avait si bien caché toutes ses manceuvres que personne
ne s’en était méme douté ; on s’attendait bien a faire main basse sur les
Mormons, sur la caravane de Miles Morse, mais on ne savait point au
juste quand et comment se feraient les choses.

En poussant leur cri de guerre, ils avaient pensé attirer a leur merci
le chef mormon, et le rangonner sans miséricorde. Mais leur étonnement
fut grand d’entendre une voix forte et claire y répondre par un cri re-
tentissant, et de voir apparaitre sur la colline un cavalier qui se dirigeait
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rapidement vers eux.

Cette apparition avait un caractere si soudain et si fantastique qu’on
crut d’abord avoir affaire au Manitou des montagnes, ou a un messager
céleste du Grand-Esprit.

Esther Morse, elle-méme, quoique bien au-dessus des superstitions
indiennes, ne put réprimer une vive émotion en voyant sortir, presque
des nuages, ce jeune guerrier inconnu dont le coursier semblait avoir des
ailes, tant il descendait rapidement les pentes abruptes et rocailleuses.

En quelques minutes il fut arrivé prés des Dacotahs qui lui firent -
silencieusement suivant leur usage — un accueil plein de déférence.

Le nom d’Osse’o fut murmuré par plusieurs guerriers indiens.

Quoique paraissant étre un personnage considérable parmi les Daco-
tahs, il portait plutét le costume d’un chasseur blanc que celui d’un guer-
rier sauvage ; tout son équipement portait les signes évidents du luxe et
de la civilisation. Esther remarqua sa belle selle brodée; la bride en ar-
gent ciselé de son cheval ; ses vétements en fine peau de daim parfumée ;
ses mocassins élégants; son chapeau enjolivé de fourrures précieuses et
décoré d’une seule plume d’aigle.

Devant sa poitrine était suspendu 'ornement favori des chefs indiens,
un petit bouclier en argent damasquiné. Ses pistolets a crosse d’ébéne,
sa lance dont le fer était en acier damassé, n’étaient certainement pas
Pceuvre d’un artiste sauvage.

C’était un beau jeune homme, a la taille fine et souple, au visage ovale
et intelligent, aux yeux bleus, couleur rare chez les Indiens, au maintien
noble, empreint d’une grace hautaine.

Sa voix harmonieuse et sonore n’avait point les notes gutturales des
Sauvages ; Esther sentit son cceur battre lorsqu’il la regarda, le sourire sur
les levres, — le sourire ! chose inconnue au guerrier indien.

— Les guerriers des Dacotahs sont bien loin de leurs wigwams, dit-il a
Aigle-Noir, en promenant autour de lui des regards per¢ants comme pour
découvrir le motif de leur expédition.

— Les Mocassins d’Osse’o ne s’éloignent pas souvent du lac Spirit,
répondit évasivement le chef.

— La prairie est ouverte a tout le monde. Les gens du Large viennent
sans doute adorer le Manitou dans les grandes cavernes de la montagne ?
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— Mon frere est un homme du Lac, a-t-il rencontré le Grand-Esprit ?

— Lorsque le cri de guerre des Dacotahs a frappé ses oreilles, il a cru
entendre les esprits des montagnes. Pourquoi les chevaux d’Aigle-Noir se
dirigent-ils vers le soleil couchant ? cette piste les emmeéne loin de leurs
femmes et de leurs enfants ?

— L’homme blanc posséde de nombreux troupeaux ; dans sa main il
tient beaucoup d’or rouge ; les Dacotahs sont pauvres. Le buffle et le daim
ont quitté leurs foréts natales; la loutre et le castor ont abandonné les
riviéres ; le cheval sauvage a disparu. C’est ’homme blanc qui, avec son
fusil, a chassé tout cela ; le fer de ses wagons a écrasé ’herbe des prairies.
Le fils du désert cherche en vain de la nourriture pour ses petits enfants :
son wigwam est vide. Les Faces-Pales ont dépouillé le Dacotah, il s’en va
pour leur échapper.

— Les paroles d’Aigle-Noir sont comme la trace du serpent, tortueuses
et pleines de fourberie; sa langue est fourchue, ses pieds ont perdu le
sentier de la vérité. Il n’y a ici ni bestiaux ni provisions appartenant a
I’homme blanc.

— On les a emmenés bien loin. Les Faces-Pales étaient en nombre plus
grand que les fruits du Mahnomonce.

— Les grains du riz sauvage sont innombrables. Le Dacotah n’est point
une taupe qui aille se jeter aveuglement dans une trappe. L’arme a feu
des Faces-Pales envoie la mort; ou sont les blessés et les tués parmi les
Dacotahs ?

Quoique embarrassé par les questions pressantes du nouveau venu,
et déconcerté de voir ses plans devinés, Aigle-Noir continua ses réponses
hypocrites.

— Les hommes rouges s’enfuient; ils voient que les Faces-Piles
veulent les chasser de la surface de la terre, et...

— ... Et ils volent une innocente fille, puis, ils se sauvent comme des
loups effrayés.

Ces paroles améres, et le ton avec lequel elles furent prononcées irri-
térent profondément Aigle-Noir ; mais, contenu par le regard clair et froid
d’Osse’o, il n’osa laisser éclater sa rage.

— Quel a été votre but en enlevant cette jeune fille ?

— L’or, Por ! répondit Aigle-Noir.
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— Et vous la trainez par ici dans les montagnes inaccessibles, pensant
y trouver ceux qui pourraient vous donner de ’or ?

Cet argument était décisif ; il ouvrit les yeux aux compagnons d’Aigle-
Noir, qui commencérent a soupgonner leur chef d’avoir d’autres projets
cachés, tout autres que le pillage des Mormons.

— Eh bien! non! répliqua rudement Aigle-Noir qui, réflexion faite,
aima mieux ne pas parler des Mormons, les Dacotahs ne sont pas fous;
ils ne quittent pas une piste facile et unie sans motif; car ils connaissent
tous les sentiers de la montagne. Ils tournent la position de 'ennemi pour
mieux le surprendre. Y a-t-il besoin de dire cela & Coeur-Droit... ? lui qui
marche depuis si longtemps dans les sentiers du désert.

— Déliez la Face-Pale, dit Coeur-Droit en francais.

C’était le premier mot que pt comprendre Esther, car le commence-
ment de la conversation avait eu lieu en langue indienne. Elle se jeta a ses
genoux et le remercia en pleurant.

— La langue des Faces-Pales est adroite au mensonge ; elle sait trés
bien déguiser ce que pense le ceeur, répondit séchement Coeur-Droit en
lui tournant le dos.

La pauvre Esther se tut toute tremblante ; elle avait cru trouver un
protecteur ; cette brusque réponse la désillusionnait.

Néanmoins les Sauvages obéirent avec empressement; 'un d’eux
coupa ses liens; un autre alla lui chercher de I'eau; un autre lui offrit
quelque nourriture, Osse’o retira de sa selle une peau de daim parfumée,
et la jeta & ses pieds pour qu’elle s’y reposat.

La jeune fille agitée de mille pensées étranges s’assit sur sa fourrure,
et se mit a réver, la téte dans ses mains, dévorant ses larmes.

Un léger mouvement a coté d’elle lui fit relever les yeux : elle vit Osse’o
debout, les bras croisés.

— Que la jeune fille au teint de neige essuie ses larmes, dit-il d’'une
voix douce, elles laveraient les roses de ses joues. Quand le grand, le bon
Manitou a placé les hommes rouges dans la prairie, il ne leur a pas donné
a tous un ceeur de pierre.

Puis il se tut brusquement et se détourna avec une sorte d’irritation
contenue.
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— Est-ce que Osse’o veut s’approprier le butin d’Aigle-Noir ? A cette
question du sauvage, Osse’o marcha vers lui, et, sans le toucher, le refoula
si pres du précipice, que d’un geste il aurait pu 'y précipiter; la il s’arréta
sans daigner lui répondre, et, les bras toujours croisés, se remit a regarder
dans la plaine.

— Que les Dacotahs se dispersent dans la montagne et guettent I’ar-
rivée des hommes blancs, dit ensuite Osse’o.

Aigle-Noir prit la parole d’un ton aigre-doux.

— Mon pére n’a jamais taché son 4me de sang ; sa main est innocente
du pillage ; pourquoi mon frére se place-t-il entre Aigle-Noir et sa prison-
niére ?

— Est-ce qu’Aigle-Noir a peur qu’une faible fille s’échappe du milieu
de ses guerriers ? Ou bien a-t-il la lacheté cruelle de la lier comme une
victime au poteau de mort ?

— Non.

— Pense-t-il que le peuple de cette jeune fille donnera plus d’or lors-
qu’il s’apercevra qu’elle a été torturée ?

— Non! mais Aigle-Noir fait ce qu’il veut de ses prisonniéres, et ne
veut pas qu’on se méle de ses actions !

— La parole d’Aigle-Noir passe comme un souffle contre mes oreilles...
je ne l'entend pas, répondit froidement Osse’o sans méme regarder le sau-
vage.

Ce dernier, placé derriere Coeur-Droit, n’avait qu’a lever la main pour
lui fendre la téte, ou le précipiter dans un abime. Frémissant de fureur et
outré du dédaigneux antagonisme que lui opposait Coeur-Droit, il ne put
se contenir : son bras bronzé se leva menagant... L’ceil vigilant d’Osse’o
saisit ce mouvement, il se retourna sans paraitre avoir compris le projet
de son ennemi, et lui dit d’une voix calme :

— Est-ce que mon frere apercoit quelque chose ? il montre la prairie
de la main.

— Je vois le buffle et le daim qui fuient devant le Manitou du feu.

— C’est vrai; et derriére la fumée qui tourbillonne, serpente la colonne
des Visages-Pales. Leurs bestiaux sont nombreux, car ils en ont laissé en
arriére.
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— Les hommes blancs sont comme les vautours ; ils dévastent la terre
des hommes rouges ; ils ne laissent aprés eux ni paturages, ni gibier.

— Les Dacotahs peuvent faire comme eux, récolter la graine d’or de
mais, et...

— Et devenir esclaves! n’est-ce pas ? le grand Manitou a donné aux
Faces-Pales le grain pour nourrir leurs femmes et leurs enfants; aux
Peaux-Rouges il a donné les territoires de chasse. Quand les Dacotahs
courberont leurs fronts sous le joug du travail, comme les beeufs des
hommes blancs, leur courage et leur gloire disparaitront pour toujours.

— Ouli, vraiment ! les hommes rouges seront moins vaillants lorsqu’ils
auront oublié de torturer leurs prisonniers, et d’entourer leurs ceinture
des chevelures scalpées.

— Osse’o ne sait dire que des paroles de paix.

Coeur-Droit se détourna silencieusement avec un sourire de mépris,
et croisant de nouveau les bras, se remit a regarder la plaine.

Aigle-Noir se rapprocha de lui les bras levés, sans qu’il s’en apergut ;
Esther poussa un cri déchirant, mais il était trop tard ; la main meurtriére
s’était déja abattue avec une violence irrésistible sur la téte d’Osse’o. Le
malheureux jeune homme chancela, ses bras retombérent sans force, et
s’affaissant sur lui-méme il roula sur les flancs escarpés du rocher.

Aigle-Noir poussa un cri de joie; saisissant Esther, il s’élanca avec
elle sur le cheval blanc d’Osse’o et, donnant le signal du départ, descendit
la montagne, retenant de force sur sa selle la jeune fille qui criait et se
débattait.

Ses actions avaient été si promptes qu'aucun de ses compagnons
n’avait pu s’en rendre compte ; leur étonnement fut grand lorsqu’ils virent
Esther et Aigle-Noir sur le cheval d’Osse’o ; un nuage de mécontentement
passa sur leurs visages.

— Osse’o n’avait pas le pied sir, il est tombé dans le précipice comme
un aigle dont I'aile est brisée. Hatons-nous de poursuivre notre route.

Ce monstrueux et grossier mensonge ne trouva pas de contradicteurs.
Esther s’était évanouie entre les serres homicides de cet oiseau de proie
a face humaine.
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CHAPITRE X

Complications

~~ \ UOIQUE TOUT CONTUSIONNE par son épouvantable chute, et as-

&) sez gravement blessé, le chef Mormon fut relevé vivant par ses
compagnons. Son cheval, un noble coursier qui valait cent fois
mieux que le cavalier s’était brisé sur les rochers.

A défaut de remeédes, on ranima Thomas en le bassinant avec 'eau
fraiche du torrent; on lui fit boire une copieuse gorgée du liquide spiri-
tueux dont sa bouteille de campagne était abondamment pourvue ; bien-
tot il fut en état de reprendre la marche.

Le Saint des Mormons n’eut pas une pensée de gratitude pour le ciel
qui venait de le préserver si miséricordieusement d’une mort certaine.

— Ou est mon cheval ? telle fut sa premiére parole.

— Il est mort.

— Oh! la brute ! tomber, m’écraser presque, lorsque j’étais si preés... !

Il n’acheva pas, mais il avait été bien pres de trahir son secret.

— Le Prophéte du Seigneur a été conservé pour la grande ceuvre,
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reprit-il d’une voix doucereuse et pénétrée, signe précieux de la sainteté
de sa mission. Mes freres! dans ce qui vient de s’accomplir vous devez
voir un des miracles inscrits sur les tables d’or du Dieu vivant.

Ici le vénérable coquin se vit obligé de reprendre haleine : ses contu-
sions le génaient quelque peu. Bient6t il reprit pathétiquement :

— Oui, en vérité, je vous le dis, nous devons avoir le cceur haut, car
il est écrit que notre flambeau ne s’éteindra pas. La brute est livrée aux
vautours ; 'esprit est sauvé; la mort ne peut rien sur lui; le juste sait
combattre et vaincre, souffrir et rester ferme. — Mes fréres! donnez-moi
encore a boire ce breuvage salutaire, surtout a I’heure du danger. - Mes
fréres, il est écrit que la perte de 'homme fut la désobéissance et que
le superbe ne sera pas admis aux félicités des saints. Anathéme sur les
orgueilleux, sur les gentils prévaricateurs, sur les rebelles, sur les déso-
béissants! ils seront jetés dans les ténebres extérieures, et la un simple
murmure sera puni des feux de la Géhenne.

Il aurait continué longtemps encore son sermon si le souffle ne lui etit
manqué, et si un de ses compagnons plus hardi que les autres ne et
assez cavaliérement interrompu :

— Prenez mon cheval, Elder; il a le pied str. Maintenant, en route!
il se fait tard, si nous restons la, non seulement nous serons surpris par
les ténébres, mais encore nous perdrons toute chance de surprendre les
Indiens.

En toute autre occasion, Thomas aurait assez mal recu I'interruption
et ’avis dont elle était accompagnée ; mais son idée fixe, toujours dirigée
vers la jeune fille, le rendit favorable a la proposition.

— Il sera fait comme vous dites ; et lorsque nous serons au terme du
voyage, quand la brebis enlevée par les loups des Dacotahs sera ramenée
au bercail, alors je vous parlerai la langue des prophétes que le Seigneur
m’a enseigné.

— En selle ! donc, et partons.

Au méme instant ils entendirent dans les feuillages le fracas d’un
corps pesant qui roulait des hauteurs vers autre extrémité du canyon.
Thomas mettait le pied a Pétrier; il se mit vivement en selle et, suivi
de tous ses compagnons, courut vers le point ol s’était produit le bruit
étrange.
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Au bout de quelques pas ils apergurent le corps d’un Indien suspendu
par ses vétements a une pointe de rocher, a plus de cent pieds au-dessus
du sol.

— C’est une de ces damnées Peaux-Rouges, s’écria Thomas, le ciel
punit enfin ses crimes.

— N’essayons-nous pas de le sauver ? demanda quelqu’un.

— Il n’est pas permis a 'oint du Seigneur de s’arréter a un étre impur.

— Mais c’est un homme; il va se broyer dans la chute !

— Ce n’est qu’un Indien.

— Enfin ! le laisserez-vous dans cette position pitoyable ! Voyer, le der-
nier lambeau de son vétement se déchire; les pierres chancellent, il va
tomber, grand Dieu ! ayez pitié de lui! j’y cours!!

— Non! reste, homme de peu de foi! je ne puis me résoudre a ’aban-
donner, je vais le délivrer ainsi qu’il est ordonné par le prophete Joseph.

Aussitot prenant la carabine de son plus proche voisin, il ajusta le
malheureux suspendu en lair et fit feu.

La détonation réveilla mille échos dans le défilé sonore ; la balle sif-
fla et rebondit sur les rochers, Quand la fumée de la poudre se fut dissi-
pée, I'Indien avait disparu; le roc auquel il était accroché, probablement
ébranlé par le choc, roula sur la pente rapide et vint jusqu’aux pieds des
Mormons.

— Les corbeaux trouveront pature dans les précipices, dit froidement
Thomas en rendant la carabine, sans faire la moindre attention a ’horreur
manifestée par tous ses compagnons pour ce meurtre abominable.

— Maintenant, mes fréres, n’oublions point la gloire du prophete,
continua-t-il, hatons-nous de délivrer la colombe que les vautours ravis-
seurs emportent dans leurs serres.

La petite troupe suivit dans un morne silence, terrifiée et émue d’un
aussi sauvage attentat.

Au bout de quelques secondes de marche, ils virent surgir entre les
feuillages un petit drapeau, puis un Indien apparut, et Thomas reconnut
avec jubilation Aigle-Noir, aprés lequel il courait depuis le matin. Aussitot
il fit faire halte et courut a pied vers le Sauvage.

— Mon frére a-t-il vu le corps d’un Indien tomber des rochers ? se hata
de demander I'astucieux Dacotah, désireux de recueillir un témoignage
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décisif d’Osse’o. Il voulait en outre lui rendre les honneurs des funérailles,
afin de détourner complétement les soupcons que la tribu pouvait avoir
congus.

— J’ai vu un Indien suspendu par un lambeau de ces vétements sur le
précipice ; au moment ou j’allais lui porter secours, il est tombé et s’est
brisé sur les rochers.

Aigle-Noir ne pouvait soupconner le mensonge indigne de Thomas;
apres I’avoir épié d’un regard silencieux, il continua :

— C’était Osse’o des Dacotahs du Lac; nous étions ensemble sur le
bord d’un rocher ; tout a coup le sol mouvant s’est dérobé sous ses pieds;;
il est tombé avant que le bras étendu de son frére Aigle-Noir ait pu le
retenir.

— Ah! c’est malheureux !

— Il est au pays des chasses heureuses ; le léger canot qui sillonne la
riviére noire a porté son ombre dans les prairies fleuries du grand Mani-
tou.

— Qu’il y soit en paix ! Et maintenant... la jeune fille ?

— Est-ce que mon frére pale a lutté avec 'ours géant des montagnes ?
répondit I'Indien qui se plaisait & voir I’anxiété du Mormon.

— Non, mon stupide cheval est tombé avec moi, voila tout. Mais... la
fille.

— Les sentiers escarpés des collines ne sont point faits pour les guer-
riers blancs. Les hommes rouges, seuls, ont recu du Manitou le droit d’y
passer ; leur pied est sir, leurs chevaux n’y bronchent jamais.

— Bien, bien! assez de paroles la-dessus. Avez-vous amené la jeune
fille ainsi que vous I’avez promis ?

— L’homme blanc a-t-il apporté la poussiére jaune qui est le Manitou
de son peuple ? n’a-t-il point oublié I'or ?

— Je n’ai rien oublié. Livrez-moi la jeune fille et je paierai.

— Que mon frere me fasse un peu voir cet or; il a les rayons du soleil,
son éclat me réjouit les yeux.

— Quand j’aurai vu la jeune fille.

— Regardez! dit 'Indien en le conduisant sur une petite éminence,
et en lui montrant une tente soigneusement fermée au milieu d’un petit
vallon étroitement encaissé dans les rochers.
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— Siirement, c’est le Lys dans la vallée ! s’écria Thomas avec un atten-
drissement ridicule et plein de paillardise ; elle s’avance sur un coursier
plus blanc que le lait; elle est la joie de I'ame comme la rosée est la joie
d’une terre aride semblable au cédre du Liban, elle...

— Montrez l'or, interrompit Aigle-Noir.

Avec un soupir, Thomas sortit a moitié de sa poche des piéces d’or. Le
ceeur lui saignait de s’en dessaisir ; mais le démon de la luxure "emportait
sur celui de I’avarice.

— La langue des Faces-Péles est-elle fourchue ? ses yeux sont-ils obs-
curcis ? ses doigts ne savent-ils plus compter ? demanda I'Indien avec sau-
vagerie.

— Non, non! tout est en régle.

Un sifflement retentit dans le vallon : Aigle-Noir coupa court a 'en-
tretien.

— Mes fréres m’appellent. Je veux les conduire hors de la montagne;
que 'homme péle vienne avec moi; il emmeénera sa jeune femme dans
son wigwam.

— Moi, la voir ! 'emmener ?

— Le chef rouge I’a dit.

— Bien! Dacotah! trés bien! je vais avec vous : votre peuple et le
mien se donneront 'accolade fraternelle... je recevrai la jeune fille... nous
offrirons au ciel et a la terre un touchant spectacle... la paix ! 'amour! la
joie! Chef, votre salaire sera doublé.

L’Indien lui avait déja tourné le dos. Thomas le suivit avec ses compa-
gnons. Bient6t la tribu rouge et la tribu blanche se trouverent en présence.
La prétendue paix chantée par Thomas n’était guére qu’une neutralité ar-
mée.

— Ah!ah!voila donclesloups du désert ! grommelaient les Mormons.

— Voici les faux guerriers des Faces-Pales, murmurait Aigle-Noir a
ses compagnons ; ils viennent chercher nos filles ! mais nos couteaux sont
bien aiguisés, nos tomahawks pesants, nos bras invincibles... !

Les Mormons étaient arrivés au galop ; les Sauvages les attendaient
rangés en bataille, et les accueillirent par une décharge de fleches lancées
en lair; les blancs répondirent par une salve de mousqueterie ; puis de
part et d’autre on fit caracoler les chevaux comme dans un tournoi de
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chevalerie.

Feignant d’étre emporté par sa monture, Thomas poussa jusqu’a coté
d’Aigle-Noir qui se tenait sur ses gardes prés d’Esther. Le Mormon rassa-
sia ses yeux affamés de cette vue charmante et prenant soudain son parti,
s’écria :

— Par le ciel! voici la douce jeune fille qui fut si aimable et si bonne
pour nous a Laramie. Sus aux Peaux-Rouges, enfants! pas de quartier a
cette race infernale.

En méme temps il lacha un coup de pistolet dans la figure d’Aigle-
Noir, et I’étendit par terre.

Aussitdt une mélée terrible s’engagea ; couteaux et pistolets se heur-
térent; au cri de guerre des Sauvages répondait le hurrah des Mormons,
bientot le sang et la fumée obscurcirent les yeux des combattants.

Cependant la victoire ne tarda pas a se décider en faveur des blancs,
mieux armés et plus nombreux que leurs adversaires ; les Indiens battirent
en retraite avec quelques morts et un grand nombre de blessés. Aigle-
Noir avait reparu dans leurs rangs; il n’avait été qu’étourdi par le coup
de pistolet, dont la balle avait seulement effleuré son front.

Thomas et lui se retrouvant face a face, eurent la méme pensée : la
prisonniere ! et coururent tous deux a sa recherche.

Mais le cheval blanc et la jolie jeune fille avaient disparu, il fut impos-
sible d’en trouver les traces.

Les deux troupes se séparéerent en échangeant de sombres regards tout
chargés de pensées de vengeance.

Leurs deux chefs — deux impudents larrons — se retirérent la mort
dans I’ame, ayant perdu leur proie, et révant de la reconquérir.
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CHAPITRE X1

Le cavalier solitaire

ALTERMYER, SUIVI DE la petite caravane, arriva assez rapide-
ment jusqu’au pied des montagnes ; mais la il fallut s’arréter
encore ; les montures de ses compagnons étaient hors d’état

d’aller plus loin.

Ce ne fut pas sans regret que l'infatigable chasseur se vit obligé de
faire halte, lui dont le cheval franchissait sans s’arréter cent milles, du le-
ver au coucher du soleil. Le sort d’Esther 'inquiétait vivement, qu’elle fut
au pouvoir des Indiens ou au pouvoir des Mormons ; ces derniers méme
lui paraissaient plus dangereux que les Sauvages.

— Enlevez les selles, mes amis, et frictionnez vigoureusement vos
chevaux, dit-il a voix basse; un pansage soigné rafraichit et repose ces
pauvres bétes presque autant que la bonne nourriture. Nous n’en mar-
cherons que mieux ensuite.

— Croyez-vous, Waltermyer, qu’il nous reste quelque chance d’at-
teindre les ravisseurs ?
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— Cest probable, fit le guide d’un air réveur ; puis il continua aprés
quelques instants de silence. — Dites-moi, vieux pere aux cheveux blancs,
vous qui devez savoir beaucoup de choses... croyez-vous qu'un pauvre
ignorant comme moi, un homme grossier et incivilisé, puisse apreés sa
mort, aller la-haut...?

Parlant ainsi il montrait le ciel du doigt.

— Dieu regoit dans sa miséricorde tous les coeurs droits et honnétes
comme le votre, mon ami ; pourquoi cette question ?

— Elle s’appelle Esther, n’est-ce pas ?

— Oui! ma pauvre, ma chére fille ?

— C’est bien cela... murmura Waltermyer avec un regard vague, pen-
dant qu’une grosse larme tremblait au bord de sa paupiére ; Esther... ! moi
je I'appelais Est’, ma petite Est’. Quand est venue la fonte des neiges, ’en-
fant a pali, ses petits membres sont devenue faibles, son petit corps a
maigri... bient6t elle n’a plus marché; je la portais dans mes bras au so-
leil pour la réchauffer; alors elle me remerciait d’un sourire, ne pouvant
plus parler... Ensuite je I’ai portée dans sa tombe, et pendant que les fos-
soyeurs jetaient de la terre sur elle, le prétre me disait que c’était un ange
envolé au ciel.

— Une enfant ? pauvre homme ! vous avez perdu votre enfant !

— Non! c’était ma plus jeune sceur; le dernier rejeton d’une famille
qui s’éteindra avec moi dans le désert... J’ai souvent cru entendre au tra-
vers de la solitude, le son des cloches qui tintaient pour la pauvre petite
créature... Et dans mes longues nuits silencieuses, alors que, couché sur
la terre nue, je n’ai pour abri que cette grande couverture bleue qu’on
nomme le ciel, il me semble voir tomber sur moi avec le rayon d’une
étoile le regard azuré de I'enfant, il me semble entendre sa voix fréle et
douce qui me disait : « A présent, dépose-moi sur le gazon, je m’y repo-
serai... » Oui... alors je m’inclinais pour la soutenir jusqu’a terre, et ses
petites mains froides caressaient mes joues en signe de reconnaissance...
Oh ! ma pauvre petite Est’ ! hélas!.. je suis seul maintenant !

Waltermyer se tut, la voix lui manquait. C’était un touchant spectacle
de voir les larmes couler sur ces joues bronzées par tous les vents de la
prairie.

Morse, ému de cette douleur si vraie et si naive, ne put trouver une
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parole pour le consoler, et lui serra silencieusement la main ; tous deux
restérent longtemps absorbés dans leurs tristes pensées.

— Que devrons-nous faire apres ce temps de repos ? demanda enfin
le vieillard, auquel les minutes paraissaient longues comme des siécles.

Waltermyer sembla sortir d’un songe profond.

— Pardonnez-moi, répondit-il avec un soupir, j’avais tout oublié ; vous
pourrez encore la retrouver, votre Esther... mais moi... jamais je ne rever-
rai ma petite Est’.

— Au ciel, ami! ou elle vous attend ! répliqua la voix grave et solen-
nelle de Morse.

— Merci! vous me demandez ce que nous allons faire ?

— Oui! hatons-nous, ami !

— Ami, oui ! maintenant, croyez-moi, ce que je vais vous dire est trés
vrai. Vous ne pouvez poursuivre vos recherches plus longtemps.

— Moi, m’arréter ? vous perdez la raison !

— Nullement, vieillard, nullement ; j’ai dit ce que je voulais dire. Vous
étes trop 4gé pour soutenir une pareille épreuve. La nature humaine ne
peut aller au dela de ses forces; je connais ce que peut faire un cheval,
je connais ce que peut faire un homme. Dans quelques heures la nuit
descendra sur la terre, plus noire que le fond d’une caverne; il faudra,
pour marcher dans les sentiers de la montagne, avoir un pied et un ceil
exercés, sous peine de mort. Croyez-moi, arrétez-vous ici, cessez de vous
acharner a une poursuite impossible.

— Hélas ! vous ne dites que trop vrai : j’ai déja senti mes forces s’af-
faiblir. Mais, ma fille, ma chére et malheureuse enfant sera donc perdue ?

— Qui vous dit cela? ne m’avez-vous pas dit que le Seigneur étend
sa protection sur ’habitant des déserts aussi bien que sur celui des cités.
Esther ne restera pas sans ami, quand ce ne serait qu’en souvenir de celle
dont elle porte le nom.

— Mais que deviendrai-je, moi, pendant cette attente cruelle ?

— Vous coucherez ici avec votre troupe. Demain vous irez rejoindre
Lemoine ; en deux heures vous aurez franchi la distance qui vous sépare
de lui. La vous attendrez tous de mes nouvelles.

— Mais, s’il vous arrivait malheur ?
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— Malheur ? Etranger, je ne connais pas ce mot-1a. Enfin, si dans trois
jours vous ne me voyez pas revenir avec votre fille saine et sauve, envoyez
Lemoine sur ma piste, et dites-lui de vous rapporter mes os.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas deux ou trois hommes d’escorte ?

— Pas un : ils me géneraient sans m’aider.

— Eh bien! adieu, courageux ami, que le ciel vous guide! Et si dans
trois jours je ne vous vois pas revenir, je marcherai sur vos traces, et je
ne m’arréterai que quand je vous aurai retrouvé, vivant ou mort ; & moins
que je ne succombe moi-méme.

Les deux amis se serrerent la main avec émotion, et se quittérent si-
lencieusement.

Waltermyer ne tarda pas a arriver a I'entrée du caflon au passage du
Diable; la, il mit pied & terre, débarrassa son cheval de tout harnais autre
que la bride, enveloppa ses pieds de mousse liée avec des lambeaux de
couverture, afin d ‘amortir le bruit de ses pas, et se mit a gravir la mon-
tagne, marchant a pied, sondant le terrain sur lequel son fidéle compa-
gnon devait s’aventurer a sa suite.

Bient6t le jour s’éteignit; une nuit profonde, épaissie par de lourds
nuages, s’appesantit sur la terre. Il devint impossible de rien distinguer a
deux pas de distance.

— 11 fait noir comme dans un trou de loutre, murmura le brave chas-
seur se parlant a lui-méme ; je pense aussi que tous ces reptiles se voient
noirs comme nous, ami Star, continua-t-il en caressant ’encolure de son
cheval. Ah! je plains ceux qui sont obligés de voyager cette nuit... si la
pauvre fille est dans les bois, je... Par le ciel ! voila I'orage qui se met de la
partie ! c’est cela! de larges gouttes me tombent lourdement sur la main.
Ca va bien aller ! marchons doucement et soyons prudents, mon gargon !

Une trainée fulgurante d’éclairs et un immense coup de tonnerre dé-
chirérent les nuages; tout trembla dans la montagne. Le cheval et le ca-
valier ne purent maitriser un mouvement de surprise.

Immédiatement une pluie diluvienne s’abattit sur les rochers qui, en
quelques secondes, furent inondés et transformés en torrents furieux.

L’obscurité devint telle que Waltermyer fut obligé de sonder le terrain,
pas a pas, avec la main, et d’avancer en tatonnant comme un aveugle. Son
cheval tout effrayé, et frissonnant, se collait contre lui, comprenant bien
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que son unique refuge était auprés de son maitre.

Bient6t recommenca le fracas de la foudre; le vent se mit de la par-
tie, et avec des gémissements terribles fit voler devant lui les feuilles, les
branchages fracassés, les pierres méme lancées des hautes cimes. Sous les
élans convulsifs de la tempéte, la terre tremblait ; les gorges rocailleuses se
renvoyaient en échos formidables la grande voix de 'ouragan ; les rochers
aigus envoyaient dans les airs de longs et sinistres sifflements; sur toute
la montagne roulait a flots précipités I’harmonie sauvage et immense du
souffle foudroyant que Dieu, dans sa colére, envoie sur la terre.

Mais au milieu de cet effrayant cataclysme, Waltermyer, ’homme au
cceur loyal et fort, n’avait pas peur ; il suivait une route sainte ; il marchait
au nom d’un vieillard, d’'un pére désolé; il allait délivrer une innocente
victime.

Courage ! Waltermyer ! Dieu est avec toi! Les éclairs servent de flam-
beaux a tes pas; la foudre assourdit 'oreille de tes ennemis, pour qu’ils ne
t’entendent point ; la pluie lave tes traces, nul ne pourra les reconnaitre.

Courage, Waltermyer ! Dieu est avec toi !

N
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cHAPITRE XII

Un guide imprévu

,3 AP> INFORTUNEE ESTHER AVAIT été garrottée sur la selle du cheval

<

- ~Yrs blanc d’Osse’o, de maniére a n’avoir que les mains libres; elle
(S N" ne pouvait, d’ailleurs, faire aucun mouvement, encore moins
songer a s’enfuir, tant qu’Aigle-Noir se tenait en selle derriere elle.

Mais aussitdt que le chef Mormon eiit abattu le sauvage d’un coup
de pistolet, la courageuse fille, sans perdre une seconde, eut la présence
d’esprit de lacher les rénes de sa monture et de fuir au triple galop.

Dans la chaleur de ’action, personne ne s’apercut de son évasion.
Dés qu’elle fut a quelque distance elle s’arréta auprés d’un rocher hérissé
de cailloux tranchants a 'aide desquels elle parvint a rompre ses liens.
Libre alors de ses mouvements, elle se dirigea vers la plaine, calculant
avec beaucoup de justesse qu’elle avait des chances pour y rencontrer ses
amis.

Son cheval, qui était réellement un noble coursier, 'emporta rapide-
ment au travers des plus affreux défilés. En toute autre occasion, I'aspect

L)
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seul de ces rocs escarpés surplombant de noirs précipices lui aurait donné
le vertige et 'aurait arrétée dans sa course. Mais, pour fuir la redoutable
captivité a laquelle elle venait de se soustraire si miraculeusement, elle
aurait traversé I’eau et le feu.

Sans cesse préoccupée de la crainte d’étre poursuivie et reprise, elle
prétait une oreille inquiéte et jetait des regards effarés en arriére. L’obs-
curité qui survint promptement, tout en lui donnant Iespoir de n’étre
pas vue, leffraya vivement, car elle songea qu’elle n’y verrait plus a se
conduire.

Quand l'orage éclata, la malheureuse fugitive était encore en plein
bois dans la montagne, totalement désorientée au milieu des ténébres;
elle perdit courage, laissa les rénes tomber sur le cou du cheval, et se mit
apleurer, les mains jointes, adressant au ciel une priere ardente et désolée.

Puis, courbant la téte sous le grondement de la foudre, tremblante
aux sinistres hurlements de ’orage, éblouie par les éclairs, elle laissa son
cheval errer a ’aventure.

Les heures, — de longues heures d’agonie, — s’écoulérent sans rien voir
et rien entendre qui pit révéler ’approche d’un ennemi.

Tout a coup, a la lueur des feux du ciel, elle s’apercut avec une indicible
terreur qu’elle était suivie par un fantdme noirétre... a plusieurs reprises
la méme vision terrible frappa ses regards ; elle n’en put douter, un Indien
était sur sa piste.

Le cheval s’arréta plusieurs fois ; a chaque station 'ennemi se rappro-
chait d’elle... la pauvre Esther se sentait mourir d’effroi.

Un torrent se présenta sur la route, le cheval hésita avant de le traver-
ser ; a ce moment Esther sentit une main froide se poser sur son épaule.
Son cceur se glaca dans sa poitrine ; elle ferma les yeux.

— Oh! s’écria-t-elle d’'une voix mourante ; ne me touchez pas! tuez-
moi ! tuez-moi! pour ’amour de Dieu!

Elle ne recut aucune réponse : la main demeura immobile sur son
épaule, mais sans user de violence.

A ce moment 'orage s’apaisait, avec lui s’enfuyait I'ombre, et les pre-
miéres clartés de I’aurore commencgaient a sourire dans le ciel.

Esther se hasarda a ouvrir les yeux, elle regarda ce fantdome terrible
au pouvoir duquel elle venait de tomber... C’était Osse’o !
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Osse’o qui, le sourire sur les lévres, inclinait vers elle son noble et fin
visage, Osse’o, le chef traitreusement frappé, qui lui apparaissait vivant,
faisait entendre sa voix harmonieuse et vibrante :

— L’enfant des Faces-Pales est sauvée. Les gens du Lac ont trouvé sa
trace solitaire dans la montagne.

Sans y songer, Ceeur-Droit lui avait parlé dans I'idiome des Dacotahs,
mais s’apercevant qu’elle ne le comprenait pas, il sourit et reprit sa phrase
en francais; puis il continua :

— Pendant que l'orage envoyait sur la terre le souffle redoutable du
Grand Manitou, Osse’o a apercu dans la nuit obscure son cheval blanc qui
passait, semblable au coursier qui transporte les guerriers dans la vallée
noire de la mort. Osse’o I’a suivi avec joie.

— Mais je vous ai vu rouler dans le précipice ? reprit Esther en le consi-
dérant avec des yeux effarés.

— Le Grand Manitou qui donne des ailes a I'aigle peut soutenir dans
Pair un de ses enfants : les chiens de la mort hurlaient, attendant mon sang
dans les cavernes profondes. L’aréte d’un rocher s’engagea dans mon vé-
tement, et me retint suspendu en I’air. - Un homme blanc, - blanc de peau
mais non de cceur, — me tira un coup d’arme a feu; la balle coupa mon
vétement, mais Osse’o est plus souple que la pantheére; il se cramponna
aux rochers glissants, et d’un bond, disparut dans une caverne.

— Dieu du ciel ! est-il possible ? un blanc a-t-il pu commettre une pa-
reille horreur ?

— Il y a des coeurs noirs et vils parmi les blancs comme parmi les
Peaux-Rouges. Cet homme était le sachem du lac salé.

— Le chef mormon ! Dieu merci, ce n’est pas un des notres !

— La course a été longue, la nuit froide, la jeune fille au teint de neige
tremble comme une colombe qui apergoit le faucon.

— Oui, je me sens glacée.

— Derriere ces arbres, il y a une grotte. Que la jeune fille y entre;
Osse’o allumera du feu pour réchauffer ses membres et sécher ses petits
pieds; la elle se reposera. Osse’o fera le guet pendant son sommeil.

— Mais qui donc étes-vous ?

— Un Dacotah!

— Et ’Aigle-Noir ?
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— Il ne retrouvera jamais la jeune fille. Qu’elle ne craigne point Osse’o,
il ne lui fera aucun mal.

— Non... non! je n’ose point!

— La langue parle et le coeur est sincére.

— J’ai confiance en vous, car vous avez été bon pour moi... pourtant
vous étes un Indien... un inconnu.

— Je suis un homme ! répondit noblement Osse’o en posant la main
sur sa poitrine.

Alors il la prit par la main, et la conduisit dans la caverne.

Comme si les incertitudes et les méfiances de la jeune fille I'eussent
choqué, il ne lui adressa plus la parole. Mais, aprés avoir promptement
allumé un grand feu, il se hata de préparer un lit de feuilles séches que
lorage avait amassées a I’entrée de la grotte ; puis il improvisa un verre
en écorce d’arbre et donna quelques gouttes d’eau fraiche a Esther que le
frisson avait quittée, mais que la fiévre rendait briilante ; enfin, tirant de
sa gibeciére des tranches de daim réti et du grain bouilli dans du lait a la
maniere indienne, il déposa ces vivres a ses pieds et fit mine de se retirer.

— Je vais maintenant soigner mon cheval, dit-il.

Esther fondit en larmes, son pauvre cceur brisé se soulageait, elle lui
dit avec effusion :

— Oh! pardonnez-moi d’avoir douté de vous! Les terreurs de cette
affreuse nuit m’ont rendue folle.

Un nuage passa sur les yeux d’Osse’o ; il se détourna brusquement et
répondit avec dureté :

— Que la fille du chef péle s’endorme bannissant de son esprit toute
noire pensée. Elle reverra les wigwams errants de son peuple ; mais au-
paravant il faut que le repos répare ses forces. L’homme du Lac veillera
auprés d’elle comme le ferait sa mére. Quand le soleil sera levé, quand
les oiseaux, par leurs chants, adresseront une priére joyeuse au Grand
Manitou, Osse’o la réveillera et sera son guide.

— Merci! mille fois merci! Oui! me voila bien heureuse ! mais mon
pére, mon pauvre cher pére...!

— La joie reviendra dans son cceur. Dormez. Les herbes de la forét
sont douces comme les roses des jardins de 'est ou les papillons d’or et
les oiseaux chanteurs boivent la rosée dans des vases de soie. Dormez -
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mademoiselle, et que Wahka Tanks, esprit de I’air, de la terre et des aieux,
vous envoie d’heureux songes. Dormez !

A ces mots I'Indien se retira. Esther contempla longtemps son profil
noble et fier, sa taille élégante, qui se dessinaient a 'entrée de la grotte.

Par discrétion, I'inconnu tourna le dos a I'intérieur de la caverne et
resta immobile comme une belle statue.

Le cceur de la jeune fille ne pouvait étre insensible aux bons traite-
ments d’Osse’o, sa grace hautaine, ses allures tour a tout empreintes de
la rudesse sauvage et de la plus exquise civilisation, sa voix douce, son
visage ouvert, et pourtant attristé par une inexplicable mélancolie, tout
était mysteére en lui...

... De ces mystéres qui font réver les jeunes filles...

Demi-couchée sur le lit odorant et meelleux que son sauveur avait
dressé pour elle, Esther le contempla longtemps, perdue dans des pensées
profondes, demi-tristes, demi-joyeuses, demi-inquiétes, demi-paisibles;
enfin, vaincue par la fatigue, elle se laissa aller dans son nid de mousse,
ferma ses jolis yeux et s’endormit.

)
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Pauvre Waupee!

m” IGLE-NOIR, FURIEUX D’AVOIR perdu la prisonniére, fit, aussitot

%S;S apres le combat, tous ses préparatifs pour la rechercher acti-
v2& vement.

Néanmoins, il ne voulut pas se mettre en chasse sans avoir rempli un

devoir sacré pour tout chef indien; il fit enterrer ses guerriers morts,

pansa les blessés et les renvoya dans leur village sous ’escorte de quelques

hommes valides.

Ensuite, accompagné de ses meilleurs chasseurs, il se lanca dans la
montagne, bien décidé a ravoir sa prisonniére morte ou vive.

Les premieres traces furent faciles a retrouver ; mais bientdt 'orage
éclata, et au lieu de découvrir la voie suivie par la fugitive, les Sauvages
furent hors d’état de poursuivre leur route.

Ce fut sur leur téte que la tempéte s’abattit avec le plus de fureur. Le
tonnerre tomba sur le plus jeune et le plus vaillant compagnon d’Aigle-
Noir et le réduisit en cendres. Renversés par la commotion effroyable qui
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rayonnait autour de leur malheureux camarade, les Indiens tomberent
la face contre terre et demeurérent immobiles, glacés par la pluie tor-
rentielle, frémissants sous les coups redoublés des rafales, osant a peine
échanger quelques paroles de découragement.

Quand l'orage se fut un peu calmé, la petite troupe épuisée de fatigue
se réfugia sous un abri de rochers et, trouvant une place séche, s’y arréta
pour prendre quelque repos.

N’ayant pu parvenir a allumer du feu, les Sauvages essuyérent autant
que possible leurs corps ruisselants de pluie, ensuite, se serrant les uns
contre les autres, ils se couchérent et s’endormirent d’un bon sommeil.

Pendant qu’ils se préparaient au repos, si leurs yeux vigilants n’eussent
été obscurcis par la fatigue et Ieffroi, ils auraient pu voir une ombre, si-
lencieuse, courbée vers la terre, marchant sur leurs traces avec la tenace
sagacité du chien de chasse sur la piste du gibier.

L’ombre, couronnée d’une longue chevelure noire qui fouettait I’air,
et dont les yeux lancaient aux éclairs des reflets sauvages, 'ombre arriva
sans bruit au lieu de leur repos, et, avec ses mains froides comme des
mains de spectres, tata les corps étendus des dormeurs, sans les éveiller
par ce contact insaisissable ; on et dit la mort triant et cherchant sa vic-
time.

Quand elle eit passé en revue tous les guerriers, 'ombre arriva a
Aigle-Noir ; un frémissement de satisfaction la fit tressaillir; ses doigts
froids et tremblants visitérent en détail les vétements et les armes du
chef. Puis I'ombre se releva tenant élevé un large couteau qui brillait aux
éclairs.

Le chef dormait présentant a découvert sa large poitrine bronzée ;
I’arme meurtriére s’abaissa sur lui...

— Non ! non ! non! murmura la triste Waupee en jetant au loin le poi-
gnard ; non! Faucon-Blanc ne tuera pas Aigle-Noir. Le mari de Waupee
est infidéle, il I’a laissée pour la fille péle au teint de neige... Il a été mé-
chant! mais pourquoi Waupee serait-elle méchante ? quand le sang du
chef aura taché ses mains, rien ne pourra les laver...! Qu’il vive! et que
Waupee meure.

Tout en murmurant lentement ces tristes paroles, la jeune Indienne
s’était reculée lentement, attachant un long regard sur ce tyran si dur et
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pourtant toujours aimé.

Quand I’éloignement ne lui permit plus de le voir, elle saisit sa téte
dans ses mains crispées et s’enfuit au hasard éclatant en sanglots.

Quelques heures apres, le soleil glorieux réjouissait la montagne par
ses premiers rayons ; tout souriait au ciel et dans les feuillages. Aigle-Noir
joyeux et dispos réveillait ses compagnons, et revenus a leur nature in-
domptable, tous s’élancaient dans la montagne comme des loups affamés
a la poursuite du daim blessé.

11 s’en fallut de peu qu’ils se rencontrassent avec Waltermyer qui, in-
fatigable comme son bon cheval, n’avait cessé de marcher pendant toute
la nuit.

Suivant son habitude, le trappeur causait tout seul.

— Mon brave Star! de toutes les pistes que nous avons suivies en-
semble, voila bien la plus rude, n’est-ce pas ? J’avais vu bien des orages
dans la montagne, mais aucun ne valait celui-ci. Quels tonnerres ! quels
coups de vents! on aurait dit la fin du monde! Comme elle a di avoir
froid, dans sa tombe, ma pauvre petite Est’, lorsque cette pluie furieuse
tombait sur elle.

Il s’interrompit un instant, perdu dans ses mélancoliques souvenirs ;
bientdt il revint a lui, et passa la main sur son front pour dissiper ces
sombres pensées.

— Je connais des chevaux, mon brave Star, continua-t-il en s’adressant
a son compagnon, comme si ce dernier avait pu lui répondre ; je connais
des chevaux qui ne voudraient pas marcher par une nuit si noire, ni grim-
per dans de tels chemins, — non, pour tout l’or du Shasta... Hola! quelle
cabriole est-ce 1a!

Star venait de faire un haut-le-corps si brusque et si soudain que son
excellent cavalier faillit étre désargonné.

Les regards vigilants de Waltermyer fouillérent obscurité a la hate,
une forme noire se dessina vaguement dans les broussailles, a quelques
pas devant lui.

Le fusil en joue, prét a tirer, il se tint en observation.

— Par le ciel ! grommela-t-il, ce n’est pas un Indien ?... un loup, peut-
étre?... ou un ours ?... non! non!... Tonnerre ! qu’est-ce donc cela ?
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I sauta a bas de son cheval, et marcha sur 'apparition, le fusil en
avant.

— Si vous étes une créature humaine, parlez! cria-t-il brusquement;
si c’est un ours ou un loup... mais non, continua-t-il en se parlant a
lui-méme, par un temps semblable la béte fauve et '’homme deviennent
presque amis, je ne tirerai pas. Qu’elle passe son chemin, la créature, je
n’ai pas besoin de gibier. — Pourtant... il y a quelque chose d’humain, la... !
serait-ce un esprit... ?

A ce mot, il passa ses mains sur sa téte pour assurer son bonnet ; il lui
semblait que le frisson de la terreur faisait dresser ses cheveux.

Puis, peu soucieux d’approfondir le mystére, du moment qu’il parais-
sait surnaturel, il fit sentir I’éperon a son cheval pour la premiére fois de
sa vie ; le généreux coursier fit un bond et continua sa route.

— Oui! c’était un esprit... murmura Waltermyer... pauvre dme ! quel
triste sort! d’errer par des temps et dans des lieux semblables...! qui sait
ouelleva...?

Cependant, avec les premiers rayons du jour se dissipérent peu a peu
les sinistres préoccupations du brave chasseur. Le soleil se montra clair
et brillant ; bient6t, cheval et cavalier réchauffés et réjouis sentirent une
nouvelle ardeur les ranimer.

D’épais brouillards blancs s’élevaient de la plaine ; leur surface ondu-
leuse couvrit entiérement la prairie, séparant ainsi la montagne des rases
terres comme si une immense mer argenté et soulevé ses flots jusqu’a
la hauteur des rochers. Perdu, dans une ile aérienne, ayant sous ses pieds
les nuages floconneux, sur sa téte ’azur étincelant, Waltermyer respira
d’aise ; ses longues fatigues, son infatigable persévérance allaient étre ré-
compensées.

Tout & coup, au travers d’une éclaircie, il entrevit sur ’extréme pointe
d’un roc, le méme objet qui P’avait si mystérieusement effrayé tout a
I’heure.

C’était décidément une créature humaine ; elle se trouvait dans la plus
dangereuse position qu’on pit imaginer ; encore un pas, un seul mouve-
ment! elle tombait dans un affreux précipice.

Waltermyer lanca son cheval au galop en criant :

—Hola, hé ! prenez garde ! pas parla! arrétez, au nom du ciel, arrétez !
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Il arriva juste a temps pour la retenir par ses vétements, au moment
ou elle se jetait dans I’abime.

— Ah! une femme! dit-il, pensant qu’il venait de trouver Esther;
psahw...! ce n’est qu’une squaw indienne...! ajouta-t-il en 'examinant;
elle est jolie, ma foi!... pauvre misérable, comme elle est mouillée, éche-
velée, souillée de boue!

Comme une biche effarouchée, la femme sauvage jeta autour d’elle
des regards égarés, puis elle essaya de s’échapper, gardant toujours un
farouche silence.

Mais le trappeur la retenait d’'une main d’acier, il écarta doucement
sa chevelure noire qui ruisselait sur son visage, et la fit asseoir a coté de
lui.

— Allons, ma bonne femme ! dit-il ne sachant trop de quelle maniere
entamer la conversation, il ne faut plus songer a faire un pareil saut, je
vais vous emmener a quelque distance sur mon bon cheval, et quand vous
serez reposée, je vous conduirai chez vous.

— Waupee n’a pas de maison, répondit-elle sombrement.

— Pas de maison... ? ah ! oui, j’en puis dire autant. Nous logeons tous
deux sous le ciel, dans les bois, dans la plaine ; mais enfin je vous rame-
nerai dans votre tribu...

— Waupee ne veut pas revoir sa tribu.

— Oh! oh! ceci est sauvage ! et pourquoi ?

— Il y a une lune, la lumiere régnait dans son wigwam ; aujourd’hui
tout y est sombre. Waupee voulait se livrer a ’ange de la mort, lorsque
la Face-Pale I’a retenue, elle la remercie... une fois déja, dans la nuit, elle
avait vu ’homme blanc.

— Moi ? vous m’avez apercu ?

— Waupee se glissait comme un serpent dans les broussailles du sen-
tier.

— Ah! ¢’était vous! j’avais cru avoir affaire a un esprit.

— Elle avait dans le coeur des pensées rouges comme le sang; elle
cherchait son mari, pour mourir ensuite, car il la force a mourir.

— L’infernale brute !

— Elle I’a trouvé endormi sur la colline ; son couteau s’est levé sur lui.

— Vous I'avez frappé...?
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— Non, Waupee I’a bien aimé.

— Pauvre femme ! vous avez été heureuse peu de temps avec lui; en-
suite il vous a chassée ?

— Oui, - le méchant! - a présent pourquoi vivrait-elle ? plus de mari,
plus de tribu, plus rien! Elle doit mourir.

— Comment ce double traitre a-t-il pu se décider a renvoyer une jolie
femme comme vous ?

L’innocente flatterie du chasseur décida I'Indienne a devenir commu-
nicative.

— Il a vu une femme au teint de neige ; il I’a enlevée pour la conduire
a son wigwam et...

— Un moment, s’il vous plait ! Une fille blanche ?

— Belle comme les fleurs du printemps, avec des cheveux blonds
comme la soie qui flotte autour du mais en automne, des yeux bleue
comme le ciel, des joues comme les roses de la prairie, des lévres rouges
comme les fruits du Sumac, une voix douce comme le murmure d’un ruis-
seau dans le désert.

— Et ou se trouve-t-elle maintenant ?

Peu a peu Waupee lui raconta tout ce qu’elle savait sur Esther ; mais
ses souvenirs n’allaient pas plus loin que la bataille avec les Mormons,
elle ignorait les événements survenus depuis.

Quand son récit fut terminé, Waltermyer recommenca ses questions :

— Et comment nommez-vous ce coquin voleur de fille ?

— Les Dacotahs I’appellent Aigle-Noir.

— Démon noir ! ! oui! Je le connais, le scélérat ; son me est plus noire
encore que son nom; il a tué et pillé plus de malheureux émigrants qu’il
n’a de cheveux sur la téte ; mais enfin, il est Peau-Rouge ; je suppose que
c’est dans sa nature. Quant a ce gueux de Thomas, son compte est bon ;
a la premiére occasion je le traiterai comme un buffle ou un grizzly, si ce
que vous me dites est vrai!

— La langue de Waupee a suivi la voie de la vérité.

— Je vous crois, ma fille ; maintenant essuyez vos yeux et ne songez
plus a ce serpent de Dacotah.

— Le guerrier pale sait tout ce que pouvait lui apprendre la pauvre
squaw ; il va suivre la piste et le Grand Manitou lui sourira. Waupee n’ou-
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bliera jamais combien il a été bon pour elle. A présent elle s’en va.

— Et ou? tonnerre ! ou irez-vous, pauvre abandonnée ?

— Le Manitou dirigera mes mocassins.

— Mais vous dites que vous n’avez plus ni maison ni tribu.

— Waupee se réfugiera dans les cavernes de la montagne. Elle attendra
patiemment que 'ange de la mort vienne la chercher.

— Si vous faites cela, je veux étre...! oh pauvre petite Est’!

— Ou pourrais-je aller ?

— Eh, donc ! avec moi.

— Les chefs des Faces-Péles riront de leur frére quand ils le verront
avec une femme des Dacotahs.

— C’est bien le dernier de mes soucis; j’ai de bonnes épaules, elles ne
ploieront pas sous un sourire.

— Mais ils jetteront un regard méprisant sur Waupee, ils riront d’elle,
et 'insulte lui brisera le cceur.

— Vous les laisserez faire sans vous en inquiéter. Et ceux qui en diront
trop... Kirk Waltermyer se chargera de leur donner une lecon dont ils se
souviendront plus longtemps que de ce qu’ils ont appris a I’école.

— L’homme blanc est trop bon ; la fille des Dacotahs ne veut pas qu’on
I'insulte a cause d’elle.

— Ecoutez, femme ! je respecte vos scrupules, mais je ne partirai pas
sans vous. Et si vous vous mettez dans la téte de rester ici, je plante ma
tente ici, et nous nous y installons avec Star.

— L’homme blanc a-t-il réfléchi a ce que dira son peuple ?

— Son peuple ! Dieu le bénisse ! je n’ai pas plus de peuple que vous;
méme pas de famille... ! Tranquillisez-vous donc sur ce point comme une
brave fille et venez avec Kirk Waltermyer. Vous verrez que c’est un ami
qui vaut bien tous vos gredins rouges.

— Waupee ira avec ’homme blanc, mais plus tard.

— Oui; je suppose qu’il se passera du temps avant que vous trouviez
un asile dans ces montagnes désolées. Ici, Star!

Le bon cheval vint aussit6t se présenter au harnais; quand il fut sellé
et bridé, Waltermyer saisit lestement la taille fréle de Waupee et ’enlevant
de terre avant qu’elle se fiit doutée de son intention, il la placa délicate-
ment sur le devant de la selle ; puis il sauta a cheval, passa un de ses bras
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autour d’elle pour 'empécher de tomber, et se mit en route.

Une vive rougeur colora le visage et les épaules de la jeune Indienne
lorsqu’elle se vit auprés de Waltermyer. Mais les craintes modestes et
I’embarras de Waupee se dissiperent en lisant sur I’honnéte visage de son
sauveur expression de bonté et de loyauté qui était le reflet de son ceeur.

— Bon! dit-il joyeusement, vous voila équipée comme une princesse ;
- je le pense du moins, car je n’en ai jamais vu, — je suis content que
vous n’alliez pas a pied pendant que je suis a cheval. Je sais bien que les
braves de votre race aiment a se prélasser sur leurs selles, pendant que
leurs pauvres femmes marchent derriére eux, épuisées de fatigue, mais
c’est une honte, méme pour des Sauvages. Jamais Kirk Waltermyer n’en
usera ainsi avec aucune femme.

— Quand le Visage-Pile sera fatigué, je marcherai.

— Fatigué ! moi, fatigué ! voila qui est fort ! jamais je n’avais entendu
parler de ca...

— Mais le cheval doit étre las; le voyage a été rude par cette nuit de
tempéte.

— Mon cheval, las ! voila qui est encore plus fort ! Quand arrivera cette
étrange aventure que Star soit las, je vous prendrai sur un bras, lui sur un
autre, et je vous porterai tous deux.
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cHAPITRE X1V

Tribulations d’un prophéte

(‘1, ‘/‘: E CHEF MORMON, apres la bataille avec les Indiens, fut en butte
PN aux améres récriminations de ses compagnons. Heureusement
SN pour lui, aucun blanc n’avait été tué, sans quoi son caractére
prétendu sacré ne l'aurait point préservé d’un chatiment séveére.

— Vous avez tenu une étrange conduite, Thomas, lui dit fort irrespec-
tueusement un de ses fidéles. Que signifie ce vagabondage au travers des
rochers pour délivrer une fille que personne ne connait ?

— Mais, entendez-moi, mon freére...

— Je ne veux rien entendre, car je ne croirai plus un seul mot de ce
que vous me direz, et ce sera le meilleur parti a prendre. Je ne marcherai
plus avec vous, c’est fini.

— Mais songez donc a cette pauvre fille.

— Je songe @ ma femme et & mes petits enfants.

— Vous feriez mieux d’en prendre soin d’une autre maniére. Des ca-
lamités bien lourdes s’appesantiront sur la téte de quiconque désobéit au
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propheéte du Seigneur.

— Eh bien! allez vous fusiller avec qui vous voudrez. Moi, je ne
vais plus avec un homme qui fait métier d’enlever les jeunes filles, et
d’assassiner les malheureux, comme tout a I’heure. — Allons enfants ! qui
m’aime me suive !

Toute la bande se rangea du c6té du dissident, et tourna bride laissant
le « vénérable » seul au milieu des montagnes.

Aveuglé par la passion, 'obstiné aventurier regagna le théatre de la
bataille et s’acharna a rechercher les Sauvages, jusqu’a ce que la nuit et
Porage vinssent faire a ses idées une diversion fort désagréable.

Le lendemain, de grand matin, il poursuivit sa route jusqu’a un pic
escarpé d’ou il dominait toute la plaine. Aux premiers rayons du soleil
levant il put voir défiler, bien loin, dans la prairie, « son peuple, sa poule
aux ceufs d’or », qui cherchait fortune, et lui échappait pour toujours.

Saisi de rage, le Mormon fit rudement sentir I’éperon a son cheval
qui s’emporta et bondit au hasard dans les taillis fourrés. Cette course
désordonnée le conduisit dans une gorge plus sauvage, s’il eut été pos-
sible, que le reste de la montagne, et se terminant a une sorte d’impasse
au bout de laquelle était le précipice.

Au moment ou il parvenait a grand-peine a maitriser sa monture, le
Mormon entendit tout pres de lui, dans les broussailles, un grognement
formidable suivi de grincements de dents; un grand loup noir, maigre,
affamé, aux yeux étincelants, s’approchait en rampant pour sauter a la
gorge du cheval.

Thomas sortit vivement un pistolet de ses fontes, et fit feu sur le loup ;
la béte fauve s’enfuit en hurlant, trainant derriére elle une cuisse cassée.

Mais, ce danger évité, Thomas tomba dans un plus profond péril;
son cheval excité par les mauvais traitements, effrayé par le loup, de-
vint furieux au bruit du coup de feu, et se langa a corps perdu, droit vers
le précipice. Aprés avoir rompu les rénes, dans un effort désespéré pour
le retenir, Thomas n’eit que le temps de se jeter hors de la selle; il alla
rouler au milieu des buissons, pendant que le cheval tombait et se brisait
dans les profondeurs de I’abime.

Le « vénérable » couvert de contusions, déchiré par les épines, se re-
leva péniblement; s’étant trainé avec peine sur un banc de mousse, il
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resta longtemps immobile, la téte dans ses mains, se sentant envahir par
le désespoir.

La position assurément était délicate; il n’avait d’autre arme a feu
que son pistolet. Sans vivres, sans provisions d’aucune sorte, il ne pouvait
espérer de salut que s’il venait a rencontrer les Sauvages ; autrement il en
serait réduit a mourir de faim ou a se poignarder avec son couteau de
chasse.

11 fit toutes ces désobligeantes réflexions et bien d’autres encore ; puis,
écrasé de fatigue, de douleur, de regrets et de craintes, il s’endormit d’un
sommeil tout semblable a un évanouissement.

A peu prés au moment ot I'un de ses persécuteurs sentait 'assoupis-
sement, précurseur de la mort, s’appesantir sur lui, Esther, aprés un doux
repos, se réveillait fraiche et heureuse, toujours protégée par le fidele et
loyal Osse’o.

En Ientendant se lever, le jeune homme rentra dans la grotte :

— La sceur de la Face-Péle a-t-elle eu un bon sommeil ?

— Oui, merci! oh! combien j’ai & vous remercier. Et vous ?

— Quand les jeunes filles dorment les guerriers veillent.

— Mais vous vous étes dépouillé de votre manteau pour m’abriter;
vous étes trop bon pour moi.

— L’homme rouge est accoutumé au souffle de la nuit; le froid de la
montagne lui est indifférent, répondit-il en s’occupant des préparatifs du
déjeuner.

La vie active et agitée qu’avait menée Esther, I’air vif des montagnes,
et, par-dessus tout, la tranquillité d’esprit dont elle avait un si grand be-
soin, avait éveillé en elle un appétit triomphant qui lui fit trouver déli-
cieux le repas qu’Osse’o lui avait improvisé. Elle se rappela longtemps ce
festin rustique étalé sur des feuilles et des écorces d’arbre ; jamais diner
somptueux, chef-d’ceuvre de I’art culinaire, servi dans l’or et le cristal, ne
lui parut aussi exquis.

Osse’o souriait avec bonheur en la voyant manger a belles dents
blanches.

Quand le régal fut terminé, il s’adossa contre les parois de la grotte,
et demanda a la jeune fille le récit de sa captivité.
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En entendant ces détails touchants, il demeura en apparence impas-
sible comme le granit contre lequel il s’appuyait, mais les éclairs de ses
yeux, le frémissement de ses narines, sa respiration tumultueuse trahirent
plus d’une fois sa vive émotion.

Quand Esther eut terminé sa narration, il songea a se mettre en route.

— Le soleil est chaud, dit-il, les ruisseaux sont rentrés dans leur lit, les
feuillages sont secs, Osse’o connait la route de ’homme blanc.

— Je crains que mon pauvre pére n’ait pu poursuivre sa marche.

— Le chemin de ma sceur vers les wigwams errants de son peuple doit
étre aussi droit que le vol du corbeau. Quand elle sera en streté, Osse’o
lui trouvera son pére ou mourra en le cherchant.

— Vous, mourir ? oh non! vous avez été si bon pour moi! vous avez
été meilleur qu'un frére ! Dieu vous préserve de tout danger!

— Notre course sera longue et pénible ; quand la fille des Faces-Pales
sera préte, nous partirons.

— Je suis préte ; partons a I'instant méme ; je n’ai pas peur.

A ces mots elle placa sa petite main dans la forte main du guerrier, en
souriant du contraste qu’il y avait entre elles.

L’Indien la retint une seconde, et fit un mouvement pour la porter a
ses lévres; mais, d’un air grave, il réprima cette tentation innocente et
laissant retomber doucement le bras de la jeune fille, il se dirigea vers son
cheval, qu’il harnacha promptement.

Puis, a’aide de son genou qu’il lui offrit en guise d’étrier, Esther sauta
en selle, et Osse’o mena le cheval par la bride.

Pendant la route, I'Indien, toujours avec la méme réserve, lui prodi-
gua les soins les plus délicats ; I’encourageant ou la rassurant de sa voix
harmonieuse, lui offrant ’appui de son bras, retenant sa monture pour
prévenir le moindre faux pas.

Esther, heureuse et reconnaissante, se sentait profondément touchée ;
a chaque occasion ses yeux ingénus remerciaient éloquemment le jeune
chef.

— Voyez, lui dit Osse’o s’arrétant pour laisser respirer son cheval, et
lui montrant des points blancs groupés sur le bord de la prairie ; voyez
la-bas dans la plaine, les wagons de votre pere ; c’est 1a qu’il a établi son
camp.
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— Oh! si prés! courons donc vite ! chaque moment est pour moi un
siécle, jusqu’a ce que je sois auprés de mon cher, de mon tendre pére.

— Ils sont plus loin que vous ne croyez. La route se replie comme un
serpent autour de la montagne ; ce bon cheval a besoin de repos. A une
portée de fleche je connais un large et haut cocher, seul au sommet de la
colline ; nous allons y allumer du feu pour le repas, et y prendre du repos ;
ensuite Osse’o guidera la jeune fille vers son pére.

Sans attendre une réponse, il dirigea rapidement son cheval vers le
lieu désigné qui était admirablement choisi pour camper a I’abri de toute
surprise ; car, semblable a un petit fort, il commandait les environs, et
n’était accessible que par un étroit sentier.

Le cheval ayant été débarrassé de ses harnais, on se mit a ramasser
des broussailles seches pour allumer le feu. Esther, fatiguée d’étre restée
longtemps a cheval et désireuse de faire de l'exercice, aidait gentiment
Osse’o dans ce travail, lorsqu’ils entendirent résonner le pas d’'un cheval
dans le sentier rocailleux.

La jeune fille courut se blottir dans un buisson. Osse’o saisit ses armes
a la hate, prét a la défendre intrépidement. Bient6t, au bruit qui les avait
alarmés, se joignit une voix sonore et hardie :

— Allons, mon vieux camarade ! disait-elle, ne va pas t’endormir, en-
core une demi-douzaine de pas et nous serons au sommet. Ouf'! la course
a été rude et longue ; c’est égal, marchons.

A ce moment, celui qui parlait ainsi apparut a la surface du rocher.
Tout a coup, changeant de ton et d’allure, il épaula son fusil et s’écria :

— Eh! n’est-ce pas la un de ces damnés Peaux-Rouges ? si, au moins,
c’était ce gueux d’Aigle-Noir, il se passerait quelque chose de dréle!...
mais, par le tonnerre! je connais ce cheval! lui seul peut se comparer a
Star. Eh! la-haut ! montrez votre main, étranger : ami ou ennemi ?

L’Indien abaissa son fusil, et éleva la main, la paume en avant, en signe
d’amitié.

— Si vous étes le vrai maitre de ce cheval, vous étes Osse’o.

— Et vous Waltermyer.

— Juste comme un coup de carabine. Votre main, vieux compére ! al-
lons, Waupee, saute en bas, c’est un ami ; tout va bien, il me semble. Mais,
dites donc, Osse’o, que diable faites-vous ici ?
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— Que mon frére soit patient et regarde, répondit I'Indien en faisant
sortir Esther de sa cachette, aprés lui avoir dit deux mots d’explication.

Waltermyer ne fit qu’un saut jusqu’a elle, saisit sa main, et, la secouant
avec enthousiasme, s’écria d’une voix de clairon :

— Un mot ! un seul mot ! bonté du ciel ! dites-moi que vous vous nom-
mez Esther, et je serai heureux a souhait.

— Certainement c’est mon nom. Pourquoi me le demandez-vous ?

— Venez ici, Waupee ! continua-t-il, enlevant comme une enfant la
jeune Indienne de son cheval et la portant jusqu’a c6té d’Esther ; 1a! vous
voila retrouvées ! maintenant causez, pauvres enfants.

Les deux femmes s’embrassérent avec une joyeuse surprise pendant
que I’heureux trappeur riant d’un ceil, pleurant de Iautre, débridait son
cheval et lui prodiguait ses soins.

— Ah! triple chance ! mon brave Osse’o ; je sais toute Ihistoire ! seule-
ment je ne comprends pas que vous soyez arrivé avant moi. Jeunes filles,
n’y a-t-il rien a manger par ici? Je suis affamé comme un ours au prin-
temps, en outre il faut que je sois dans la prairie avant le soleil couché.

On s’empressa aupres de lui ; en quelques instants le repas fut prét, et
les quatre amis mangérent joyeusement, échangeant de joyeux propos.

11 était écrit que leur tranquillité serait encore troublée : le pas d’un
cheval résonna bruyamment a quelque distance.

— Tonnerre ! qu’est-ce encore ? murmura Waltermyer, sautant sur ses
pieds, le fusil a la main.

— Le Mormon ! dit Osse’o.

— Aigle-Noir! ajouta Waupee qui entraina aussitdt Esther dans le
fourré.

— Deux démons ! reprit Waltermyer.

Il placa ses pistolets tout armés a sa ceinture, et conduisit son cheval
a I’abri derriére un rocher.

Osse’o n’avait pas dit un mot; les lévres serrées, il alla ranger son
cheval a coté de Star, puis il se placa preés de Waltermyer, et tous deux
attendirent en silence.

Deux minutes apres, Aigle-Noir arrivait d’'un c6té, et Thomas de
lautre, sur un petit plateau inférieur a celui qui servait d’abri a nos quatre
amis.
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CHAPITRE X V

Un duel au désert

(‘1, ‘:\‘: E SAUVAGE ET le Mormon se trouverent donc en présence, a peu
2 \*; pres égaux en force, sauf que I'Indien avait ’avantage d’étre a
NS cheval.
Il poussa sa monture avec une indifférence affectée, si prés de Thomas,
que celui-ci fut rudement heurté, et faillit étre foulé aux pieds par ’animal
demi-sauvage.

— Ou est la jeune Face-Pale ? demanda-t-il en secouant sa téte empa-
nachée, et accompagnant ses paroles d’un mauvais sourire.

— C’est précisément la question que j’allais vous faire, répliqua Tho-
mas.

— Lorsque les guerriers blancs, aprés avoir rampé comme des serpents
parmi nos braves, les ont fusillés, elle s’est échappée.

— C’est bien! elle est perdue ! mais pas pour vous... car je I’ai assez
payée. Vous savez ou elle est ; indiquez-moi sa retraite ou rendez-moi mon
or.
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— Le Visage-Pale pense que ’Aigle-Noir est fou.

— C’est moi qui I’ai été... fou, de me fier a un Indien!

— En quoi avez-vous été trompé ? Vous avez donné de I’or au Dacotah,
il a enlevé la fille des bras de son pére; il I'a emmenée sous la garde de
ses guerriers, jusque dans la montagne ; Aigle-Noir avait pris loiseau,
pourquoi n’avez-vous pas su le conserver ?

— Belle question, sur mon 4me ! Comment I’aurais-je conservé, puisque
vos hommes se sont battus comme des diables pour m’empécher de la
prendre !

— Le Visage-Pale veut-il remettre au Dacotah le restant de 'or qui lui
est diL.

— Quel or ? quelle dette ? cormoran !

— Vous aviez promis de donner une poignée d’or, quand la femme
blanche aurait été amenée ici.

— Oui, mais vous m’avez trompé, vous la cachez a mes recherches.

— Qui parle de tromperie... ? n’est-ce pas le Visage-Pale qui a été men-
teur aupres des Dacotahs et auprés de son peuple ? Les guerriers rouges
sont irrités, leurs blessures sont saignantes ; ’homme blanc sera mal re¢u
dans les wigwams des Dacotahs.

— Je m’en inquiete peu ! ou rendez-moi l'or, ou livrez-moi la fille !

— L’or que ’homme blanc réclame est caché dans un lieu ou aucun
ceil, excepté celui d’Aigle-Noir, ne saurait le trouver. Si le faux Sachem du
lac Salé veut la jeune fille a peau de neige, qu’il la cherche.

La scéne commencait a s’échauffer et devenait dramatique. Il était
évident que, des paroles, les deux interlocuteurs passeraient aux voies
de fait; la partie était d’autant plus dangereuse pour le Mormon que le
sauvage convoitait ses dépouilles.

Waltermyer et Osse’o, serrés I'un contre l'autre, faisant face a 'unique
sentier par ou pouvait arriver ennemi, considéraient ce spectacle avec
une tranquillité parfaite.

Mais les deux femmes étaient épouvantées. Esther cherchant a s’en-
foncer plus profondément sous son abri de feuillage ; Waupee debout,
pale, haletante, regardant avec ses grands yeux brillants.

La terreur d’Esther devint telle qu’elle se leva et voulut courir plus
loin chercher un autre refuge ; dans ce mouvement, elle se blessa le pied
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contre un caillou tranchant et poussa un cri.

Le Mormon et I'Indien reconnurent sa voix et tressaillirent.

— Hors de mon chemin, traitre ! hurla Thomas exaspéré.

— Que le Visage-Pale disparaisse! le sang des Dacotahs crie ven-
geance. La terre a soif du sang de ’'homme blanc.

Waltermyer fut obligé d’employer la force pour empécher Osse’o d’in-
tervenir.

— Laissez-les donc faire, dit-il, 'occasion est trop belle de voir ces
deux reptiles s’entretuer. C’est un loup et un ours qui vont se battre, rien
de plus.

Le Mormon s’élanca vers I'Indien pour le saisir par la jambe ; celui-ci
fit bondir son cheval de c6té, tendit son arc et y plaga une fleche.

— Meurs donc! brute! vociféra le Mormon, en lachant un coup de
revolver.

Le cheval d’Aigle-Noir tomba comme une masse inerte ; la balle des-
tinée au cavalier 'avait frappé au cceur.

— Par le ciel! s’écria Waltermyer oubliant sa prudence habituelle, je
ne supporterai pas cela! voila un noble animal tué par un lache qui ne le
valait pas.

11 fallut, cette fois, qu’Osse’o s’effor¢at de calmer le brave trappeur qui
voulait briler la cervelle au Mormon.

L’agile sauvage se releva prompt comme I’éclair ; en tombant il avait
riposté au coup de feu par une fleche qui avait manqué son but.

Pendant quelques secondes ce fut un échange de fleches et de coups
de revolver ; le sang coula, mais aucune blessure ne fut mortelle. Bient6t le
pistolet fut entiérement déchargé, mais la derniere balle avait brisé l’arc ;
les combattants reprirent haleine avant de s’attaquer corps a corps.

Soudain le Sauvage lanca furieusement son tomahawk a la téte du
Mormon : celui-ci se baissa, ’arme passa en sifflant et alla se briser der-
riére lui sur un rocher.

Thomas avait encore son pistolet déchargé, Aigle-Noir son couteau ;
ils se préparérent a une lutte désespérée.

— Ah! ¢a va chauffer, murmura Waltermyer; ils vont se déchirer
comme deux chats sauvages.
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— Mais, il s’agit de deux existences d’hommes, observa Esther trem-
blante.

— Des hommes, ¢a... ! pensez un peu a ce qu’ils voulaient faire de vous
si vous n’eussiez échappé a leurs griffes.

— Oh! c’est horrible ! reprit Esther convulsivement.

—Pshaw ! il n’y a pas a en faire plus de cas que de deux coyotes galeux.

Les deux combattants s’entrechoquérent, poing contre poing; ils se
porterent rapidement plusieurs coups terribles qui furent parés de part et
d’autre. A la fin, la lame du couteau se brisa sur le canon du pistolet, qui,
du choc, fut lancé a dix pas. Les adversaires se retrouvérent en présence,
munis des seules armes de la nature.

Apres une longue et affreuse étreinte, le Sauvage se releva seul, chan-
celant, ensanglanté, laissant son ennemi couché sans mouvement par
terre. Il recula jusqu’a I'endroit ou était tombé son couteau brisé, et le
chercha a tatons, car ses yeux demi-éteints ne voyaient plus. Quand il fut
parvenu a saisir un tronc¢on de son arme, un épouvantable sourire crispa
ses levres violettes et tuméfiées ; alors il rampa sur ses genoux jusqu’au-
pres du Mormon, rassembla dans ses mains sa longue chevelure et appréta
son couteau.

Esther renversa la téte en fermant les yeux avec un mouvement d’hor-
reur; Osse’o se cacha involontairement le visage avec ses deux mains;
Waltermyer, rejetant toute contrainte, courut en criant :

— Par la lumiere du ciel ! tu ne le scalperas pas ! tout méchant et mau-
dit reptile qu’il fut, c’était un blanc, tu ne le mutileras pas.

Mais, quelque prompt que futI’élan de Waltermyer, Osse’o le devanga,
suivi de pres par Waupee ; Esther resta seule.

Aigle-Noir les entendit ; laissant la le Mormon, il saisit une fléeche et
s’élanca vers le précipice. Waupee, avec un cri passionné, bondit comme
une panthére pour retenir le malheureux, qu’elle aimait toujours ; Osse’o
étendait les bras dans le méme but ; il n’était plus temps. Le monstre leur
fit face et lanca contre eux sa fleche avec une dextérité fatale, au méme
instant il se renversait dans ’abime en chantant d’une voix implacable le
chant de mort des Dacotahs.

Waltermyer, occupé a examiner le corps du Mormon, pour voir s’il
vivait encore, n’avait point apercu cette derniére scéne.
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— Oui, oui! se dit-il a lui-méme, il est mort, le malheureux ; pendant
sa vie il ne valut rien et il fut la honte des hommes blancs. Cependant, j’ai
quelque regret de n’avoir rien fait pour le sauver. Enfin je lui ai épargné
d’étre scalpé, c’est bien déja quelque chose; et j’aurai soin de lui creuser
une tombe afin que les loups - ses fréres — ne le dévorent pas. Osse’o ! ou
étes-vous donc, I’ami ?

Waltermyer tressaillit en entendant ce dernier lui répondre d’une voix
rauque et altérée. Il se retourna et vit 'Indien se soutenant a peine, les
yeux voilés, le visage pale, se tenant le c6té a deux mains comme pour
comprimer une vive souffrance.

— Ah! Seigneur! qu’avez-vous ? demanda le trappeur en courant a
lui.

— Rien! rien! n’en parlez pas a la sceur des Faces-Pales, murmura
Osse’o.

Et il tomba dans les bras de Waltermyer.

— Par le ciel! il a une fleche plantée dans le flanc.

A cette exclamation, Esther poussa un grand cri, et vint tomber a ge-
noux pres du blessé. Waupee, avec un sang-froid et une adresse tout in-
diens, s’occupait déja d’écarter les vétements pour visiter la plaie.

— Laissez ! laissez ! gémit le blessé ; laissez-moi mourir.

— Ah! par exemple ! c’est ce que nous verrons ! répondit Waltermyer
en I'emportant avec tendresse jusque sur un banc de mousse. — Mais que
vois-je ? c’est un homme blanc! ajouta-t-il, en considérant la poitrine
d’Osse’o ; blanc comme vous, jeune fille, voyez plutot.

Esther hasarda un timide regard et couvrit de ses deux mains ses yeux
troublés par les larmes, une émotion étrange s’empara d’elle lorsqu’elle
apprit que son sauveur était un homme de sa race. Oh! alors, n’osant pas
I'approcher, quelles ferventes priéres elle adressa pour lui au ciel!

Waupee retira délicatement la fleche et étancha le sang.

— C’est une fleche de chasse qui n’est pas empoisonnée, observa Wal-
termyer aprés ’avoir examinée.

Aubout de quelques instants, Esther, jalouse de donner aussi quelques
soins au cher blessé, essaya d’aider a panser la blessure.

— Laissez faire la fille des Dacotahs, dit Waupee en la repoussant avec
douceur ; elle connait la médecine de son peuple ; la main de la jeune Face-
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Pale est tremblante comme une feuille agité par la vent, son ceeur est plus
faible que celui d’'une colombe.

— Mais survivra-t-il ?

— La vie est un bienfait du Grand Manitou!

— N’ayez donc pas peur ! ne troublez pas ainsi votre petit cceur, char-
mante beauté ! dit Waltermyer ; il guérira, je vous en réponds, moi.

Le pansement terminé au moyen d’herbes médicinales que Waupee
sut trouver dans les bois, Osse’o fut transporté sur un lit meelleux de fou-
geéres ol il ne tarda pas a s’endormir d’un sommeil calme et bienfaisant.

Les deux femmes s’assirent a co6té de lui; Waltermyer se tint debout
a Pentrée de la grotte, fumant sa longue pipe.

Apres un long silence, il reprit la conversation :

— J’ai fait ce que j’ai pu pour le Mormon.

— Vous lui avez creusé une fosse ? demanda tristement Esther.

— Oui, et profonde... et couverte de pierres... de maniére d’étre re-
trouvé par ses amis, s’il en a.

L’Indienne fixa sur lui ses yeux noirs et désolés, d’un air suppliant,
mais sans rien dire. Waltermyer comprit ce regard :

— Oui, Waupee, répondit-il, j’en ferai autant pour Aigle-Noir. Peut-
étre ni lui ni’autre ne m’auraient rendu ce dernier devoir, mais que m’im-
porte. Je lui ferai un tombeau a la mode des Dacotahs ; de facon a ce que
chaque membre de sa tribu y jette une pierre en passant comme c’est leur
coutume.

Un regard de reconnaissance le récompensa de ces bonnes paroles.
Ensuite la jeune veuve se couvrit le visage de ses deux mains et sortit
lentement. Esther voulait la suivre ; Waltermyer ’en empécha.

— Laissez-la aller seule. Elle va passer la nuit a veiller pres de sa
tombe ; c’est dans leur religion. Et maintenant, allez dormir ; moi, je veille-
rai le malade.

— Non, ce sera moi! Il m’a protégée pendant mon sommeil ; j’en veux
faire autant pour lui.

— Allons, bien! c’est en effet la tiche d’une femme. Mais ne vous
tourmentez pas ; I'inquiétude chasserait les roses de vos joues, vous seriez
faible et vous ne pourriez plus soigner ce brave et loyal Osse’o.

— Vous le connaissez depuis longtemps ? racontez-moi son histoire.
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La nuit se passa en récits et en causeries sur le blessé. Le lendemain,
il se réveilla hors de danger et capable de se lever.

Waupee n’avait pas reparu.

— Qu’est devenue cette pauvre femme ? demanda Esther qui compa-
tissait sincérement a sa douleur.

— Je vais voir, répliqua Waltermyer.

— J'irai avec vous, si notre malade veut prendre patience un moment,
reprit Esther avec un sourire qui seul eit suffit pour guérir le demi Indien.

— Oui, allez! se hita de dire ce dernier; je ’ai bien connue ; elle était
une reine de bonté, de vertu et de droiture, parmi les Dacotahs.

IIs trouvérent I'Indienne affaissée sur la tombe de son seigneur et
maitre. Leur premiére pensée fut qu’elle était endormie ou évanouie. Mais
non! la pauvre femme était plongée dans le sommeil supréme ; son ame
s’était envolée, sans agonie, sans secousse ; dans ses yeux a peine clos on
voyait un dernier regard adressé au ciel.

Waltermyer lui creusa une tombe a coté de celui qu’elle avait aimé
jusqu’au-dela de la mort ; pendant qu’il accomplissait cette tache pieuse,
de grosses larmes briilantes sillonnaient son rude visage.

— Pauvre, pauvre femme ! murmurait-il ; puisse-t-elle étre plus heu-
reuse au ciel que sur cette terre. Je n’aurais jamais cru que je pleurerais
sur une Peau-Rouge... c’est pourtant vrai... et si elle avait vécu... mais
non! qu’elle repose en paix ; la voila arrivée, nous sommes encore sur la
route...

102



CHAPITRE X V1

Epilogue

AR UNE BELLE journée de juin, des groupes curieux et affairés sta-

tionnaient aux alentours d’un des plus riches hétels de Saint-
: Louis, la grande cité assise nonchalamment sur les rives du Pére
des eaux (nom indien du Missouri).

Quelques gentlemen et quelques ladies, méme, ne dédaignaient pas de
sonder ’horizon a I'aide de leurs mignons binocles en cristal ; plusieurs
miss folatres circulaient dans la foule, fort embarrassées de savoir ce qui
leur tenait le plus a cceur de satisfaire leur curiosité ou de faire admirer

leurs joues roses et leurs fraiches toilettes.

Bientdt une cavalcade rapide apparut au milieu des flots de poussiere.
Elle était précédée d’une troupe portant ’équipement bariolé et somp-
tueux des fantastiques chasseurs du lointain ouest ; a leur téte galopait
sur un superbe cheval noir comme I’ébéne, un cavalier de grande taille,
aux traits bronzés et expressifs, menant en laisse un étalon blanc de toute
beauté.
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Venait ensuite une caléche découverte ; sur le devant était un beau
vieillard ; dans le fond une charmante jeune femme aux cheveux blonds
comme la soie des mais d’automne, et a c6té d’elle un jeune homme dont
les traits fins et distingués étaient empreints d'une mélancolie sereine et
heureuse. On voyait sur ce visage énergique et doux tout a la fois quelques
sillons fugitifs laissés par le vent du désert — ou par le souffle amer de la
vie. Mais ces teintes presque insaisissables se fondaient en un délicieux
sourire lorsque ses yeux rencontraient ceux de sa gracieuse compagne.

Tous mirent pied a terre devant le riche perron de I’hotel ou les atten-
daient et les acclamaient de nombreux domestiques.

Le cavalier au cheval noir était seul resté en selle; le jeune couple
s’approcha de lui.

— Frére, lui dit le jeune homme, voila notre maison; regardez ces
portes ouvertes, regardez ces visages amis ; la prairie est bien solitaire, le
désert est bien vide ; que notre frére au visage pale détourne ses regards
de Pouest et qu’il les arréte sur ce wigwam heureux ; notre affection sera
longue comme la vie, les jours s’écouleront sans nuage. Bient6t, ajouta-
t-il en tournant les yeux vers sa jeune femme toute rougissante, il y aura
parmi nous de petits enfants qui vous rappelleront de chers souvenirs.
Osse’o prie son frere au visage pale de rester avec lui.

— Oh'! ma douce petite Est’, murmura Waltermyer ; merci mon cher
compagnon, poursuivit-il d’une voix émue, j’ai besoin de I’air qu’on res-
pire la bas; ici je manque de soleil et le ciel me semble petit; je suis un
enfant de la savane, les bois réjouissent ma vue, ces grandes maisons I’at-
tristent, Et puis... ici sa voix trembla, ses yeux se voilérent, et puis... Il y
a dans les sentiers solitaires, des tombes auxquelles personne ne pensera,
si le vieux Kirk Waltermyer ne les visite pas de temps en temps. Merci,
vous avez été bons pour moi, tous deux, je ne vous oublierai pas.

La jeune femme lui prit la main et lui dit en souriant a travers ses
larmes :

— Si rien ne peut vous retenir, notre bon Kirk, souvenez-vous qu’en
tout temps, a toute heure, vous aurez des amis, de vrais amis sinceéres. Si
un jour il vous plait de retrouver une famille, songez a nous; et si votre
vie aventureuse vous emmeéne si loin que nous ne nous revoyions jamais,
nous penserons a vous jusqu’a la mort... songez a nous...
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La voix d’Esther s’éteignit dans un sanglot, elle s’appuya sur I’épaule
de son mari.

Waltermyer voulut répondre, mais ses lévres ne purent prononcer au-
cune parole ; une grosse larme tomba de ses yeux, et alla rouler jusque sur
la main d’Esther.

Il s’inclina sur cette main qui serrait encore la sienne et aprés I’avoir
embrassée, il la remit doucement dans celle d’Osse’o; puis, rendant les
rénes a son brave Star, il partit au galop ; quelques secondes apres il dis-
paraissait comme une ombre dans la direction du lointain ouest.

— Miss Héléne Worthington ! dit galamment dans la foule un jeune
gentleman de toute beauté, me sera-t-il permis de vous offrir mon bras ?

— Oh! sir, répliqua nonchalamment la jeune miss aux yeux de bluet ;
que ferais-je de votre bras ?

— Il vous conduira jusque chez vous, et par dessus le marché je vous
dirai la grande nouvelle du jour.

— Eh bien! dites; si cela en vaut la peine, je prendrai votre bras.

— Volontiers, miss, reprit le gentleman en incrustant son lorgnon dans
P'ceil pour mieux juger de I'effet qu’il allait produire ; la cavalcade mysté-
rieuse qu'un tourbillon de poussiére dérobait aux regards... c’était...

— C’était ? allons, parlez!

— C’était ’équipage de Charles Saint-Clair qui a épousé au désert la
fille d’'un planteur millionnaire ; elle est plus belle encore que riche!...
N’aviez-vous pas été fiancée avec Saint-Clair... ?

La jeune fille palit comme si elle eut recu un coup de poignard, et
disparut dans la foule.

— Vous avez été un peu... comment dirai-je... un peu sec, mon cher
Houston, cria-t-on au gentlemen, du milieu d’un groupe qui riait a dis-
tance.

— Mais non, mais non! c’est égal, elle dormira mal la nuit prochaine ;
peut-étre se résoudra-t-elle a rester fille.
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