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CHAPITRE I

Sur l’eau

P   journée du mois d’août 1862 un petit steamer
sillonnait paisiblement les eaux brunes du Minnesota. On pou-
vait voir entassés, pêle-mêle sur le pont, hommes, femmes, en-

fants, caisses, malles, paquets, et lesmille inutilités indispensables à l’émi-
grant, au voyageur.

Les bordages du paquebot étaient couronnés d’une galerie mouvante
de têtes agitées, qui toutes se penchaient curieusement pour mieux voir
la contrée nouvelle qu’on allait traverser.

Dans cette foule aventureuse il y avait les types les plus variées : le
spéculateur froid et calculateur dont les yeux brillaient d’admiration lors-
qu’ils rencontraient la grasse prairie au riche aspect, et les splendides fo-
rêts bordant le fleuve ; le Français vif et animé ; l’Anglais au visage solen-
nel ; le pensif et flegmatique Allemand ; l’Écossais à la mine résolue, aux
vêtements bariolés de jaune ; l’Africain à peau d’ébène, – une marchan-
dise de contrebande, comme on dit maintenant ; – tous les éléments d’un
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Jim l’Indien Chapitre I

monde en miniature s’agitaient dans l’étroit navire, et avec eux, passions,
projets, haines, amours, vice, vertus.

Sur l’avant se tenaient deux individus paraissant tout particulière-
ment sensibles aux beautés du glorieux paysage déployé sous leurs yeux.

Le premier était un jeune homme de haute taille, dont les regards
exprimaient une incommensurable confiance en lui-même. Un large Pa-
nama ombrageait coquettement sa tête ; un foulard blanc, suspendu avec
une savante négligence derrière le chapeau pour abriter le cou contre
les ardeurs du soleil, ondulait moelleusement au gré du zéphyr ; une or-
gueilleuse chaîne d’or chargée de breloques s’étalait, fulgurante, sur son
gilet ; ses mains, gantées finement, étaient plongées dans les poches d’un
léger et adorable paletot en coutil blanc comme la neige.

Il portait sous le bras droit un assez gros portefeuille rempli d’es-
quisses artistiques et de croquis exécutés d’après nature, au vol de la va-
peur.

Ce beau jeune homme, si aristocratique, se nommait M. Adolphus
Halleck, dessinateur paysagiste, qui remontait le Minnesota dans le but
d’enrichir sa collection de vues pittoresques.

Les glorieux travaux de Bierstadt sur les paysages et les mœurs des
Montagnes Rocheuses avait rempli d’émulation le jeune peintre ; il brillait
du désir de visiter, d’observer avec soin les Hautes Terres de l’Ouest, et
de recueillir une ample moisson d’études sur les nobles montagnes, les
plaines majestueuses, les lacs, les cataractes, les fleuves, les chasses, les
tribus sauvages de ces territoires fantastiques.

Il était beau garçon ; son visage un peu pâle, coloré sur les joues, d’un
ovale distingué annonçait une complexion délicate mais aristocratique.
On n’aurait pu le considérer comme un gandin, cependant il affichait de
grandes prétentions à l’élégance, et possédait au grand complet les qua-
lités sterling d’un gentleman.

La jeune lady qui était proche de sir Halleck était une charmante
créature, aux yeux animés, aux traits réguliers et gracieux, mais pétillant
d’une expression malicieuse. Évidemment, c’était un de ces esprits actifs,
piquants, dont la saveur bizarre et originale les destine à servir d’épices
dans l’immense ragoût de la société.

Miss Maria Allondale était cousine de sir Adolphus Halleck.
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— Oui, Maria, disait ce dernier, en regardant par dessus la tête de la
jeune fille, les rivages fuyant à toute vapeur ; oui, lorsque je reviendrai à
la fin de l’automne, j’aurai collectionné assez de croquis et d’études pour
m’occuper ensuite pendant une demi-douzaine d’années.

— Je suppose que les paysages environnants vous paraissent indignes
des efforts de votre pinceau, répliqua la jeune fille en clignant les yeux.

— Je ne dis pas précisément cela ;… tenez, voici uneffet de rivage assez
correct ; j’en ai vu de semblables à l’Académie. Si seulement il y avait là
un groupe convenable d’Indiens pour garnir le second plan, ça ferait un
tableau, oui.

— Vous avez donc conservé vos vieilles amours pour les sauvages ?
— Parfaitement. Ils ont toujours fait mon admiration, depuis le pre-

mier jour où, dans mon enfance, j’ai dévoré les intéressantes légendes de
Bas-de-Cuir : j’ai toujours eu soif de les voir face à face, dans leur solitude
native, au milieu de calmes montagnes où la nature est sereine, dans leur
pureté de race primitive, exempte du contact des Blancs !

— Oh ciel ! quel enthousiasme ! vous ne manquerez pas d’occasions,
soyez-en sûr ; vous pourrez rassasier votre « soif » d’hommes Rouges !
seulement, permettez-moi de vous dire que ces poétiques visions s’éva-
nouiront plus promptement que l’écume de ces eaux bouillonnantes.

L’artiste secoua la tête avec un sourire :
— Ce sont des sentiments trop profondément enracinés pour dispa-

raître aussi soudainement. Je vous accorde que, parmi ces gens-là, il peut
y avoir des gredins et des vagabonds ; mais n’en trouve-t-on pas chez les
peuples civilisés ? Je maintiens et je maintiendrai que, comme race, les
Indiens ont l’âme haute, noble, chevaleresque ; ils nous sont même supé-
rieurs à ce point de vue.

— Et moi, je maintiens et je maintiendrai qu’ils sont perfides, traîtres,
féroces !… c’est une repoussante population, qui m’inspire plus d’antipa-
thie que des tigres, des bêtes fauves, que sais-je !… Et vos sauvages du
Minnesota ne valent pas mieux que les autres !

Halleck regarda pendant quelques instants avec un sourire malicieux,
sa charmante interlocutrice qui s’était extraordinairement animée en fi-
nissant.

— Très bien ! Maria, vous connaissez mieux que moi les Indigènes du
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Minnesota. Par exemple, j’ose dire que la source où vous avez puisé vos
renseignements laisse quelque chose à désirer, sur le chapitre des infor-
mations ; vous n’avez entendu que les gens des frontières, les Borders, qui
eux aussi, sont sujets à caution. Si vous vouliez pénétrer dans les bois, de
quelques centaines de milles, vous changeriez bien d’avis.

— Ah vraiment ! moi, changer d’avis ! faire quelques centaines de
milles dans les bois ! n’y comptez pas, mon beau cousin ! Une seule chose
m’étonne, c’est qu’il y ait des hommes blancs assez fous pour se condam-
ner à vivre en de tels pays. Oh ! je devine ce qui vous fait rire, continua la
jeune fille en souriant malgré elle ; vous vous moquez de ce que j’ai fait,
tout l’été, précisément ce que je condamne. Eh bien ! je vous promets,
lorsque je serai revenue chez nous à Cincinnati, cet automne, que vous
ne me reverrez plus traverser le Mississipi. Je ne serais point sur cette
route, si je n’avais promis à l’oncle John de lui rendre une visite ; il est si
bon que j’aurais été désolée de le chagriner par un refus.

« L’oncle John Brainerd » n’était pas, en réalité, parent aux deux
jeunes gens. C’était un ami d’enfance du père deMaria Allondale ; et toute
la famille le désignait sous le nom d’oncle.

Après s’être retiré dans la région de Minnesota en 1856, il avait exigé
la promesse formelle, que tous lesmembres de lamaison d’Allondale vien-
draient le voir ensemble ou séparément, lorsque son selement serait bien
établi.

Effectivement, le père, la mère, tous les enfants mariés ou non, avaient
accompli ce gai pèlerinage : seule Maria, la plus jeune, ne s’était point
rendue encore auprès de lui. Or, en juin 1862, M. Allondale l’avait amenée
à Saint-Paul, l’avait embarquée, et avait avisé l’oncle John de l’envoi du
gracieux colis : ce dernier l’attendait, et se proposait de garder sa gentille
nièce tout le reste de l’été.

Tout s’était passé comme on l’avait convenu ; la jeune fille avait heu-
reusement fait le voyage, et avait été reçue à bras ouverts. La saison s’était
écoulée pour elle le plus gracieusement du monde : et, parmi ses occupa-
tions habituelles, une correspondance régulière avec son cousin Adolphe
n’avait pas été la moins agréable.

En effet, elle s’était accoutumée à l’idée de le voir un jour son mari,
et d’ailleurs, une amitié d’enfance les unissait tous deux. Leurs parents
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étaient dans le même négoce ; les positions des deux familles étaient éga-
lement belles ; relations, éducation, fortune, tout concourait à faire pré-
sager leur union future, comme heureuse et bien assortie.

Adolphe Halleck avait pris ses grades à Yale, car il avait été primiti-
vement destiné à l’étude des lois. Mais, en quittant les bancs, il se sentit
entraîné par un goût passionné pour les beaux-arts, en même temps qu’il
éprouvait un profond dégoût pour les grimoires judiciaires.

Pendant son séjour au collège, sa grande occupation avait été de faire
des charges, des pochades, des caricatures si drolatiques que leur envoi
dans sa famille avait obtenu un succès de rire inextinguible : naturelle-
ment son père devint fier d’un tel fils ; l’orgueil paternel se communiqua
au jeune homme ; il fut proposé par lui, et décrété par toute la parenté
qu’il serait artiste : on ne lui demanda qu’une chose : de devenir un grand
homme.

Lorsque la guerre abolitionniste éclata, le jeuneHalleck bondit de joie,
et, à force de diplomatie, parvint à entrer comme dessinateur expédition-
naire dans la collaboration d’une importante feuille illustrée. Mais le sort
ne le servit pas précisément comme il l’aurait voulu : au premier engage-
ment, lui, ses crayons et ses pinceaux furent faits prisonniers. Heureuse-
ment, il se rencontra, dans les rangs ennemis, avec un officier qui avait
été son camarade de classe, à Yale. Halleck fut mis en liberté, et revint au
logis, bien résolu à chercher désormais la gloire partout ailleurs que sous
les drapeaux.

Les pompeuses descriptions des glorieux paysages du Minnesota que
lui faisait constamment sa cousine, finirent par décider le jeune artiste à
faire une excursion dans l’Ouest. Mais il fit tant de stations et chemina à
si petites journées, qu’il mit deux mois à gagner Saint-Paul.

Cependant, comme tout finit, même les flâneries de voyage, Halleck
arriva au moment où sa cousine quittait cette ville, après y avoir passé
quelques jours et il ne trouva rien de mieux que de s’embarquer avec elle
dans le bateau par lequel elle effectuait son retour chez l’oncle John.

Telles étaient les circonstances dans lesquelles nos jeunes gens s’étaient
réunis, au moment où nous les avons présentés au lecteur.

— D’après vos lettres, l’oncle John jouit d’une santé merveilleuse ?
reprit l’artiste, après une courte pause.
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— Oui : il est étonnant. Vous savez les craintes que nous concevions à
son égard, lorsqu’après ses désastres financiers, il forma le projet d’émi-
grer, il y a quelques années ? Mon père lui offrit des fonds pour reprendre
les affaires ; mais l’oncle persista dans ses idées de départ, disant qu’il était
trop âgé pour recommencer cette vie-là, et assez jeune pour devenir un
« homme des frontières. » Il a pourtant cinquante ans passés, et sur sept
enfants, il en a cinq de mariés ; deux seulement sont encore à la maison,
Will et Maggie.

— Attendez un peu… il y a quelque temps que je n’ai vu Maggie, ça
commence à faire une grande fille. Et Will aussi… il y a deux ans c’était
presque un homme.

— Maggie est dans ses dix-huit ans ; son frère à quatre ans de plus
qu’elle.

Sans y songer, Adolphe regarda Maria pendant qu’elle parlait ; il fut
tout surpris de voir qu’elle baissa les yeux et qu’une rougeur soudaine
envahit ses joues. Ces symptômes d’embarras ne durèrent que quelques
secondes ; mais Halleck les avait surpris au passage ; cela lui avait mis en
tête une idée qu’il voulut éclaircir.

— Il y a un piano chez l’oncle John, je suppose ? demanda-t-il.
— Oh oui ! Maggie n’aurait pu s’en passer. C’est un vrai bonheur pour

elle.
— Naturellement… Ces deux enfants-là n’ont pas à se plaindre ; ils ont

une belle existence en perspective. Will a-t-il l’intention de rester-là, et
de suivre les traces de son père ?

— Je ne le sais pas.
— Il me semble qu’il a dû vous en parler.
Tout en parlant, il regarda Maria en face et la vit rougir, puis baisser

les yeux. L’artiste en savait assez ; il releva les yeux sur le paysage, d’un
air rêveur, et continua la conversation.

— Oui, le petit Brainerd est un beau garçon ; mais, à mon avis, il ne
sera jamais un artiste. A-t-il fini son temps de collège ?

— Dans deux ans seulement.
— Quel beau soldat cela ferait ! notre armée a besoin de pareils

hommes.
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—Will a fait ses preuves. Il a passé bien près de la mort à la bataille de
Bull-Run. La blessure qu’il a reçue en cette occasion est à peine guérie.

— Diable ! c’était sérieux ! quel était son commandant ; Stonewal,
Jackson, ou Beauregard ?

— Adolphe Halleck ! !
L’artiste baissa la tête en riant, pour esquiver un coup de parasol que

lui adressait sa cousine furieuse.
— Tenez, Maria, voici ma canne, vous pourriez casser votre ombrelle.
— Pourquoi m’avez-vous fait cette question ?
— Pour rien, je vous l’assure…
La jeune fille essaya de le regarder bravement, sans rire et sans rougir ;

mais cette tentative était au-dessus de ses forces, elle baissa la tête d’un
air mutin.

— Allons ! ne vous effarouchez pas, chère ! dit enfin le jeune homme
avec un calme sourire. Ce petit garçon est tout à fait honorable, et je serais
certainement la dernière personne qui voudrait en médire. Mais revenons
à notre vieux thème, les sauvages. En verrai-je quelque peu, pendant mon
séjour chez l’oncle John ?

— Cela dépend des quantités qu’il vous en faut pour vous satisfaire.
Un seul, pour moi, c’est beaucoup trop. Ils rôdent sans cesse dans les en-
virons ; vous ne pourrez faire une promenade sans les rencontrer.

— Alors, je pourrai en portraicturer deux ou trois ?
— Sur ce point, voici un renseignement précis. Prenez un des plus hor-

ribles vagabonds des rues de New York ; passez-lui sur le visage une teinte
de bistre cuivré ; mettez-lui des cheveux blonds retroussés en plumet et
liés par un cordon graisseux ; affublez-le d’une couverture en guenilles ;
vous aurez un Indien Minnesota pur sang.

— Et les femmes, en est-il de même ?
— Les femmes !… des squaws, voulez-vous dire ! Leur portrait est

exactement le même.
— Cependant nous sommes dans « la région des Dacotahs, le pays

des Beautés », dont parle le poète Longfellow dans son ouvrage intitulé
Hiawatha.

— Il est bien possible que ce soit le pays auquel vous faites allusion.
Dans tous les cas, c’est pitoyable qu’il ne l’ait pas visité avant d’écrire son
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poème. – Néanmoins, poursuivit la jeune fille, pour être juste, je dois ap-
porter une restriction à ce que je viens de vous dire ; les Indiens convertis
au christianisme sont tout à fait différents. Ils ont laissé de côté, mœurs,
allures et vêtements sauvages, pour adopter ceux de la civilisation ; ils
sont devenus des créatures passables. J’en ai vu plusieurs, et, le contraste
frappant qu’ils offrent en regard de leurs frères barbares, m’a porté à en
dire du bien. Je pourrais vous en nommer : Chaskie, Paul, par exemple,
qui seraient dignes de servir de modèles à beaucoup d’hommes blancs.

— Ainsi, vous admettrez qu’il se trouve parmi eux des êtres humains ?
—Très certainement. Il y en a un surtout qui vient parfois rendre visite

à l’oncle John. Il est connu sous le nom de Jim Chrétien ; je peux dire que
c’est un noble garçon. Je ne craindrais point de lui confier ma vie en toute
circonstance,

— Mais enfin, Maria, parlant sérieusement, ne pensez-vous pas que
ces mêmes hommes rouges dont vous faites si peu de cas, ne sont de-
venus pervers que par la fatale et détestable influence des Blancs. Ces
trafiquants !… Ces agents !…

— Je ne puis vous le refuser. Il est tout à fait impossible aux mission-
naires de lutter contre les machinations de ces vils intrigants. Pauvres,
bons missionnaires ! voilà des hommes dévoués ! Je vous citerai le doc-
teur Williamson qui a fourni une longue et noble carrière, au milieu de
ces peuplades farouches, se heurtant sans cesse à la mort, à des périls
pires que la mort ! tout cela pour leur ouvrir la voie qui mène au ciel ! Et
le Père Riggs, qui, depuis trente-cinq ans, erre autour du Lac qui parle, ou
Jyedan, comme les Indiens l’appellent. C’est un second apôtre saint Paul ;
dans les bois, dans les eaux, dans le feu, en mille occasions sa vie a été
en péril ; un jour sa misérable hutte brûla sur sa tête ; il ne pût s’échap-
per qu’à travers une pluie de charbons ardents. Eh bien ! il bénissait le
ciel d’avoir la vie sauve, pour la consacrer encore au salut de ses chères
ouailles.

— Je suppose que ces pauvres missionnaires sont relevés et secourus
de temps en temps, dans ces postes périlleux ?

— Pas ceux-là, du moins ! Ils se croiraient indignes de l’apostolat s’ils
faiblissaient un seul instant ; cette lutte admirable, ils la continueront jus-
qu’à la mort. Pour savoir ce que c’est que le sublime du dévouement, il
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faut avoir vu de près le missionnaire indien !
— Ah ! voici un changement de décor, à vue, dans le paysage ;

regardez-moi ça ! s’écrie le jeune artiste en ouvrant son album et taillant
ses crayons ; je vais croquer ce site enchanté.

— Vous n’aurez pas le temps, mon cousin. Regardez par-dessus la rive,
à environ un quart de mille ; voyez-vous une voiture qui est proche d’un
bouquet de sycomores ; elle est attelée d’un cheval : un jeune homme se
tient debout à côté.

Adolphe implanta gravement son lorgnon dans l’œil droit, et inspecta
les bords du fleuve pendant assez longtemps avant de répondre.

— J’ai quelque idée d’avoir aperçu ce dont vous me parlez.Quel est le
propriétaire, est-ce l’oncle John ?… dit-il enfin.

—Oui ; et je pense que c’estWill qui m’attend. Un petit temps de galop
à travers la prairie, et nous serons arrivés au terme de notre voyage.

n
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CHAPITRE II

Légendes du foyer

A   des tours et des détours sans nombre, le petit
steamer vira de bord, se rangea sur le rivage, mouilla son ancre,
raidit une amarre, jeta son petit pont volant, et nos deux jeunes

passagers débarquèrent.
— Ah ! Will ! c’est toi ?… Comment ça va, vieux gamin ?…
Cette exclamation d’Halleck s’adressait à un robuste et beau garçon,

bronzé par le soleil et le hâle du désert, mais qui demeura tout interdit,
ne reconnaissant pas son interlocuteur.

— Mais, Will ! vous ne voyez donc pas notre cousin Adolphe ? de-
manda Maria en riant.

— Ha ! ha ! le soleil me donnait donc dans l’œil de ce côté-là ! répondit
sur-le-champ le jeune seler ; ça va bien, Halleck ?… je suis ravi de vous
voir ! vous êtes le bienvenu chez nous, croyez-le.

— Je vous crois, mon ami, répondit Halleck en échangeant une cor-
diale poignée de main ; sans cela, je ne serais point venu. Ah ! mais ! ah
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mais ! vous avez changé, Will ! Peste ! vous voilà un homme ! je vous ai
tenu au bout de mon lorgnon pendant dix minutes, et, jamais je n’aurais
soupçonné votre identité, n’eut été Maria qui n’a su me parler que de
vous.

— Est-il impertinent ! mais vous êtes un monstre ! Vingt fois j’ai eu
mon ombrelle levée sur votre tête pour vous corriger, mais je vais vous
punir une bonne fois !

— Prenez ma cane, cousine, ce sera mieux que votre parasol.
Chacun se mit à rire, on emballa valise, portefeuille, album et boîtes

de peinture dans le caisson ; puis on songea au départ.
— Crois-moi, Will, prend place à côté de moi, laissons-la conduire si

elle y consent ; cet exercice lui occupera les deux mains, de cette façon
j’aurai peut-être quelque chance de pouvoir causer en paix avec toi. Y
connaît-elle quelque chose, aux rênes ?

— Je vais vous démontrer ma science ! s’écria malicieusement la jeune
fille, pendant que Will Brainerd s’asseyait derrière elle, à côté d’Adolphe.

— Je vous ai en grande estime sur tous les points, commença ce der-
nier, mais vous êtes peut-être présomptueuse au-delà… – Ah ! mon Dieu !

L’artiste ne put continuer, il venait de tomber en arrière dans la voi-
ture, renversé par le brusque départ de l’ardent trotteur auquel la belle
écuyère venait de rendre la main. Après avoir télégraphié quelques ins-
tants des pieds et des mains, Halleck se releva, non sans peine, en se frot-
tant la tête ; son calme imperturbable ne l’avait point abandonné, il se
réinstalla sur la banquette fort adroitement et soutint sans sourciller le
feu de la conversation.

Cependant ses tribulations n’étaient pas finies ; missMaria avait lancé
le cheval à fond de train, et lui faisait exécuter une vraie course au clo-
cher par-dessus pierres, troncs d’arbres, ruisseaux et ravins ; tellement
que pour n’être pas lancé dans les airs comme une balle, Adolphe se vit
obligé de se cramponner à deux mains aux courroies du siège : en même
temps la voiture faisait, en roulant, un tel fracas, que pour causer il fallait
littéralement se livrer à des vociférations.

Au bout d’un mille, à peine, l’album sauta hors du caisson, ses feuilles
s’éparpillèrent à droite et à gauche, dans un désordre parfait. On mit
bien un grand quart d’heure pour ramasser les croquis indisciplinés et
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les paysages voltigeants ; puis, lorsqu’ils furent dûment emballés, on re-
commença la même course folle.

Cependant la nuit arrivait, on avait déjà laissé bien des milles en ar-
rière ; le terme du voyage n’apparaissait pas.

— Peut-on espérer d’atteindre aujourd’hui le logis de l’oncle John ? de-
manda Halleck entre deux cahots qui avaient failli lui faire rendre l’âme.

— Mais oui ! nous ne sommes plus qu’à un mille ou deux de la mai-
son. Regardez là-bas, à gauche ; voyez-vous cette lumière à travers les
feuillages ?

— Ah ! ah ! très bien ; j’aperçois.
— C’est la case ; nous y serons dans quelques instants.
— Si vous le permettez, je prendrai les rênes ? j’ai peur, mais réelle-

ment peur qu’il lui arrive quelque accident.
— J’ai pris sur moi la responsabilité de l’attelage, et je ne m’en consi-

dérerai comme déchargée que lorsque je l’aurai amené jusqu’à la porte.
— Eh bien ! Maria, souffrez que je vous donne un conseil d’ami pen-

dant le trajet qui nous reste à faire d’ici à la maison. Méfiez-vous de votre
science en sport : l’été dernier, je promenais une dame à Central Park, elle
a eu la même lubie que vous ; celle de prendre les rênes et de conduire à
fond de train… vlan ! elle jette la roue sur une borne ! et patatras ! voilà
le tilbury en l’air ; il est retombé en dix morceaux, nous deux compris…
Coût, vingt dollars !… Le cheval abattu, couronné, hors de service… Coût,
trente dollars !… Total, cinquante : c’était un peu cher pour une fantaisie
féminine !

Tout en parlant, riant, se moquant, nos trois voyageurs finirent par
arriver.

L’hospitalière maison de l’oncle John, quoique dépendant actuelle-
ment du comté de Minnesota, avait été originairement construite dans
l’Ohio. Transportée ensuite vers l’Ouest, à, la recherche d’un site conve-
nable, elle avait un peu subi le sort du temple de Salomon, tout y avait été
fait par pièces et par morceaux ; à tel point que les accessoires en étaient
devenus le principal. Finalement, d’additions en additions, les bâtiments
étaient arrivés à représenter une masse imposante. Dans ce pêle-mêle de
toits ronds, plats, pointus, de hangars, de murailles en troncs d’arbres, de
cours, de ruelles, de galeries, d’escaliers, on croyait voir un village ; on y
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trouvait assurément le confortable, le luxe, l’opulence sauvage.
Lorsque la voiture s’arrêta, au bout de sa course bruyante, la lourde et

large porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds ; un flot de lumière en sortit,
dessinant en clair-obscur la silhouette d’un homme de grande taille, coiffé
d’un chapeau bas et large, en manches de chemise, et dont la posture
indiquait l’attente.

Dés que ses regards eurent pénétré dans les profondeurs du véhicule,
et constaté que trois personnes l’occupaient, il fut fixé sur leur identité et
se répandit en joyeuses exclamations.

—Whoa ! Polly ! Whoa ! cria-t-il d’une voix de stentor ; viens recevoir
le wagon. Est-ce vous, Adolphe ? poursuivit-il, en prenant le cheval par
la bride.

— D’abord, affirmez-moi, cher oncle, que vous tenez solidement cet
animal endiablé ; bon ! Maintenant, je m’empresse de répondre : oui, c’est
moi, qui me réjouis de vous rendre visite.

— Ah ! toujours farceur ! Ravi de te voir, mon garçon ! Allons, saute
en bas, et courons au salon. Là, donne la main ; voilà ta valise ; en avant,
marche ! Je vous suivrai tous lorsque Polly sera arrivé.

Les trois voyageurs furent prompts à obéir et en entrant dans le par-
loir, furent cordialement accueillis par leur excellente et digne tante, mis-
tress Brainerd. Maggie quitta avec empressement le piano pour courir au-
devant de son frère et de sa cousine ; mais elle recula timidement à l’aspect
inattendu d’un étranger. Cependant elle reconnut bien vite Adolphe qui
avait été son compagnon d’enfance, et ne lui laissa pas le temps de dire
son nom.

— Eh quoi ! c’est vous, mon cousin ? s’écria-t-elle avec un charmant
sourire ; quelle frayeur vous m’avez faite !

— Je m’empresse de la dissiper, répliqua l’artiste en lui tendant la main
avec son sans façon habituel ; touchez-là ! cousine, je suis un revenant,
mais en chair et en os.

— Hé ! jeunes gens ! nous vous attendions pour souper ; interrompit
l’oncle John, qui venait d’arriver ; je ne crois pas nécessaire de vous de-
mander si vous avez bon appétit.

— Ceci va vous être démontré, répondit Adolphe en riant ; quoique
Maria m’ait secoué à me faire perdre tout bon sentiment, je sens que je
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me remets un peu.
On s’attabla devant un de ces abondants repas qui réjouissent les ro-

bustes estomacs du forestier et du laborieux seler, mais qui feraient pâlir
un citadin ; chacun aborda courageusement son rôle de joyeux convive.

L’oncle John était d’humeur joviale, grand parleur, grand hâbleur,
possédant la rare faculté de débiter sans rire les histoires les plus hété-
roclites. Sa femme, douce et gracieuse, un peu solennelle, méticuleuse
sur les convenances, grondait de temps en temps lorsque quelqu’un de la
famille enfreignait l’étiquette dont elle donnait le plus parfait exemple :
mais ses reproches faisaient fort minime impression sur mistress Brai-
nerd.

Le jeune Will, modeste et réservé pour son âge, quoiqu’il eût des dis-
positions naturelles à une gaieté communicative, était loin d’atteindre
le niveau paternel. Maggie était extrêmement timide, parlait peu, se
contentant de répondre lorsqu’on l’interrogeait, ou lorsque l’impertur-
bable Adolphe la prenait malicieusement à partie.

Quant à Maria, c’était la folle du logis ; rien ne pouvait suspendre son
charmant babil ; son intarissable conversation était un feu d’artifice ; elle
tenait tout le monde en joie.

Quoiqu’on fût à la fin du mois d’août, la soirée était tiède, admirable,
parfumée comme une nuit d’été.

— Oui ! l’atmosphère est pure dans nos belles prairies de l’Ouest, dit
M. Brainerd en réponse à une observation d’Halleck ; toute la belle saison
est ainsi. Tu as bien fait de fuir les mortelles émanations des villes.

— Hum ! je ne les ai pas entièrement esquivées cette année. En juin,
j’étais à New York, en juillet, à Philadelphie ; il y avait de quoi rôtir !

— Eh bien ! puisque te voilà avec nous, tu peux passer l’hiver ici. Tu
auras une idée du froid le plus accompli que tu aies rencontré de l’autre
côté du Mississipi.

— Je m’aperçois que vous êtes disposés à proclamer la supériorité de
cette région, en tous points ; mais si vous me prophétisez un hiver encore
plus rigoureux que ceux de l’Est, je serai fort empressé de vous quitter
avant cette lamentable saison.

— Froid !… un hiver froid… Pour voir ça, il aurait fallu être ici l’année
dernière. Polly ? vous souvenez-vous ? Comment trouvez-vous ceci, mon
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neveu ? Les yeux d’un homme gelaient instantanément, son nez se trans-
formait en une pyramide de glace, s’il se hasardait à aspirer une bouffée
d’air extérieur, en ouvrant la porte !

— Si jamais chose pareille m’arrive, je considérerai cela comme une
remarquable occurrence.

— Oh ! ma femme ne l’oubliera jamais ! Un jour, le plus gros de nos
porcs s’avise de sortir de l’écurie. Je le suivais par derrière, et je remar-
quais sa démarche ; elle devenait successivement lente et embarrassée,
comme si ses nerfs s’étaient raidis intérieurement. Tout à coup il s’ar-
rêta avec un sourd grognement ; il me fut impossible de le faire bouger
de place ; oui, j’eus beau le tirer en long et en large, rien ne fit. Alors, je
m’aperçus que ses pieds étaient gelés dans leurs empreintes, ils y étaient
fixés, fermes comme rocs ; plus moyen de remuer ! Heureusement le dégel
arriva au mois de février ; alors le pauvre animal put rentrer à l’écurie.

— Combien de temps était-il resté dans cette curieuse position ?
— Eh ! une semaine, au moins ; n’est-ce pas, Polly ?
— Oh ! John ! fit mistress Brainerd avec un accent de reproche.
— Bien plus ! poursuivit impitoyablement oncle John ; Maggie, ayant

entrepris de jouer la fameuse sonate, Étoile et Bannière, frappa inutilement
les touches, pas un son ne sortit, puis, lorsqu’on fit du feu, l’atmosphère
dégela, les notes alors s’envolèrent une à une et jouèrent un air bizarre. Le
même jour, l’argent vif du thermomètre descendit si bas qu’il sortit par-
dessous l’instrument, depuis lors il n’a plus pu marcher. Oui, mon pauvre
Adolphe, tous les hivers nous avons des froids pareils.

— Eh bien, mon oncle, il n’y a pas de danger que je reste ici pour les
affronter, vos hivers ! Comment les Indiens peuvent-ils les supporter ?

— Ah ? je savais bien que notre cousin ne resterait pas longtemps sans
aborder ce sujet, s’écria rieusementMaria ; je m’étonnais à chaque instant
de ne pas l’avoir entendu faire une question là-dessus.

— Comment ils les supportent ?… Avez-vous jamais entendu dire
qu’un Indien soit mort de froid ?… Dans l’hiver dont je te parle, Christian
Jim vint ici, au retour de la chasse. Ce gaillard-là avait tout juste assez de
vêtements pour ne pas nous faire rougir : Eh bien ! lorsque sa femme lui
demande s’il avait froid, il se mit à rire et retroussa ses manches.

— J’aimerais voir cet Indien. De quelle tribu est-il ? demanda Halleck
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avec une animation extraordinaire.
— Il est Sioux ; ces gens-là pullulent autour de nous.
— Peuplade splendide ! race noble, chevaleresque, superbe ! n’est-ce

pas ?
Pour la première fois de la soirée, l’oncle John éclata d’un rire reten-

tissant ; la bonne mistress Brainerd, elle-même, ne put se contenir.Quant
à Maria, son hilarité n’avait pas de bornes.

— Ah çà ! mais, qu’avez-vous donc tous ?… demanda l’artiste un peu
décontenancé par l’accueil fait à son interjection.

—Dans trois mois d’ici, tu riras plus fort que nous, mon cher enfant, se
hâta de dire mistress Brainerd pour le consoler ; la poésie et le romantique
de tes idées ne pourront tenir devant la vulgaire réalité.

— Quel malheur ! Maria m’en a dit autant sur le paquebot. Je croyais
avoir la chance de pénétrer assez loin dans l’Ouest, pour y voir la vraie
race rouge, dans sa pureté originaire.

— Oh ! tu en trouveras, mon bon, reprit l’oncle John ; tu verras des
spécimens purs dans cette région ; à première vue tu en auras assez.

— J’aimerais à en dessiner quelques-uns… les chefs les plus soignés ?…
J’ai entendu parler d’un Petit-Corbeau, lorsque j’étais à Saint-Paul. Voilà
un portrait que je voudrais faire, ah ! comme j’enlèverais ça !

— Dans mon opinion, ce sera plutôt lui qui t’enlèvera, si l’occasion se
présente. C’est un diable, un brigand incarné, un vrai Sauvage.

— À quoi doit-il sa réputation ?
— On ne sait pas trop, répondit Will ; à peu de chose, assurément :

c’est lui qui…
Le jeune homme s’arrêta court ; il venait de rencontrer un regard fu-

ribond de son père, appuyé d’un « Ahem » vigoureux qui fit résonner les
verres.

Ce télégramme échangé entre le père et le fils, ne fût caché pour per-
sonne ; peut-être deux ou trois convives en devinèrent la vraie significa-
tion : tous demeurèrent pendant quelques instants muets et embarrassés.
À la fin, Halleck, avec la présence d’esprit et la courtoisie qui le caracté-
risaient, s’empressa de détourner la conversation.

— Vous ne pourrez nier, dit-il, que les Hommes rouges n’aient fourni
quelques individus remarquables, dignes d’être comparés à nos plus
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grands généraux ; Philippe, Pontiac, Tecumseh, et quelques autres ; sans
doute il n’y en a pas en abondance parmi eux, mais, je vous le répète, mes
amis, ce qui caractérise le Sauvage, c’est la force, vis antica ! ajouta-t-il en
promenant autour de lui un regard convaincu.

— Nul doute qu’Albert Pike ne se soit aperçu de cela, depuis long-
temps, riposta l’oncle John avec un sérieux perfide ; et j’estime que si nous
avions accepté les alliances offertes par les Comanches dans la guerre du
Mexique, le casus belli serait aujourd’hui tranché.

— Vous êtes tous ligués contre moi, je perds mon éloquence avec vous.
Maggie ! ne pourriez-vous pas prendre un peu mon parti ?

La jeune fille rougit à cette interpellation inattendue, et répondit avec
une petite voix douce.

— Je serais bien ravie, mon cousin, d’être votre alliée. Jadis, j’aurais
eu un peu les mêmes idées que vous, mais une courte résidence ici a sufi
pour les dissiper. Je crois, en vérité, que notre existence occidentale ne
renferme aucun élément romantique.

— Eh bien ! je ne vous parlerai plus raison puisque vous êtes tous
contre moi ! Oncle John, quel gibier y a-t-il dans le Minnesota ?

— De toute espèce. Depuis l’ours gris jusqu’à la fourmi.
— Vous n’avez pas la prétention de me faire croire que, dans vos pa-

rages, on trouve des monstres pareils ?
—Quoi ? des fourmis ?
— Non ; des ours grizzly.
— On ne les voit guère hors des montagnes ; mais on rencontre assez

souvent les autres espèces dans les prairies. Il n’y a pas une semaine que
Maggie, en cueillant des fraises, se trouva, sans s’en douter, nez à nez avec
un de ces gros messieurs bruns.

— Vous voulez plaisanter ! s’écria Halleck dans la consternation : et,
comment cela s’est-il passé ?

— On ne pourrait dire lequel fut plus effrayé, de la fille ou de l’ours.
Chacun s’est sauvé à toutes jambes ; l’ours, peut-être, court encore. En en
parlant, Adolphe, voudriez-vous manger une tranche d’ours braisé ?

— Oh ! ne me parlez pas de ça ! j’aimerais mieux manger du mulet ou
du cheval !
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— Peuh ! je ne dis pas… ces animaux ont un autre goût… un autre
fumet…

— Je vous crois, et ne désire pas faire la comparaison. Peut-on bien
supporter pareille mangeaille ! Allez donc proposer à un habitué de la
ménagerie de New York des beefsteaks de Sampson l’ours qui a mangé le
vieil Adam Grizzly !

— Enfin, mon cher neveu, tu ferais comme les Indiens, après tout : et
tu y prendrais goût, peut-être.

Halleck fit une grimace négative et tendit son assiette à mistress Brai-
nerd, en disant :

— Chère tante, veuillez me donner une petite tranche de votre ex-
cellent roast-beef ; je me sens un appétit féroce, ce soir.

— Vous ne pouvez vous imaginer… si c’était bien cuit, bien tendre,
bien servi devant vous… observa le jeuneWill avec un tranquille sourire ;
vous en digéreriez très bien une portion.

— Impossible, impossible ! je vous le répète. Il y a des choses aux-
quelles on ne peut se faire. Je ne suis pas difficile à contenter, cependant
je sens que jamais je ne pourrai supporter pareille nourriture.

— Mais les Indiens ?…
— Ah ! si j’en étais un, le cas serait différent ; mais je suis dans une

peau blanche, et je tiens à mes goûts.
— Enfin ! poursuivit l’oncle John qui semblait prendre un plaisir tout

particulier à insister sur ce point ; tu pourrais bien en goûter un morceau
exigu, pas plus gros que le petit doigt.

— Mon oncle ! inutile ! De l’ipécacuanha, du ricin, de l’eau-forte, tout
ce que vous voudrez, excepté cet horrible régal.

— En tout cas, vous reviendrez une seconde fois à ceci, observa mis-
tress Brainerd en prenant l’assiette de l’artiste, avec son sourire doux et
calme ; il ne faut pas que vous sortiez de table, affamé.

— Volontiers, ma tante, bien volontiers : je suis tout honteux ce soir,
d’avoir un appétit aussi immodéré, ou d’être aussi gourmand, car ce roast-
beef est délicieux.

— Ah ! mon garçon ! quelqu’un sans appétit, dans ce pays-ci, serait un
phénomène ; va ! mange toujours ! reprit l’oncle John facétieusement ; je
n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir te convertir à l’ursophagie.
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—Voyons ! ne me parlez plus de ça ! je n’en toucherais pas une miette,
pour un million de dollars.

— Finalement, vous êtes content de votre souper ?
—Quelle question ! c’est un festin digne de Lucullus.
— Mon mignon ! tu n’as pas mangé autre chose que des tranches

d’ours noir !
— Ah-oo-ah ! rugit l’artiste en se levant avec furie, et prenant la fuite

au milieu de l’hilarité générale.

n
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CHAPITRE III

Une visite

L  – une belle nuit du mois d’août – était splendide, calme,
sereine, illuminée par une lune éclatante et pure ; l’atmosphère
était transparente et d’une douceur veloutée ; il faisait bon

vivre !
Après le souper, Maggie s’était mise au piano et avait joué quelques

morceaux, sur l’instante requête de l’artiste ; chacun s’était assis au ha-
sard sous l’immense portique dont l’ampleur occupait la moitié de la mai-
son.

Halleck et le jeuneWill fumaient leurs havanes avec béatitude ; l’oncle
John avait préféré une énorme pipe en racine d’érable, dont la noirceur
et le culoage étaient parfaits.

Halleck était à une des extrémités du portail ; après lui étaient Ma-
ria et Maggie ; plus loin se trouvait Will ; venaient ensuite M. et mistress
Brainerd.

La nuit était si calme et silencieuse que, sans élever la voix, on pou-
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vait causer d’une extrémité à l’autre de l’immense salle. La conversation
devint générale et s’anima, surtout entre Maria et l’oncle John. Halleck
s’adressait particulièrement à Maggie, sa plus proche voisine.

— Maria m’a parlé d’un Indien, un Sioux, je crois, qui est grand ami
de votre famille ? lui demanda-t-il.

— Christian Jim, vous voulez dire ?…
— C’est précisément son nom. Savez-vous où il habite ?
— Je ne pourrais vous dire ; je crois bien que sa demeure est aux en-

virons de la LowerAgency ; en tout cas il vient souvent chez nous. Il a
été converti il y a quelques années, dans une occasion périlleuse, papa
lui a sauvé la vie ; depuis lors Jim lui garde une reconnaissance à toute
épreuve : il nous aime peut-être encore plus que les missionnaires.

— Un vrai Indien n’oublie jamais un service, ni une injure, observa
Halleck sentencieusement ; quelle espèce d’individu est cet Indien ?

— Il personnifie votre idéal de l’Homme-Rouge, au moral, du moins ;
sinon au physique. C’est tout ce qu’on peut rêver de noble, de bon ; mais
il est grossier comme tous ceux de sa race.

Maggie s’étonnait de soutenir si bien la conversation, contrairement
à ses habitudes de silence. Elle subissait, sans s’en apercevoir, l’influence
d’Halleck, dont la délicate urbanité savait mettre à l’aise tout ce qui l’en-
tourait ; le jeune artiste avait, en outre, le don de placer la conversation
sur un terrain favorable pour la personne avec laquelle il s’entretenait.

Tout le monde n’a pas ce talent aussi rare qu’enviable.
Le coup d’œil général de cette réunion intime aurait fait un tableau

charmant et pittoresque ; dans un angle, la figure bronzée du vieux Brai-
nerd demi noyé dans les nuages tourbillonnants qu’exhalait sa pipe ; à
côté de lui, le visage calme et souriant de son excellente femme. Un
contraste harmonieux de la force un peu rude et de la bonté la plus douce.
Au centre, éclairée par les plus vifs rayons de la lune, Maria, rieuse, épa-
nouie, alerte, toujours en mouvement ; on aurait dit un lutin faisant fête
à la nuit. Plus loin, Adolphe, son feutre pointu sur l’oreille, les jambes
croisées, nonchalamment renversé dans son fauteuil, envoyant dans l’air,
par bouffées régulières, les blanches spirales de son cigare ; Maggie, naïve
et gracieuse, ses grands yeux noirs et expansifs fixés sur son cousin avec
une attention curieuse, toute empreinte de grâce innocente et juvénile,
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ressemblant à la fée charmante de quelque rêve oriental.
Vraiment, c’était un délicieux intérieur qui aurait séduit l’artiste le

plus difficile.
Effectivement Adolphe était ravi, surtout quand ses yeux rencon-

traient les regards de sa gentille cousine.
— J’aimerais beaucoup voir ce Jim, observa-t-il après un long silence

admiratif, je suppose que le surnom de Christian lui a été donné au sujet
de sa conversion.

— C’est plutôt, je crois, parce que sa conduite exemplaire lui a mérité
ce titre. Lorsque mon père l’a rencontré pour la première fois, il était très
méchant, ivrogne, brutal, querelleur, et il avait tué, disait-on, plus d’un
blanc. Il rôdait de préférence dans les hautes régions du Minnesota, où
les caravanes du commerce ont toujours couru de si grands dangers.

— Mais, depuis, il est complètement changé ?
— Si complètement qu’on peut dire, à la lettre, que c’est un autre

homme. Il est allé jusqu’à prendre un nom anglais, comme vous voyez.
Il y a quelques années, sa passion invincible était l’abus des boissons ;
pour un flacon de whisky il aurait vendu jusqu’au dernier haillon qu’il
avait sur le corps. Depuis sa conversion, en aucune circonstance il ne
s’est laissé tenter ; il est resté sobre comme il se l’était promis.

— C’est là un type remarquable. Par conséquent, miss Maggie, conti-
nua Adolphe en se retournant vers la jeune fille, vous admettrez que je
ne me suis pas entièrement trompé dans mon appréciation du caractère
indien.

— Mais précisément l’Indien a disparu, le chrétien seul est resté.
Cette remarque incisive était la réfutation la plus complète qui eût été

opposée au système d’Halleck ; venant d’une aussi jolie bouche, elle avait
pour lui autant d’autorité que si elle eut émané d’un philosophe ou d’un
général d’armée.

Il resta pendant quelques instants silencieux, en admiration devant le
bon sens ingénu de la jeune fille.

— Mais enfin, vous ne pourrez nier qu’il y ait eu des Sauvages, même
non chrétiens, dont le caractère et la conduite aient été chevaleresques et
nobles, de façon à mériter des éloges ?
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— Cela est fort possible, mais, sur une grande quantité d’Indiens que
j’ai vus, il ne s’en est pas rencontré un seul réalisant ces belles qualités, –
Ah ! mais, voici Jim en personne, qui arrive.

La porte, en effet, venait de s’ouvrir sans bruit, l’artiste aperçut,
s’avançant sous le portique, une haute forme brune enveloppée des pieds
à la tête par une grande couverture blanche.

Du premier regard, l’artiste reconnut un Indien : la démarche assurée
et confiante du nouveau venu faisait voir qu’il se sentait dans une maison
amie.

En arrivant, sa voix basse et gutturale mais agréable, fit entendre ce
seul mot :

— Bonsoir.
Chacun lui répondit par une salutation semblable, et, sans autre dis-

cours, il s’assit sur une marche d’escalier, entre l’oncle John et Maria. Il
accepta volontiers l’offre d’une pipe, et sembla absorbé par le plaisir d’en
faire usage : ensuite, la conversation recommença comme si aucune in-
terruption ne fut survenue.

Adolphe Halleck ne pouvait dissimuler l’intérêt curieux que lui inspi-
rait ce héros du désert. Sa préoccupation à cet égard devint si apparente
que chacun s’en aperçut et s’en amusa beaucoup. Il cessa de causer avec
Maggie, et se mit à contempler Jim attentivement.

Ce dernier lui tournait le dos à moitié, de façon à n’être vu que de
profil, et du côté gauche. Insoucieux de la chaleur comme du froid, il était
étroitement enroulé dans sa couverture ; dans une attitude raide et fière,
il exposait à la clarté de la lune son visage impassible, mais dont les traits
bronzés reflétaient les rayons argentés comme l’aurait fait le métal lui-
sant d’une statue. Par intervalles, les incandescences intermittentes de
sa pipe l’éclairaient de lueurs bizarres qui accentuaient étrangement sa
physionomie caractéristique.

Cet enfant des bois avait un profil mélangé des beautés de la statuaire
antique et des trivialités de la race sauvage. Lèvres fines et arquées ; nez
romain, droit, d’un galbe pur autant que noble ; yeux noirs, fendus en
amande, pleins de flammes voilées ; et à côté de cela, sourcils épais ; visage
carré, anguleux ; front bas et étroit, fuyant en arrière. La partie la plus ex-
traordinaire de sa personne était une chevelure exubérante, noire comme
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l’aile du corbeau, longue à recouvrir entièrement ses épaules comme une
vraie crinière.

Tout ce qui avait été dit précédemment sur son compte avait forte-
ment prédisposé Halleck en sa faveur ; aussi, le jeune homme, toujours
absorbé par ses romanesques illusions sur les Indiens, tomba, pour ainsi
dire, en extase devant cet objet de tous ses rêves. Il s’oublia ainsi, renversé
dans son fauteuil, les yeux attentifs, dilatés par la curiosité, tellement que,
pendant dix minutes, il oublia son cigare au point de le laisser éteindre.

Il fallut une interpellation de Maria, plus vive que de coutume, pour le
rappeler à lui ; alors il tira une allumette de sa poche, ralluma son cigare
et se penchant vers Maggie :

— Il arrive de la chasse, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Le mois d’août n’est pas une bonne saison pour cela.
— Comment vous êtes-vous procuré cette chair d’ours que nous avons

mangée ce soir ?…
— Par un hasard tout à fait fortuit ; et nous l’avons conservée, spécia-

lement à votre intention aussi longtemps que le permettait la chaleur de
la saison. Jim, parlez-nous !

— Hooh ! répondit le Sioux en tournant sur ses talons, de manière à
faire face à la jeune fille.

— Coucherez-vous ici cette nuit ?
— Je ne sais pas, peut-être, répondit-il laconiquement en mauvais an-

glais ; puis il pivota de nouveau sur lui-même avec une précision méca-
nique, et se remit à fumer vigoureusement.

— Il a quelque chose dans l’esprit, observa Maria ; car ordinairement
il est plus causeur que cela, pendant le premier quart d’heure de sa visite.

— Peut-être est-il gêné par notre présence inaccoutumée ?
— Non ; il lui suffit de vous voir ici pour savoir que vous êtes des amis.
— On ne peut connaître tous les caprices d’un Indien ; je suppose qu’à

l’instar de ses congénères il a aussi des fantaisies et des excentricités.
La soirée était fort avancée, M. Brainerd insinua tout doucement qu’il

était l’heure pour les jeunes personnes de se retirer dans leur chambre ;
alors l’oncle John se leva, invita tout le monde à rentrer dans la maison.
La lampe demi-éteinte fut rallumée ; la famille s’installa confortablement
sur des fauteuils mœlleux qui garnissaient le salon.
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À ce moment, tous les visages devinrent sérieux, car on se disposait
à réciter les prières du soir ; M. Brainerd, lui-même, déposa momentané-
ment son air rieur pour se recueillir avec gravité : il prit la Bible, l’ouvrit,
mais avant de commencer la lecture, il promena un regard inquisiteur
autour de lui.

— Où est Jim ? demanda-t-il.
— Il est encore sous le portique, répondit Will ; irai-je le chercher ?
— Certainement ! on a oublié de l’appeler.
Le jeune homme courut vers le Sioux et l’invita à entrer pour la prière.
L’autre, sans sourciller, resta immobile et muet ; Will rentra, après un

moment d’attente.
— Il n’est pas disposé, à ce qu’il paraît, ce soir, dit-il en revenant ; il

faudra nous passer de lui.
Maggie s’était mise au piano, et avait fait entendre un simple prélude

à l’unisson : toute la portion adolescente de la famille se réunit pour l’ac-
compagner. Will avait une belle voix de basse ; Halleck était un charmant
ténor ; on entonna l’hymne splendide « sweetHour of Brayers » dont les
accents majestueux, après avoir fait vibrer la salle sonore, allèrent se ré-
percuter au loin dans la prairie.

Le chant terminé, chacun reprit son siège pour entendre la lecture
du chapitre ; ensuite, les exercices pieux se terminèrent par une fervente
prière que l’on récita à genoux.

Les jeunes filles allèrent se coucher, sous la conduite de M. Brainerd ;
les hommes rallumèrent des cigares et s’installèrent de nouveau sur leurs
sièges. Chacun d’eux avait une pensée curieuse et inquiète à satisfaire :
Halleck voulait approfondir la question Indienne en se livrant à une étude
sur Jim : L’oncle John et le cousin Will avaient remarqué un changement
étrange dans les allures du Sioux, ils désiraient éclaircir leurs inquiétudes
en causant avec lui.

Ils s’acheminèrent donc tout doucement hors du salon et allèrent re-
joindre sous le portique leur hôte sauvage. Ce dernier fumait toujours
avec la même énergie silencieuse, et sa pipe illuminait vigoureusement
son visage, à chaque aspiration qui la rendait périodiquement incandes-
cente. Il garda un mutisme obstiné jusqu’au moment où l’oncle John l’in-
terpella directement.
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— Jim, vous paraissez tout changé ce soir. Pourquoi n’êtes-vous pas
venu prendre part à la prière ? Vous ne refusez pas d’adresser vos remer-
ciements au Grand-Esprit qui vous soutient par sa bonté.

— Moi, lui parler tout le temps. Moi, lui parler quand vous lui parlez.
— Dans d’autres occasions vous aviez toujours paru joyeux de vous

joindre à nous pour ces exercices.
— Jim n’est pas content : il n’a pas besoin que les femmes s’en aper-

çoivent.
—Qu’y a-t-il donc d’extraordinaire ?
— Les trafiquants blancs sont des méchants ; ils trompent le Sioux, lui

prennent ses provisions, son argent, jusqu’à ses couvertures.
— Ça a toujours été ainsi.
— L’Indien est fatigué ; il trouve ça trop mauvais. Il tuera tous les set-

tlers.
—Que dites-vous ? s’écria l’oncle John.
— Il brûlera la cabane de l’Agency ; il tuera hommes, femmes, babys,

et prendra leurs scalps.
— Comment savez-vous cela ?…
— Il a commencé hier ; ça brûle encore. Le tomahawk est rouge.
— Dieu nous bénisse ! Et, viendront-ils ici, Jim ?
— Je crois pas, peut-être non. C’est trop loin de l’Agency ; ils ont peur

des soldats.
— Enfin, les avez-vous vus, Jim ?
— Oui, j’ai vu quelques-uns. Ça contrarie Jim. Il y a trois chrétiens qui

sont redevenus Indiens pour tuer les Blancs. C’est mauvais, Jim n’aime
pas voir ça, il s’est en allé.

— Fasse le ciel qu’ils ne viennent pas dans cette direction. Si je savais
qu’il y eût danger pour l’avenir, nous partirions instantanément.

— Ne serait-il pas convenable de nous embarquer demain, sur le
steamboat, pour Saint-Paul ? demanda Halleck, singulièrement ému par
les inquiétantes révélations de l’Indien.

—Ah ! répliqua l’oncle John en réfléchissant, si nous quittons la ferme,
elle sera pillée par ces larrons à peau rouge, en notre absence. Je n’aime-
rais pas, à mon âge, perdre ainsi tout ce que j’ai eu tant de peine à amasser.

— Mais cependant, père, si notre sûreté l’exige ! observa Will.

26



Jim l’Indien Chapitre III

— S’il en était ainsi, je n’hésiterais pas un seul instant ; néanmoins, je
ne crois pas qu’il y ait à craindre un danger immédiat. C’est probablement
une terreur panique dont on s’émeut aujourd’hui, comme cela est arrivé
au printemps dernier : le seul vrai danger à redouter c’est que ce désordre
prenne de l’extension et arrive jusqu’à nous.

— Les Sauvages sont vindicatifs et implacables lorsque le diable les a
soulevés, remarqua sentencieusement Halleck en allumant un autre Ha-
vane ; mais, comme je le soutenais tout à l’heure à table, leurs actions
même blâmables reposent toujours sur une base honorable. – Christian
Jim, voulez-vous ce cigare ? Il sera, je crois, préférable à votre pipe.

— Je n’en ai pas besoin, répliqua l’autre sans bouger.
— À votre aise ! il n’y a pas d’offense ! Oncle John, nous disons donc

qu’il n’y a pas lieu de s’effrayer ?
— Ah ! ah ! mon garçon, il y a bien réellement un danger, c’est certain ;

viendra-t-il, ne viendra-t-il pas jusqu’à nous ?… c’est incertain. Avez-vous
entendu dire quelque chose de ces troubles pendant que vous étiez sur le
steamer ?

— Depuis que vous me parlez de tout ça, il me revient un peu dans
l’esprit que j’ai dû ouïr murmurer je ne sais quoi au sujet des craintes
qu’inspiraient les Sauvages. Mais je ne me suis point préoccupé de ces fa-
daises ; d’ailleurs, je commence à croire que les Blancs par ici n’ont qu’une
toquade, c’est de dénigrer les Peaux-Rouges.

— Ah ! pauvre enfant ! comme vous aurez changé d’opinion, lorsque
vous serez plus âgé d’un an seulement ! dit le jeune Will qui semblait
beaucoup plus affecté que son père desmauvaises nouvelles apportées par
le Sioux. Les plus funestes légendes que nous aient léguées nos ancêtres
sur la barbarie indienne, ont pris naissance dans ce pays même, dans le
Minnesota.

— Sans nul doute, les informations de Jim sont sûres, et il ne voudrait
pas sciemment nous tromper, reprit l’oncle John sans prendre garde à
cette dernière remarque ; je vais tirer cela au clair avec lui. – Jim devons-
nous quitter les lieux cette nuit ?

L’Indien resta deux bonnes minutes sans répondre. Les bouffées s’en-
volèrent de sa pipe plus épaisses et plus rapides ; son visage se contracta
sous les efforts d’une méditation profonde ; enfin il lâcha une monosyl-
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labe :
— Non.
—Quand faudra-t-il partir ? demanda Will.
— Sais pas. Peux pas dire. Il faut attendre d’en savoir davantage ; j’irai

voir et je dirai ce que j’aurai vu : peut-être il vaudra mieux rester.
— Enfin, il sera encore temps demain, n’est-ce pas ?
— Je l’ignore. Attendez que Jim ait vu : il parlera à son retour.
— Eh bien ! je pense que nous pourrons dormir tranquilles cette nuit.

En tout cas, nous sommes entre les mains de Dieu, et il fera de nous ce
que bon lui semblera. Je suis fâché, mon cher Adolphe, qu’un semblable
déplaisir trouble la joie que nous éprouvions tous de votre visite.

— Ne prenez donc pas cela à cœur, par rapport à moi, cher oncle,
répliqua l’artiste en renversant la tête et lançant méthodiquement des
bouffées, tantôt par l’un, tantôt par l’autre coin de la bouche ; je suis par-
faitement insoucieux de tout cela, et je prolongerais, s’il le fallait, ma vi-
site exprès pour vous convaincre de mon inaltérable sang-froid en ce qui
concerne les Peaux-Rouges. Vous connaissez mon opinion sur les Indiens,
je suppose ; au besoin, je vais vous la manifester de nouveau.

— L’expérience ne la modifiera que trop ! répondit l’oncle John.
— La vérité parle par votre bouche, cher oncle ! Lorsque j’aurai été

témoin de ces atrocités dont onmemenace tant, alors seulement je croirai
que les guerriers sauvages ne ressemblent pas à l’idéal de mes rêves.

— Je crains fort…
L’oncle John s’arrêta court ; en se retournant par hasard, il venait

d’apercevoir dans l’entrebâillement de la porte, le visage inquiet de sa
femme, plus pâle que celui d’une morte.

— John ! murmura-t-elle ; au nom du ciel ! de quoi s’agit-il ?
Le mari était trop franc pour se permettre le moindre mensonge ; il se

contenta dire :
— Polly, regagnez votre chambre ; je vous dirai ça tout à l’heure.
Mistress Brainerd resta un moment irrésolue, hésitant à obéir et à

rester ; enfin elle s’éloigna en disant à son mari :
— Ne vous faites pas attendre longtemps, John, je vous en supplie.
Aussitôt qu’elle fut hors de portée de la voix, l’oncle John reprit :
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—Allons nous reposer ; il est temps de dormir pour réparer nos forces.
Allons, Jim !

— Non, il faut partir, moi, répondit le Sioux.
— Vous ne voulez pas passer la nuit avec nous, mon ami ? lui demanda

Halleck, de sa voix affable et gracieuse.
— Je ne peux rester ; il faut aller loin, moi, grommela l’Indien en se

levant et s’éloignant à grands pas.
Chacun se rendit à sa chambre respective et se coucha. Halleck ne

put s’endormir ; il agitait dans son esprit les probabilités des événements,
mais n’accordait aucune confiance aux appréhensions que chacun ma-
nifestait autour de lui. Les jours néfastes de massacre et de vengeance
indienne, lui apparaissaient éloignés de plus d’un siècle ; il considérait
comme une absurdité inadmissible l’occurrence d’une catastrophe sem-
blable, en plein Minnesota, c’est-à-dire en pleine civilisation ; décidément
les terreurs de ses amis lui faisaient pitié.

Néanmoins il éteignit sa bougie ; déjà un agréable assoupissement,
précurseur du sommeil, commençait à fermer ses paupières, lorsqu’une
clarté indéfinissable se montra au travers de ses volets. Il sauta vivement
à bas de son lit, et courut à la fenêtre pour explorer les alentours. Un coin
de l’horizon lui apparut rouge et sanglant des reflets d’un incendie ; ce
sinistre semblait être à une distance considérable, dans la direction des
basses prairies ; l’obscurité ne permettait de distinguer aucun détail du
paysage.

Cependant, les regards investigateurs de l’artiste finirent par remar-
quer une grande forme sombre découpée en silhouette sur le fonds lu-
mineux. Ce fantôme humain marchait à grands pas dans la direction du
feu ; à sa longue couverture blanche, Halleck reconnut Christian Jim ; il
resta longtemps à sa fenêtre, le regardant s’éloigner, jusqu’à ce qu’il ne
fut plus visible que comme un point mourant ; enfin il alla se coucher en
murmurant :

— C’est un drôle de corps que ce Sioux ; bien certainement, lui et mes
honorables parents vont mettre cet incendie sur le compte des pauvres
Indiens… comme si ces malheureux Sauvages n’avaient pas assez de leurs
petites affaires, sans venir se mêler des nôtres !…
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Sur quoi Halleck s’endormit et rêva chevalerie indienne.

n
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CHAPITRE IV

Croquis, bouleversements,
aventures

D   du seler, personne, exceptéHalleck, n’avait aperçu
la lueur nocturne de l’incendie. Il se garda bien d’en parler, esti-
mant judicieusement que cette nouvelle ne servirait qu’à fournir

un thème inépuisable aux propos désobligeants sur les pauvres Sauvages ;
il s’assura donc un secret triomphe en gardant le silence.

La matinée suivante fut admirable, tiède, transparente ; une de ces
splendides journées où il fait bon vivre !

Halleck décida qu’il passerait sa matinée à croquer les paysages en-
vironnants, et il invita Maria et Maggie à lui servir de guides dans son
excursion. Mais mistress Brainerd, pour diverses nécessités du ménage,
jugea convenable de retenir sa fille à la maison ; le nombre des touristes
se trouva donc réduit à deux.

Personne, mieux que miss Allondale, ne pouvait servir de cicérone à
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l’artiste ; pendant son séjour d’été elle avait parcouru le pays en tous sens,
ne négligeant pas un bosquet, pas une clairière. Elle avait fait connais-
sance avec les plus beaux sites, et dans samémoire, elle conservait comme
dans un musée vivant, une collection admirable de points de vue.

— Et maintenant, très excellent sir, dit-elle une fois en route, quel
genre de beauté pittoresque faut-il offrir à votre crayon habile ?

— Tout ce qui se présentera.
— Et vous pensez accomplir cette tâche aujourd’hui ?
— Oh non ! il me faudra des semaines, des mois peut-être.
— Cependant je désirerais connaître vos préférences.
— Peu m’importe. Je me réjouis de m’en rapporter à votre choix.
— Tenez, voici une perle de lac, un vrai bijou, qui scintille là-bas au

pied des paisibles collines ; il est à demi caché par un rideau de nobles
sapins qui se mêlent harmonieusement aux bouleaux argentés. C’est tout
petit, tout mignon ; mais j’ai souvent désiré de posséder vos crayons pour
reproduire ce merveilleux coin du désert.

— Allons-y !
Tous deux se dirigèrent au nord, vers le lac Witta-Chaw-Tah. Ils mar-

chaient dans une prairie moussue, dans les hautes herbes de laquelle dor-
maient de grands arbres couchés comme des géants sur un lit de ve-
lours vert ; plus loin se présentèrent de gracieuses collines en rocailles
jaunes, grises, bronzées, chatoyantes des admirables reflets que fournit le
règne minéral ; au milieu de tout cela, des fleurs inconnues, des plantes
merveilleuses aux feuillages dorés, diamantés, des arbrisseaux bizarres,
des senteurs divines, des harmonies célestes murmurées par la nature
joyeuse.

Ils arrivèrent au lac ; c’était bien, comme l’avait dit Maria, une perle
enchâssée dans la solitude. Tout au fond, formant le dernier plan, s’élevait
un entassement titanique de roches amoncelées dans une majestueuse
horreur. Leur aspect sévère était adouci par un déluge de petites cascades
mousseuses et frétillantes qui sillonnaient toutes les faces rudes, grima-
çantes, froncées de ces géants de granit. Des touffes d’herbes sauvages, de
guirlandes folles, de lianes capricieuses, s’épanouissaient dans les creux,
sur les saillies, autour des corniches naturelles ; des fleurs gigantesques,
sorties du fond des eaux, montaient le long des pentes abruptes que dé-
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coraient leurs immenses pétales de pourpre ou d’azur.
À droite, à gauche, des forêts profondes, silencieuses, incommensu-

rables ; des déserts feuillus, enguirlandés, mystérieux, pleins d’ombres
bleues, de rayons d’or, de murmures inouïs !

Le lac, plus pur, plus uni qu’une opulente glace de Venise ; le lac, trans-
parent comme l’air, dormait dans son palais sauvage, sans une ride, sans
une vague à sa surface d’émeraude bleuissante.

Quelques grands oiseaux, fendant l’air avec leurs ailes à reflets d’acier,
planaient au-dessus des eaux, dont le miroir profond renvoyait leur
image.

Halleck poussa des rugissements de joie.
— Je vous le dis, en vérité, aucun pays du monde, pas même la Suisse

ou l’Italie, ne sauraient approcher d’une sublimité pareille. Cependant il
y manque un élément, la vie ; sans cela le paysage est mort.

Maria lui montra du doigt les oiseaux qui tournoyaient sur leurs têtes.
— Non, ce n’est pas assez. Il me faudrait autre chose encore, plus en

harmonie avec ces grandeurs sauvages. Nous pourrions bien y figurer
nous-mêmes ; mais nous n’y sommes que des intrus… et pourtant, il me
faut de la vie là-dedans !… un daim se désaltérant au cristal des eaux ;
un ours grizzly contemplant d’un air philosophe les splendeurs qui l’en-
tourent ; ou bien…

— Un Indien sauvage, pagayant son canot ?
— Oui, mieux que tout le reste ! Là, un vrai Sioux, peint en guerre,

furieux, redoutable ! ce serait le comble de mes désirs.
— Bah ! qui vous empêche d’en mettre un ?… Je suis sûre que vous

en avez l’imagination si bien pénétrée, que la chose sera facile à votre
crayon.

— Sans doute, sans nul doute ; mais, vous le savez, chère Maria, rien
ne vaut la réalité.

— Mon cousin, je crois que vous avez une chance ébouriffante ! Si je
ne me trompe, voilà là-bas un canot indien. Sa position, à vrai dire, n’est
guère favorable pour être dessinée.

En même temps, Maria montra du doigt un coin du lac hérissé d’un
gros buisson de ronces qui faisaient voûte au-dessus de l’eau. Dans
l’ombre portée par cet abri, apparaissait d’une façon indécise, un objet qui
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pouvait être également une pierre, le bout d’un tronc d’arbre, ou l’avant
d’un canot.

Si l’œil exercé d’un chasseur avait reconnu là un esquif, il aurait
constaté aussi que son attitude annonçait la secrète intention de se ca-
cher, comme si le Sauvage qui s’en servait eût cherché à se dérober aux
regards.Mais, quelle raisonmystérieuse aurait pu dicter cette conduite ?…
Et quel chasseur ou seler aurait eu l’idée de concevoir quelque inquié-
tude à l’apparition de cette frêle embarcation ?

Quoiqu’il en soit, il fallut plusieurs minutes à l’artiste pour distin-
guer l’objet que lui indiquait sa vigilante compagne ; lorsque enfin il l’eût
aperçu, sa forme et sa tournure répondirent si peu aux idées préconçues
du jeune homme qu’il ne put se décider à y voir un canot.

—Mais je suis sûre, moi, insista Maria ; j’en ai vu plusieurs fois déjà ; il
est impossible que je me trompe. Je vois dans ce canot un fac-similé exact
de ceux que Darley a si bien dessinés dans ses illustrations de Cooper.
Vous êtes donc forcé de convenir que vos amis ont de meilleurs yeux que
vous.

— Mais où est son propriétaire, l’Indien lui-même ? Nous ne pouvons
guère tarder de le voir ?

— Il est sans doute à rôder par là dans les bois. Adolphe ! s’écria sou-
dain la jeune fille ; savez-vous que nous ne sommes pas seuls !

— Eh bien ! quoi ? répliqua vivement Halleck, ne sachant ce qu’elle
voulait dire.

— Regardez à une centaine de pas vers l’ouest de ce canot ; vous me
direz ensuite s’il vous manque l’élément de vie, comme vous dites.

— Tiens ! tiens ! voilà un gaillard qui en prend à son aise, sur ma vie !
Eh ! qui pourrait le blâmer d’avoir choisi une aussi ravissante retraite pour
se livrer aux délices de la pêche ?

Nos deux touristes étaient fort surpris de ne l’avoir pas vu tout
d’abord. Il était en pleine vue, assis sur un roc avancé ; les pieds pendants ;
les coudes sur les genoux ; le corps penché en avant, dans l’attitude des
pêcheurs de profession. Sa contenance annonçait une attention profonde,
toute concentrée sur la ligne dont il venait de lancer l’hameçon dans le
lac après l’avoir balancé au-dessus de sa tête.

L’artiste commença à dessiner ; Maria choisit une place d’où elle pou-
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vait facilement suivre les progrès du travail. Tout en faisant voltiger à
droite et à gauche son crayon docile, Halleck jasait gaiement et entrete-
nait la conversation avec une verve intarissable. Peu à peu les traits se
multipliaient, l’esquisse prenait une forme.

— Si seulement nous avions à portée l’homme rouge, observa-t-il, je
le croquerais en détail. Mais, j’y pense, nous pouvons nous procurer cette
jubilation ; je vais d’abord placer, dans mon ébauche, le canot bien en
vue, j’y dessinerai ensuite l’Indien maniant l’aviron, lorsque nous serons
parvenus à nous rapprocher de ce pêcheur.

— Assurément voilà un homme bien paisible et bien occupé ; il a l’air
de poser pour son portrait. Croyez-vous qu’il se soit aperçu de notre pré-
sence ?

— Sans nul doute, car nous sommes aussi fièrement en vue ; cepen-
dant j’affirmerais que son poisson le préoccupe beaucoup plus que nous.
Tenez ! il a levé la tête et nous a regardés. Ah ! le voilà qui regarde en bas :
il vient d’enlever quelque chose au bout de sa ligne.

— Chut ! fit Maria vivement ; regardez encore ce canot là-bas. Ne
voyez-vous pas, au-dessus, quelque chose comme le plumage brillant d’un
oiseau ?

— Je ne puis m’occuper que de mon dessin ; je n’ai pas de temps à
perdre en babioles, et il faut que je travaille maintenant que me voilà en
train.

—Mais regardez donc, insista la jeune fille, vous verrez quelque chose
qui vous intéressera ; je suis sûre maintenant qu’il y a là une tête d’Indien.

L’artiste se décida enfin à jeter les yeux dans la direction indiquée ; il
daigna même admettre qu’il voyait quelque chose d’extraordinaire dans
ce buisson.

— Oui, murmura-t-il, c’est bien la touffe de chevelure ornée que
portent les guerriers sauvages ; c’est leur panache bariolé de plumes écla-
tantes.

Pendant qu’il parlait, le Sauvage surgit entièrement hors des brous-
sailles, faisant voir son corps peint en guerre ; presque aussitôt il disparut.

— Ah ! en voilà plus que vous ne demandiez ! observa Maria ; votre
élément de vie a fait apparition, le cadre est complet.

— Je me déclare satisfait, réellement.
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— Vraiment ! je regrette que Maggie ne soit pas venue avec nous.
Combien elle se serait réjouie de ce spectacle enchanteur ! je suis bien
désolée de son absence.

— Et moi aussi ; savez-vous, Maria, qu’elle m’a surpris et charmé bien
agréablement hier soir ; elle a une distinction et une intelligence qu’en-
vieraient nos plus belles dames des cités civilisées ; je vous assure qu’elle
a fait impression sur moi.

— Cela ne m’étonne pas ; elle mérite l’estime et l’amitié de chacun :
c’est le plus noble cœur que je connaisse ; honnête, pure, modeste, sincère,
elle a toutes les qualités les plus adorables.

L’artiste, tout en continuant de promener son crayon sur le papier,
leva les yeux sur sa cousine qui était assise devant lui, un peu sur la
droite. Elle considérait le lac, et ne s’aperçut pas du regard furtif d’Hal-
leck. Ce dernier laissa apparaître sur ses lèvres un singulier sourire qui
passa comme un éclair, puis il se remit silencieusement à l’ouvrage.

— Elle paraît être l’enfant gâté de l’oncle John, reprit-il au bout de
quelques instants ; je suppose que cette faveur lui revient de droit, comme
à la plus jeune ?

—Mais non, c’est à cause de son charmant naturel. Adolphe, remarquez-
vous l’immobilité extraordinaire de ce pêcheur ?

Les deux jeunes gens s’amusèrent à regarder cet individu qui, en effet,
paraissait identifié avec le roc sur lequel il était assis. Tout à coup il fit
un bond en avant, tête baissée, et tomba lourdement dans l’eau, avec un
fracas horrible. En même temps les échos répétaient la détonation d’un
coup de feu ; et une guirlande de fumée qui planait au-dessus d’un roc
peu éloigné trahissait le lieu où était posté le meurtrier.

Un silence de mort suivit cette péripétie sanglante ; Halleck et Maria
s’entreregardèrent terrifiés. Le jeune artiste ne tarda pas à reprendre son
sang-froid.

— Mon opinion, cousine, est que nous ferons bien de terminer nos
dessins un autre jour, dit-il de son ton tranquille, tout en repliant son
portefeuille méthodiquement.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Maria avec terreur, vous ne savez pas… non,
vous ne savez pas quels dangers nous menacent !

Ces mots étaient à peine prononcés qu’un second et un troisième
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coup de feu cinglèrent l’air ; des balles sifflèrent à leurs oreilles, indiquant
d’une façon beaucoup trop intelligible que cette dangereuse conversation
s’adressait à eux.

—Que l’enfer les confonde ! grommela Halleck ; ce sont quelques re-
négats qui déshonorent leur race.

Il s’arrêta court, Maria venait de le saisir convulsivement par le bras
pour lui faire voir ce qui se passait au bord du lac. Trois Indiens, bon-
dissant et courant comme des cerfs, accouraient rapidement. Adolphe,
malgré tout son sang-froid, ne put se dissimuler qu’il fallait prendre un
parti prompt et décisif.

— Soyez courageuse, ma chère Maria, lui dit-il en la prenant par la
main, et venez vite.

Puis il l’entraîna vers le fourré, en sautant de rocher en rocher. La
jeune fille s’apercevant qu’il avait l’intention de fuir tout d’une traite jus-
qu’à la maison, lui dit, toute essoufflée :

— Jamais nous ne pourrons nous échapper en courant ; il vaut mieux
nous cacher.

Adolphe regarda hâtivement autour de lui, et avisa un vaste tronc
d’arbre creux enseveli dans un buisson inextricable.

— Vite, là-dedans ! dit-il à sa cousine ; cachez-vous vite ! Les voilà, ces
damnés coquins !

— Et vous ? qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-elle en le voyant rester
dehors.

— Je vais chercher une autre cachette, répondit-il ; il ne faut pas
nous cacher tous deux dans le même terrier, nous serions découverts en
trois minutes. Cachez-vous bien, restez immobile, et ne bougez d’ici que
lorsque je viendrai vous chercher.

Halleck tourna lestement sur ses talons, enfonça son chapeau sur
ses yeux, et, ainsi qu’il le raconta lui-même plus tard, « se mit à cou-
rir comme jamais homme ne l’avait fait jusqu’alors ». Une longue et
constante pratique des exercices gymnastiques l’avait rendu nerveux et
agile à la course.

Mais ses muscles n’étaient point encore au niveau de ceux de ses en-
nemis rouges, car à peine avait-il fait cent pas, qu’un Indien énorme, le
tomahawk levé, était sur ses talons ; avec un hurlement féroce, il se lança
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sur Halleck.
— Inutile de discuter avec toi, mon coquin ! pensa l’artiste.
Sur-le-champ, il prit son revolver au poing et le dirigea sur son ad-

versaire. Du premier coup il lui envoya une balle dans l’épaule : il lâcha
successivement quatre autres coups, mais sans l’atteindre ; les deux der-
niers ratèrent.

Soudainement la pensée vint à Halleck, qu’il n’avait plus qu’une
charge disponible, et il suspendit son feu pour ne plus tirer qu’à coup
sûr.

L’entrée en scène du revolver avait eu pourtant un résultat : l’Indien
s’était arrêté à quelques pas ; mais aussitôt qu’il s’était aperçu que l’arme
avait raté, il lança furieusement son tomahawk à la tête de l’artiste. Si ce
dernier n’eût trébuché fort à propos sur une pierre, évidemment le pro-
jectile meurtrier lui aurait fendu le crâne. Se relevant de toute sa hauteur,
Halleck brandit son pistolet et l’envoya dans la figure bronzée de l’Indien
avec tant de force et de précision, qu’il lui cassa une douzaine de dents et
lui déchira les lèvres.

L’Indien bondit en poussant un rugissement de bête fauve ; mais il fut
reçu par un foudroyant coup de pied dans les côtes qui l’envoya rouler
sur les cailloux.

La boxe, pédestre aussi bien quemanuelle, n’avait aucunmystère pour
Halleck, et sur ce terrain il était maître de son ennemi ; sa seule crainte
était de le voir employer quelque nouvelle arme, car l’artiste n’avait plus
que ses pieds et ses poings.

Aussi, ce fut avec un vif déplaisir qu’Adolphe le vit extraire du four-
reau un couteau énorme, puis se diriger sur lui avec précaution.

Néanmoins, l’artiste, n’ayant pas le choix demieux faire, se préparait à
une lutte corps à corps, lorsqu’il entendit s’approcher les deux camarades
du bandit. Une pareille rencontre devait être trop inégale pour qu’Halleck
s’y engageât autrement qu’à la dernière nécessité. Aussi, réfléchissant que
ses jambes s’étaient reposées, et qu’elles étaient admirablement prêtes à
fonctionner, il s’élança plus prestement qu’un lièvre et se mit à courir.

Inutile de dire que son adversaire acharné se précipita à sa poursuite ;
cette fois l’artiste avait si bien pris son élan que l’Indien fût distancé pen-
dant quelques secondes. Toutefois l’avance gagnée par Halleck fut bientôt
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reperdue ; ce qui ne l’empêcha pas de prendre son temps pour raffermir
sous le bras son portefeuille, dont, avec une ténacité rare, il n’avait pas
voulu se dessaisir : on aurait pu croire qu’il le conservait comme un talis-
man pour une occasion suprême.

Au bout de quelques pas il entendit craquer les broussailles sous les
pas du Sauvage ; son approche était d’autant plus dangereuse qu’il avait
retrouvé son tomahawk.

Craignant toujours de recevoir, par derrière, un coup mortel, Halleck
se retournait fréquemment. Cet exercice rétrospectif lui devint funeste, il
se heurta contre une racine d’arbre et roula rudement sur le sol la tête la
première.

Le Sauvage était si près de lui, que sans pouvoir retenir son élan, il
culbuta sur le corps étendu de l’artiste. Halleck se releva d’un bond, recula
de trois pas, et voyant que l’heure d’une lutte suprême était arrivée, il se
prépara à vaincre ou mourir ; l’Indien, de son côté, allongea le bras pour
le frapper.

Il n’y avait plus qu’une seconde d’existence pour Halleck, lorsque la
détonation aiguë d’un rifle rompit le silence de la solitude ; le Sioux fit un
saut convulsif et retomba mort aux pieds du jeune homme.

Ce dernier jeta un rapide regard autour de lui pour tâcher de découvrir
quel était le Sauveur survenu si fort à propos : il ne vit rien et ne parvint
même pas à deviner de quel côté était parti le coup de feu.

La première pensée de l’artiste fut que la balle lui était destinée, et
s’était trompée d’adresse, mais quelques instants de réflexion le firent
changer d’avis.

Cependant, songeant aussitôt que les autres Indiens devaient appro-
cher, il sonda anxieusement les alentours. Rien ne se montra, la solitude
était rendue à son profond silence.

Après s’être convaincu, par une longue attente, que tout adversaire
avait disparu, Halleck tira ses crayons, ouvrit philosophiquement son fa-
meux portefeuille, et murmura, en cherchant une page blanche :

— Si cette balle n’avait pas si bien été ajustée, j’aurais dû imiter Par-
rhaseus ; heureusement il ne s’agit plus de cela, je me garderai bien de
laisser échapper la plus sublime occasion de faire un croquis magistral.
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Sur ce propos, il se prépara à enrichir son album d’une étude sur l’In-
dien mort devant lui.

n
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CHAPITRE V

Un ami propice

I   pas croire que la main de l’artiste tremblât pendant
qu’il crayonnait le portrait de l’Indien abattu ; si quelque agitation
nerveuse se produisait dans sa main, c’était la suite de l’exercice

forcé auquel il venait de se livrer, mais l’émotion n’y entrait pour rien.
Comme un vieux soldat ou un chirurgien émérite familiarisé avec l’as-

pect de la mort, Adolphe considérait ce cadavre farouche et hideux avec
le plus grand sang-froid, exactement comme un simple modèle de nature
morte.

Bien plus, peu satisfait de sa pose, il le tourna et retourna, arrangea
ses bras et ses jambes, disposa sa tête, plaça tout le corps dans le meilleur
état de symétrie possible, de façon à lui donner une jolie tournure.

Ensuite, se reculant de quelque pas pour mieux juger l’effet, il se plaça
lui-même en bonne situation ; et tout étant ainsi ajusté, à sa grande satis-
faction, il se mit à dessiner.

— Je ne suppose pas, murmura-t-il en travaillant, avec son flegme ha-
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bituel ; je ne suppose pas qu’on puisse appeler cela un modèle qui pose,
c’est un modèle qui gît.

Et il continua en fredonnant un air de chasse. Son croquis fut bientôt
terminé, rangé précieusement dans le portefeuille, et le portefeuille lui-
même mis sous le bras ; puis Halleck se leva lestement pour se mettre en
quête de Maria.

À ce moment, il éprouvait une sorte d’inquiétude vague, et comme un
remords de n’avoir pas couru sur le champ et avant tout à la recherche de
sa cousine ; un pressentiment fâcheux s’empara de lui au fur et à mesure
qu’il se rapprochait hâtivement du lieu où il l’avait laissée.

Ce n’était pas qu’il fût embarrassé pour retrouver sa cachette ; Halleck
avait une mémoire infaillible ; d’ailleurs les circonstances émouvantes
dans lesquelles il avait exploré cette région, étaient de nature à imprimer
dans son esprit les moindres détails.

Sur le point d’arriver il s’arrêta, prêta une oreille attentive, mais aucun
bruit ne se fit entendre ; il fit encore quelques pas, et se trouva devant le
gros arbre entouré de ronces.

—Maria ! s’écria-t-il, venez : je crois le terrain déblayé ; nous pourrons
retourner sains et saufs à la maison.

Ne recevant aucune réponse, il entra précipitamment dans la cachette,
et, avec un affreux battement de cœur, reconnut que la jeune fille n’y était
plus.

Il demeura un moment interdit, respirant à peine, cherchant à s’expli-
quer cette disparition.

Bientôt, grâce à ses habitudes optimistes, il fut d’avis qu’elle avait
profité d’un instant favorable pour quitter ce refuge et revenir au logis.
Pour corroborer cette opinion il se disait que Maria n’était pas femme à
se laisser enlever sans résistance ; et que si quelque méchante aventure
lui était arrivée, elle aurait fait retentir l’air de ses cris désespérés.

Cependant l’artiste n’était pas entièrement convaincu, ni sans inquié-
tude : car il savait que des Indiens étaient dans le bois ; et il venait d’ap-
prendre d’une façon mémorable que la nature de ces braves gens n’était
pas chevaleresque au point de respecter quelqu’un dans les bois, ce quel-
qu’un fût-il une femme sans défense.

Il était là immobile, hésitant, ne sachant quel parti prendre, lorsqu’une
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clameur aiguë frappa son oreille ; ce cri provenait du lac, c’était, à ne pas
s’y méprendre, la voix de Maria qui l’avait poussé.

Halleck bondit comme un daim blessé, se précipita tête première,
à travers branches, et ne s’arrêta qu’au bord de l’eau, à l’endroit où il
s’était précédemment installé pour dessiner. Là, il regarda avidement dans
toutes les directions, et aperçut aumilieu du lac un canot que deux Indiens
faisaient voler à force de rames.

Maria était entre eux, pâle, désespérée ; à l’apparition de son cousin
elle poussa un cri d’appel, levant les bras frénétiquement, et aurait sauté
à l’eau si ses ravisseurs ne l’eussent retenue.

Halleck n’avait d’autre ressource que de gagner, en faisant le tour du
rivage, l’avance sur le canot, et de l’attendre au débarquement ; quoique
seul et sans armes, il s’élança bravement avec l’agilité de la colère et de
l’anxiété, bien résolu à ne pas laisser échapper les Sauvages sans leur
livrer une lutte à outrance.

Malheureusement, il eut beau courir, le bateau avait gagné le bord
avant que le pauvre artiste eût parcouru la moitié seulement de la dis-
tance. Les Indiens sautèrent rapidement à terre, entraînant Maria avec
eux.

Adolphe, courant toujours à perte d’haleine, suivait avec des regards
furieux les fugitifs, lorsqu’il vit tout à coup un Indien chanceler et tom-
ber à la renverse. En même temps les échos se renvoyèrent la détonation
d’une carabine ; le second Sauvage, saisi de terreur, disparut comme s’il
avait eu des ailes.

En cherchant des yeux quel pouvait être ce sauveur arrivé en ce mo-
ment si propice, Halleck découvrit Christian Jim, le fusil en main, qui
cheminait tout doucement à travers les rochers, et arrivait auprès de la
jeune fille éperdue.

Halleck les eût bientôt rejoints ; il serra affectueusement la main de
Maria, en murmurant quelques paroles que son émotion rendait inintel-
ligibles ; puis il se tourna vers le Sioux qui venait de jouer si fort à propos
le rôle sauveur de la Providence.

— Votre main ! mon brave ! donnez-moi votre main, vous dis-je ! vous
êtes un vrai Indien, vous !

Jim ne lui rendit en aucune façon sa politesse. Il se contenta de le
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toiser, un instant, des pieds à la tête, et dit :
— Courez, allez-vous-en d’ici ! Les Indiens sont soulevés, brûlent les

maisons ; ils tuent tout. Vite ! chez l’oncle John !
Malgré son extérieur glacial, il était évident que Jim était dans une

grande agitation. Ses yeux noirs lançaient çà et là des regards flam-
boyants ; il y avait dans ses allures quelque chose de farouche et d’inquiet
qui frappa les jeunes gens.

— Ne nous abandonnez pas ici, je vous en supplie ! s’écria Maria en-
core pâle et frémissante de terreur ; conduisez-nous jusqu’en dehors de
ces bois terribles.

Sans répondre, le Sioux les fit monter dans le canot qu’il repoussa
vivement du rivage en y sautant : ensuite il traversa le lac à force de rames
et vint aborder devant une clairière traversée par un sentier qui conduisait
aux habitations.

Jim passa devant, en éclaireur, l’œil et l’oreille au guet, le doigt à la
détente du fusil, marchant sans bruit, se dérobant dans les broussailles.

On passa ainsi tout près du lieu où Maria s’était cachée.
— Comment avez-vous eu l’imprudence de quitter une aussi excel-

lente cachette, demanda Halleck avec son sang-froid habituel ; je vous
avais pourtant recommandé, d’une façon formelle, de n’en pas bouger
jusqu’à mon retour.

— Je me serais bien gardée d’en sortir ; on m’en a arrachée. Ce sont
deux de vos honorables Indiens qui sont arrivés droit sur moi et se sont
emparés de ma personne.

— Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas crié ? je me serais hâté d’ac-
courir à votre secours.

— Si j’avais poussé un cri, j’étais morte… Ces « chevaleresques » ban-
dits me l’ont parfaitement fait comprendre à l’aide de leurs couteaux.

— Ah ! voici mon revolver que j’avais lancé au visage du drôle qui m’a
attaqué.

L’artiste à ces mots, courut ramasser son arme, et dut se diriger vers la
gauche, car Jim avait changé brusquement de route pour éviter à Maria le
spectacle hideux qu’offrait le cadavre du Sauvage tué le premier. Halleck
reprit :

— Mon opinion est que…
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Il fut soudainement interrompu par Jim qui venait de faire une
brusque halte en prêtant l’oreille dans toutes les directions, et qui recula
avec vivacité dans les broussailles :

— Couchons-nous par terre, dit-il en donnant l’exemple, les Sioux
viennent !

Tous trois disparurent sous l’herbe, et restèrent immobiles en rete-
nant leur haleine. Pendant quelques minutes on n’entendit pas le moindre
bruit ; Jim se hasarda à relever la tête, non sans prendre des précau-
tions infinies ; l’artiste crût pouvoir en faire autant. Ses yeux furent ter-
rifiés d’apercevoir une bande d’Indiens qui cheminait dans le bois lui-
même, sans froisser une branche ni une herbe, sans laisser autour d’elle
le moindre bruit.

Ils étaient nombreux, armés, peints en guerre ; toutes ces figures fa-
rouches semblaient autant de visages de démons.

Ce sinistre bataillon de fantômes passa comme une vision effrayante,
courant à la curée des blancs, aspirant le carnage, préparant l’incendie.
Le massacre du Minnesota était commencé ; c’était l’avant-garde qu’on
venait de voir.

Les fugitifs restèrent encore immobiles et muets pendant une demi-
heure. Alors Jim se releva, et leur fit signe de se remettre en marche. Bien-
tôt ils furent sortis du bois sur le chemin direct de la maison.

Maria était agitée de sinistres pressentiments ; quelque chose de se-
cret lui disait que, pendant son absence, tout n’était pas bien allé dans la
maison hospitalière de ses bons parents ; elle éprouvait une fébrile impa-
tience d’arriver, afin de s’assurer par ses propres yeux de l’état des choses.

Enfin, ils arrivèrent sur le dernier coteau devant lequel s’élevait la
case ; ce fut avec un profond soupir de soulagement que la jeune fille re-
connut la situation habituelle des lieux ; rien n’y était changé, rien n’y
trahissait la présence de l’ennemi.

Elle reprit aussitôt son enjouement naturel, et poussant un grand sou-
pir de satisfaction :

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, il me semble qu’on m’enlève une mon-
tagne de dessus le cœur ; j’avais les plus horribles appréhensions !… Il me
semblait certain que quelque grand malheur était arrivé, pendant notre
absence, à l’oncle John ou à quelqu’un de la famille.
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— Pensez-vous qu’il y eût ici quelque autre objet plus aractif que
vous aux yeux des galants Sauvages ?

— Quelle mauvaise plaisanterie ! Tout individu, pourvu qu’il soit
blanc, offre un grand attrait à leurs tomahawks. Supposez que cette
pauvre petite Maggie eût été à ma place, les Sauvages l’auraient enlevée
tout aussi bien que moi.

Adolphe Halleck fit semblant de regarder devant lui, mais en réalité
il ne quittait pas de l’œil son interlocutrice encore tout effarée et hale-
tante. Le même sourire étrange et mystérieux se produisit encore sur ses
lèvres ; en résumé il était évident que, malgré les terribles scènes qu’il ve-
nait de traverser, le jeune homme se sentait d’humeur prodigieusement
divertissante.

Quelquesminutes s’écoulèrent dans un profond silence. EnfinHalleck
renoua la conversation, mais sur un sujet tout à fait différent.

—Maria, demanda-t-il, est-ce un reflet du soleil quime trompe ? regar-
dez là-bas dans le nord-est, et expliquez-moi ce que signifie cette fumée,
fort peu naturelle, qui monte vers le ciel en si grande abondance.

— Je l’avais déjà remarquée depuis quelque temps. Jim ! dites-moi ce
que vous pensez de cela.

Le Sioux retourna la tête et répondit :
— Ce sont les maisons des selers qui brûlent, les indiens y ont mis le

feu.
— Est-ce loin d’ici ?
— À six, huit, dix milles.
— En vérité, je le dis ! s’écria Maria pâlissant de terreur, ces horribles

Sauvages seront bientôt ici.
En dépit de son stoïcisme affecté, Halleck ne put dissimuler un mou-

vement de malaise. Réellement le danger mortel qui était imminent ne
pouvait se révoquer en doute, et les sinistres pressentiments de la jeune
fille terrifiée n’étaient que de trop réelles prophéties.

—Que l’enfer les confonde ! murmura l’artiste ; quel esprit malfaisant
les anime donc ? C’est le diable, à coup sûr ! Mais enfin, peut-on savoir à
quelle cause doit être attribué ce soulèvement épouvantable ?

— Ils ne font qu’obéir à leurs invariables instincts.
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— Ma chère cousine, répondit Halleck d’un ton doctoral, vous faites
erreur d’une manière grave ; telle n’est pas la nature des Indiens, leur
histoire en fait foi. Ces peuplades sont la noblesse et la loyauté personni-
fiées ; je les porte dans mon cœur. Il ne s’agit ici, évidemment, que d’obs-
curs vagabonds, d’un ramassis de coquins errants, désavoués par toutes
les tribus.

— Ah ! fit Maria sans lui répondre : il y a quelqu’un sur le belvédère
de la maison. Ils ont pressenti le danger.

Effectivement, au bout de quelques pas, ils aperçurent le jeune Will
Brainerd, debout sur le toit, à demi caché par une cheminée, et lançant
ses regards dans toutes les directions. Il fit à Jim un signal que les deux
touristes ne purent comprendre, mais à la suite duquel le Sioux hâta le
pas.

Toute lamaison de l’oncle John était bouleversée par les préparatifs de
combat et de fuite. Les tourbillons de fumée qui obscurcissaient l’horizon
avaient parlé un lugubre langage, facile à comprendre : du haut de son
observatoire, Will avait aperçu le détachement indien qui avait côtoyé le
lac.

Au premier abord, on avait pu croire qu’ils se dirigeaient vers le set-
tlement, et dans l’attente d’une agression prochaine, on avait attelé les
chevaux aux chariots, pour être plus tôt prêt à fuir.

Mais la horde sauvage ayant changé de direction ; d’autre part, l’ab-
sence de Maria et d’Halleck se prolongeant, l’oncle John suspendit son
départ pour les attendre. Bien entendu que la question de fuir ne fut pas
mise en délibération : c’était le seul parti à prendre.

Ces préparatifs de mauvais augure, ces chevaux attelés, frappèrent de
suite les deux arrivants ; Halleck lança un regard à Maria.

— La prolongation de notre séjour ici paraît douteuse, observa-t-il ;
l’oncle John a pris l’alarme.

— Certes ! il serait étrange qu’il eût pris quelque autre détermination,
en présence de tous ces affreux présages. Mais, qui aurait pu croire à de
pareilles horreurs dans l’État de Minnesota, au cœur de la civilisation ?
Pour moi, je n’ai qu’un désir ardent, c’est de m’éloigner le plus prompte-
ment possible.

— Eh bien ! non pas moi ! chère cousine. Maintenant, je le confesse,
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mon opinion sur les aborigènes devient douteuse ; il y a comme un
brouillard dans mon imagination. Avant de m’en aller, je veux éclaircir
la question ; je veux, s’il est possible, réhabiliter ces pauvres Indiens à
mes yeux, dans toute leur splendeur.

— Ô Adolphe ! vous serez donc toujours une tête folle ! Si vous avez
peur de perdre votre affreux fétichisme pour les Sauvages, il vaut mieux
vous en aller sans pousser l’examen plus loin ; car, croyez-moi, la désillu-
sion sera terrible.

— Eh bien ! donc, enlevez-moi ! dit l’artiste en riant. Ah mais ! j’y
songe, je ne vous ai pas fait voir le croquis délicieux que…

— Ai-je le temps de regarder des paysages, lorsque la vie de mes amis
est en danger ? riposta impatiemment la jeune fille en lui tournant le dos
pour courir dans la maison.

Au même instant, Will Brainerd descendit de son observatoire. Il in-
forma la famille qu’aucun ennemi n’était visible à l’horizon, bien que les
symptômes de bouleversement et d’incendie se multipliassent dans les
alentours.

— Je m’étonne, ajouta-t-il en terminant, que notre selement a été
épargné jusqu’à ce moment.

Toute la famille se réunit alors en un vrai conseil de guerre ; les délibé-
rations furent brèves et concluantes. Une fuite très prompte fut décidée,
comme étant le seul et unique moyen de salut. En effet, il y avait quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent pour craindre l’irruption d’une bande de
Peaux-Rouges apportant avec elle le carnage et l’incendie, et une seule
chance de ne pas être envahi ; toute minime que fût cette dernière proba-
bilité, elle inspira à l’oncle John quelques modifications dans son plan de
fuite.

Il fut résolu que M. et mistress Brainerd, Maggie et Maria, accompa-
gnés par Jim, partiraient les premiers dans le chariot le plus léger, et, qu’ils
se dirigeraient à toute vitesse vers Saint-Paul, de façon à sortir le plus tôt
possible du territoire de Minnesota et éviter ainsi les bandes sanguinaires
des Indiens soulevés.

Will et Halleck devaient rester, attendant l’issue des événements, dans
le but de protéger, s’il était possible, le selement contre le pillage de
quelques maraudeurs isolés. Bien entendu, ils se tenaient tout prêts à fuir
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en cas de nécessité ; en outre, ils étaient munis chacun d’une bonne ca-
rabine, d’un revolver, d’un bon couteau de chasse ; la poudre et les balles
ne leur manquaient pas. Moyennant ces préparatifs, ils pourraient se dé-
fendre avec succès contre les rôdeurs qui viendraient à se présenter.

L’oncle John leur recommanda expressément de n’engager une lutte
que lorsque les chances de succès seraient évidentes ; attendu que lorsque
le sang avait coulé, les Sauvages duMinnesota devenaient des démons in-
carnés. Halleck accepta fort légèrement les recommandations et l’opinion
de son oncle ; il prétendit « qu’on calomniait ces pauvres gens. »

— Nous nous rendrons directement à Saint-Paul, conclut M. Brainerd ;
si vous êtes obligés de déguerpir, suivez nos traces ; Will connaît assez le
pays pour vous guider d’une façon sûre. Je ne vous dis cela que pour le
cas où vous seriez obligés de fuir absolument.

— Fuir… non ! mais nous en aller… oui ! répliqua Halleck d’un ton
suffisant ; si l’Indien se présente, de deux choses l’une : ou il sera facile à
apprivoiser, ou il sera méchant. Si bon il est, ma théorie sera démontrée ;
s’il fait le méchant, nous le corrigerons ; voilà tout !

Et il alluma son cigare avec une nonchalance superbe.
— Puissiez-vous dire vrai ! observa Maggie à laquelle cette manière

sans façon d’envisager ces terribles réalités semblait incompréhensible.
— Je suis dans la réalité, Maggie, croyez-le bien, j’y suis ! Personne

n’arrivera à me convaincre que ces pauvres indigènes du Minnesota
soient aussi terribles. Tout ceci me fait l’effet d’une terreur panique ; or,
vous savez combien pareilles frayeurs aveuglent l’esprit. Votre frère s’en
est aperçu l’été dernier, à Bull-Run.

L’oncle John, ainsi que sa femme et Maria s’occupaient activement
d’entasser dans le chariot les objets de plus indispensable nécessité ; pen-
dant ce temps, Will, pensif et soucieux, était remonté à son observatoire
aérien sur le toit de la maison.

L’artiste avait fait quelques tentatives pour aider à l’embarquement
des colis, mais, dans son étourderie, il n’avait réussi qu’à casser plu-
sieurs pièces de porcelaine, et à faire rouler entre les jambes des chevaux
quelques pots de confiture ; il se résigna donc, en riant, à abandonner cette
tâche à des mains plus prudentes ou plus adroites.

Maggie l’observait avec étonnement ; son esprit doux et sérieux ne
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pouvait comprendre une telle légèreté.
— Votre indifférence me confond, lui dit-elle ; surtout après votre

aventure que Maria m’a racontée.
— Ah ! oui, vraiment ! murmura l’artiste, en distillant la fumée avec

symétrie par les deux coins de sa bouche ; écoutez, j’en ai fait un dessin
capital ! J’ai quelque intention de l’envoyer àHarper…mais c’est trop beau
pour lui. De ma vie, je n’avais eu un sujet dont la pose soit d’une docilité
plus parfaite. Ah ! mais oui ! il posait comme un demi-dieu, cet Indien
mort !

— Et, si Christian Jim ne s’était pas trouvé là ?…
—Ma foi ! je conviens qu’il m’a rendu un fameux service, je me réjouis

d’en convenir ; j’aimerais le récompenser magnifiquement pour cela.
— Il ne désire et n’acceptera rien qui ressemble à une récompense ;

mais je puis vous dire ce qu’il recevrait avec un plaisir extrême.
—Quoi donc ?
— Une Bible ; j’ai été assez heureuse pour lui apprendre à lire cet été,

il peut en faire un usage très satisfaisant pour lui. Vous ne sauriez croire
avec quelle ardeur il désirait parvenir à comprendre ce bon livre, dont les
missionnaires lui avaient parlé. On lui en a donné une copie partielle et
grossière qu’il ne manque jamais de prendre avec lui et qu’il porte par-
tout dans ses courses ; mais je sais qu’il sera dans le dernier ravissement
s’il devient possesseur d’un de ces beaux volumes qu’on trouve dans les
librairies des grandes villes. Je ne doute pas que vous n’en ayez avec vous.

L’artiste rougit et balbutia d’un ton embarrassé :
— J’ai honte de vous avouer que je n’en ai pas ici ; mais je saurai bien

m’en procurer et ce sera tout ce qu’on peut trouver de splendide.
— Oh !… vous dites que vous n’en avez pas avec vous ?… demanda

avec étonnement Maggie, en fixant sur Halleck ses grands yeux bleus,
expressifs, empreints d’une affectueuse mélancolie.

— Non… pas avec moi… Mais j’en ai plusieurs à la maison ! Ce sont
des cadeaux de ma mère, de mes sœurs, et de quelques jeunes ladies qui
s’intéressent à mon salut.

— Permettez-moi de vous offrir celle-ci, reprit Maggie en lui présen-
tant une bible qu’elle sortit de sa poche ; je ne vous demanderai qu’une
seule chose, c’est d’y jeter un coup d’œil de temps en temps. Aucune créa-
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ture raisonnable ne doit laisser passer un jour sans en lire quelques ver-
sets ; je n’ose pas vous en réclamer autant, ce sera lorsque vous le pourrez
seulement.

— Je vous le promets, du fond de mon cœur, lui répondit l’artiste en
recevant avec respect et courtoisie le don pieux que venait de lui faire sa
jeune cousine.

Le ton sérieux, les manières graves et douces de Maggie, le parfum
d’ingénuité et de candeur affectueuse qui s’échappait de ses moindres ac-
tions, tout en elle avait parlé d’une manière étrange au cœur d’Adolphe.
En sa présence, il se sentait moins railleur, moins sceptique, moins fan-
faron ; peut-être, s’ils eussent eu, sur le moment, à braver la fureur des
Sioux, aurait-il combattu avec un nouveau courage, entièrement différent
de ses bravades précédentes.

— J’en ferai une bonne lecture, à la première occasion favorable, dit-il
en serrant le volume entre ses deux mains, avec une certaine émotion ;
aujourd’hui même, dans l’après-midi, après votre départ, j’aurai longue-
ment du loisir pour cela.

— Pas tant que vous le croyez, peut-être, répondit la jeune fille sans
dissimuler un léger tremblement dans sa voix ; je vous l’assure, monsieur
Halleck, quelque chose de terrible est proche de nous, et vous n’y songez
pas.

— Ta ! ta ! ta ! répliqua l’artiste en reprenant sesmanières frivoles pour
cacher son trouble, vous êtes nerveuse et impressionnable ; chassez de
pareilles idées puériles.

Mais, en dépit de son assurance, il sentit comme un frisson traverser
tout son être ; jamais, dans le cours de son existence, pareille impression
ne s’était produite en lui ; durant quelques secondes, il se sentit glacé et
découragé.

Néanmoins, cette période d’abattement ne fut pas de longue durée ; il
reprit presque aussitôt son assurance imperturbable :

— Je vous avais prise pour une jeune fille forte et courageuse, Maggie ;
mais j’avoue que vos timidités d’aujourd’hui me jettent vraiment dans le
doute à cet égard.

— J’ai l’âme ferme cependant, il me semble, repartit la jeune fille avec
un sourire mélancolique ; mais vous ne pouvez exiger de moi que je ne
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partage point des craintes manifestées par tout le monde excepté par
vous.

— Rirons-nous assez de tout cela ! lorsque nous serons arrivés sains et
saufs à Saint-Paul ; ou mieux, lorsque nous serons revenus à la ferme !…

— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas ! Qu’est devenu Jim ?
voilà longtemps que je ne l’ai pas vu.

— Il est par là-bas, dans un petit coin de la prairie, en observation
de son côté ; Will est en vedette sur le toit, il y a donc peu de risques
qu’un ennemi puisse nous aborder sans avoir été aperçu. Soyez donc sans
crainte pour le moment. Ah ! j’aperçois l’oncle John et nos gens qui ont
terminé l’aménagement du wagon.

Effectivement, le chariot était rempli, bourré, lesté de tous les objets
qu’il pouvait contenir : on eût dit un navire frété pour quelque voyage au
long cours. Maria, M. Brainerd et sa fille s’y installèrent ; ce fut ensuite
au tour de l’oncle John.

— Et Jim, où est-il donc ? demanda ce dernier ; ah ! le voilà qui arrive.
L’Indien apparaissait à peu de distance ; M. Brainerd suspendit son

départ pour lui dire adieu.
— Bonsoir, mon enfant ! cria-t-il ensuite à son fils toujours perché sur

son observatoire.
On échangea des saluts, on se souhaita mutuellement bonne chance ;

enfin, le lourd véhicule s’ébranla, et s’éloigna en craquant.
— Prenez bien garde ! soyez vigilants ! que Dieu veille sur vous ! cria

M. Brainerd.
— Ne craignez rien pour moi, dit l’artiste en s’adressant plus particu-

lièrement à Maggie ; c’est vous qui méritez toute notre sollicitude.
— Adieu ! répondit la jeune fille ; n’oubliez pas la Bible.
Bientôt on allait se perdre de vue, lorsqu’une exclamation poussée par

Will suspendit la marche.
Tous s’entreregardèrent, haletants, dans une anxieuse attente.

n
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CHAPITRE VI

Indécision

S   orientale de la prairie, et tout à fait en position d’in-
tercepter la route des fugitifs, trois Indiens venaient d’être signa-
lés par le jeune Brainerd. Selon toute probabilité ce n’étaient pas

des amis ; dans l’incertitude provoquée par cette crise redoutable, il y avait
mille précautions à prendre. Will s’était donc empressé de prévenir le dé-
part de sa famille.

—Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda l’oncle John en réprimant tout
signe d’inquiétude, afin de modérer la terreur des femmes.

— Il faut qu’on m’envoie Jim, cria Will ; j’aperçois, à l’est, certains
symptômes que je n’aime pas.

Le Sioux entra vivement dans la maison, et l’instant d’après il parut
sur le toit, à côté de Will. Un seul regard lui suffit pour reconnaître que
les appréhensions du jeune homme étaient parfaitement fondées. Toute
la famille en fût aussitôt instruite.

— Ils sont directement sur votre chemin, vous ne pourriez les éviter,
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s’écria Will.
— Je crois que vous pourriez supprimer l’ennui de cette rébarbative

rencontre, observa l’artiste en jetant un regard farceur à Maria.
— Comment donc ? demanda cette dernière précipitamment.
— En faisant un détour pour prendre une autre route, ou, plus simple-

ment, en ne partant pas du tout.
— Oui, attendez encore, appuya le jeune Brainerd ; vous ne pouvez

partir maintenant.
— Bast ! interrompit Halleck avec sa fanfaronne indifférence ; tout ça

n’est autre chose que deux ou trois malheureux Indiens qui prennent l’air,
admirant les beautés de la nature et faisant leurs petites observations.
Qui sait ?… ils ont peut-être un artiste parmi eux ? Quant à moi, je sup-
pose que, ne pouvant pas dormir par cette chaleur, ils prennent le parti
de destiner la nuit aux promenades sentimentales.

Chacun regarda Halleck pour savoir s’il ne donnait pas quelque signe
ostensible de folie, digne de ses incroyables discours. Il fumait son ci-
gare plus méthodiquement, plus tranquillement que jamais. Tout à coup
il porta la main à sa poche et la fouilla vivement comme s’il se sentait
illuminé par une idée subite.

— Ah ! que je suis étourdi ! s’écria-t-il, j’ai là sur moi une lorgnette,
mieux que cela, un petit télescope ; ce sera fort commode pour inspecter
ces malheureux vagabonds. Je ne comprends pas que je n’y aie pas songé
plutôt ; nous en aurions déjà tiré fort bon parti, quand ce n’eut été que
pour reconnaître le canot, lorsque avec Maria nous étions sur le bord du
lac.

Sur ce propos, il entra dans lamaison et courut tout d’un trait jusqu’au
toit. Il offrit d’abord son instrument au Sioux : celui-ci l’ayant refusé, il le
passa à Brainerd qui après avoir regardé un moment, s’écria :

— Je vois trois Indiens cachés dans un bas fonds, comme s’ils atten-
daient quelque chose… oui… il y en a plusieurs autres couchés à plat
ventre dans l’herbe.

— Sont-ils dans un buisson ?
— Non, au commencement d’une clairière.
— Eh bien ! c’est tout simple ; ces pauvres diables sont ahuris de fa-

tigue, ils se reposent en attendant leurs camarades ; passez-moi la lunette,
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je vous prie.
— Apercevez-vous ceux qui sont étendus sur le sol ? demanda Will à

Jim, pendant que l’artiste faisait son inspection.
— Oui, une demi-douzaine renversés par terre.
—Que pensez-vous de ça ?
— Je ne peux pas savoir.
— Ne pensez-vous pas qu’ils soient là pour nous épier ?…
— Mais, par le soleil ! mon pauvre Will, à quoi cela leur servirait-il,

s’écria l’artiste en repliant solennellement son instrument de longue vue ;
du moment qu’on peut les signaler à deux ou trois milles de distance, il
leur est formellement impossible de nous surprendre ; s’ils ne peuvent
réussir à nous surprendre, il leur est encore plus impossible de nous faire
aucun mal ; s’ils sont incapables de nous faire aucun mal, ils ne sont pas
à craindre, pourquoi vous effrayez-vous ? C’est raisonné, ce que je vous
dis là, hein !

— Mon cher Adolphe, je ne puis rien vous répondre, sinon que je re-
garde comme bien difficile de deviner les ténébreuses malices des Indiens.
Ils sont si rusés, si audacieux, si entreprenants que fort souvent ils accom-
plissent des choses incompréhensibles.

Will reprit la lunette, et après en avoir fait usage, annonça que les
Sauvages étaient sur pied ; mais que leur nombre était augmenté ; sans
doute les compagnons qu’ils attendaient les avaient rejoints. À cemoment
on pouvait les distinguer à l’œil nu, mais seulement d’une façon vague et
incertaine.

— Miséricorde ! juste ciel ! ils viennent sur nous ! s’écria tout à coup
Will, incapable de maîtriser son émotion.

— Ah ! diable ! voyons, un peu de calme, mon garçon ! ne va pas t’agi-
ter comme cela, au point d’épouvanter les autres là-bas dans le chariot.

— Épouvanter ! ! Il y a certes bien de quoi ! Ces brigands-là seront ici
dans une demi-heure !

— Bah ! qu’est-ce qui le prouve ? Regarde-les donc un peu mieux ; tu
verras que précisément ils ne viennent pas de ce coté.

L’artiste avait raison pour le moment ; mais on ne pouvait être sûr de
rien, car les mouvements des Sauvages étaient si incertains, si errants,
qu’on n’y pouvait rien comprendre. Après avoir marché à droite et à
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gauche sans but apparent, ils commencèrent à se diriger sur la maison.
Ces étranges rôdeurs apercevaient certainement le selement, duquel

ils connaissaient d’ailleurs l’existence ; suivant toute probabilité, ils dé-
battaient entre eux le point de savoir s’ils s’en approcheraient ou non.

Pendant que le jeune Brainerd les épiait avec une consternation tou-
jours croissante, ils changèrent de direction une troisième fois, et sui-
virent une ligne qui, en se prolongeant, les éloignait considérablement
de la maison. Rien ne pourrait rendre l’anxiété avec laquelle Will suivait
tous leurs mouvements au travers du télescope. Lentement, d’un mouve-
ment imperceptible comme celui d’une aiguille d’horloge, les Sauvages
continuèrent à décrire une courbe qu’on aurait pu croire tracée avec un
compas, et qui ne semblait, ni les éloigner, ni les rapprocher de la ferme.

— Tout va bien ! s’écria alors l’artiste : ces Peaux-Rouges ne veulent
pas nous inquiéter le moins du monde. Que diable ! j’ai lu assez de livres
sur leur compte, pour m’y connaître !

— Il faut partir maintenant, dit le Sioux en descendant avec rapidité.
Will était trop assiégé de terreurs et d’appréhensions pour quitter son

poste aérien. Mais Adolphe n’avait pas les mêmes raisons pour rester avec
lui ; il descendit donc aussi afin d’échanger de nouveaux adieux avec ses
amis ; enfin le chariot se mit en route.

Les deux chevaux qui l’entraînaient, malgré son bagage considérable,
et le poids de cinq personnes, étaient de robustes animaux accoutumés
aux travaux de la ferme, et quoique un peu lourds, ils étaient capables,
lorsqu’on les pressait un peu, de fournir rapidement une longue traite.

Halleck et son ami Will Brainerd restèrent en observation toute la
journée. Leur poste était tout simplement la partie plate du toit, abritée
par une cheminée, à laquelle on arrivait par l’étroit châssis d’une lucarne.

L’artiste s’installa sur les tuiles avec la nonchalance étourdie qui lui
était habituelle, s’arma de son télescope, et le braqua sur les amis qui
s’éloignaient, son intention étant, pour se distraire, de les accompagner
ainsi des yeux jusqu’à leur complète disparition.

Will, debout à côté de lui, se retenant d’unemain à la cheminée, parta-
geait ses regards entre les régions ennemies où il soupçonnait la présence
des Indiens, et la région bien chère que parcouraient les bien-aimés fugi-
tifs.
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Au milieu de ses investigations il aperçut de nouveau les Sauvages
groupés qui semblaient avoir encore une fois changé de direction ; peut-
être délibéraient-ils sur quelque plan diabolique organisé pour capturer
les Blancs qui s’efforçaient de leur échapper.

— Halleck ! dit-il enfin avec un soupir d’anxiété ; quel infernal projet
trament ces Peaux-Rouges ? Je commence à perdre toute espérance de
salut !

—Que pensent-ils ?… que trament-ils ?… répondit l’artiste sans abais-
ser son télescope ; Dieu quels grands mots ! – Moi je suppose qu’ils ne
songent à rien de particulier ; ce dont je suis certain c’est que vous êtes
terriblement soupçonneux, mon cher enfant ! Contentez-vous donc d’ins-
pecter votre part d’horizon, et laissez-moi tranquille à la mienne.

— Ah ! je vous le dis, Halleck ! insista Will en joignant les mains
avec anxiété, il m’est impossible d’être tranquille lorsque je vois de telles
choses. Il se prépare là-bas des événements terribles et cruels, que Chris-
tian Jim même ne soupçonne peut-être pas. – Holà ! voici cette vermine
qui se remet en marche ! Seigneur, Dieu ! elle prend juste la fatale direc-
tion !

— Oh ! parbleu ! parbleu ! nous sommes en plein Océan de lamenta-
tions maintenant ! riposta impatiemment Adolphe ; un peu de sang-froid,
un peu de raison s’il vous plaît, mon petit ami ! Continuez à inspecter
tranquillement l’hémisphère qui vous est échu en partage ; quant à moi, je
sonde mon horizon avec des yeux infatigables ; je ne laisserai rien échap-
per, soyez en sûr !

Sans se laisser calmer par les affirmations de l’artiste, le jeune Brai-
nerd, se renfermant dans un anxieux silence, continua de surveiller la
plaine où les Indiens continuaient de rôder comme des bêtes fauves de si-
nistre augure. Il eut la bonne chance de revoir encore ses amis qui chemi-
naient tout doucement à l’extrémité d’une clairière ; ils disparurent bien-
tôt derrière l’impénétrable rideau des forêts, et le cœur du jeune homme
se serra involontairement en les perdant de vue.

Après être resté muet pendant une demi-heure, il se retourna vers
l’artiste qui tenait activement sa lunette à hauteur des yeux, comme si
elle lui eût révélé un spectacle très intéressant.

— Les voyez-vous encore ? demanda Will.
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— Je les ai perdus de vue il y a quelques instants, répliqua Halleck.
— Et maintenant qu’apercevez-vous de suspect ?
—Que diable ! voulez-vous que je voie ? dit l’autre, en recommençant

son inspection avec un soin tout particulier, comme s’il eût voulu appro-
fondir une question douteuse.

—Que je voie un peu ! reprit Will en prenant la lunette à son tour.
Halleck en essuya les verres avant de la lui remettre :
— Ce n’est guère la peine, à présent, ils sont si loin ! Vous n’aperce-

vrez probablement plus rien. Je ne pouvais parvenir à les garder en vue,
qu’en gardant ma lunette parfaitement immobile, toujours dans la même
direction.

Heureusement, pour sa tranquillité d’esprit, Will n’aperçut point ce
qui avait si fort attiré l’attention de son cousin : il aurait vu avec une
inquiétude horrible, une bande de Sauvages en pleine poursuite, sur les
traces des fugitifs.

Halleck n’avait pas voulu lui faire connaître unmal sans remède ; dans
la crainte qu’il ne vînt à les découvrir, Adolphe lui reprit sur le champ le
télescope, et le mit nonchalamment dans sa poche. Plus tard, et durant
toute son existence, cette vision du désert lui rappela de terribles souve-
nirs.

Il était tard dans l’après-midi ; quelques bouffées de vent, annonçant
un orage, firent ployer les cimes des arbres. Il en résulta un peu de fraî-
cheur, ce qui rendit la position des deux jeunes gens plus supportable ;
car, jusque-là, ils avaient rôti sur les tuiles échauffées par le soleil.

Brainerd, sur les sollicitations de son cousin, s’assit à côté de lui :
— Vous voyez, mon pauvre Will, que tout va pour le mieux, lui dit

ce dernier : maintenant, si nous devons recevoir la visite de ces sombres
enfants de la forêt, je m’en réjouirai considérablement, car ce sera pour
moi une occasion superbe d’enrichir mon album.

— En vérité ! grommela Brainerd vexé au plus haut degré, je ne puis
deviner si votre indifférence est réelle ou affectée. Certes ! votre expé-
rience de ce matin devrait avoir démoli une notable portion de vos idées
baroques sur les Indiens !

— Pas une particule n’est changée chez moi, riposta l’artiste avec une
bonne humeur contre laquelle aucun courroux n’aurait pu tenir. Allons-
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nous rire de tout cela quand nous serons de retour à Saint-Paul !
— Oui !… si le ciel nous accorde d’y revenir jamais… Vous pouvez

bien vous mettre une chose dans l’esprit, Adolphe ; c’est qu’avant d’être
sorti du Minnesota, vous aurez, plus d’une fois, senti votre sang se figer
d’horreur dans vos veines. J’ai vécu assez longtemps chez les Indiens pour
savoir qu’ils ne reculent devant aucun crime, ou plutôt, il n’existe pas de
crime pour eux. Je vous le répète, Adolphe, la mort est près de nous tous,
une mort plus cruelle que nous ne pouvons l’imaginer.

Cependant la nuit approchait, et avec elle l’ombre pleine de perfidies
et de mystères. Brainerd devint plus triste, plus inquiet encore ; Halleck,
au contraire, redoubla d’aisance, d’indifférence, de sang-froid.

Après avoir fait de nouveau usage du télescope, il se mit à siffler une
fanfare de chasse, non sans entrecouper sa musique de réflexions philo-
sophiques sur les incertitudes de la guerre.

Le ciel continuait à se couvrir de gros nuages noirs ; il devint évident
que la pluie ne tarderait pas à tomber avec une grande abondance. Après
avoir complété toutes ses observationsmétéorologiques et autres, Halleck
songea à quitter le poste aérien où ils étaient juchés depuis plus de cinq
heures, il demanda à Brainerd s’il ne jugerait pas à propos de descendre,
du moment que l’obscurité nocturne venait paralyser tous leurs efforts
d’observation.

— Je ne sais plus que penser ni que dire, tant ma perplexité est grande,
soupira Brainerd découragé ; qu’on regarde au nord ou à l’est, on ne voit
partout que la réverbération des flammes dans le ciel. Nous sommes en
plein désastre, Adolphe ! Il y a autour de nous une atmosphère de sang,
de désastre, de désolation. Voyez dans la direction du nord, à gauche de
ce massif de forêt, se trouve la maison du vieux M. Smith. Elle est à dix
milles de distance, environ, je suppose qu’elle recevra le premier choc des
sauvages.

— Eh bien ! lorsque l’incendie éclatera chez M. Smith, alors, à mon
avis, il sera temps de prendre une résolution.

— Regardez ! s’écria Brainerd.
Tremblant, éperdu, le jeune homme appuya sa main sur l’épaule de

l’artiste, en lui indiquant la maison dont ils venaient de parler. On y dis-
tinguait un point lumineux dont l’intensité ardente allait croissant. Au
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bout de quelques secondes, les flammes élargies et dévorantes complé-
taient leur œuvre de destruction.

—Que vous avais-je dit ? regardez ! répéta Will avec une sorte de ter-
reur triomphante.

— Êtes-vous en connaissance avecM. Smith ? demanda posément l’ar-
tiste.

— Sûrement ! je le connais mieux que je ne vous connais vous-même.
—Quelle est sa famille ?
— Il y a lui, sa femme, et trois petits enfants.
—Quelle sorte de gens sont-ils ?
—Ah ! ça ! mais où voulez-vous en venir avec ces questions, Adolphe ?
— Le père ou lamère sont sans doute fort négligents ? ils ne surveillent

pas leurs enfants, les laissent courir au danger, tête baissée ?
— Après ? où voulez-vous en venir à la suite de ce verbiage ?
— À rien ; seulement je pense qu’ils auront laissé les enfants jouer

avec le feu et ces petits drôles auront allumé un incendie.
— Un idiot ou un imbécile pourraient seuls concevoir quelques doutes

sur l’origine de ce feu !
— Enfin ! supposons que ce soient les Indiens ; chose que je n’admets

pas ; que vous proposez-vous de faire ?
— Mon père nous a confié la garde de ces lieux ; nous sommes les

uniques défenseurs de presque toute notre fortune ; il est de notre devoir
d’y rester jusqu’à la dernière extrémité. Je vais descendre à l’écurie pour
harnacher nos chevaux de façon à ce qu’ils soient prêts à partir à l’heure
suprême ; ensuite nous nous remettrons en observation.

Will descendit pour faire les préparatifs dont il venait de parler ; l’ar-
tiste resta flegmatiquement sur le toit. Le jeune Brainerd sella, brida soi-
gneusement les chevaux, les emmena hors de l’écurie, et les cacha dans
un fourré tout proche, où il pouvait espérer que l’œil subtil des Indiens
ne les découvrirait pas. Aussitôt après il rejoignit Halleck.

Il n’y avait pas moyen d’en douter ; les hordes indiennes avaient com-
mencé leur œuvre de mort et de dévastation : au nord, à l’ouest, au sud,
dans toutes les directions surgissaient des traînées de flammes qui sem-
blaient rendre les ténèbres plus profondes et plus redoutables.
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L’oreille du jeune homme effrayé avait cru entendre, aussi, par inter-
valles, des cris, des vociférations, des plaintes déchirantes, éparses dans
cette atmosphère d’épouvante.

Il lui aurait néanmoins été impossible de discerner, à coup sûr, si
c’était une illusion ou une réalité lugubre ; lorsqu’il eût rejoint Halleck, il
lui demanda s’il n’avait rien entendu de semblable. Ce dernier lui répondit
négativement.

Il n’est pas certain que cette réponse fût l’expression de la vérité ; mais,
dans son trouble, la pauvre Brainerd n’y regardait pas de si près.

n
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L’œuvre infernale

— Avez-vous fait quelque autre découverte particulièrement alar-
mante ? demanda l’artiste à son cousin.

— Non, pas pour le moment ; et vous ?
— Peut-être oui, suivant votre manière de voir. Apercevez-vous ce

gros tronc d’arbre, là-bas, droit devant vous ?
— Oui.
— Eh bien jeme trompe grandement, ou bien il y a deux Indiens cachés

derrière. Je n’en suis pas absolument sûr, mais je tiendrais un pari s’il le
fallait.

Brainerd jeta un coup d’œil dans la direction indiquée :
— Halleck ! murmura-t-il à voix basse après un court examen ; au nom

du ciel ! quittons ce poste où nous sommes si fort en vue ! voulez-vous
donc vous faire fusiller comme une cible ?

En même temps il lui saisit le bras et l’entraîna par la lucarne. Au bout
de quelques instants Halleck voulut y reparaître pour examiner l’état des
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choses.
—Gardez-vous en bien ! murmura Brainerd, ils reconnaîtraient immé-

diatement que nous sommes en méfiance. Descendons au second étage ;
là nous pourrons sans inconvénient les surveiller à notre aise.

Les deux jeunes gens, munis chacun d’une carabine, descendirent
avec précaution, et traversèrent doucement une grande chambre fermée.
Halleck, moins familiarisé avec les lieux que son cousin, se heurtait aux
chaises, renversait les meubles et faisait un tapage exécrable, en punition
duquel Brainerd aurait souhaité de bon cœur qu’il se rompît le cou.

— Chut, donc ! grommela ce dernier ; venez donc regarder mainte-
nant !

Les volets, en chêne épais, étaient solidement fermés. Ils portaient
des lames mobiles comme celles des persiennes dans les pays chauds ; en
faisant tourner doucement la plus basse sur ses pivots, le jeune Brainerd
pratiqua une éclaircie, inaperçue du dehors, mais bien suffisante pour leur
permettre d’apercevoir tout ce qui pouvait se passer autour d’eux.

Mais, au moment où les deux cousins allaient placer l’œil à ce judas
improvisé, un coup violent frappé à la porte d’entrée les fit tressaillir ; en
même temps une voix rude cria en bon anglais :

— Ouvrez-moi !
— Voyons combien ils sont ! avant de leur laisser connaître que nous

sommes ici ! murmura vivement Will en imposant silence à l’artiste.
— Il y en a une demi-douzaine, je le parie, répondit l’autre sur le même

ton, en quittant la fenêtre pour aller vers une croisée de l’escalier qui était
directement au-dessus du portail.

Avec des précautions infinies pour ne pas faire le moindre bruit, les
deux assiégés se rendirent ensemble à ce nouveau poste d’observation.

Le premier coup d’œil fut de nature à les consterner ; plus de douze
Indiens gigantesques étaient groupés devant l’entrée.

— Ah ! voilà le moment d’agir ! murmura Halleck.
— Rien ! rien à faire ! mon pauvre ami, si ce n’est de songer à fuir le

plus tôt et le plus adroitement possible.
Mais la porte commençait à s’ébranler sous les coups réitérés ; les cris

« ouvrez ! » se renouvelaient avec une violence impérieuse. Les jeunes
gens descendirent à pas de loup jusqu’au rez-de-chaussée.
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—Maintenant, dit l’artiste, allez faire tous vos préparatifs par la porte
de derrière ; moi, je vais parlementer avec eux.

— Je ne vous abandonnerai pas dans une pareille extrémité, répliqua
Brainerd, refusant d’obéir ; d’autant mieux que vous choisissez un parti
qui frise la folie.

— Mais va donc ! par le diable ! insista Halleck en le poussant ami-
calement dans la direction indiquée ; nous n’avons plus rien de mieux à
faire.

—Qu’arrivera-t-il de vous ?
—Ah ! tum’ennuies ! Est-ce que j’ai peur, moi ?Mais, c’est mon affaire

toute spéciale cette entrevue de parlementaire !
— Décidément, c’est un vrai suicide auquel vous songez là ; je ne m’en

rendrai assurément pas complice ! fit Brainerd en résistant toujours.
— Ce n’est point ainsi que je l’entends, parbleu ! tu vas t’évader, te

mettre en selle, me tenir mon cheval prêt, et je ne tarderai pas à te suivre.
Il fallait bien se rendre à la généreuse obstination d’Halleck ; la porte

de derrière fût doucement ouverte ; aucun Indien n’apparaissait de ce
côté. Will se glissa dehors sans bruit, et Halleck revint faire face aux Sau-
vages dont les violences redoublaient.

—Qui va là ? demanda-t-il d’une grosse voix.
— De pauvres Indiens, ils veulent entrer, fatigués ; ils s’assoiront un

peu pour se reposer.
— Voulez-vous rester ici toute la nuit ?
— Non ! ils s’en iront bientôt, ne resteront pas longtemps, fatigués ; ils

veulent s’asseoir un peu pour se reposer.
— Eh ! bien, reposez-vous tranquillement par terre, et voyez un peu

ce qui en résultera ; si ça ne vous va pas, cherchez ailleurs.
Un profond silence accueillit cette réponse. Puis, tout à coup, la porte

reçut une telle bordée de coups qu’elle en trembla sur ses gonds.
À ce moment l’artiste fut d’avis qu’il fallait « aviser ». Sans avoir de

projet arrêté, il s’élança lestement par l’issue dérobée qu’avait prise Brai-
nerd, referma soigneusement la porte de façon à ne laisser aucun indice
qui pût trahir son mode d’évasion.

Tout cela fut fait en un instant et avec une promptitude qui lui sauva
la vie ; car, à la minute même où il gagnait le large, la grande porte était
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enfoncée et les Sioux entraient en forcenés dans la maison.
Bien en prit à Halleck d’avoir refermé l’issue secrète, car, au bout de

quelques secondes, les Sauvages auraient été sur ses talons. Mais, n’aper-
cevant rien au rez-de-chaussée, ils supposèrent que leur invisible inter-
locuteur avait gagné les étages supérieurs, et s’élancèrent à sa poursuite
dans les escaliers.

D’abord, Halleck s’arrêta dans le jardin pour observer les environs
et prêta l’oreille, cherchant surtout à retrouver son cousin. Au bout de
quelques instants, n’apercevant et n’entendant rien, il se mit à marcher
tout doucement, la carabine en main, le fameux album sous son bras, et
un cigare non allumé aux lèvres.

La seule mésaventure qui lui arriva, fut de rencontrer à hauteur de
visage une corde de lessive qui, suivant son expression, « faillit lui scier
le cou ».

Une fois hors du jardin, sous l’abri d’un grand arbre, il s’arrêta pour
observer ce que faisaient les sauvages. Ils continuaient de parcourir
bruyamment la maison, cherchant toujours les habitants qu’ils suppo-
saient cachés dans quelque coin.

— Vous pouvez continuer vos perquisitions comme cela toute la nuit,
si ça vous amuse, murmura-t-il avec un sourire silencieux ; il est dans
l’opinion d’un certain gentleman de mon âge et de ma ressemblance, que
vous chercherez très longtemps sans trouver sir Adolphe Halleck. Bon-
soir, mes coquins cuivrés ! à l’avantage de vous revoir.

Il aurait été imprudent de s’attarder auprès d’un aussi dangereux voi-
sinage. L’artiste se mit donc à chercher l’endroit où Brainerd devait l’at-
tendre avec les chevaux, mais, à son grand déplaisir, il ne trouva rien ;
après avoir tâtonné dans les broussailles pendant quelques instants, il en
fut réduit à croire que l’autre l’avait abandonné seul au milieu de ce for-
midable danger.

Cette pensée ne le laissa pas sans émotion ; il s’aventura même à ap-
peler Will plusieurs fois, d’une voix contenue. Enfin, ne recevant aucune
réponse, il prit la résolution de se tirer d’affaire tout seul.

La position, incontestablement, était fort épineuse ; seul, avec une ca-
rabine à un coup pour toute défense, en regard d’une bande d’Indiens en-
ragés pour la magnanimité desquels il n’avait plus la même admiration,
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Halleck se voyait fort embarrassé sur le parti à prendre.
Néanmoins, il délibéra avec une lucidité qui lui faisait honneur.
Rester tapi dans le fourré jusqu’au matin, c’était littéralement se jeter

dans la gueule du loup. D’autant mieux que, depuis quelques instants,
l’incendie qui dévorait le selement entier, éclairait comme un soleil tous
les bois d’alentour ; il devenait impossible de s’y cacher.

D’autre part, fuir à travers champs dans la direction de Saint-Paul,
était unmoyen praticable, quoique chanceux,mais il n’entrait pas « consti-
tutionnellement » dans la tête de l’artiste, d’adopter ce système « peu
chevaleresque » d’évasion, autrement qu’en cas de nécessité absolue.

— Que la peste l’étouffe ! grommela-t-il ; où ce jeune animal peut-il
s’être fourré avec ses chevaux ? Holà hé !

Seul, le craquement sinistre de l’incendie lui fit réponse ; de longues
traînées de flamme, éblouissantes de blancheur, percèrent la fumée
comme des éclairs. Halleck recula instinctivement lorsqu’il se vit tout
illuminé par ce jour funeste.

Dans ce mouvement rétrograde, il faillit se heurter contre un grand
Sauvage dont il n’avait assurément pas soupçonné la présence. Halleck
tira son revolver de sa ceinture, mais avant qu’il l’eût armé sa main était
emprisonnée dans celle de l’Indien. Cependant aucune lutte ne s’engagea,
car l’artiste, à sa surprise extrême, sentit l’étreinte de son adversaire se
relâcher amicalement.

— Moi, bon pour homme blanc. Courez là-bas. On attend.
Et le géant Sauvage disparut comme un météore, laissant Adolphe

plus intrigué que jamais.
— Voilà le vrai Indien ! murmura-t-il après quelques instants de ré-

flexion ; il confirme pleinement mes théories !Que le diable l’emporte ! ne
pouvait-il me donner le temps de le croquer, en deux coups de crayon ?…
C’est un type splendide ! J’aimerais faire échange de cartes avec lui. Com-
ment a-t-il réussi à dénicher Brainerd ?

Il ne vint pas, une seule minute, à l’esprit d’Halleck, la pensée que
cet homme avait pu le tromper et lui indiquer le chemin au bout duquel
l’attendait une mort horrible. Aussi, sans hésiter, il marcha vivement au
point désigné. Pendant le trajet, il aperçut à droite et à gauche des Indiens
à cheval ; heureusement il se faisait bien petit dans l’herbe et se glissait
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fort adroitement, sans le moindre bruit, car il ne fut point découvert ; mais
il convint, lui-même, plus tard, que chaque reflet d’incendie lui semblait
l’éclair d’un rifle, et que plus d’une fois il menaça de l’œil quelque grosse
racine, la prenant pour un Indien embusqué dans l’ombre.

Néanmoins ses opinions « constitutionnelles sur les aborigènes » ne
furent pas sensiblement modifiées ; on l’aurait invité à exposer sa théo-
rie nouvelle, qu’il n’aurait pas hésité à dire : « Le Sioux a des moments
d’emportement inouïs, mais, au milieu même de ses plus grandes exas-
pérations, il sait user d’une chevaleresque magnanimité envers l’homme
blanc. »

Après avoir parcouru un petit sentier sombre, Halleck entrevit trois
formes vagues, groupées ensemble ; c’étaient Brainerd et les deux che-
vaux qu’il tenait par la bride.

Adolphe l’eût bientôt rejoint.
— Vous me pardonnerez, se hâta de dire Will, si je ne vous ai pas

exactement tenu parole ; j’ai été forcé de m’éloigner, ma cachette était
trop proche ; j’aurais été découvert sur-le-champ.

— Tout va bien ! mon ami ; vous avez fort bienmanœuvré, car, en effet,
il y avait dans cette région infernale, des coups de jour fort dangereux.

— Comment avez-vous réussi à me trouver ?
— Un noble, majestueux, estimable Indien Américain m’a indiqué ma

route, spontanément, et sans aucune question de ma part !
— Ah ! oui c’était Paul : un autre Sauvage converti.
— Mais, s’il est chrétien, que vient-il faire dans cette bagarre ?
— Il a été contraint de feindre pour sauver sa vie. Je suis presque sûr

qu’il n’en fait que tout juste afin de se mettre à l’abri des soupçons ; et
qu’au contraire il épie les occasions de nous être secourable. Nous le re-
verrons sans aucun doute.

— J’aimerais à cultiver sa connaissance ; à lui faire compliment sur la
noblesse de ses procédés.

— Allons ! allons ! vite en selle ! interrompit Brainerd ; soyons prêts à
disparaître.

Une fois sur leursmontures, les deux jeunes gens se retournèrent pour
jeter un regard vers le lieu de désolation qu’ils abandonnaient. La mai-
son toute entière n’était qu’une masse incandescente du sein de laquelle
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s’échappaient à longs intervalles des grondements sinistres, ressemblant
aux plaintes d’un colosse agonisant. Tout autour flottait une atmosphère
rouge, sanglante, pleine de reflets sombres et sinistres ; image saisissante
du chaos !

— Ah vraiment ! c’est trop, cent fois trop malheureux ! murmurait
Brainerd, inconsolable ; voici la seconde fois que mon père est ruiné.Quel
malheur de voir brûler ainsi le seul asile de la famille, sous nos yeux, sans
pouvoir lui porter aucun secours !

— Pauvre Will ! vous avez raison… mais, n’en doutez pas, ces mal-
heureux qu’égare un moment de passion rétabliront ce qu’ils ont ruiné,
lorsqu’ils seront rentrés dans le calme de leur conscience.

Brainerd ne parût accorder aucune attention à cette métaphysique
trop alambiquée pour être consolante.

— Au milieu du désordre qui préside à tous leurs mouvements,
poursuivit-il sans répondre au discours d’Halleck, ils ont l’air de se grou-
per tous sur le côté opposé de la maison ; je voudrais bien savoir ce qu’ils
veulent faire ; faisons un détour pour nous en assurer.

— Vous attendrai-je ici ?
— Il n’y a aucun inconvénient, car le champ est libre pour courir au

premier signe de mauvais augure, élancez-vous dans la prairie, suivant
la direction prise ce matin par nos amis. Je vous rejoindrai le plus tôt
possible.

— Ne soyez pas trop long, observa Halleck ; non pas que j’aie des
craintes sur notre sort ; mais j’ai hâte d’en finir avec toutes ces incerti-
tudes.

Brainerd, suivant son projet, fit un circuit dans la prairie, de façon à
tourner la maison, et à découvrir sa façade opposée. Halleck mit pied à
terre et s’adossa à un gros arbre, après avoir passé à son bras la bride de
son cheval ; puis il attendit avec assez d’impatience, maugréant de ne pas
avoir un cigare allumé.

Bientôt un « élément » nouveau d’inquiétude vint se joindre à ses
émotions premières. Non contents d’avoir livré aux flammes le bâtiment
principal, les Sauvages avaient incendié toutes les constructions acces-
soires ; de sorte que la circonférence du désastre s’était successivement
agrandie, au point de refouler les Indiens à une grande distance, tant
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la chaleur était devenue intolérable. Tout le voisinage, et notamment le
point où se trouvait Halleck, étaient devenus fort dangereux à cause des
rôdeurs qui s’y répandaient.

Son inquiétude devint si vive qu’il fit un demi-tour vers l’est, et n’ar-
rêta sa monture que lorsqu’il eût placé un mille entre lui et le sinistre. Là,
il fit halte, et se remit à attendre. Néanmoins la fascination exercée sur
lui par l’aspect de l’incendie était si grande, qu’il ne pût s’empêcher de se
retourner pour contempler ce sinistre soleil de la nuit.

À ce moment il entendit le galop d’un cheval.
— Par ici ! Brainerd ! cria-t-il en allant à sa rencontre ; ah ! mon ami !

quel émouvant spectacle ! J’y trouve une grande ressemblance avec l’em-
brasement d’un vaisseau en pleine mer ; ne trouvez-vous pas ?

Son compagnon ne lui répondit rien ; aussitôt il ajouta :
— Je remarque une chose, Will ; c’est que nous nous dirigeons plutôt

au nord qu’au Levant… Chut ! j’entends des pas de chevaux.
Tous deux s’arrêtèrent, gardant un profond silence. Cependant le ca-

valier survenant vint droit à eux comme s’il les eût aperçus ou entendus :
c’était un Sauvage, qui fut sur eux avec la promptitude de l’éclair.

Halleck, à son approche, avait cherché son revolver ; mais à son inex-
primable regret, il s’aperçut qu’il l’avait perdu.

— Will ! s’écria-t-il, sus à cet indien ! avant qu’il…
Il s’arrêta brusquement, car il venait de reconnaître, dans ce silencieux

compagnon, un énorme Sauvage qui remplaçait fort désavantageusement
Brainerd.

Au même instant il se trouva serré entre ces deux ennemis, sans autre
arme que sa carabine désormais inutile.

Avant qu’il eut fait un mouvement ou prononcé un mot, l’Indien der-
nier arrivé prit la parole :

— Homme blanc, prisonnier – s’il bouge, sera scalpé.
— Je crois bien qu’il ne me reste aucune autre ressource, répondit

sans façon Halleck ; vous me traiterez, je pense, avec la courtoisie cheva-
leresque qui a rendu votre race si célèbre dans le monde.

— Venez avec nous, lui fût-il brièvement répondu.
Et on l’emmena dans la direction de l’incendie.
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L’un des deux sauvages n’avait rien dit, n’avait fait aucune démons-
tration. Il se contenta de prendre position à gauche du prisonnier, qui
ainsi se trouvait gardé à vue de tous côtés. Tout en chevauchant, l’artiste
chercha à distinguer les visages de ses vainqueurs, un frisson singulier
courut dans ses veines lorsqu’il crut reconnaître, dans l’un des deux, l’In-
dien Paul qui lui avait précédemment rendu un bon office.

Plusieurs fois il fut sur le point de lui adresser la parole ; instinctive-
ment il se contint, et la route s’effectua en silence.

Tout cela n’était point sans mystère. L’artiste s’en préoccupait fort,
lorsque l’un de ses deux gardiens resta de quelques pas en arrière ; l’autre
avec un mouvement de surprise en fit autant. Craignant quelque sinistre
projet contre sa personne, Halleck se retourna pour épier leurs mouve-
ments.

Il aperçut les deux sauvagesmarchant côte à côte, puis l’éclair soudain
d’un couteau : l’un d’eux tomba mort et glissa lourdement à bas de son
cheval.

— Restez là, vous, dit aussitôt le secourable Paul ; l’autre jeune Blanc
va venir – Les Indiens galopent contre les femmes – courez après. – Il y
aura des scalps.

Et l’Indien disparut plus prompt qu’un souffle d’orage, laissant Adolphe
tout palpitant d’émotion.

Son audace nonchalante commençait à l’abandonner, et il se surpre-
nait à rouler dans sa tête de sombres pressentiments, surtout depuis que
l’immense danger couru par ses amis venait de lui être si soudainement
révélé. Il désirait maintenant, avec angoisse, courir vers le chariot fugitif,
et, par conséquent, attendait Brainerd avec une impatience extrême.

Bientôt le trot d’un cheval retentit à proximité, Halleck se tint prêt à
recevoir le nouvel arrivant de pied ferme, qu’il fût ami ou ennemi. Heu-
reusement toute précaution était inutile ; au bout de quelques instants
Brainerd apparut et reçut avec une émotion facile à comprendre la com-
munication des événements survenus pendant son absence.

Après avoir donné un dernier et triste regard à ce qui fût la maison
paternelle, les deux amis s’enfoncèrent rapidement dans la forêt épaisse,
au travers de laquelle ils devaient suivre les traces des fugitifs partis avant
eux.
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CHAPITRE VIII

estion de vie ou de mort

V ,  pluie fine mais serrée commença à tomber sans
discontinuer jusqu’au matin. Les deux jeunes cavaliers étaient
percés jusqu’aux os, affamés, fatigués ; tout cela, joint à la vive

inquiétude qui les dévorait, rendit leur position extrêmement pénible.
L’artiste insistait pour s’arrêter et allumer du feu : mais Brainerd s’op-

posa de toutes ses forces à une telle imprudence, objectant, avec raison
que la fumée inévitablement produite par le foyer attirerait sur eux d’une
façon très périlleuse l’attention des rôdeurs indiens.

L’aspect du pays avait successivement changé. Au lieu de la prairie
uniforme et presque nue, les voyageurs rencontraient maintenant une
végétation plus abondante, des ruisseaux, des collines assez élevées, et
des groupes d’arbres qui annonçaient une région forestière.

Will, dont la jeune expérience était toujours en éveil, évitait soigneu-
sement les fourrés, les buissons sombres, dont les flancs pouvaient receler
des embuscades, et s’en éloignait par de longs détours.
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Cependant, après plusieurs heures d’une course rapide, ils n’avaient
rencontré aucun indice qui annonçât la présence d’un ennemi. Will
commença à être convaincu sérieusement que les hordes malfaisantes
des Petits Corbeaux, des Wacoutahs, des Wabashaw, et des Pieds-Rouges,
n’avaient point encore pénétré sur ce territoire. Néanmoins ses appréhen-
sions étaient loin d’être calmées, car les Sauvages ne connaissent ni les
distances ni les difficultés, et devancent, dans leurs poursuites acharnées,
les fuites les plus promptes.

Midi approchait ; les jeunes gens étaient tourmentés par une faim in-
tolérable ; ils se décidèrent à faire halte pour tâcher de se procurer la nour-
riture nécessaire. Les ruisseaux et les lacs duMinnesota abondent en pois-
sons de toute espèce, les bois sont giboyeux à l’excès ; ils ne devaient donc
avoir aucune difficulté à se procurer de la venaison.

Pour arriver à leur but, ils furent obligés de pénétrer dans un bois dont
l’étendue paraissait être d’environ vingt ou trente ares. Mais lorsqu’ils en
furent à une centaine de pas, Brainerd arrêta son cheval.

— Je ne suppose pas que nous courions un grand risque en nous ap-
prochant ainsi de la forêt ; cependant nous agissons d’une manière qui ne
me convient pas.

— Pourquoi ?
— Il est impossible de sonder les coquineries des Peaux-Rouges. Nous

sommes loin d’être hors de danger ; si ce n’est en rase prairie.
— Eh bien ! au contraire, moi, je pense que ces gens là ont un fond

de noblesse et de chevalerie qui les poussera toujours à nous attaquer
ouvertement.

— Ah ! pauvre Adolphe, vous êtes obstiné dans vos ridicules illusions !
Oui, s’ils sont en nombre énormément supérieur et sûrs de nous écraser,
ils nous attaqueront effrontément mais heureusement nous sommes bien
montés, et suffisamment armés pour les tenir à distance. Tout ce que je
crains, ce sont les embuscades ; les Indiens n’ont pas d’autre idée en tête.

— Si vous le préférez, je vais battre le bois ; vous m’attendrez ici.
— Non ! je vais avec vous.
Ils pénétrèrent ensemble sous la voûte de verdure, firent quelques pas

et écoutèrent en regardant tout autour d’eux. La forêt était silencieuse
comme une tombe ; pas un être animé n’y donnait signe de vie.
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— J’espère que nous sommes seuls, dit Brainerd ; comme les brous-
sailles sont très inextricables par ici, nous serons obligés de mettre pied
à terre et de nous séparer quelque peu, afin de chasser pendant quelques
heures chacun de notre côté.

— C’est parfait ! répondit Halleck se mettant en devoir d’obéir ; nous
nous retrouverons ici, chargés du gibier que nous aurons pu conquérir.

Ils se séparèrent ainsi ; l’artiste prit à droite, son compagnon à gauche.
D’abord une grande quantité d’écureuils s’offrit à leur vue, mais ils dé-
daignèrent d’aussi menues proies, réservant leurs munitions pour de
meilleures rencontres. Au milieu de ses zigzags, l’artiste fit la rencontre
d’une petite source, abritée dans le creux d’un énorme rocher ; tout au-
tour de ce nid frais et murmurant s’enlaçaient les racines noueuses de
grands arbres au milieu desquelles ruisselaient avec une grâce infinie les
plus mignonnes cascades.

Le site était ravissant ; aussi Halleck après s’être avidement désaltéré
à cette glace liquide, ne put résister au désir d’en faire le dessin.

En conséquence, il ouvrit son inséparable album, et accomplit son
œuvre avec une attention que rien ne pouvait distraire. Tout en crayon-
nant, il crut bien entendre, une douzaine de fois, Brainerd décharger son
fusil ; mais il ne se troubla pas pour cela ; au contraire, il en conclut qu’il
était heureux en chasse, et que dès lors, lui Halleck, pouvait bien vaquer
à son cher dessin.

Néanmoins, il fit la réflexion que rentrer sans une seule pièce de gibier
serait chose humiliante ; aussi ; lorsqu’il eût fini, il replia son album et
repartit en chasse, le fusil sur l’épaule.

Mais ses aventures n’étaient pas finies, à beaucoup près. À proximité
d’une petite éclaircie, il s’arrêta tout frissonnant : son oreille aux aguets
venait d’entendre une voix plaintive, semblable au râle d’un agonisant. Il
écouta encore ; il n’y avait point à s’y méprendre, c’était bien les gémisse-
ments d’une créature humaine blessée à mort ; ils partaient d’un buisson
situé à une cinquantaine de pas.

Halleck courut dans cette direction et découvrit avec consternation un
homme étendu à la renverse sur le sol ; il paraissait mortellement blessé
et n’avait plus qu’un souffle de vie.

L’artiste se pencha sur lui d’une façon compatissante.
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— Comment vous trouvez-vous en ce misérable état, pauvre malheu-
reux ? lui demanda-t-il.

— Hélas ! murmura le moribond en se raidissant pour regarder autour
de lui comme s’il eut appréhendé le retour d’un ennemi féroce ; ce sont
ces Sauvages… ils ont massacré ma femme et mes enfants, et m’ont traîné
jusqu’ici pour y expirer.

— Où sont-ils, les Indiens ?
— Partout ! vous n’en avez point rencontré ?
— Y a-t-il d’autres hommes blancs dans ces bois ?
— Il y en avait quatre, que les Sauvages ont suivis à la piste depuis ce

matin.
—Que sont-ils devenus ?
— Trois gisent dans l’herbe près d’une source, où ils ont été fusillés.
L’artiste se releva, les cheveux hérissés sur la tête, et alla au lieu indi-

qué, pour vérifier ce que venait de lui dire l’agonisant. En effet, il trouva
un homme et deux enfants, froids, raidis dans les embrassements de la
mort. Ils avaient été si brutalement hachés à coups de tomahawks, que
l’œil d’un ami n’aurait pu les reconnaître.

Après avoir contemplé pendant quelques minutes avec égarement cet
effrayant spectacle, l’artiste revint au moribond ; mais il ne trouva plus
qu’un cadavre.

Il resta un instant immobile, perdu dans une sombre rêverie.
Tout à coup, une détonation, suivie d’un sifflement qui lui passa de-

vant la figure, le rappela au sentiment de la réalité, c’est-à-dire du danger.
Sa première manœuvre fut digne d’un vétéran dans la guerre fores-

tière : il bondit en arrière d’un arbre, et s’y cacha de façon à être garanti
contre une nouvelle balle.

Il avait remarqué la direction d’où était venu le message de mort ; il
s’abrita en conséquence, et se tint en observation.

Une pensée lui causait un certainmalaise : si ses ennemis étaient nom-
breux, l’issue de l’aventure pouvait devenir extrêmement désagréable.
Il éprouva un sentiment de soulagement lorsqu’il aperçut une figure
sombre, une seule, se dessinant derrière les feuillages.

— Impudent vagabond ! murmura Halleck, tu lorgnes par ici pour ju-
ger du résultat de ton coup. Attends un peu, je vais te rendre la monnaie
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de ta pièce.
Malheureusement, l’œil expérimenté de l’Indien avait remarqué le ca-

non de carabine qu’Adolphe dirigeait contre lui ; il se déroba subtilement
derrière un arbre, au moment où le coup partait, et esquiva ainsi une
conclusion précipitée de tous ses combats.

Sans s’arrêter à savoir s’il avait touché le but, Halleck rechargea son
arme avec toute la rapidité possible ; il venait d’assurer la dernière bourre,
lorsque avec un cri insultant de triomphe le Sauvage arriva en bondissant
sur lui.

Quoiqu’il n’eut pas encore placé la capsule, Halleck ne se troubla
point, et coucha en joue son adversaire. Ce dernier, trompé par ce sang-
froid, crut que l’artiste avait une arme à deux coups et se cacha vivement
derrière un arbre.

Avec la rapidité de la pensée, Halleck mit sa capsule, arma la batterie,
et attendit, tout en réfléchissant qu’au fond les choses allaient pour le
mieux puisque la partie était égale.

Cependant, chacun des deux adversaires étant abrité, la bataille de-
venait une question de stratégie. Le vainqueur devait être celui qui, le
premier, parviendrait à surprendre l’autre hors de garde.

Une histoire du désert revint alors en mémoire à l’artiste ; il se rappela
avoir lu qu’un Européen se trouvant en position analogue, avait imaginé
de tromper son ennemi et de provoquer son feu, en faisant apparaître
cauteleusement son chapeau ou un autre objet paraissant indiquer que
la tête était dessous. L’Indien avait fusillé un bonnet suspendu au bout
d’une branche, et lorsqu’il était arrivé sur celui qu’il croyait mort, il avait
reçu lui-même le coup mortel.

Halleck se souvint aussi avoir vu cette petite scène reproduite par un
dessin qui l’avait charmé.

Mettant aussitôt ses souvenirs en pratique, l’artiste plaça son panama
sur le canon de la carabine, et l’éleva doucement un peu au-dessus de
l’arbre. Mais il avait compté sans la perspicacité de son adversaire, et aussi
sans sa propre inexpérience ; le chapeau balançait sur son appui impro-
visé, ses allures n’étaient pas naturelles, il n’y avait pas trompe-l’œil.

Aussi, eut-il beau reproduire son artifice sur toutes les faces du tronc
d’arbre, le Sauvage se contenta de grimacer un sourire méprisant, et ne
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bougea pas.
Halleck finit par comprendre que sa ruse était éventée ; il en conclut

que l’Indien devait avoir lu cette histoire et pris connaissance de l’illus-
tration qui l’accompagnait. Mais, en même temps, il fit, dans la doublure
de sa veste, une découverte qui lui causa un sensible plaisir. Son revolver
qu’il avait cru perdu, ayant glissé par une poche décousue, s’était réfugié
un peu plus bas entre un porte-cigares, un étui à crayons, un couteau-
fourchette et le télescope.

Cette trouvaille réconforta considérablement l’artiste, et lui suggéra,
l’idée d’une autre ruse. Une sorte de protubérance indécise, ressemblant
un peu à une tête abritée par une couverture, se montra du côté de l’In-
dien, et disparut aussitôt. Quelques secondes après, la même apparition
se reproduisit sur un autre point. L’artiste comprit l’artifice ; un demi-
sourire plissa ses lèvres, il épaula et fit feu.

Comme il s’y attendait, un hurlement de triomphe lui répondit, et le
Sauvage se précipita sur lui, le tomahawk levé. Halleck laissa tomber son
rifle et dirigea contre l’ennemi, avec la fermeté d’une tige d’acier, son
poing armé du revolver. Le Sauvage sans méfiance continua d’avancer ;
trois petites détonations sèches et brèves retentirent, enfonçant chacune
un messager de mort dans le buste de l’Indien.

Il ne tomba qu’au troisième coup.
— Les carabines ne sont pas les seuls instruments propres à la fu-

sillade, mon bel ami cuivré, murmura l’artiste en replaçant paisiblement
son arme en lieu sûr ; ce petit engin fait peu de fracas mais d’excellente
besogne, comme vous avez pu voir. Il y a mieux : pour le cas où il y aurait
d’autres vagabonds de même espèce dans le voisinage, je vais recharger
toute mon artillerie.

En procédant à cette opération, il donna un coup d’œil au vaincu qui
se débattait dans l’herbe, au milieu des dernières convulsions. Sa face
contractée était horrible à voir ; c’était le type d’une férocité infernale. Du
reste, elle ne trompait pas, cet homme avait commis tous les crimes de-
puis l’assassinat jusqu’à l’incendie ; sa ceinture portait en grand nombre
les scalps des femmes et des enfants. La mort qu’il venait de subir était
une punition trop douce ; ce n’était pas en guerrier, mais en supplicié qu’il
devait finir.
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Il lança à Halleck des regards furieux, comme s’il avait voulu l’anéan-
tir ; ses dents grincèrent ; ses mains se crispèrent sur les broussailles en-
vironnantes.

— Va-t-en ! va ! lui cria-t-il en Anglais, va-t-en ! coquin ! moi tuer…
— Je ne doute pas de vos bonnes intentions à mon égard, murmura

Halleck impassiblement ; mais elles m’effrayent encore moins que tout à
l’heure.

— Le chien Face-Pâle peut courir, il arrivera trop tard dans la prairie.
Les guerriers indiens ont suivi la piste de l’oncle John et de ses femmes.

Halleck sentit comme un coup de couteau dans le cœur ; le souvenir
de ses amis et des dangers qu’ils pouvaient courir lui revint en esprit :

— Que dites-vous ?… Ils ont été surpris par cette canaille rouge ?…
Où ?… Quand ?… Mais, parle donc, gredin !… cria-t-il en se penchant sur
le blessé.

Tout fut inutile : l’Indien avait entonné son chant de mort, dont rien
ne pouvait le distraire ; et au fond de ses yeux demi-éteints, vacillaient
comme des lueurs fugitives les flammes de la colère, de la haine, de la
vengeance.

Halleck prit soudain son parti ; abandonnant le monstre à la mort qui
s’en emparait, il courut en toute hâte au rendez-vous convenu.

Là, il trouva les chevaux dans la position où on les avait laissés, mais
Brainerd n’était pas encore de retour. L’impatience fiévreuse d’Halleck
était telle qu’il fut sur le point de partir sans l’attendre ; heureusement le
jeune seler ne tarda pas à paraître, ployant littéralement sous le poids
du gibier.

À peine fût-il arrivé qu’Adolphe lui expliqua précipitamment tout ce
qui venait de se passer, insistant particulièrement sur les révélations de
l’Indien concernant les dangers courus par leurs amis.

Sur-le-champ ils se remirent en route ; leur appétit, tout surexcité qu’il
fut par le besoin, s’était évanoui devant ces nouvelles inquiétudes. Seule-
ment, par mesure de précaution, les jeunes gens chargèrent en croupe
une portion de leur gibier.

— Cette race indienne me paraît avoir changé un peu de cachet par ici,
observa l’artiste lorsqu’ils furent en pleine campagne ; je trouve surtout
des types incroyables de vagabonds… ils ne me déplaisent pas trop.
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— Eh ! mon cher ! ce sont ces nobles guerriers dont vous êtes si poé-
tiquement entiché ! ces hommes chevaleresques et généreux daignent, à
cette heure, courir sur la piste de mon père, de ma mère, de ma soeur,
comme des limiers altérés de sang ; ces braves gens, comme vous les ap-
pelez, dansent peut-être, à cette heure, les pieds dans le sang, autour des
scalps de Maria et de Maggie !

— Écoutez donc, Will ; je déteste ces indiens vagabonds qui pullulent
sur les frontières de la civilisation. Mais si nous étions à cent milles plus
loin dans les bois…

— Eh ! mon pauvre cousin, vous auriez déjà subi vingt fois la mort si
la chose était possible ! interrompit Brainerd avec irritation ; il est temps,
croyez-moi, de jeter au loin vos niaises utopies sur les Sauvages, et de
vous conduire un peu d’après l’expérience de gens qui en savent plus que
vous là-dessus !

— Aumoins, vous m’accorderez une chose ; c’est qu’ils n’ont pas com-
mis un seul acte de cruauté, avant d’y avoir été poussés par la méchanceté
des Européens.

— C’est possible ; mais ils ne se sont pas privés de prendre des re-
vanches féroces.

— Remarquez-le bien, Will ; les trafiquants, les émigrants, les pion-
niers, les forestiers, les chasseurs, les trappeurs, les selers, tout le monde
s’est jeté sur ce pauvre désert et sur ses pauvres habitants comme sur une
terre de conquête ; on a pris, on a pillé, on a gaspillé, on a brûlé, on a
chassé, on a massacré à tort et à travers ; on a violenté et exaspéré les In-
diens de toutes manières ; on leur a tout pris, l’eau, la terre, et jusqu’à l’air
du ciel ; on les a anéantis… Est-ce que tout cela ne crie pas vengeance ?

—Dites ce que vous voudrez, Halleck ; vous n’empêcherez pas que leur
cruauté n’ait dépassé toutes les dimensions de l’offense ; il y a longtemps
qu’ils se sont vengés au double, au triple, au centuple !

— Mon opinion est que ce soulèvement n’est qu’une ébullition passa-
gère et locale ; dans quelques jours il n’en sera plus question.

— Vous croyez cela ?… Eh bien ! priez Dieu pour que les Sissetons,
les Yanktonas, les Yanktomis ne se joignent pas à l’insurrection ; ou bien
faites en votre sacrifice, vous ne reverrez plus Saint-Paul.

— Mon Dieu ! Will, comme vous amplifiez le danger ! Parce que nous
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avons eu la mauvaise chance de rencontrer deux ou trois vagabonds dans
les bois, voilà-t-il pas que vous ne rêvez plus que soulèvement dans tout
le Nord !

— Si vous aviez seulement la moitié de mon expérience, vous ne seriez
pas si aveugle.

— Oh ! quelle perspective splendide ! s’écria tout à coup l’artiste avec
enthousiasme ; si j’en avais le temps, comme je crayonnerais cela !

— Vous pouvez vous en donner ici à cœur joie, riposta aigrement Brai-
nerd, si vous considérez cela comme plus important que les existences et
le salut des nôtres.

— Là ! là ! calmez-vous, cher Will ! je n’ai pas la moindre idée de ce
genre. Il n’y a aucun mal, ce me semble, à admirer d’aussi belles choses en
passant. Dieu ! que c’est admirable ! Ces forêts d’un vert-bleu sombre !…
Cette prairie de velours vert !… et ce lointain demontagnes qui escaladent
le ciel ! Will ! regardez ! fit soudain Halleck à voix basse, il y a sur cette
colline quelqu’un qui nous télégraphie des signaux !…

n
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Jim l’Indien en mission

S ’  du coteau, les deux amis aperçurent en re-
flet la tige d’un arbre qui se balançait à droite et à gauche, de façon
à indiquer l’intervention active d’un homme ou d’un animal.

L’artiste fit usage de son télescope pour inspecter longtemps en si-
lence ce phénomène inexpliqué.

— Pouvez-vous me définir cela ? demanda-t-il à son compagnon, en
lui passant la lunette.

— Au moment où l’arbre s’est incliné à droite, reprit Will en parlant
lentement sans cesser de regarder, il m’a semblé apercevoir quelque chose
comme une tête. Maintenant, appartient-elle à un Indien ou à un Blanc,
je l’ignore. Voyez un peu Adolphe.

L’artiste regarda longuement et avec une attention soutenue, sans
pouvoir déterminer à quelle espèce humaine appartenait l’être mysté-
rieux, objet de sa curiosité.

Cependant les deux jeunes gens avaient arrêté leurs chevaux ; cette
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halte fût sans doute remarquée par l’inconnu, car ses signaux devinrent
plus agités qu’auparavant.

—Approchons-nous, dit Brainerd ; aumoins nous saurons à quoi nous
en tenir.

— Ce sera quelque pauvre réfugié, épuisé par une longue course, et
ne sachant plus à quel saint se vouer.

— Dans tous les cas, pourquoi ne descend-il pas vers nous pour se
faire connaître ?

— Impossible à dire ; ma curiosité est piquée au plus haut degré, il faut
que j’aille savoir ce que c’est.

— Je crains quelque perfidie, observa Brainerd. Suivant toute proba-
bilité, il y a quelque bande indienne blottie, là-haut, dans les broussailles.

— Bah ! ils auraient déjà fondu sur nous, pour nous envelopper.
—Non ; ils ne possèdent sans doute pas de chevaux, et leur ruse consti-

tue à se cacher. Ils savent parfaitement qu’ils ne peuvent rien contre nous,
à moins que nous n’approchions à portée de fusil : c’est là ce qu’ils at-
tendent.

— Nous ne saurons rien d’ici, reprit Halleck, il faut nous approcher
un peu.

Brainerd mesura soigneusement la distance du regard.
—Nous pouvons faire une centaine de pas dans cette direction ; à cette

distance nous courons quelques chances d’être fusillés sans trop de dan-
ger. Il y a peu de tireurs capables d’atteindre leur but à pareil éloignement ;
néanmoins j’ai connu des Indiens qui s’en seraient chargés.

Ils s’avancèrent vers la colline, doucement et avec mille précautions ;
puis, lorsqu’ils se crurent au point extrême qu’il était prudent de ne pas
dépasser, ils firent halte.

L’artiste regarda au travers de sa lunette ; à ce moment l’arbre tomba
par terre, mais personne n’apparut derrière.

— Qu’est-ce encore, cela ? demanda-t-il en se retournant vers son
compagnon.

— Il s’aperçoit que nous venons à lui, et il juge convenable de sus-
pendre ses signaux.

— Eh bien ! s’il en est ainsi, tournons-lui le dos ; il recommencera son
manège.
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Les jeunes gens ramenèrent leurs chevaux dans une direction op-
posée, comme s’ils avaient voulu s’éloigner. Mais lorsqu’ils eurent fait
quelques pas, un appel lointain arriva à leurs oreilles ; en retournant la
tête ils aperçurent un Indien qui étendait vers eux sa couverture blanche.

— Bon ! fit Brainerd ; le voilà furieux de notre prudence, il nous insulte
de loin.

— Voyons, que je le lorgne cette fois, comme si je voulais faire son
portrait.

À ces mots, l’artiste braqua sur lui son télescope, le regarda attenti-
vement ; puis, baissant soudain son instrument :

— Je parie que je connais cet homme, Will. Qui croyez-vous ?…
— Un Petit-Corbeau, un Nez-Coupé, quelque autre de cette espèce ?…
— C’est Christian Jim.
Au moment où Brainerd, avec un signe d’incrédulité, cherchait à vé-

rifier cette assertion, ils purent distinguer Christian Jim accourant vers
eux à grande vitesse.

Quoique certains, cette fois, d’avoir affaire à un ami, les jeunes gens ne
firent aucun mouvement pour aller au-devant de lui, tant ils redoutaient
de faire quelque fausse démarche.

Mais, dès qu’il fût à portée de la voix, Brainerd, incapable de maîtriser
sa fiévreuse impatience, s’écria :

— Où les avez-vous laissés, Jim ?
— Là-bas, à quarante milles environ dans les bois.
— Et comment vous trouvez-vous ici ?
— Je vous cherche, riposta l’Indien d’un air mécontent ; prenez-moi

vite sur un cheval, vite ! les Indiens sont là !
Tous deux jetèrent un regard inquiet sur les environs ; mais n’aperce-

vant rien, ils interrogèrent le Sioux du regard :
— Ils sont là-bas, dans l’herbe ; c’est pour ça que je restais sur la col-

line ; je n’aime pas ces Indiens fermiers.
— Comment se sont passées les choses, au commencement de votre

fuite ?
— Bien ; nous avions pris une grande avance dans la prairie. Vers le

soir, il y a eu des pistes derrière nous ; l’oncle John était parti trop tard ;
les Wacoutahs suivaient nos traces.
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— Ah ! mon Dieu ! Et, ma mère, ma sœur, que disaient-elles ?
— Rien ; les femmes Faces-Pâles ont été courageuses, elles ont chargé

les armes en se préparant au combat. L’oncle John a poussé les chevaux ; le
char courait très vite. Ensuite Christian Jim a prêté l’oreille jusqu’à terre,
des plaintes volaient en l’air et retombaient dans la prairie ; les maisons
craquaient dans les flammes. Le massacre et l’incendie étaient partout,
devant, derrière, à côté, avec les Indiens.

— Diable ! interrompit Halleck, la situation est donc vraiment ter-
rible ?

— Continuez, Jim ! dit Brainerd impatiemment.
— Alors, l’oncle John a dit : « Nous ne sommes pas en force pour

combattre un aussi grand nombre d’ennemis ; il faut que Will et Adolphe
arrivent au plus tôt. »

— Et alors ?… demanda Halleck.
— Alors, Christian Jim a conduit le chariot dans un fourré impéné-

trable ; il y a caché les femmes et le vieux guerrier. Ensuite il a effacé avec
soin toutes les traces, et il a couru chercher les amis qu’on attendait.

— Mais, pourquoi ne descendiez-vous pas de la colline, au lieu d’y
rester occupé à manœuvrer comme un télégraphe incompréhensible ? de-
manda Halleck.

— Quand Christian Jim vous a vus, il a aperçu en même temps une
bande d’Indiens à cheval qui cheminait à très peu de distance. Pour ne
pas être découvert par eux, il est resté caché derrière un arbre, tout en
vous faisant des signaux capables d’attirer votre attention.

— Eh bien ! nous l’avons échappé belle ! murmura Will en pâlissant.
C’est une chose terrible ! Un voyage ainsi côte à côte avec la mort, sans
même le soupçonner ! Et ces indiens, que sont-ils devenus ?

Jim, au lieu de répondre, incline son oreille presque jusqu’à terre, et
écouta pendant quelques instants avec une anxiété profonde.

— Ils partent au grand galop ; entendez ! fit-il en se relevant.
Les jeunes gens prêtèrent l’oreille ; un bruit semblable à un tonnerre

lointain parvint jusqu’à eux, accompagné d’une clameur sauvage.
—Oui, répondit Brainerd, c’est le galop de leurs chevaux ; ils s’éloignent.
— Puissent-ils aller jusqu’en enfer et ne jamais revenir ! soupira sen-

tencieusement Halleck.
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Personne ne répondit, la marche continua silencieusement dans la di-
rection de l’ouest. La journée était lourde et brûlante, comme il arrive
souvent aumois d’août ; par cette suffocante atmosphère, hommes et che-
vaux étaient accablés ; cependant les jeunes gens, dans leur hâte d’arriver,
auraient surmené leurs montures si Christian Jim ne les eût retenus.

— La route est longue, dit-il, les chevaux tomberont.
— Mais pourtant, il nous faut joindre, à tout prix, les pauvres fugitifs,

répliqua Brainerd avec une légère disposition à la mutinerie ; ils peuvent
avoir besoin de notre secours à chaque instant.

— Je ne le crois pas.
— Mais, au nom du ciel ! Jim, les croyez-vous en sûreté ?
— Ils sont entre les mains du Grand Père ! répondit l’Indien avec une

solennité qui impressionna vivement les jeunes gens.
— Nous le savons, Jim, reprit Brainerd après un moment de silence ;

mais nous savons aussi que, pour mériter le secours du Tout-Puissant,
nous devons, nous-mêmes, remplir nos devoirs et agir courageusement
jusqu’à la dernière limite de nos forces.

— Le Grand Père fait ce qui lui paraît le meilleur.
— Parlez-moi d’eux…Que pensez-vous de leur situation, des chances

qu’ils ont d’échapper aux poursuites des Indiens ?
—Moi, je les crois sains et saufs. On ne les verra pas s’ils restent cachés

dans le bois.
— Mais le chariot avec ses roues, les sabots des chevaux, ont dû lais-

ser des traces profondes et faciles à reconnaître. Les yeux des Hommes-
Rouges sont perçants, ils aperçoivent ce qui resterait invisible pour nous.

— Leurs regards sont voilés aujourd’hui par la fumée de l’incendie ; ils
voient tout couleur de sang ; ils n’aperçoivent que les scalps des femmes,
des babies ; ils ne regardent que le pillage. Le démon est dans leurs cœurs,
ils ne savent plus ce qu’ils font.

Jusque-là l’artiste n’avait presque rien dit ; mais, pour plaider la cause
de ses honorables Indiens, il retrouva la parole :

— Vous ne pouvez, dit-il, établir aucun parallèle entre ces honteux co-
quins, ces affreux vagabonds et le vrai Aborigène. Le vrai guerrier Indien
est chevaleresque, honorable et loyal dans la guerre ; n’est-ce pas, Jim ?
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Le Sioux le regarda avec des yeux étonnés, dont l’expression indiquait
qu’il n’avait pas compris son interlocuteur. L’artiste recommença une ex-
plication :

— Vos guerriers, c’est-à-dire vos vrais Indiens, ne sont pas semblables
à ces hommes-là !… Ils sont meilleurs, plus sensés, plus modérés dans la
guerre ?… hein ?…

— Je n’en connais point comme ça, répliqua Jim en détournant la tête.
Brainerd se mit à rire et ajouta :
— Vous aurez besoin d’un fier microscope, mon pauvre Halleck, pour

découvrir les phénomènes que vous rêvez. Car, vous venez de vous en
convaincre, ils sont invisibles à tous les yeux.

L’artiste eut une moue dédaigneuse et sardonique ; indiquant que sa
foi n’était nullement ébranlée, et qu’il admettait une seule chose, savoir
que le nombre des vagabonds exceptionnelsétait considérable sur les fron-
tières.

Dévoré d’inquiétude, Brainerd n’avait pu se résoudre à faire halte ; il
s’était contenté de ralentir le pas ; mais, malgré cettemodération à leur fa-
tigue, les pauvres animaux continuaient de souffler et de transpirer d’une
façon inquiétante.

Pour ne pas imposer toujours au même une surcharge au-dessus de
ses forces, l’Indien montait en croupe tantôt derrière Halleck, tantôt der-
rière Will.

Après avoir marché pendant quelques heures, Jim annonça qu’on ap-
prochait et que, si aucun accident ne survenait, on aurait rejoint l’oncle
John à la tombée de la nuit.

Mais, à peine eût-on fait cent pas que l’Indien poussa un grognement
de déplaisir.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda Will, derrière lequel celui-ci était en
croupe à ce moment.

— Ugh ! les Indiens ! grommela Jim en indiquant le côté nord de l’ho-
rizon.

Tous les yeux se tournèrent dans cette direction : les jeunes gens aper-
çurent à une grande distance un tourbillon qu’on aurait pu prendre pour
un troupeau d’animaux sauvages lancés à fond de train dans la prairie.
Leur course impétueuse soulevait derrière elle des nuages de poussière ;
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les yeux inexpérimentés des deux hommes blancs ne virent d’abord là
autre chose qu’une horde de buffles ou de sangliers nomades. Mais bien-
tôt le télescope d’Halleck révéla des cavaliers qui caracolaient çà et là,
activant la marche de ce groupe effaré.

— Des Indiens chassant les bestiaux pillés ! dit le Sioux.
—Quelle direction prennent-ils ?
— Droit sur nous.
— Alors faisons vite un écart pour nous dissimuler à leur vue, nous

courons les plus grands dangers ; ils sont bien montés, et nos chevaux
sont trop épuisés pour nous tirer d’affaire.

Mais une double difficulté se présentait ; s’ils faisaient un trop grand
détour, il leur devenait impossible de joindre les amis avant la nuit ; s’ils
ne se cachaient pas promptement et sûrement, le danger était pire encore.

En quelques secondes l’état des choses empira de telle façon que les
fugitifs n’eurent même plus le temps de délibérer. Les Indiens arrivaient
sur eux, au vol, toujours chassant devant eux les bestiaux affolés de ter-
reur. Cette espèce d’avalanche vivante n’était plus qu’à deux ou trois
cents pas de distance, lorsque Jim fit signe à ses compagnons de se je-
ter à terre et de renverser leurs chevaux dans les grandes herbes.

Les pauvres animaux, épuisés de fatigue, comprenant peut-être aussi
le danger, restèrent étendus sur le sol, sans faire aucunmouvement, à côté
de leurs maîtres également immobiles et silencieux.

Il était temps ! Comme une trombe beuglante, mugissante, hurlante,
bestiaux et Indiens passèrent si près, qu’un moment Brainerd se crut dé-
couvert. Mais, aveuglée par la poussière, enivrée de fureur et d’orgueil
sauvage, la bande rouge passa sans rien apercevoir.

Les fugitifs les regardèrent s’éloigner, toujours cachés, l’oreille et l’œil
au guet, la carabine au poing, prêts à disputer chèrement leurs vies, si le
malheur voulait qu’une mêlée s’engageât.

Aussitôt qu’ils furent hors de vue, Jim donna le signal du départ, et
on se remit vivement en route. Les premières ombres du soir ne tardèrent
pas à arriver, et, avec elles, une brise agréable, dont la fraîcheur ranima
les hommes et les chevaux ; la marche se continua plus allègrement, plus
promptement ; bientôt, à l’extrême limite de l’horizon bleuissant, apparut
un bouquet d’arbres ; c’était le refuge où l’oncle John et sa famille atten-
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daient anxieusement l’arrivée de leurs trois amis.
— Si une horde de ces vagabonds vient à tomber sur les traces du

chariot, dit l’artiste, ils se mettront en tête de les suivre ; et alors, Dieu
sait qu’il faut nous hâter.

— Cela peut arriver, répliqua Brainerd, mais c’est le cas le moins à
craindre. En ce moment, il y a des fuyards dans toutes les directions, les
Indiens auraient trop à faire pour suivre toutes les pistes ; ils prennent au
hasard. Je crains surtout que quelque groupe ennemi ait eu l’idée fortuite
de camper dans le bois et ait ainsi découvert nos amis ; je crains aussi que
ces derniers aient eu la malheureuse idée de fuir.

La perspective immense de la prairie trompe comme celle de l’Océan ;
plus on marchait, moins on paraissait s’approcher du petit bois : deux
ou trois fois, dans son ardeur impatiente, Brainerd manifesta le désir de
lancer les chevaux au triple galop ; heureusement la sage influence de
Jim tempéra cette hâte imprudente qui n’aurait abouti qu’à épuiser les
montures dont ils avaient si grand besoin.

Sur la route s’offraient à eux, çà et là, un spectacle navrant, des scènes
effrayantes. Ici une ferme brûlée ; là des corps sanglants, criblés d’af-
freuses blessures ; plus loin des groupes surpris dans leur fuite, des fa-
milles entières massacrées, mais qui avaient eu le triste bonheur de rester
unies dans la mort comme elles l’avaient été dans la vie ; plus loin encore,
les restes mutilés d’un enfant, d’une jeune fille, d’un vieillard, tombés
sous l’horreur d’une mort solitaire, en un épouvantable duel avec quelque
bourreau plus acharné que les autres.

Le sang bouillonnait dans les veines des jeunes gens, à de pareils spec-
tacles : Brainerd surtout, le visage sombre, les sourcils froncés, la main
crispée sur son rifle, regardait des yeux du cœur, plus loin, là-bas, où peut-
être il faudrait chercher aussi dans les herbes rougies, les restes aimés de
ceux qui l’attendaient pleins d’angoisse.

Jim conservait son visage de bronze, vrai masque métallique de l’In-
dien ; cependant à quelques ressauts des muscles de ses joues, au trem-
blement insaisissable de ses narines, un observateur attentif aurait pu de-
viner un orage intérieur et de dangereuses dispositions pour les bandits
auteurs de tous ces forfaits.

Quant à l’artiste, il s’était d’abord furieusement indigné de tant d’atro-
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cités et avait jeté feu et flammes ; mais au bout de quelques instants son
caractère mobile et frivole reprenant le dessus, il s’était remis à admirer
le paysage, et avait même parlé de s’arrêter un peu pour dessiner un site
« délirant ». Mais une sévère rebuffade de Brainerd le ramena à des sen-
timents plus sérieux.

Le soleil venait de se coucher lorsque la petite cavalcade arriva, auprès
du petit bois où était cachée la famille Brainerd. Les jeunes gens ralen-
tirent l’allure de leurs chevaux pour laisser à leur ami Indien le soin de
reconnaître les lieux.

Mais à peine ce dernier eût-il fait quelques pas qu’il poussa une excla-
mation étouffée. En réponse à la muette interrogation de Will, il montra
du doigt un mince filet de fumée qui surgissait précisément du milieu du
bois, et s’évanouissait dans l’azur du ciel après s’être élevé tout droit dans
l’air.

Cet indice, presque imperceptible, était d’un fâcheux augure ; il pou-
vait déceler la présence des Indiens dans le fourré où s’étaient abrités
l’oncle John et les siens ; et, dans ce cas, que s’était-il passé !

Il serait impossible de définir les émotions qui bouleversèrent les deux
jeunes gens à l’aspect de ce signe alarmant. Brainerd terrifié voyait déjà
une scène de massacre et d’horreur : les cheveux blancs de son père
souillés de son sang, sa mère gisante sur le sol défigurée à coups de to-
mahawk, Maggie, Maria, massacrées aussi, ou, sort également affreux !
entraînées en captivité !

L’artiste amorça et examina son revolver en proférant de terribles
menaces contre ces « vagabonds odieux qui déshonoraient la race in-
dienne ».

Le Sioux ne disait rien ; il aurait été difficile de savoir ce qu’il pensait,
car il ne répondit point aux questions que lui adressaient les jeunes gens.

— Il faut que j’examine le bois, avant tout, leur dit-il enfin ; retirez-
vous derrière ces broussailles avec vos chevaux et ne bougez qu’à la der-
nière extrémité.

Aussitôt l’Indien se mit à ramper dans l’herbe de façon à faire le tour
du bois, et arriver ainsi inaperçu jusqu’à ce feu mystérieux dont la fumée
était si inquiétante.
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CHAPITRE X

Une nuit dans les bois

L S  toute la ruse et l’agilité indiennes dans cette
difficile entreprise : les hautes broussailles, tout en le favorisant
par leur abri protecteur, opposaient mille obstacles à la marche

qui devait rester entièrement silencieuse. Aussi, quoique la distance à
parcourir fût courte, avançait-il lentement ; une heure s’écoula ainsi, et
la nuit était venue entièrement lorsqu’il arriva sous la voûte sombre du
bois.

Jim s’était fait aussi son opinion concernant la fumée suspecte qu’on
venait d’apercevoir. Il ne pouvait admettre que ce feu eût été allumé par
ses amis : la chaleur du jour en excluait la nécessité ; d’autre part, les fugi-
tifs avaient une trop grande crainte d’attirer l’attention de leurs mortels
ennemis, pour commettre une pareille imprudence ; enfin, l’oncle John
était trop expérimenté pour se départir ainsi des règles d’une précaution
sévère.

Jim n’était donc pas sans appréhensions, et, quoiqu’il n’en laissât rien
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voir, il se sentait agité de sombres pressentiments.
Progressant plus silencieusement qu’une ombre, il glissait au milieu

des branches sans froisser une feuille, sans déplacer un brin d’herbe ;
l’oreille de son plus cruel ennemi n’aurait pu l’entendre, eût-il rampé à
ses pieds.

En arrivant vers le lieu où s’était cachée la famille Brainerd, il s’arrêta
et écouta, concentrant toutes ses facultés pour saisir le moindre son. Mais
pas une feuille ne remua ; un silence de mort régnait sur toute la nature ;
il sembla à Jim d’un funeste augure. Par intervalles un souffle de la brise
nocturne planait dans l’air, puis il expirait aussitôt.

Si quelque ennemi se trouvait dans le bois, il dissimulait bien habile-
ment sa présence !

Après avoir avancé encore un peu, il arriva près du foyer demi-éteint.
Un seul coup d’œil lui suffit pour reconnaître qu’il était abandonné depuis
plusieurs heures. Soupçonnant tout à coup la terrible réalité, il se leva,
marcha droit à la cachette et la trouva vide.

Sûrement, une bande d’Indiens avait découvert les fugitifs et les avait
emmenés en captivité ! Les traces du campement étaient visibles, les
signes du départ étaient certains ; tout cela s’était passé depuis quelques
heures seulement.

Après avoir vérifié les lieux et s’être assuré qu’il n’y avait personne,
le Sioux désolé revint dans la prairie, où il fit un signal pour appeler les
deux jeunes gens.

Ceux-ci accoururent au galop.
— Où sont-ils ? demanda Brainerd haletant.
— Je ne sais pas, Dieu le sait, murmura Jim avec découragement.
— Ô ciel ! est-il possible ! s’écria le jeune homme chancelant sur sa

selle. Bientôt une ardeur fébrile lui monta au cerveau ; il reprit :
— Où les aviez-vous laissés, Jim ?
— Là-bas, droit devant nous.
— Y a-t-il des signes du passage des Indiens ?
— Il fait trop noir pour suivre la piste.
— Mais, Jim, demanda l’artiste, êtes-vous sûr qu’ils aient été capturés

par cette race de vagabonds ?
— Je ne sais pas ; je le pense.
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À ce moment Will mit pied à terre.
—Qu’allez-vous faire, Will ?
— Ils doivent être encore dans le bois ; je vais me mettre à leur re-

cherche.
En agissant ainsi, Brainerd pensait bien qu’il faisait une chose inutile ;

mais cette agitation même tempérait son désespoir.
Tous deux s’élancèrent vers le fourré avec une égale ardeur.
Jim les regardait faire avec son stoïcisme habituel, et resta immobile.
— Il ne nous faut pas marcher ensemble, observa l’artiste ; divisons

nos recherches ; vous, Will, passez à gauche, moi à droite ; dans une demi-
heure, au plus tard, nous nous rejoindrons à l’autre extrémité du bois. Et
vous, Jim, qu’allez-vous faire ?

— Vous attendre ici.
Brainerd commença son exploration avec d’affreux battements de

cœur. Chaque bête fauve fuyant devant lui, chaque oiseau s’envolant sur
sa tête le faisait tressaillir ; le murmure du vent lui donnait des frissons
involontaires.

Il avança pourtant, avec la résolution du désespoir, et pénétra jusqu’au
centre de la forêt, cherchant, regardant, écoutant avec anxiété. Mais tous
ses efforts furent inutiles ; il ne rencontrait que l’ombre et le silence.

Bientôt il arriva au bout de la forêt, et il pût voir scintiller les étoiles à
travers les derniers arbres ; tout à coup il s’arrêta éperdu, palpitant ; une
grande forme sombre se dressait devant lui… c’était le chariot !

N’en pouvant croire ses yeux, il fit un pas en avant et posa la main
sur une roue ; le froid contact du fer dissipa tous ses doutes.

—Mon père !mon père !mamère ! chèremère ! êtes-vous là ? demanda-
t-il d’une voix frissonnante.

Aucune réponse ne se fit entendre ;Will sauta convulsivement dans le
char. Son front se heurta contre un objet souple qui se balançait en l’air :
c’était une courroie rompue. Il n’y avait pas autre chose ; plus rien, pas
même les sièges.

Il chercha le timon : les chevaux n’y étaient plus. Cette froide etmuette
épave gardait son sinistre secret, tout en faisant pressentir une formidable
catastrophe.
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Glacé jusqu’au cœur, le jeune homme prit entre les mains sa tête qu’il
sentait prête à éclater ; des larmes brillantes jaillirent de ses yeux. Il resta
ainsi pendant quelques minutes sans trouver une pensée, sans savoir que
devenir.

L’idée lui vint ensuite de retourner hâtivement auprès de Jim pour lui
faire part de sa découverte. Mais il la rejeta aussitôt, et, poussé par une
impatience dévorante, il continua ses recherches.

Courbé presque jusqu’à terre, il sondait chaque motte de gazon, s’at-
tendant toujours à y trouver un cadavre. L’obscurité était si profonde qu’il
cherchait davantage avec les mains qu’avec les yeux.

Il rencontra les empreintes profondes qu’avaient laissées les sabots
des chevaux. Ces traces étaient profondes et avaient violemment déchiré
le sol. Évidemment il y avait eu là une lutte furieuse entre les braves ani-
maux et leurs ravisseurs. Effectivement c’étaient de nobles bêtes, pleines
de race, et qui n’avaient pas dû supporter patiemment l’approche d’un
étranger.

Après avoir tâtonné encore pendant quelques instants sans aucun
succès, il prit dans sa poche une allumette, et l’enflamma, espérant que
cette clarté auxiliaire pourrait l’aider à faire quelque autre découverte.
Hélas, la petite flamme tremblotante alla se refléter sur les feuilles les
plus proches, mais là se borna sa faible action ; en définitive elle n’aboutit
qu’à faire paraître plus épais, plus impénétrable, le cercle de ténèbres qui
se resserrait autour du jeune homme.

Au moment où il laissait tomber l’imperceptible tison qui avait sur-
vécu à la brève combustion de l’allumette, Will crut entendre à peu de
distance, un long et profond soupir, pareil à celui d’une créature humaine
oppressée par un lourd fardeau.

Dire la terreur, le saisissement vertigineux qui s’emparèrent de lui,
serait chose impossible ! Mille fantômes tourbillonnèrent autour de lui,
pendant que ses yeux égarés ne voyaient partout que des milliards d’étin-
celles. Jamais encore le pauvre enfant n’avait éprouvé d’épouvante pa-
reille.

Cependant sa tendresse filiale le soutint dans la lutte et l’emporta sur
tout autre sentiment. Il se remit à écouter avec une attention profonde,
espérant que le son plaintif allait se renouveler et lui révéler la voix de
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quelque personne chère.
Ce fut peine perdue ; et le silence continua d’être si profond, si absolu,

que Brainerd en vint à se demander si son oreille n’avait pas été le jouet
d’une illusion effrayante.

Néanmoins il se raidit contre le découragement et marcha dans la di-
rection où il avait cru entendre gémir.

Quoiqu’il n’avançât qu’avec des précautions infinies, il trébucha tout
à coup, et tomba rudement sur un corps mou qui s’agita sous lui. Ses
mains, en cherchant à se retenir, rencontrèrent la tête d’un cheval ; à côté,
en était un autre. Tous deux étaient vivants et venaient d’être réveillés par
le jeune homme.

— Cher père ! mère chérie ! parlez, si vous êtes là ! s’écria Will.
— Eh ! c’est donc toi, mon pauvre William ? fit une voix bien connue

et aimée, celle de l’oncle John ; nous t’avions pris pour un de ces brigands
indiens, et nous n’osions souffler.

Alors une ombre s’approcha, puis une autre, puis une autre et une
autre encore ; toute la famille !

— Oh ! père ! balbutia Will suffoqué de joie ; quelqu’un de vous est-il
blessé ou malade ?

Il saisit tendrement la main de son père et la serra ; puis il se jeta au
cou de sa mère, en pleurant de joie ; Maggie, Maria furent aussi affectueu-
sement embrassées.

— Oh ! Maria ! bien chère Maria ! murmura-t-il ; que Dieu soit béni !
je vous revois donc ? N’avez-vous aucun mal, aucune blessure ?

— Personne n’a à se plaindre, cher Will ; nous sommes tous sains et
saufs. Et vous… et Adolphe ?…

—Nous allons parfaitement ; mais quelle a été notre inquiétude à votre
sujet ! comment donc se fait-il que vous ayez quitté votre cachette ?

— Eh ! répliqua l’oncle John, c’est une horde de ces damnés Indiens
qui est venue camper dans ce bois ; il nous a fallu déguerpir, sans quoi
nous étions découverts. Heureusement nous nous sommes dérobés avec
une adresse parfaite, les marauds n’ont pas seulement soupçonné notre
présence. Où sont Halleck et Jim ?

— Sur l’autre limite de la forêt ; je vais leur faire un signal.
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Ces deux derniers furent bientôt arrivés, et à l’aspect de leurs amis,
éprouvèrent une stupéfaction joyeuse, facile à concevoir. Il y eût encore
des embrassades et des poignées de main à n’en plus finir. L’artiste éprou-
vait une émotion telle qu’il ne pouvait dire un mot, exalté qu’il était par
la joie et la surprise.

Pendant quelques instants ce fut un pêle-mêle de questions et de ré-
ponses presque joyeuses. À la fin l’oncle John demanda des nouvelles de
la ferme.

—Ah ! ma foi ! qu’importe ! qu’importe ! s’écria-t-il d’un ton ferme, en
apprenant qu’elle était brûlée ; nos vies sont sauves, c’est déjà beaucoup.
J’ai fait deux fois ma fortune ; il n’est pas trop tard pour recommencer.

— Nous ne sommes pas encore hors des bois, observa son fils ; nous
ferions bien de ne pas perdre un instant.

— À mon avis, il fait trop sombre pour marcher maintenant, dit M.
Brainerd, nous ferons sagement de rester ici jusqu’au point du jour. Nous
pourrions perdre notre route, nous égarer en pays ennemi, et lorsque le
soleil nous avertirait de l’erreur, il ne serait plus temps de la réparer.

— Bast ! Jim est un trop bon guide pour s’égarer ainsi, répliqua l’oncle
John ; il a si souvent parcouru les bois et la prairie qu’il s’y reconnaît les
yeux fermés : n’est-ce pas Jim ? que dites-vous de ça ?

— Il faut rester ici jusqu’à demain et retourner au chariot ; les femmes
y dormiront dedans.

L’Indien avait raison. Les voyageurs et leurs chevaux avaient un pres-
sant besoin de se reposer, car ils venaient de subir les plus rudes épreuves,
et une très longue marche leur était encore nécessaire pour se tirer entiè-
rement hors du danger. D’autre part, ce n’était point un délai de quelques
heures qui pouvait accroître les chances de danger, en augmentant d’une
manière sensible le nombre des Indiens soulevés ; tout le mal qu’on pou-
vait craindre sur ce point étant à peu près réalisé.

On campa donc du mieux possible ; les femmes dans le chariot ; les
hommes dans leurs couvertures, par terre ; et on s’endormit profondé-
ment.

Jim seul ne laissa pas le sommeil approcher de ses paupières ; avec
cette vigueur physique et morale qui caractérise l’Indien dans son exis-
tence aventureuse des bois, il resta debout, appuyé contre un arbre, im-

96



Jim l’Indien Chapitre X

passible comme une statue de bronze, vigilant comme un chat sauvage,
entendant tout, voyant tout dans les profondeurs de la nuit et de la forêt.

Aux premières clartés de l’aurore, tous les fugitifs furent sur pied ;
l’oncle John fit la prière matinale, lut un chapitre de la Bible ; tous en-
semble demandèrent « au père qui est dans les cieux » le secours tout-
puissant de la Providence paternelle.

C’était un spectacle touchant de voir ces créatures affligées, exilées
dans la solitude, fuyant une mort pour en affronter une autre, de voir ce
guerrier sauvage remettre leur sort aux mains miséricordieuses de Celui
dont la « bonté s’étend sur toute la nature ».

Les prières terminées on songea au repas, et, quoique les vivres
fussent froids, on y fit grandement honneur.

Ensuite on partit. Ce ne fut pas une médiocre difficulté de tirer le
chariot du bois et de le remettre dans la bonne route ; heureusement il y
avait, à cette heure, deux chevaux de renfort : l’opération fut accomplie
sans trop de peine.

Une fois en bonne direction, le petit convoi s’arrêta pendant quelques
minutes, pour laisser au Sioux le temps d’examiner les alentours afin de
se convaincre qu’il n’y avait pas d’ennemis.

Enfin on se mit en marche dans la direction de Saint-Paul.

n
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CHAPITRE XI

Péripéties

C   de ménager les chevaux dont la marche devait
se prolonger jusqu’à une heure avancée de la soirée, on régla leur
course à une allure modérée.

Jim avait pris place sur le siège de devant à côté de l’oncle John qui tenait
les rênes avec la calme habileté d’un vétéran du sport. Chose bizarre !
l’Indien, malgré les cahots de la voiture, se tenait debout sans chanceler,
et, de ses yeux noirs toujours enmouvement, fouillait au loin les environs.

Halleck avait pris place sur le second rang, avec Maggie ; depuis leur
réunion il avait manifesté une préférence marquée pour la société de sa
douce et sympathique cousine. Celle-ci paraissait encore plus grave et
plus pensive que de coutume ; les dangers que sa famille traversait, les
horreurs de cette guerre sauvage, les regrets du passé, les craintes de l’ave-
nir avaient imprimé à cette âme impressionnable une teinte ineffaçable
de tristesse mélancolique.

Du reste, tous les visages étaient mornes et préoccupés ; si, par in-
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tervalles, une joyeuse saillie de l’oncle John, un éclat de rire argentin de
Maria rompaient le lourd silence, c’étaient comme des éclairs passant et
s’éteignant aussitôt dans un ciel sombre.

Pendant queMaria etWill babillaient de leur côté, Halleck poursuivait
la conversation avec Maggie.

— Quelle est maintenant votre opinion sur les Indiens du Minnesota
en général ? demanda la jeune fille en tournant vers l’artiste ses doux yeux
noirs.

— Je pense à tout hasard, qu’il y a parmi eux un étrange ramassis de
vauriens, de vagabonds, de bandits !…

— Enfin, croyez-vous que la majorité soit bonne ou mauvaise ?
— Je ne saurais trop… pour parler il faut connaître… répondit Adolphe

avec un sourire embarrassé.
—Vous êtes désillusionné, je le vois, et revenu un peu de vos poétiques

théories sur cette race barbare. Voyons, soyez franc, dites votre pensée
telle qu’elle est.

— Ma franchise est indubitable, chère Maggie ; aussi je vous dirai que
je ne désespère point d’y trouver quelque noble type.

— Votre admiration pour le caractère indien a quelque chose de sur-
prenant, reprit la jeune fille avec une énergie qui la surprit elle-même ;
mais irait-elle jusqu’à vous dévouer pour l’instruction de ces peuplades
perdues dans la solitude ? Irait-elle jusqu’à vous faire oublier le confort,
les délices de la civilisation, pour aller vivre au milieu d’elles, afin de les
évangéliser ?

—Mon opinion est que j’aurais d’abordmoi-même besoin de quelques
sermons, répliqua l’artiste en riant.

— N’avez-vous pas quelque autre pensée plus réellement sérieuse ?
reprit Maggie. Pardonnez-moi d’amener la conversation sur un sujet pa-
reil ; je suis franche au point de ne pouvoir garder aucune secrète pensée.
Nous sommes sur le bord d’un précipice, celui de la mort ; nous pouvons
y tomber à chaque instant ; il est raisonnable d’être prêts… de songer à ce
grand voyage de l’Éternité.

—Assurément,Maggie, vous seriez la digne femme d’unmissionnaire,
vous êtes déjà une sainte, je l’affirme.
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La jeune fille allait répliquer, lorsqu’une exclamation de Jim attira l’at-
tention de tout le monde.

Toujours debout, l’Indien paraissait regarder avec attention un objet
qui avait attiré ses yeux.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’oncle John.
— Une ferme là-bas ! répliqua le Sioux.
Effectivement, par dessus les cimes des arbres se montrait un grand

toit allongé dont l’aspect fut d’agréable augure pour les voyageurs. La
soirée s’avançait, la fatigue de la journée avait été accablante ; c’était une
perspective attrayante que de pouvoir se reposer une heure ou deux sous
un toit hospitalier.

Ce selement avait une apparence confortable ; les bâtiments, de
constructionmoderne, entourés de vastes dépendances, étaient construits
près d’un cours d’eau considérable.

Néanmoins, malgré cet extérieur satisfaisant, Will surprit dans le re-
gard de Jim une expression particulière empreinte d’une certaine inquié-
tude. Il semblait trouver que tout n’y était pas pour le mieux.

Lorsqu’on fut arrivé à une centaine de pas, après avoir bien examiné
les lieux, il demanda qu’on fît halte.

Comme chacun l’interrogeait des yeux, il répondit :
— Où sont les gens ?
En effet, partout, en ce lieu, régnaient un silence, une immobilité,

une absence de vie, qui n’avaient rien de naturel. La porte d’entrée était
grande ouverte, semblable à une vaste plaie béante ; personne n’entrait
ni ne sortait ; on n’entendait pas un souffle à l’intérieur, pas de mugisse-
ments de bestiaux, rien…

— C’est drôle, tout ça ! fit l’oncle John après avoir promené en tous
sens ses yeux inquisiteurs : les fermiers se seraient-ils tous endormis après
souper ?…

— Les Indiens sont passés par là, dit le Sioux en secouant la tête ;
voyons donc, ajouta-t-il en sautant à terre et en courant vers la maison.

Will et Halleck le suivirent de près ; un spectacle horrible les attendait
à l’intérieur.

Aumilieu de la première pièce gisait, sanglant et froid, le cadavre d’un
homme d’un certain âge, le père de famille, sans doute. Plus loin était
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étendu celui d’une femme, littéralement haché de blessures affreuses.
Entre ses bras crispés était serré un petit enfant raide et glacé ; derrière,
dans les cendres du foyer, apparaissaient des débris humains qu’on pou-
vait reconnaître comme étant ceux d’un enfant.

Les Indiens avaient laissé là l’empreinte sanglante de leur passage. Il
avait dû y avoir une terrible lutte : tous les meubles étaient bouleversés,
brisés, maculés de sang. Le père avait vendu chèrement sa vie et celles de
sa famille ; dans ses mains raidies étaient serrées des poignées de cheveux
noirs et brillants, arrachés aux têtes de ses sauvages adversaires. Mais
dans cette lutte épouvantable, le nombre des assaillants l’avait emporté,
le seler avait été écrasé avec tous les siens.

— Comment se fait-il qu’ils n’ont pas brûlé la maison ? demanda l’ar-
tiste qui, le premier, avait repris son incroyable sang-froid et dessinait à
la hâte toutes ces scènes effrayantes.

— Trop pressés, n’ont pas eu le temps, avaient peur des soldats, ré-
pondit laconiquement le Sioux.

— Est-ce qu’il y a des troupes dans la voisinage ? demanda avec em-
pressement le jeune Brainerd.

— Je ne sais pas, peux pas dire, c’est possible.
— En tout cas, voilà une triste affaire, reprit Halleck, et suivant moi,

si ces vagabonds…
Une fusillade soudaine l’interrompit brusquement. Jim bondit, rapide

comme l’éclair ; les deux jeunes gens le suivirent.
Ils aperçurent le chariot entouré d’un groupe d’Indiens. Les deux che-

vaux avaient été tués raides. L’oncle John luttait comme un lion. Maria,
Maggie, mistress Brainerd étaient aux mains des Sauvages qui les tiraient
brutalement sur leurs chevaux.

L’oncle John, debout sur l’avant du chariot, faisait tourbillonner avec
une force irrésistible, une barre de chêne arrachée au siège de la voiture ;
plus d’une tête indienne fut brisée par ce terrible moulinet. Mais un coup
de tomahawk l’atteignit traîtreusement par derrière ; il tomba en jetant
un grand cri ; au même instant, son meurtrier eut le crâne troué par une
balle que lançait l’infaillible carabine de Jim.

En voyant tomber le vieux Brainerd, les Indiens firent un mouvement
pour se jeter sur lui et l’achever par terre ; mais le coup de feu tiré par
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Jim leur donna à réfléchir, ils reculèrent de quelque pas et regardèrent de
tous côtés afin de découvrir ces adversaires imprévus.

Les deux jeunes gens voulurent s’élancer au secours de leur famille ;
le Sioux, sombre et les sourcils froncés, leur barra rudement le passage.

— Ici ! restez ! grands fous ! Eux vous tuer, vous scalper, comme rien !
— Allons donc ! répliquaWill ; resterons-nous là, à voir massacrer nos

amis ?
— Restez ! mauvais sortir de la maison, feu par les fenêtres !
Joignant l’exemple aux paroles, l’Indien arma sa carabine, visa un Sau-

vage prêt à poignarder l’oncle John, et l’abattit. Les jeunes gens l’imi-
tèrent, et mettant le fusil à l’épaule, épièrent le moment favorable pour
faire feu.

Les Sauvages ne s’attendaient nullement à ce qu’il y eût des êtres vi-
vants dans la ferme, ils laissèrent les femmes aux mains de ceux qui les
avaient saisies, et s’avancèrent avec précaution contre les bâtiments.

Les trois Indiens, chargés des captives, prirent leur course dans la di-
rection du nord-est.

Lorsque le groupe de ceux qui restaient fut à proximité, Jim et ses
deux compagnons firent feu. Ces détonations reçues presque à bout por-
tant eurent un résultat prodigieux, les assaillants firent halte, pleins d’hé-
sitation.

Malheureusement la balle de Jim avait seule touché le but ; l’agitation
exaltée des jeunes gens leur avait fait manquer leur coup. Cependant les
Sauvages, intimidés par cette chaude réception, craignant sans doute de
rencontrer un nombre considérable de combattants, se retirèrent à l’écart,
et peu à peu se rabattirent dans la direction prise par le reste de leur bande.

— Chargeons vite ! murmura Jim, ils vont vers le wagon tuer oncle
John.

Effectivement, deux bandits rouges s’étaient détachés du gros de la
troupe, et se rapprochaient du chariot. L’œil perçant de Jim les surveillait
comme celui de l’aigle guettant sa proie.

Aumoment où ils passèrent près du char, celui qui marchait le dernier
lança violemment son tomahawk contre John toujours étendu sans mou-
vement. Par bonheur, le cheval du Sauvage broncha au même instant ; la
direction du coup fut dérangée, et le vieux seler ne fut pas atteint. Cette
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circonstance sauva la vie à l’Indien que Jim tenait au bout de son fusil,
mais sur lequel il ne voulut pas gaspiller inutilement ses munitions.

Les trois Indiens partis les premiers avec leurs captives avaient ralenti
leur marche pour attendre les autres ; lorsque ceux-ci les eurent rejoints,
toute la bande s’élança ventre à terre dans la direction du nord-est ; au
bout de quelques secondes elle avait disparu dans les profondeurs des
bois, et le plus profond silence régna dans cette solitude désolée.

S’il avait été possible à l’artiste de reproduire sur la toile le tableau
qu’il offrait lui-même avec ses deux compagnons, il aurait certainement
réalisé une œuvre capable, plus que toutes les autres, de le rendre illustre.

Le Sioux sombre, silencieux, le front pensif et menaçant, suivait du
regard les ombres lointaines et fugitives des Indiens ravisseurs.

Will, pâle, abattu, les yeux voilés, regardait aussi cette route par la-
quelle venait de disparaître ce qu’il chérissait le plus au monde.

Halleck, l’air égaré, les yeux errants au hasard, paraissait perdu dans
les idées les plus complexes ; on aurait dit un homme cherchant sa route
par une nuit obscure.

Tous trois avaient oublié le vieux John Brainerd ; ils revinrent au sen-
timent de la réalité en le voyant se relever et accourir vers eux.

— Vous n’êtes donc pas blessé, père ? s’écria Will en s’élançant au-
devant de lui.

— Pas le moins du monde ! étourdi seulement. Mais, ô mon Dieu ! que
vont-elles devenir aux mains de ces bandits ?

— Hélas ! qui peut le dire ? murmura le jeune homme avec un sanglot.
— Nos chevaux, où sont-ils ? Les miens sont tués. Ne pourrions-nous

pas poursuivre cette canaille ? Qu’en dites-vous, Jim ?
Le Sioux secoua tristement la tête.
— Impossible de les atteindre, dit-il ; nous ne réussirons qu’à nous faire

tuer ou à faire tuer les prisonnières.
—Miséricorde du ciel ! mais voyez donc ces scènes d’horreur qui nous

entourent ! N’est-ce pas là un menaçant augure ? Plus de ressources, mon
Dieu ! plus de ressources !

Le visage bronzé du vieillard s’abaissa convulsivement dans ses
mains, et des larmes brûlantes jaillirent au travers de ses doigts. Un si-
lence douloureux régna pendant quelques instants au milieu de ce groupe
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désolé.
Le bras de Christian Jim s’étendit doucement vers lui et se reposa sur

son épaule.
— Mon frère n’est pas sans espoir ! lui dit-il de cette voix douce et

harmonieuse qui étonne quiconque n’a pas vécu parmi les Indiens.
John releva la tête et le regarda.
—Que mon frère parle au Père qui est dans les Terres Heureuses ; son

oreille entend toujours la voix qui pleure ; sa main est toujours ouverte
pour soutenir celui qui est affligé.

— Vous avez raison, Jim, répondit le vieillard en raffermissant sa voix ;
vous me rappelez à mon devoir de chrétien… Il est vrai, le Seigneur est
désormais notre unique appui, notre suprême espérance…

Tous tombèrent à genoux, et prièrent ardemment au travers de leurs
larmes.

n
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CHAPITRE XII

Amis et ennemis

L   de prière montaient encore vers le ciel,
lorsque le galop de plusieurs chevaux se fit entendre dans le
lointain ; il approcha successivement, devint plus distinct ; bien-

tôt une voix brève et retentissante cria : « Halte ! »
En s’avançant de quelques pas, les quatre fugitifs aperçurent un pelo-

ton de cavalerie et son officier, portant l’uniforme des États-Unis.
— Holà, hé ! par là ! dit l’officier ; quelles nouvelles ?
En même temps, il mit pied à terre et s’approcha de la ferme.
C’était un homme de six pieds, gros à proportion de sa taille, coiffé

d’une cape ronde de chasse, ayant pistolets à la ceinture, carabine en ban-
doulière, revolver suspendu à la boutonnière, sabre à la main. Son visage,
allongé démesurément par une barbe pointue descendant sur sa poitrine
comme un fer de lance, son visage, disons-nous, était illuminé par deux
yeux d’un bleu clair fulgurant ; un nez prodigieux en bec d’épervier, des
sourcils noirs, de longs cheveux roux, un teint bronzé, composaient à cet
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être extraordinaire le physique le plus étrange qu’on puisse rêver.
Quel type pour Halleck !… s’il eut eu le cœur à dessiner !
Le nouveau venu entama la conversation avec une mémorable loqua-

cité :
— Avez-vous quelque notion d’un lot de Diables peints qui doivent

rôder par ici ? Ah ! ah ! ils ont laissé dans ce lieu l’empreinte de leurs
satanées griffes ! Hello ! ouf ! ils ont fait du bel ouvrage ! Ah ! je vois que
vous avez fait un prisonnier ! Vous le savez, la consigne est de ne faire
aucun quartier à cette vermine ; vous allez voir.

Will n’eut que le temps de relever le revolver auquel l’officier avait
expéditivement recours. La balle siffla sur la tête de Jim qui n’avait pas
daigné faire un mouvement.

— Eh bien ! qu’y a-t-il donc, jeune cadet ? demanda l’autre avec un air
surpris ; pas de sensiblerie, jeune homme ! pas de sensiblerie ! c’est mal
porté !… vous allez voir.

Il coucha de nouveau l’Indien en joue.
— Ne touchez pas à un seul cheveu de sa tête ! s’écria le jeune homme ;

c’est notre meilleur ami !
— Tiens ! tiens ! tiens ! Je ne dis pas le contraire. Enchanté de faire

sa connaissance !… Vous avez parlé à temps, jeune homme ; un quart de
seconde plus tard, il n’aurait plus été temps de sauver sa peinture. Je m’y
connais… vous auriez vu ! Quel est ce gaillard-là ?

— Christian Jim, un Indien Sioux qui nous a rendu les meilleurs et les
plus fidèles services dans ces temps de trouble.

— Très bien. Je ne dis pas le contraire. Mais, jeune homme, vous n’avez
pas répondu à ma première question. Avez-vous quelque notion d’un lot
de Peaux-Rouges, en campagne par ici ? Répondez-moi, je vous le de-
mande positivement.

— Je suis prêt à parler, mais lorsque vous m’en laisserez le temps,
répliqua Will.

Aussitôt il s’empressa de lui raconter tous les événements déjà connus
du lecteur.

L’officier écouta le récit avec un calme imperturbable ; rien ne sem-
blait capable de l’étonner. En temps utile il se coupa une énorme chique
et en offrit une pareille à Jim. Puis il s’occupa d’épousseter la poussière
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qui couvrait ses grandes bottes. Enfin il rechargea son revolver et pro-
mena méthodiquement un cure-dent entre ses incisives et ses molaires
qui rappelaient celles d’une bête fauve.

Lorsque le jeune Brainerd eut fini sa narration, l’officier reprit :
— Tout ça, c’est une rude affaire de sport… une rude affaire ! À la der-

nière campagne j’ai eu un cheval tué sous moi ; oui, monsieur, tué comme
un lapin par un grand drôle peint en vert. Celui-là, je l’ai embroché en
tierce. Un autre cheval fourbu, et un autre, couronné des deux genoux.
Ah ! c’était trop fort ; mais je vous le dis…

Il y eut un instant de silence pendant lequel l’honorable gentleman
lissa sa formidable moustache avec le bout de sa langue et la tortilla fort
agréablement en croc avec le pouce et l’index ; puis, il renouvela sa chique,
et continua :

— Je suis, moi, un vétéran de la guérilla, voyez-vous. Il n’y a pas un
coin duMinnesota où je n’aie tué netma demi-douzaine de Peaux-Rouges.
Le tout est de savoir s’y prendre ; je vous en avertis. D’abord…

À ce moment il fut interrompu par l’oncle John qui lui dit :
— Sir, ne pensez-vous pas qu’il y ait urgence de nous mettre en

chasse ? Ces bandits auront le temps de s’éloigner tellement qu’il devien-
dra impossible de retrouver leur piste, si nous nous laissons gagner par
la nuit.

— Mon ancien, répliqua le commandant, je partage votre avis et je
l’exécuterai en temps utile. Mais… mais !… il faut de la méthode ! en tout,
sir, il en faut ! À ce sujet, souffrez que je vous dise… les Indiens sont des
brutes, des bêtes fauves dont on ne fera jamais rien… Savez-vous pour-
quoi ?… Parce qu’ils n’ont pas de méthode ; oui, sir, parce qu’ils n’en ont
pas. J’irai même plus loin, et je dirai qu’ils seraient de bons soldats, s’ils
avaient de la méthode. Il me sera facile de vous démontrer cela par une
simple histoire : vous allez voir.

— Sir, reprit douloureusement le vieux Brainerd ; ma femme, ma fille,
ma nièce souffrent peut-être en ce moment mille morts… hâtons-nous, je
vous en supplie.

— Du calme, honorable seler, du calme ! quel est votre nom ?
— Brainerd, sir ; ou, si vous aimez mieux, l’oncle John Brainerd.
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— Très bien, sir ; votre nom était arrivé jusqu’à moi, comme celui d’un
intrépide chasseur d’ours grizzly. Vous avez mon estime.

— Alors, nous pouvons faire nos préparatifs ?…
L’officier lança obliquement un long jet noirâtre provenant de sa

chique, regarda le soleil et dit :
— Oui, nous allons essayer une chasse en règle, destinée à rendre la

liberté à vos dames. Honneur au beau sexe ! Mes hommes ne sont pas des
conscrits, la chose ne traînera pas en longueur avec eux. Je désire avoir
un renseignement préalable : est-ce que cet Apollon cuivré ne pourra pas
nous être de quelque utilité ?

Jim ne sourcilla point jusqu’à ce qu’on l’eût interpellé directement.
— Je ne sais pas, répondit-il.
— Je ne sais pas !… ne sais pas !… répéta impatiemment le capitaine ;

ils font tous la même réponse, ces sournois-là ! Une fois, je faisais de la
guérilla en Virginie ; nous avions besoin d’un guide au milieu de ces ré-
gions diaboliques, j’avisai un Nez-Coupé que m’avaient recommandé les
missionnaires ; il commença par répondre à toutes mes questions : « Je
ne sais pas… je ne sais pas… » Tout comme celui-ci ! Eh bien, sir, je n’ai
jamais vu de renard plus futé que ce garçon-là ; à lui seul il me dépista
un demi-cent de Peaux-Rouges que nous tuâmes fort proprement dans
l’espace de deux matinées. C’est ce qui arrivera aujourd’hui, n’est-ce pas
Jim ? Il me plaît vraiment, je vous le dis. J’aime ces coquins silencieux.
Maintenant, attention ! il faut filer vivement. Avez-vous des chevaux ?

— Il ne nous en reste que deux. répliqua Will ; ceux du chariot ont été
tués.

— Eh ! qu’importe ? deux de perdus, trois de retrouvés : regardez là-
bas.

Parlant ainsi, l’officier leur montra, rôdant dans les environs, les che-
vaux des Indiens abattus par la carabine de Jim.

Ce dernier, avec l’aide de Will, se fut bientôt emparé de deux de ces
animaux ; la petite troupe se trouvait donc parfaitement montée ; on se
mit en marche sans tarder.

Tout en cheminant au petit galop de chasse, l’infatigable commandant
reprit la conversation.
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— Vous allez voir, gentlemen ; cette vermine sauvage peut être fort
loin de nous ; elle peut aussi être fort près. Les coquins ne se doutent pas
de ma présence par ici ; ils n’ont eu aucune raison pour se presser ; au
contraire, je pencherais à croire qu’il leur sera venu en idée de se blottir
dans quelque coin, pour se reposer d’abord, et vous tendre une embus-
cade ensuite ; car tout doit leur faire présumer que vous tenterez de les
poursuivre. Ils savent les selers si stupides… pardon, je voulais dire :
si inexpérimentés en matière de stratégie !… Enfin, à tort ou à raison je
pense ainsi ; que dit Master Jim ?

— Je pense comme le capitaine, répondit le Sioux qui connaissait l’of-
ficier de longue date, et qui trouvait fort satisfaisante l’attention qu’avait
eue celui-ci de lui offrir une superbe chique.

— Très bien, Peau-Rouge mon ami. Dans quelques minutes nous al-
lons voir un peu le dessous des cartes, comme disent les selers franco-
canadiens. Quand nous serons au sommet de cette colline, tout un pano-
rama de prairies s’étalera sous nos veux.

On galopa pendant près d’un quart d’heure en silence ; après quoi on
arriva au sommet d’une éminence boisée qui dominait deux plaines fort
étendues.

Dans le lointain, sur le bord d’une forêt épaisse, circulait un cours
d’eau important ; à gauche, s’élevaient à perte de vue des coteaux boisés
dont les élévations progressives aboutissaient à des montagnes bleues qui
se confondaient avec l’horizon ; au pied du mamelon occupé par la petite
caravane serpentait une espèce de clairière allongée et tortueuse, toute
bordée d’arbres qui la recouvraient en partie ; cette avenue naturelle se
prolongeait jusqu’à un gros bouquet de sapins dont l’issue devait donner
immédiatement sur la rivière.

— Mes enfants ! dit le commandant, ralentissons un peu notre allure ;
vous savez l’axiome du parfait cavalier : En plaine au trot, et la montée au
galop, à la descente au pas !D’ailleurs, il ne faut pas nous conduire comme
des hannetons d’avril qui n’ont jamais rien vu ; notre affaire, mainte-
nant, c’est de dépister ces rascals sans être dépistés par eux. Or donc,
pour arriver à cet intéressant résultat, nous devons nous remiser sous un
abri convenable, pendant que Master Jim ira en éclaireur flairer ce que
contient le gros bouquet de pins, là-bas. C’est drôle, j’ai comme un avant-
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goût d’Injuns !
Le capitaine appuya en riant sur cette façon d’articuler le mot Indien

à la mode sauvage ; en même temps il regarda Jim d’un air si facétieux,
en imitant la pose d’un chef Corbeau bien connu, que Jim faillit sourire et
partit aussitôt en rampant sous les broussailles.

Pour charmer les ennuis de l’attente, l’officier, après avoir rangé son
petit escadron dans une aile de forêt qui finissait en pointe du côté de la
clairière, renouvela copieusement sa chique ; après quoi il passa en revue
ses trois nouveaux amis.

— Le major Hachtincson, commandant le 3ᵉ escadron du 6ᵉ régiment
de cavalerie légère, Minnesota’s division, dit-il en saluant tour à tour Brai-
nerd père, Will et Halleck ; excusez-moi, gentleman, si je me présente
moi-même, le manque absolu de société convenable dans ce désert m’y
oblige.

— Will Brainerd mon fils, sir, répondit John ; Adolphus Halleck mon
neveu, un sketcher (dessinateur) distingué qui a fait, en artiste, quelques
campagnes de la guerre de cinq ans.

On s’entresalua avec tout le décorum convenable ; les présentations
étaient faites régulièrement, on pouvait causer.

Le major s’adressa sur-le-champ à l’artiste.
— Sir Halleck, voua avez beaucoup pratiqué le champ de bataille ? lui

demanda-t-il d’un ton qui ne dissimulait point une légère ironie.
Adolphe rougit un peu, malgré son sang-froid habituel :
— Fort peu, major, le troisième coup de fusil tiré à la bataille de Bull-

Run m’a écorné le bout d’une oreille ; ma foi, comme je n’avais pas pré-
cisément une vocation militaire transcendante, j’ai renoncé aux travaux
de guerre…

— Et maintenant, mon cousin fait des études sauvages… ajouta mali-
cieusement Will Brainerd : Voici une belle occasion, mon cher Adolphe,
de vous renseigner sur les vrais Indiens, poursuivit-il avec un léger sou-
rire ; le major doit s’y connaître, lui !

Halleck eut un moment d’embarras et d’hésitation, sous les regards
moqueurs qui se fixaient sur lui. Cependant il reprit bonne contenance et
demanda à l’officier :
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— Certainement, je serais fort aise d’être fixé sur le compte de cette
race d’hommes étranges, peu connus, diversement appréciés, que les uns
représentent comme nobles et chevaleresques, les autres…

— Peu connus !… diversement appréciés !… chevaleresques !… inter-
rompit l’officier avec un éclat de rire strident ; écoutez, sir, un homme qui
a vécu trente ans dans cemonde-là, et que vous pouvez croire sur parole,
je vous le garantis. Voici la photographie morale et physique du vrai Sau-
vage : tous les instincts réunis du chat, de la hyène, du tigre, du vautour,
et généralement des carnassiers de bas étage ; tous les vices agglomérés
des populations civilisées, des hordes barbares, des bandits hors la loi ; un
amalgame de la bête fauve et du scélérat sans conscience. Voilà pour le
côté moral… que j’adoucis passablement… La force, la souplesse, l’agilité,
la vigueur indomptable, supérieures à celles du singe, de la panthère, du
cerf, de l’aigle et de tous les animaux les plus surprenants ; une finesse de
sens inouïe ; une adresse phénoménale à tous les exercices physiques ; un
corps de diamant, de bronze, d’acier, de caoutchouc ; le diable au corps et
mille fois plus. Voilà pour le côté physique. Total, des monstres infernaux
à figure humaine et qui réalisent l’impossible, l’inimaginable, surtout au
point de vue du crime et de la méchanceté.

— Le portrait ne me semble guère flatté, murmura Halleck avec un
rire forcé.

— Peuh ! J’en dis peut être encore plus de bien qu’ils n’en méritent. Et
je vais vous étonner… Ces êtres-là, si, par hasard, le bon esprit du chris-
tianisme réussit à s’introduire en eux, ces êtres-là deviennent des sujets
d’élite, de nobles et dignes créatures valant beaucoup mieux que nous
tous hommes civilisés.

— Mais alors ! interrompit Halleck d’un ton triomphant.
—Doucement, jeune homme !Distinguo… comme nous disions au col-

lège. Le Sauvage christianisé…
— Eh bien ?
— Ce n’est plus un Sauvage ! puisqu’il n’est plus mauvais.
Halleck se mordit les lèvres, en se souvenant que Maggie lui avait fait

exactement la même réponse.
L’officier reprit :
— Tandis que le Sauvage… le vrai Sauvage… le Sauvage pur…
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— Eh bien ?
— C’est un méprisable et haïssable et redoutable monstre. Ergo ! ma

démonstration est faite. Attention ! continua l’officier en changeant de
ton, voilà Jim qui nous fait un signe, là-bas.

La petite troupe se porta avec précaution vers le Sioux qui les atten-
dait.

— Eh bien ! quelles nouvelles ? demanda l’officier à voix si basse qu’à
peine l’Indien pût l’entendre.

— Rien, répondit celui-ci ; je vais voir, attendez là.
Il poursuivit sa marche silencieuse et invisible ; au bout d’une demi-

heure on le vit surgir de broussailles à une assez grande distance, et faire
des signaux pour que la cavalerie avançât avec les plus méticuleuses pré-
cautions.

Lorsqu’on l’eut rejoint :
— Une piste ! fit-il d’une voix semblable à un souffle, en montrant

quelques vestiges à peine visibles sur l’herbe. Attendez.
Cette fois, Jim repartit avec une prudence extraordinaire, et une ar-

deur contenue qui étincelait dans ses yeux noirs ; il sentait sa proie !
Une heure s’écoula ainsi dans une anxieuse attente ; le major com-

mença à perdre patience et à s’inquiéter.
— Ah çà ! votre homme ne reparaît plus, dit-il à l’oreille de Brainerd ;

qu’est-ce que cela veut dire ? Nous trahirait-il comme un vilain ?
— Oh non ; il en est incapable, répliqua le seler.
— Eh bien ! alors, on nous l’a pris ou tué dans quelque coin.
— Ah ! mon Dieu ! il ne nous manquerait plus que ce nouveau mal-

heur !
— Non, non ! fit le major en étendant doucement son doigt vers la

prairie ; voyez-vous, dans ce creux, l’herbe qui remue contre la direction
du vent… et puis cette tête noire qui se soulève un peu pour nous regar-
der… cette main qui se montre avec précaution et nous fait un petit signe.
Très bien ! il nous indique un autre bouquet d’arbres auquel il pourra ar-
river sans être vu de la rivière… il nous recommande de marcher douce-
ment, doucement, sans faire de bruit, de nous bien dissimuler le long des
grandes broussailles. C’est compris ! ajouta le major en répondant par un
petit signe de tête ; allons, enfants ! et de la prudence !
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On se glissa, avec une adresse et des précautions incomparables jus-
qu’au point indiqué ; là on trouva Jim qui attendait avec un visage préoc-
cupé.

— Pas de bruit, dit-il, ils sont là ! S’ils nous entendent, ils tueront les
femmes.

On se groupa dans un recoin de la forêt et on tint conseil. Le soleil
était sur le point de quitter l’horizon ; il importait d’avoir une solution
avant la nuit.

Le major se frottait les mains, au comble de la jubilation.
— Il faut que ça chauffe tout de suite ! dit-il ; comme nous allons brû-

ler tous ces gredins-la ! Vous autres, continua-t-il en s’adressant à ses
hommes, ayez l’œil au guet, le doigt sur la détente, et visez juste ; chaque
coup de feu doit abattre son Sauvage.

Brainerd, son fils et Halleck ne pouvaient parler, tant était terrible leur
émotion. Ils apprêtèrent convulsivement leurs armes.

— Marchons, dit Jim.
La moitié des cavaliers mit pied à terre ; tout le monde se mit à ramper

dans le bois, suivant la direction indiquée par le Sioux.
L’arrivée des poursuivants fut tellement silencieuse, et les Indiens

s’attendaient si peu à être poursuivis, qu’ils furent surpris à cinquante
pas de distance, au moment où ils étaient occupés à harnacher leurs che-
vaux pour le départ. Ainsi, tout le désavantage était de leur côté.

— Feu ! et chargez ensuite ! cria le major d’une voix tonnante.
Un tourbillon de fumée et de flammes remplit la clairière ; des hur-

lements de mort répondirent aux détonations ; quatre Indiens seulement
restèrent debout ; tous les autres se tordaient sur l’herbe dans les convul-
sions de l’agonie.

Les trois femmes tremblantes accoururent éperdues vers leurs libéra-
teurs. Maggie se trouvait la plus proche d’Halleck ; il s’élança vers elle.

Au même instant, un des Indiens survivants bondit sur la jeune fille,
le couteau à la main, et la saisit par les cheveux.

— Veux-tu la lâcher ! démon maudit ! hurla l’artiste en armant son
revolver et en faisant feu.

La première balle imprima dans la poitrine du Sauvage un point noir,
d’où jaillit aussitôt un mince filet de sang. Le bandit chancela en grinçant
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des dents, mais sans abandonner sa victime ; sa main levée s’abaissa sur la
tête courbée de la malheureuse enfant, la lame brillante du couteau dispa-
rut jusqu’au manche dans le cou frêle et délicat qui fut à moitié tranché.
Ensuite, avec un cri insultant et sinistre, le monstre tomba à la renverse,
criblé de balles qu’Adolphe lui avait envoyées désespérément.

Le corps inanimé de la jeune fille s’affaissa sur le sol sanglant, comme
la tige d’une fleur atteinte par la faux ; Halleck n’arriva même pas à temps
pour la recevoir dans ses bras. Il s’agenouilla avec désespoir auprès d’elle,
les yeux noyés de larmes brûlantes, et releva avec un soin pieux cette
douce figure dont les traits pâles avaient conservé jusque dans la mort
leur expression résignée et angélique.

Cette horrible scène s’était accomplie avec la rapidité de l’éclair,
comme un coup de foudre, sans que personne eût pu faire un mouve-
ment pour la prévenir. Mistress Brainerd et Maria étaient aussitôt accou-
rues haletantes et désespérées, mais, tout était fini, l’ange avait quitté son
enveloppe d’argile pour remonter au ciel.

Brisés de douleur, les malheureux parents de la jeune victime s’étaient
jetés à genoux autour d’elle, essayant de lui prodiguer des soins… hélas !
désormais inutiles. Chacun d’eux déposa sur son front blanc et pur un
long et douloureux baiser. En se relevant, mistress Brainerd aperçut Hal-
leck, agonisant de désespoir, et dont les yeux restaient fixés sur la morte
chérie ; la bonne mère comprit tout ce que renfermait cette angoisse com-
primée ; elle fit un signe au jeune homme, en lui disant :

— Donnez-lui aussi un dernier baiser.
Le pauvre Adolphe s’inclina sanglotant, éperdu, et posa ses lèvres sur

la joue froide de celle qu’il aimait tant, dans le silence de son âme.
Puis il retomba à genoux et demeura immobile, priant, pleurant, sup-

pliant le ciel de lui envoyer aussi la mort.
Pendant ce temps, les Indiens avaient été foudroyés par une dernière

décharge et le major Hachtincson avait pris le soin personnel de s’assurer,
le sabre à la main, que chacun d’eux était bien mort et ne jouait pas au
cadavre.

Cette clairière était sinistre avec ses herbes ensanglantées, noircies
par la poudre, écrasées par les corps inanimés mais toujours farouches
des Sauvages.
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Dans un coin reculé, la famille Brainerd pleurait et priait autour de
celle qui avait été Maggie.

Au milieu du champ de bataille, le major vainqueur essuyait lente-
ment son épée. Lorsque son regard se portait vers ce dernier groupe, ses
sourcils se fronçaient, ses yeux clairs lançaient des flammes.

— Pauvre douce enfant ! grommelait-il ; ah ! canailles ! ah ! gredins !
ah ! race infernale ! on n’en tuera jamais assez !

Jim, immobile sur la lisière du bois, regardait tout cela d’un air impas-
sible ; on aurait dit une statue de bronze…

On se serait trompé en le croyant insensible ; lorsque ses yeux ren-
contraient la pâle image de Maggie, une lueur humide tremblait dans ses
prunelles… Jim pleurait, lui aussi !

n
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CHAPITRE XIII

Épilogue

T   les événements qu’on vient de retracer, la pe-
tite caravane arrivait en vue du territoire de Saint-Paul.
Le major Hachtincson, qui avait escorté jusque-là la famille

Brainerd, pour la protéger contre de nouveaux malheurs, fit faire halte
à sa troupe et se prépara à prendre congé de ses nouveaux amis.

— Que Dieu vous garde ! sir, et vous rende plus heureux à l’avenir,
dit-il à Brainerd, en lui serrant la main. Je vous quitte pour rentrer dans
le désert où m’appelle la chasse indienne. Vous pouvez compter qu’elle
sera vengée plus d’une fois…

— Pas bon ! venger : prier, meilleur, interrompit Jim, qui, pour la pre-
mière fois peut-être, se mêlait à la conversation sans avoir été interpellé.

Le major le regarda pendant quelques minutes avec un sérieux in-
croyable : puis il secoua la tête d’une façon dubitative, et ajouta en style
Indien.

— Jim avoir raison peut-être… sang pour sang, mauvais !
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Et il tortilla pendant quelques instants sa longue moustache en réflé-
chissant ; ensuite il dit avec explosion.

— Ah ! pourtant, on ne peut soutenir le contraire ; un assassin doit
mourir ! autant il m’en tombera sous la main, autant j’en tuerai !

— Se défendre, bon ! répliqua Jim ; attaquer, mauvais.
— Ces diables d’Indiens parlent peu, observa le major en souriant,

mais ils parlent bien. Adieu, mes amis, que Dieu vous garde !
Le peloton de cavalerie était déjà à quelque distance, lorsque l’officier

entendit une voix qui l’appelait : c’était Halleck, revenant sur ses pas pour
lui parler.

— Sir, dit le jeune homme qui était très pâle, voulez-vous accepter une
mission ?

— Volontiers, mon jeune ami : de quoi s’agit-il ?
Halleck tira de sa poche une petite croix sculptée qu’il avait façonnée

en route.
— Lorsque vous passerez près de l’endroit… vous savez ?… Je vous prie

de placer cette petite croix dans une incision que porte le Sumac penché
sur sa tombe.

— Oui… je vous le jure ! répondit le major en lui serrant énergique-
ment la main.

— Ensuite, reprit Halleck d’une voix à peine intelligible, vous vous
agenouillerez, vous ferez une prière, et vous lui direz, de ma part, « au
revoir ». Merci ! adieu, ajouta-t-il en s’enfuyant brusquement pour cacher
un flot de larmes qui venait de monter à ses paupières.

Le major continua sa route machinalement ; au bout de quelques se-
condes, il porta vivement un doigt à son œil.

— Diable d’homme ! murmura-t-il, qu’avait-il besoin de venir me tra-
casser ainsi ?… voilà-t-il pas que j’ai le coin d’une paupière humide !…
Allons, enfants ! un temps de galop ! commanda-t-il à ses hommes. Il faut
un peu de mouvement pour me distraire, reprit-il en monologue ; comme
ça, aussi, sa commission sera plus tôt exécutée.

Bientôt la solitude reprit son silencieux empire ; les Brainerd avaient
disparu dans la direction du Nord, les cavaliers dans celle du Midi ; toute
trace humaine s’était évanouie au milieu du désert.
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Une semaine après l’arrivée des pauvres fugitifs dans la ville de Saint-
Paul, M. Brainerd reçut une lettre portant la suscription suivante :

ÀmistressBrainerd,
pour remere à miss Maria Allondale.
La bonne dame se hâta de la présenter à Maria, qui, à peine remise de

tant de secousses, était encore au lit.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille en regardant l’adresse, qu’y

a-t-il encore ? Il me semble que voilà l’écriture d’Adolphe Halleck.
Et, brisant le cachet d’une main tremblante, elle lut :
« Chère Maria, quand ces lignes seront sous vos yeux, je serai loin de

vous, loin de toute ma chère famille, à laquelle je dis un adieu suprême.
« Nous avions vécu pendant plusieurs années, amis et fiancés, dans

la pensée souriante qu’un jour nous serions mariés ensemble.
« Mais, une catastrophe irréparable, qui a soudainement détruit tout

mon bonheur et mes espérances, m’a ouvert les yeux et m’a appris que
nous ne devons pas… que je ne dois pas vivre désormais de la vie de ce
monde.

« Soyez libre, Maria, je me suis aperçu que votre cœur éprouve une
affection plus particulière pour notre cher cousin Will… soyez libre… et
heureuse avec lui ; je vous dégage de toute promesse envers moi.

« De notre ancienne amitié, il restera entre nous une affection sincère
et profonde qui nous unira dans nos souvenirs, dans nos prières, dans nos
espérances…

« Je ne vous demande plus qu’une seule chose, c’est d’adresser au
ciel des vœux pour que ma voix, qui va prêcher dans le désert, trouve un
écho dans l’âme des malheureux Sauvages ; pour que le Seigneur fertilise
en eux la bonne parole que je leur porterai jusqu’au sein de la solitude,
pour qu’après avoir montré la voie du ciel aux autres, je parvienne à la
suivre moi-même jusqu’à la fin.

« Adieu ! à revoir dans la Patrie céleste.
« Adolphe,
Missionnaire indigne de Jésus-Christ. »
Quand elle est finie cette lecture, Maria fondit en larmes et cacha sa

tête dans le sein de mistress Brainerd, et lui dit d’une voix étouffée :
— Lisez, ma bonne tante, je ne sais vraiment que vous dire.

118



Jim l’Indien Chapitre XIII

—C’est un noble cœur !murmura la vieille dame, après avoir parcouru
la lettre, non sans s’essuyer plusieurs fois les yeux. Puis elle ajouta en
regardant fixement la jeune fille : Il a choisi la meilleure part, et je crois
sa résolution aussi bonne pour d’autres que pour lui.

Maria devint rouge comme une fleur de grenade sous le regard de sa
tante et s’abrita, sans répondre, sous son oreiller.

Quelques mois plus tard un mariage était célébré dans la principale
église de Saint-Paul ; l’assistance était modeste, mélancolique, peu nom-
breuse. Mais une atmosphère de piété, d’affection douce et sincère s’ex-
halait de cette petite réunion. Les jeunes époux semblaient profondément
heureux et aimants.

C’étaient, on le devine, Maria Allondale et Will Brainerd qui unis-
saient leur sort. La cérémonie terminée, on quitta le séjour de Saint-Paul
pour aller habiter une petite ferme que les nouveaux labeurs de John Brai-
nerd avaient su conquérir dans une vallée fertile du Minnesota.

Là, on pouvait vivre et sans inquiétude, en paix ; car un poste militaire
garantissait le territoire contre toute invasion indienne.

Pendant bien des années, la Clairière de la Sainte (c’était le nom donné
au lieu où était la tombe deMaggie), fut visitée, chaque automne, par deux
pèlerins silencieux et attristés…

L’un d’eux portait la robe noire du missionnaire ; sur son visage jeune
encore, mais pâli par les rudes épreuves de son saint ministère, se lisait
une pensée profonde et douloureuse.

L’autre, son inséparable compagnon, était un Indien de haute stature,
dans la noire chevelure duquel l’âge commençait à semer de longs fils
d’argent.

Tous deux s’agenouillaient sur un tertre gazonné qu’eux seuls au-
raient pu reconnaître, et ils priaient longtemps en silence pendant que
quelques larmes coulaient de leurs yeux desséchés par les orages et les
soleils du Désert.

Puis, en se relevant, le plus jeune disait à l’autre :
— Oui, mon bon Jim, la prière est douce au cœur affligé.
— Prier, penser, espérer, très bon, répondait Jim.
Ensuite Halleck, le jeune missionnaire vieilli avant l’âge, se détour-

nait avec un soupir, et, moissonneur infatigable, partait pour récolter des
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âmes.
Un jour l’Indien revint seul et portant une forme humaine enveloppée

d’un suaire noir.
Il creusa une tombe à côté de celle de la sainte et y déposa son précieux

fardeau.
Pendant plusieurs mois on le vit errer dans les bois environnants ;

quand l’hiver arriva, la neige n’était pas plus blanche que ses cheveux.
Le printemps suivant, au grand réveil de la nature, on trouva des os-

sements blanchis étendus au pied du Sumac qui portait la petite croix
défigurée, hélas, par bien des orages.

C’étaient les restes du fidèle Jim, du bon Indien dévoué jusqu’à la
mort.

n
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