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CHAPITRE I

P   les lettres de son oncle le dessein d’unir
Philomène au commandant de Chaclos. L’angoisse extrême qui
le prit alors au cœur l’étonna d’abord. Sa cousine comptait cinq

ans de plus que lui. En outre, elle avait un caractère grave, et elle agréerait
certes mal les turbulences du cornette aux Guides qu’il était.

Mais, à l’encontre de ces raisonnements et à mesure que le colonel,
par sa correspondance, dissipait l’espoir d’une négation, Philippe apprit
à connaître la douleur. L’image de la jeune fille veilla sans pitié sur la
torture de son esprit amoureux.

Maintenant, le voici sans force, étendu contre les coussins du wagon.
Avec hébétude, il suit les maigres allures du commandant attentif aux
cent petits cartons rapportés de la capitale, et qui renferment les cadeaux
de corbeille. Comment ne s’aperçoivent-ils pas de son désespoir, ni cet
homme, ni le colonel ? Comment ne le virent-ils pas blêmir, lorsqu’ils en-
trèrent au mess des Guides en brandissant la permission obtenue de son

1



Le conte futur Chapitre I

général « pour assister à un mariage dans la famille ? »
Ils ne remarquent rien, ni l’atroce crispation du sourire par lequel il

répond à leurs phrases joyeuses, ni la sueur qui glace ses tempes, le cuir
de son bonnet de police.

Le colonel commence même à dormir en paix.
Aux portières le paysage déroulé lui précise dans le souvenir les

heures de ce même voyage fait naguère avec elle. Son oncle était venu
le chercher à l’École militaire après les examens de sortie, et, durant ce
voyage, elle lui était apparue ainsi qu’une âme extraordinaire, instruite
en toutes les sciences et portant sur le monde des jugements inattendus.

— Oui, répond le commandant, des jugements inattendus. Elle a tout
étudié, n’est-ce pas, recluse dans ce fort où l’attache la situation de son
père… Il n’y a plus un mur, chez elle, qui ne soit tapissé de livres…

— Voici le centre de notre patrie, mon commandant, vous l’a-t-elle
appris… ici même, où le sol ferrugineux se révèle par cette pente soudaine
surgie devant les bâtisses plates des fabriques…

— Le cœur de notre république du Nord ? Voyez, comme il monte, ce
sol, vers le pâle firmament de brumes. Il recouvre, peu à peu, sur l’horizon
les tours fumantes des distilleries et des forges.

— Elle vous a confié son amour pour les pauvres ?
— Elle a un extraordinaire amour pour les pauvres.
— Ici, disait-elle, sur la hauteur, le pâtre vit plus heureux parce que

la masse des terres abat le son des cloches industrielles, l’appel à la souf-
france quotidienne des troupeaux ouvriers…

— C’est une âme élue, Philippe, une âme élue… Pourrai-je lui valoir
assez de bonheur ?

Ils s’examinèrent ; ils écoutèrent leur silence.
— Le plateau ! dit le commandant.
Là, le sol semblait avoir bondi tout à coup hors des plaines brunes de

labour, et avoir entraîné dans ce saut des falaises de craie, d’inaccessibles
roches, des touffes de sapins et de bouleaux, des pans de prairie, un bois
entier de hêtres, même quelques villages blottis dans des cavités pleines
de fougères et d’yeuses.

— Avez-vous connu sa mère ?
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Le conte futur Chapitre I

— Non, mon commandant, je n’ai pas connu sa mère. Elle est morte
si jeune !

— … Philomène lui ressemble d’âme. Sa mère contemplait toujours
son idée de Dieu ; elle contemple aussi la douleur du monde…

— Le Christ, le même Christ sous ses deux formes…
— Des mystiques !… Tenez, voici le plateau qui s’étale par dessus le

pays… La terre est rouge de matières ferrugineuses…
— Ah ! ah !… Le fer ne fait-il pas couler le sang, tout rouge…
— N’empêche ! La terre est si rouge que les gens, à force d’y peiner,

en ont pris la couleur…
— Oh ! je comprends… Elle vous l’a dit aussi, cette chose ; qu’ici les

petits enfants portent déjà sur leur corps rouge le blason du métal dis-
pensateur de leur existence.

— Philippe, pourquoi cette amertume dans votre voix ?
— Pour rien, commandant… pour rien… Nous arrivons à la contrée

des Hauts-Fourneaux, et des corons pleins de peuple, et des donjons flam-
boyants.

— Regardez ; cela forme un grand cercle étendu selon un périmètre
fixe.

— Sous les canons de la cité octogone dont voici, à ras de terre, les
remparts.

— Il faut de la prudence, Philippe, avec ce peuple de pauvres ; car il lui
arrive de s’exaspérer.

— Descendons-nous ? Nous nous promènerons devant les petites mai-
sons si closes, où habitent les familles des magistrats, des percepteurs, des
fonctionnaires… que sais-je ?…

—Réveillez-vous, colonel…Quaranteminutes d’arrêt pour la douane…
Nous allons nous dégourdir les jambes…

— Hé quoi ! fit le colonel… Sommes-nous à la frontière ?
— Peu s’en faut… vous le savez bien : voici la dernière station avant

le Fort.
— Diable… Tenez : à gauche, la maison en briques rouges… où l’on

aperçoit des primevères dans le petit parterre, hein ?… C’est la demeure
du bourreau…
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— Ah ! ah !… la demeure du bourreau… Il y a beaucoup d’assassins
parce qu’on mange peu.

— Et puis le peuple manque de distractions…
« Au fait, pense Philippe, si rien n’altère les traits de ma face, ni ne

décèle ma douleur à leurs yeux, c’est que je m’exagère ma souffrance… Il
faut croire que le malheur ne m’accable pas… Pourtant il y a comme des
cailloux sur ma poitrine quand elle se soulève pour le jeu de respirer… »

Ils vont donc en promenade.
Au pinacle de la cathédrale rococo, le symbole divin du supplice, la

croix de fer, impose son signe sur des rues étroites et dures où circule la
vie de la cité. Elles mènent du beffroi roidi dans ses dentelles de pierre aux
casernes et aux lupanars, à un théâtre d’architecture attique, à un palais
de justice Louis XV, à un hôpital de style Empire, à une prison très vaste et
très simple, ornée seulement de quelques capucines entretenues, sur une
croisée, par la femme du concierge. Ils rencontrent encore vers la citadelle,
des manutentions et des magasins de guerre, des petits soldats imberbes
qui, sous leurs longues capotes sanglées, ressemblent à des servantes en
cotillons, et des officiers éperonnés, moustachus, ronds comme des œufs,
ou bien, fins comme des épis, avec de courtes cravaches à l’aisselle.

Large, bien balayé, éclairé de globes électriques, le boulevard traverse
la ville entre des bazars somptueux, qui alternent avec des palais pour
Compagnies d’assurances, Sociétés métallurgiques, banques de crédit. Il
s’y promène des messieurs évidemment orgueilleux de leurs soucis et des
femmes promptes à aimer pour l’avantage de leur bourse ou de leur cœur.
Il y court des gaillards chargés de ballots et légèrement ivres. Les étoffes
des robes se drapent en harmonie dans les voitures.

Le boulevard conduit hors de la ville, jusqu’à la gare. Après, il devient
grand’route et suit, à peu près parallèlement, la direction de la voie fer-
rée. Les trains franchissent assez vite la région des Hauts-Fourneaux…
On passe entre des ruches humaines (briques brûlées, tuiles rouges, ci-
ments)… Le colonel a repris son somme dans le coin de droite…

— Là, mon commandant, là, dit Philippe : les enfants qui grouillent à
terre… on dirait un essaim de mouches sur une ordure.

— Oh ! Philippe, pourquoi parler ainsi des enfants ?
— Le linge que lessive cette vieille hideuse dans le baquet… ah ! ah !…

4



Le conte futur Chapitre I

il se déchire… Quelle mine désolée !… En vérité, ce linge s’est déchiré
jusque dans mon cœur.

— Pourquoi donc parler ainsi ?
— Rirez-vous cependant de cette mère si occupée… À la fois, elle al-

laite du sein, mouche d’une main, gifle de l’autre, gronde de la bouche,
berce du pied et rit de l’œil au facteur qui passe… Ces fillettes qui pleur-
nichent en épluchant des légumes, en tirant l’eau du puits ; rirez-vous de
leur laideur !… Et les adolescentes qui se nouent des rubans sales dans
leurs maigres cheveux…

— Philippe, pourquoi lorgnez-vous le monde avec un verre noir ?
— On ne voit pas de vieillards, mon commandant, dans cette cité de

pauvres…
— Non… c’est vrai… on n’en voit pas…
— Mais il y a partout de petits cimetières carrés… Un, deux, trois…
— On ne voit pas non plus les adultes… Philippe.
— Ils demeurent apparemment tous dans la flamme féerique qui ronfle

parmi les cris du métal, sous les dômes des usines…
— Les estaminets aussi paraissent pleins de feux de pipes…
— La douleur s’endort dans l’abrutissement…
— Elle vous a tout dit aussi à vous, Philippe, Philomène vous a tout

dit… et voilà que vous reflétez son âme presque autant que la reflète sa
petite sœur Francine…

Le cornette se détourne. Il regarde au carreau du wagon. Le plateau
devient une bande bossuée de roches. Des fougères géantes y croissent.
Peu à peu, le sol verdit. Les arbustes se pressent. Des treillis de fer gardent
les faisans dans les chasses. Tout le long, afin de les empêcher de sortir,
des gamins sifflent. L’air un peu vif a rendu violets leurs visages creux.
Un garde les surveille.

La forêt va naître. Elle court déjà sur les collines de l’horizon. Cepen-
dant, les cris du métal poursuivent la fuite du train.

Quand ils cessent, on a franchi bien des lieues bordées de bouleaux et
de frênes, entrevu bien des clairières où s’attardent les hordes de daims.

Et, brusquement, le train débouche des branches. La forêt finit net.
L’express glisse sur la crête d’un roc qui plonge à pic dans une vallée
profonde, pleine de villages blanchissant la lisière des futaies. De très près
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à très loin, se courbe un fleuve dont les eaux frisottent entre les arches
fréquentes de ses ponts.

Et le roc forme l’éperon du grand plateau rétréci, devenu la pointe
défensive de la patrie sur le fleuve frontière. D’ailleurs, les mamelons
couvrent les travaux stratégiques du Fort. Des coupoles d’acier s’érigent
de la roche. La brique bouche les cavernes. D’arbre en arbre, des fils élec-
triques courent. Par des poternes, les soldats émergent des souterrains.
Les ravins sont des cours de caserne où les artilleurs se chamaillent avec
des lazzis qui montent d’échos en échos.

Au bout du roc, il y a un jardin devant une maison blanche, un jet
d’eau irisé au-dessus d’une vasque, les filles du colonel-gouverneur parées
de robes à pois et qui comptent les primevères nées du matin dans la
pelouse.

— Bonjour, Philippe… disent-elles, et plus bas : Nous avons senti votre
douleur qui s’approchait…

n
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CHAPITRE II

L   des lampions à des mâts le long des che-
mins de ronde. On hisse des drapeaux pleins de noms de vic-
toire. Les vétérans agacent les singes rapportés d’Asie par les

troupes du commandant de Chaclos qui fêtent, ce soir-là, leurs succès aux
pays d’Orient. Le fort contient mille animaux singuliers, des chiens dé-
pourvus de tout poil, des bouquetins apprivoisés, des perruches loquaces
habiles à réciter les poèmes des barbares. On a construit des trophées avec
des armes étranges, des sortes de faux dentelées, des sabres courbes cou-
verts de damasquinures, des cuirasses de fer et de laque. Les lunes et les
dragons féeriques des étendards conquis flottent sur les arcs de triomphe
en branches de sapin. Les chants patriotiques sonnent dans les cantines
pleines de monde ; et les papiers peints des lanternes dansent au vent.

Chez le colonel, on achève le dessert. Comme la nuit se prépare à luire
de tous ses astres, les fenêtres s’ouvrent… Les deux sœurs viennent sur le
balcon pour assister au ciel. En bas, on a ouvert les fenêtres aussi dans la
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salle des invités où dînent les adjudants…Aidés par le vin, ils content leurs
exploits. Une brave rumeur de gaieté éclate là, pour se propager ensuite
par tout le fort, entre les ifs de feu, les lumières tricolores des lanternes,
et les lampions des cantines…

Plus bas, la musique prélude… et puis les cuivres donnent l’essor aux
sons. Ils s’épandent vers le cours du fleuve qui chatoie dans les ombres…

Francine et Philomène se sont accoudées. La plus jeune des sœurs
retient le commandant par son babil… Philomènemurmure vers Philippe :

— Puisque je ne saurais avoir de l’amour, puisque nul jamais ne pos-
sèdera mon âme entière, que vous importe ?… Hors du monde et hors des
hommes, seule ici, parmi ce misérable peuple en livrée de guerre, je me
suis créé une vie seconde toute d’idées folles et magnifiques. Je m’y suis
retirée pour toujours. Rien ne me touchera plus des choses humaines, –
que superficiellement et selon le décor de l’existence.

— La gloire du commandant vous a touchée.
— Certainement je l’aimemoins que je ne vous aime ; oui, moins. Mais

lui n’essaiera pas de pénétrer mon âme intime, de posséder au delà de ce
que je lui donnerai de moi.

— Votre corps…
— Voilà où votre jeunesse se déclare et où elle m’effraie… Qu’est-ce,

le corps ? Moins que rien. Je ne méconnais cependant pas ma beauté. Je
prétends, toutefois, ne pas devenir, pour l’imprudente ardeur de votre âge,
un seul instrument de joies… Cela m’outragerait.

— Laissons… et dites-moi, Philomène… Vous croyez-vous à jamais
incapable, soit d’une compassion, soit d’une admiration telles que vous
consentiez au sacrifice de votre orgueil intellectuel et à vous absorber en
celui-là…

— Par compassion… qui sait ! Par admiration… oui. Mais pour que je
l’admire jusque l’adorer… quel héros inouï il me faudrait connaître !

— Simplement celui dont les actes réaliseront le rêve de votre âme.
— Je ne le chérirai donc que mort… Car quiconque annonce aux

hommes une foi nouvelle et agit afin de convertir, quiconque veut offrir,
pareil au Christ, l’exemple vivant de la doctrine, celui-là encourt jusque la
mort, la haine des hommes. Et il doit tenter le sacrifice pour le sacrifice,
ignorant la consolation même de le savoir utile au rachat du monde. Il
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lui faut aimer le sacrifice en lui-même, sans appât de gloire, pour la seule
beauté de mourir inutilement… Mais vous ne comprenez pas.

— Je comprendrai, si vous m’initiez à vous.
Le silence des musiques qui cessèrent alors interrompit leur propos.

Dans le calme subit de l’air, on entendit les vantardises des adjudants.
« Ah ! ah ! nous autres, pendant la campagne de l’Indus, nousmettions

nos Asiatiques au bûcher, les pieds en avant ; et on les poussait dans le
feu à mesure que le bout se consumait… Quels gaillards. Ils grimaçaient
laidement, mais ils ne criaient pas… – Chez nous, dans la Légion, on leur
coupait d’abord les tendons du pied avec un canif… – En Éthiopie, nous
menions nos prisonniers par vingt au fond des grottes. Devant, on al-
lumait du bois vert, et ils éternuaient leur vie dans la fumée… Tu te le
rappelles, Firmin ?

« Quand le général nous eut interdit de dépenser la poudre à fusiller
les Chinois, on les empilait dans les fosses des rizières et on cassait les
têtes à coups de crosse de peur de fausser les baïonnettes… Leurs crânes
sortaient en rangs d’oignons… Le premier m’a fait de la peine… si jeune,
n’est-ce pas, avec de beaux yeux orientaux qui imploraient… Quoi ! la
guerre, c’est la guerre. On ne pouvait les emmener en avant, ni les lais-
ser derrière la colonne… – Et puis, quand on entrait dans leurs villages,
trouvait-on pas, piquées sur des bambous, les têtes des camarades sur-
pris aux avant-postes ? Ça ressemblait même aux doubles files des lam-
padaires sur les boulevards de la ville. Seulement, les yeux des pauvres
diables n’éclairaient plus guère. – Tout ça, mes vieux bougres, ça ne vaut
pas encore le coup du commandant de Chaclos – Ah ! Dieu de Dieu !
mes enfants, j’y étais : quelle marmelade ! Moi-même ai posé la cartouche
sous la pile du pont… On les a laissés s’engager, et quand ils y furent en
bon nombre… le commandant poussa le bouton de la batterie électrique…
Vlan ! Le paquet a sauté !

« On retrouvait des doigts, des nez qui se promenaient tout seuls à
plus de deux cents mètres, et des yeux collés contre les arbres, entre les
morceaux de cervelle et des bouts de nerfs… et ces yeux-là vous regar-
daient… C’était effrayant, mon cher, effrayant !… Du coup, ils battirent en
retraite, les survivants. Nous eûmes sans peine leurs positions… et nous
voilà ici, victorieux, le verre à la main… On dresse des arcs de triomphe.
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Le commandant a eu sa croix… Vive la guerre donc !… quand on en re-
vient… »

… Francine qui tenait en ses mains une touffe de primevères, les laissa
soudain tomber… et elle se passa les paumes sur les tempes comme pour
dissiper un cauchemar… Sans doute ne vit-elle pas le geste de M. de Cha-
clos relevant les corolles éparses afin de les lui remettre, car elle s’enfuit
aussitôt ; et, avant qu’elle eût gagné la porte, elle s’abattit contre le sol
avec des cris affreux, secouée par la convulsion des nerfs.

Durant la maladie qui suivit cette crise, la fillette subit des halluci-
nations sinistres. Elle voyait dans la fièvre se tracer en images tangibles
les souvenirs de guerre contés par les adjudants. On dut écarter d’elle
tout l’appareil militaire ; les uniformes, les armes, les gravures signalant
la bravoure historique. Le son lointain du tambour suffisait pour l’évoca-
tion sanglante ; et c’était une chose horrible. Elle se dressait menue, ha-
garde, les mains ouvertes et tendues pour repousser la hideur du rêve…
« Oh ! disait-elle, que de pauvres vies tranchées… Le fleuve de sang saute
les digues… Les têtes roulent comme des boules… Les doigts se crispent
sur le sabre qui les coupe… Oh ! les yeux des mourants… les yeux ! les
yeux ! les yeux !… Le sang monte, monte… Il est à ma bouche… pouah !…
il m’étrangle… je ne veux pas… » Et elle retombait dans des crises…

Le mariage de Philomène se trouva retardé par l’état très grave de la
petite sœur… Elle ne la quitta plus. Son affection se fit même plus fervente
pour l’être que tous maudissaient. Le colonel entrait dans de grandes fu-
reurs où il souhaitait la mort de cette triste enfant. Les officiers de son
entourage, bien qu’ils affectassent de l’indulgence et de la pitié, parlaient
sans aisance de ce délire qui flétrissait leur gloire.

D’ailleurs, la légende de la petite prophétesse avait bientôt visité les
imaginations des soldats ; et ils en causaient tout bas dans les chambrées,
avant le couvre-feu. Leurs courages allaient mollir. Dans les rangs, à deux
reprises, des recrues se révoltèrent contre les commandements ; et on
murmurait que l’heure viendrait bientôt où les hommes cesseraient d’ap-
prendre l’art de tuer. On fondrait les canons pour fabriquer des charrues.
La fraternité universelle ne tarderait plus à s’épanouir.
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CHAPITRE III

O,   fort grave, parce qu’on redoutait comme prochain
l’immense conflit des nations du Nord, attendu et préparé pa-
tiemment depuis plus de trente années. Des signes certains de

bataille commençaient à paraître dans le ciel et dans les propos des diplo-
mates. On atteignait aux premiers jours du printemps ; et le printemps
paraissait, de l’avis de tous les hommes de guerre, le moment le meilleur
pour susciter le massacre mutuel des peuples. On redoublait d’activité
dans les arsenaux et sur les polygones. Le colonel craignait que le mau-
vais esprit de sa troupe ne lui fût imputé par les maréchaux inspecteurs,
et, pour détourner du raisonnement les intelligences de ses soldats, il les
entraînait sans répit dans des marches et des manœuvres propres à lasser
leurs forces morales sous la fatigue physique, et à les rendre dociles à sa
main.

Eux, cependant, à courir par les villages et les corons des mineurs,
prenaient une peine plus grande. Ils se lamentaient, disant : « En quelle
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époque barbare, nous vivons encore pour que tant de pauvreté demeure
au monde. Nos mères nous enfantent dans le seul but d’un dur labeur, et
nous trimons plus que les bêtes, sans avoir, comme les bêtes, le loisir de
ne pas penser. Ah ! maudite soit l’heure de brève joie où nos tristes pères
jetèrent leur semence aux flancs de leurs épouses décharnées. De quel
droit nous créèrent-ils puisqu’ils ne pouvaient nous léguer que le désir à
jamais inassouvi ?

« Et les savants disent que les générations se succèdent dans une voie
de progrès, et que l’homme marche à la conquête de Dieu… Les pouvons-
nous croire, puisque nous apprenons seulement l’art de nous égorger,
alors que toutes nos forces employées à la seule fin d’améliorer notre
sort, ne réussiraient que bien petitement. En vérité, elle a raison la jeune
prophétesse qui crie par les nuits que nous demeurons barbares comme
les loups, et que jamais nous ne tiendrons le bonheur, parce que nous ai-
mons trop le sang… Voilà maintenant qu’on a préparé les tambours et les
drapeaux… Il va falloir se ruer sur les pauvres diables des autres nations,
sans que nous puissions même comprendre le motif de notre rage… Nos
pieds ont déjà été durcis sur les routes, et nos épaules ne sentent plus le
poids du havresac… Voyons, ne se lèvera-t-il pas un homme fort, parmi
nous, qui proclamerait enfin la révolution de l’Amour universel ? »

Et les petits soldats se poussaient l’un l’autre et ils disaient : « Toi,
toi… » mais nul n’osait prendre la parole.

Enfin, le délire de Francine s’atténua. Elle récupéra de la santé et de la
raison. Mais quand M. de Chaclos voulut reparler des noces, Philomène
lui affirma qu’elle resterait fille. Et il comprit bien qu’elle partageait alors
le sentiment de sa sœur, et qu’il lui faisait horreur à cause du sang dont
il s’était couvert.

Un peu plus tard, il connut que Philomène s’était fiancée à Philippe…
Cela ne le surprit point, parce qu’il avait entendu presque de leurs conver-
sations, les soirs de primevères.

Le cornette changea de garnison et vint au fort avec un détachement
de Guides.

Depuis lors, M. de Chaclos vécut tristement ; car il chérissait Philo-
mène selon la ténacité des dernières passions. La presque certitude qu’il
avait eue de l’épouser avait rendu plus inébranlable cet amour de la qua-
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rantième année. Néanmoins, son âme était noble, il persuada au colonel
de marier Philomène et Philippe. Et comme la jeune fille remarquait avec
étonnement son entremise, il lui répondit qu’il l’aimait pour elle, non
pour lui, et préférait la savoir heureuse aux bras d’un autre, plutôt que
malheureuse aux siens. Cela lui vaudrait infiniment moins de douleur.

Quand on sortit de l’église, le cornette dit à sa femme : «Voici que vous
vous sacrifiez à moi par compassion. Je tâcherai maintenant de mériter
votre admiration. »

La guerre survint…
Le Fort gardait la frontière. On tira de ses coupoles le premier coup

de canon.
Les troupes de la ville arrivèrent, et puis ce furent les troupeaux d’ou-

vriers et de paysans qui descendirent des trains. On les revêtit d’uni-
formes, on leur distribua des armes. Au dehors, les grandes routes se rem-
plirent d’enfants et de mères qui mendiaient. Les jeunes filles se prosti-
tuaient presque pour rien. Sur l’horizon, les donjons des usines cessèrent
de flamboyer pour la première fois depuis trente ans. Le boulevard de
la ville était plein d’activité parce qu’on avait joué à la baisse des fonds
publics, dans les palais des Compagnies d’assurances, Sociétés métallur-
giques et banques de crédit. Les hommes d’argent rachetaient déjà en
sous-main les titres de rente afin de les revendre, avec prime, dès l’an-
nonce du premier avantage.

Pour obtenir ce premier avantage que les dépêches grossiraient habi-
lement, les maréchaux se hâtaient de réunir des hommes sur ce point de
frontière. On les arrachait des mines et des sillons. Les fanfares sonnaient.
Les drapeaux claquaient. Les actrices en robe blanche, drapées dans les
couleurs nationales, chantaient en plein vent, sur des tréteaux construits
à la hâte, l’Amour sacré de la Patrie. Et les hommes rouges du sol ferrugi-
neux défilaient par masses énormes, remplissant de leurs corps l’espace
trop étroit des rues. Les administrateurs des Compagnies ordonnèrent
qu’on défonçât des tonneaux de piquette pour échauffer l’enthousiasme.
Il s’agissait d’enlever ce précieux avantage, de faire prime sur le marché…

Les gendarmes pressaient les hordes misérables, une houle de têtes
rouges battant les tréteaux où les actrices en robes blanches, drapées
des couleurs nationales, et les cheveux épars par-dessus le marché, vous
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chantaient sans lassitude : Le jour de gloire…
Encore quelques heures de train, quelques cahots de wagons, et le

troupeau, garni de brandebourgs, de galons, de ferblanterie, coiffé de kol-
backs, monté sur des chevaux de réquisition, est prêt à conquérir l’avan-
tage (quarante dont un, à la Bourse de demain).

Les caissons roulent sur le caillou des routes. Les escadrons galopent
dans les cris clairs du métal. Les régiments tassent le sol sous les six mille
souliers d’ordonnance. Les officiers caracolent parmi l’éclat de leur ma-
roquinerie neuve ; et voici, sur la cime des collines, où se déroulent des
nuages bas, les courts éclairs des pièces ennemies.

Parmi les lignes, il y a des gaillards qui culbutent soudain, en des gri-
maces de clowns, ou tombent à genoux, ainsi que des illuminés fanatiques,
tout ahuris de voir au-delà. D’autres encore s’étalent comme pour dor-
mir, en s’étirant. Et, quand les colonnes ont passé, quand les lignes se
sont étendues, il reste, dans la poussière levée, de bonnes têtes rouges qui
toussent leur souffle sur des flaques plus rouges…

La campagne demeure verte et claire aux replis du fleuve vif. Les blés
couvrent la plaine de leur herbe tendre ; et c’est là, dans le creux de la
grande vallée, un bon nid d’abondance, aux maisonnettes blanches, aux
eaux lumineuses, avec le rebord propice des collines à douces pentes.

À la tête de soixante cavaliers, Philippe commande un poste d’ob-
servation. Il voit les routes se noircir de grouillements humains, l’herbe
se fleurir des taches éclatantes que donnent les uniformes, les attelages
galoper effrénément par les chemins qui sonnent. Ici et là, d’un coup,
la flamme se drape au faîte des métairies. Les lignes d’infanterie s’élar-
gissent à travers les plaines. Elles avancent, courent, se couchent, cré-
pitent et pétillent, se relèvent, courent encore, gagnent les abris, les
quittent, laissant, à chaque reposoir, des corps crispés dans la verdure…
Autour de lui, il est tant de bruits de fusillade, que l’espace semble frire.

Et tout près, les grosses têtes rougeâtres de ses hommes bleuissent,
sous les gourmettes polies des kolbacks, sous l’apparat violent des pom-
pons. Les bottes tremblent dans les étriers qui cliquettent. Les mains
épaissies par les labeurs des forges, épongent la sueur des fronts. Il se fait
dans les groupes de tristes trafics. Les célibataires prennent le premier
rang pour ménager la vie plus utile des pères. « Va… recule, tu as des en-
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fants… Je n’en ai point… si je crève, tu recueilleras ma vieille mère… » –
« Entendu… avance ! »

L’adjudant veut rétablir les rangs et il gronde avec d’affreux jurons…
— Laissez, dit Philippe… laissez-les se préparer à la mort comme il leur

convient, afin qu’ils ne nous exècrent pas, nous, les bourreaux !…
Un murmure d’étonnement fait frissonner les épaules des Guides, et

ils regardent le jeune cornette, dont la face douloureuse s’illumine…
Il pense à ce désespoir humain ; il souffre. La compassion de son

épouse le navre, parce qu’elle ne peut lui offrir une autre sorte d’amour.
Ah ! conquérir son admiration par un grand sacrifice, par la beauté de la
mort sans gloire…

Un cavalier accourt vers sa troupe… Le capitaine ordonne que le cor-
nette entraîne ses hommes au galop de charge, en se dissimulant dans le
chemin creux… Sûrement, il atteindra, de la sorte, cette batterie ennemie
qui trotte sans défiance pour prendre position… Le régiment va s’élancer
pour le soutenir…

— Les voyez-vous, mon officier. Ils sont à un mille à peine… Le bois de
mélèzes nous dérobe à leurs éclaireurs. Nous les tenons… Pour charger ! !
Au galop ! !… En avant…

Philippe sent son cheval bondir avec le commandement… La bête rem-
porte contre sa volonté hésitante. Il voudrait crier : « Arrière !… trêve de
meurtre !… mes camarades… » La bête l’emporte dans la galopade force-
née du peloton. Elle l’emporte comme la force des choses, la fatalité de la
vie, le rythme supérieur qui mène les hommes à la douleur, à la mort, à
Dieu.

Les talus passent, avec leurs saules étronçonnés, dont les branches
divergent ainsi que des bras ivres. La terre saute sous le fer des chevaux.
Les hommes soufflent de peur… On n’arrivera jamais. On arrivera trop
tôt…

Le talus a cessé, et, devant eux, ce sont vingt pauvres rustres, couverts
de boue, pendus aux courroies d’un canon, que l’attelage tire malaisément
dans le labour… Des têtes effarées et livides se tournent vers les Guides…
Des hurlements incompréhensibles s’échangent. Un homme à cheval tire
un coup de feu ; la flamme semble jaillir de son poing…Le peloton s’enlève
dans un élan dernier, et va s’abattre sur les misérables, dont les mains
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tremblantes ne trouvent plus les gâchettes des carabines… « Halte ! »
Philippe a crié ; les chevaux fléchissent sous le coup de bride…

Et, maintenant, il se trouve stupide dans le relatif silence, ne sachant
plus pourquoi il a commandé cette halte… d’autant que les artilleurs le
couchent en joue… « La paix ! » crie-t-il encore… et il continue dans leur
langage… « Nous aurions pu vous massacrer… Mais le temps est venu de
l’amour… Il ne faut plus se tuer… Il ne faut plus se tuer… Nous ne voulons
plus tuer, nous sommes frères… les pauvres frères humains… La paix ! ne
la voulez-vous pas ?… Prenons la paix ! Aimons-nous ! »

Sans doute, les ennemis crurent-ils qu’il annonçait la bonne nouvelle
d’une paix réelle, subitement conclue, car ils abaissèrent leurs armes, et
puis ce fut un immense éclat de joie. Ils couraient les uns aux autres et ils
s’embrassaient. Les Guides se mirent à rire aussi, sans savoir. L’adjudant
piqua des deux et repartit vers le régiment.

Philippe ne parlait plus… Il pressait, entre ses doigts, la touffe de lilas
donnée, à son départ, par Francine et Philomène… et il se réjouissait, en
songeant qu’il venait d’agir selon leurs vœux de bonté…

Il allait reprendre ses exhortations à l’amour, lorsqu’il s’aperçut que
la troupe ennemie grossissait. Bientôt, ses Guides furent enveloppés par
les uniformes verts et blancs des artilleurs. Il voulut s’expliquer, mais un
vieil officier survint… qui lui arracha son sabre… Il était prisonnier…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

…
Par un dimanche, le dimanche qui suivit, au matin, dans le Fort, il

passa devant la maison du colonel-gouverneur. L’épanouissement des li-
las parait les murs d’une neige suspendue. Les sœurs étaient là qui l’at-
tendaient à la grille. Francine fondit en pleurs, mais Philomène lui pa-
rut radieuse. Sa beauté grandie s’exaltait. Elle lui jeta une touffe de lilas
qu’elle avait contre ses lèvres. Un soldat de l’escorte la ramassa et la lui
remit. Il la porta vers sa bouche… On descendit par le chemin de ronde.
Philomène l’appela du haut de la terrasse… Pendant qu’il en longeait le
mur, elle lui disait : « Je t’admire et je t’adore, parce que tu as ouvert l’ère
nouvelle de l’amour, et que ton sang va la sanctifier… »
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Philippe se sentait tout ébloui, en dedans, d’une gloire indicible. Il
se plaça de lui-même devant le poteau et il effeuillait les lilas pendant
la lecture de l’arrêt de mort. Repris aux mains de l’ennemi, le conseil de
guerre le condamnait pour trahison.

— Vous n’avez rien à ajouter ?
— Non… J’ai préféré mourir à tuer… Me voici prêt à subir… le sort…
On s’écarta. Une minute, il embrassa du regard l’esplanade, le carré

des troupes luisant sous le jeune soleil, et les douze exécuteurs qui s’avan-
çaient. Au-dessus d’eux, sur la terrasse, Philomène se tenait droite contre
le ciel, ses mains en baiser.

Et elle lui fut l’ange noir qui ouvre aux âmes la porte de la vie nouvelle.
Sans la quitter du regard, le cœur chantant, il commanda le feu.
On sait comment l’exemple du cornee Philippe émut les troupes des

nations du Nord. Dans les plaines de Wœrth, un mois plus tard, les deux
armées, au lieu de se combare, s’embrassèrent. L’ère de barbarie demeure
close à jamais. Le Christ est redescendu.

n
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